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Hani D Utami
Kate Pengantar

Adakalanya sebuah novel perlu kata pengantar

Nuansa Haramain adalah obat bius yang menimbulkan
euphoria, halusinasi, energi berlebih, habituasi dan adiksi
pada ritual ibadah. Haramain telah membanjirkan
endorphin ke dalam synaps serabut syaraf di kepala-untuk
sekedar bertutur kembali pada khalayak : betapa Haramain
adalah pengalaman yang menakjubkan tak tertandingkan.
Karena ziarah ke Haramain adalah keajaiban itu sendiri.
Beberapa scene dari novel ini adalah hasil kliping rewriting,
daur ulang, modifikasi dari tulisan yang bisa anda temukan
di akun fb handayani dwi utami, seperti perca yang

tersemat dalam beberapa bab novel ini.

Untuk semua yang telah menginspirasi : Ibunda Hj Siti
Purwani, Ayahanda Suradi Mariman-Allahu yarham, Bibinda
Hj Sri Warini, Adinda Bulik Rinta, Abinda Supriyadi dan para
penebar cahaya semangat ananda F4 Mufid-Fathi-Hilmy-Afif
* untuk semua yang berkontribusi Dinda Rizki RFU-Dewi
DRW atas koleksi foto Masjid Nabawi, alumni IbnuSina,

keluarga besar FKUII dalam wumrah bareng 2014
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dan Ust. Saif atas informasi seluk beluk sejarah Haramain
serta foto Jabal Rahmah. Ibunda Narti dan Ayahanda Guru
Alm H Muryono atas segala ilmu dan bimbingan untuk
bersemangat menjadi shalih, dan terakhir untuk para
reviewer dan proofreader: Lutfianawati, Lia BRR, Devi, dan
Mardin Wali,” Hai Gaes..akhirnya buku ini terbit juga!!” Atas
segala support anda semua, maka hanya balasan terbaik
dari Allah-lah yang terbaik dan lebih layak dari sekedar

ucapan terimakasih.

Yogyakarta, Maret 2016

Hani D Utami
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Hani D Utami

Leukemia

Hari telah beranjak sore ketika aku berhasil
menyelesaikan urusan dengan biro travel perwakilan yang
berkantor di Yogya. Aku bergegas memasuki pintu gerbang
makam yang terletak di pinggir sebuah ruas jalan kampung
kelahiran istriku. Beberapa ruas pokok kamboja berbunga
putih dan merah berdiri kokoh memayungi tanah makam.
Seluruh penghuni makam seakan menyambutku ketika
kakiku melangkah masuk. Beberapa bunga nampak gugur
tertiup angin sore dan melayang jatuh ke atas nisan
penghuninya.

“Assalamualaykum ya ahlad diyar minal muslimiin wal
mu'minin. Wa inna insya Allah bikum laahiquun. As alullahu
lana wa lakum al afjyah. Selamat sejahtera bagimu
penduduk kaum muslimin dan mukminin, dan kami

insyaAllah menyusul. Aku mohon pada-Mu ya Allah, agar
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Leukimia

aku dan kalian selamat. Aamiin Ya Rabb istajib du'aana ya

mujibassaailin innaka anta khairun haafidhiin.”

Aku memutar ulang rekaman hidupku sesaat. Sudah
sepuluh tahun ini aku menjadi muthawif biro umrah dan
haji selain mengajar di sebuah pondok pesantren. Namun
profesi utamaku dua tahun ini sebenarnya adalah merawat
istriku yang keluar masuk rumah sakit akibat divonis
dokter, kena leukemia. Alhamdulillah, kondisinya sempat
membaik setelah satu tahun terapi. Bahkan hasil kontrol
terakhir waktu itu dokter menyatakan sel blast-nya
negatif—itu adalah sebutan bagi sel-sel muda abnormal dari
sel darah putihnya, yang memang seharusnya tidak
ditemukan pada hasil apusan darahnya. Amm, itu artinya
terapi telah memberikan hasil yang positif dan istriku

dinyatakan sembuh. Allahu Akbar!!

Tak terkira bahagia membuncah di dada saat
mendengar dokter memberikan analisanya pada selembar
kertas hasil lab darah istriku, Ika Zulaika beberapa bulan
yang lalu. Sehingga, menjadi kewajibanku untuk
menjaganya lebih waspada lagi supaya tidak relaps atau
kambuh lagi. Kata dokter bisa saja penyakit itu datang lagi
menyapa, jadi kami harus tetap awas dan siaga. Masih ada

kewajiban kontrol untuk bulan berikutnya.
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Hani D Utami

Hanya saja Allah selalu punya kejutan untukku. Tak
berselang satu semester kami harus menelan kenyataan
yang baru lagi. Pahit terasa--getir terdengar, ketika
sepulang dari Haramain, aku kembali menemukan istriku
yang telah kunikahi 15 tahun ini harus kembali terkapar di
ranjang rumah sakit. Kegembiraan dan kebahagiaan kami
akan analisis dokter teramat singkat. Hari itu, aku masih
ingat, Jumat malam ia mendadak muntah-muntah lagi
sambil mengeluhkan kepala dan penglihatannya berputar.
Penuh kunang-kunang disertai rasa berdenyut di belakang
bola matanya. Aku menduga, pusing itulah yang
membuatnya sempoyongan dan hanya menaruh kepalanya

di bantal.

Ika, adalah seorang dokter. Ila membuat diagnosis dini
untuk dirinya saat itu. Bahwa bisa jadi tekanan dalam bola
matanya meningkat. la memang punya gejala awal
glaukoma. Gangguan penglihatan akibat peningkatan
tekanan dalam bola mata, yang dapat menekan syaraf mata
sehingga dapat menyebabkan kebutaan. Hal itulah yang
membuatnya rajin kontrol tiap semester ke RS Mata untuk
periksa tekanan bola mata dan jarak pandangnya. Katanya

waktu itu, ia harus lebih waspada pada glaukoma-nya
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Leukimia

karena ia juga menderita rabun jauh, minusnya sudah di
angka lima.

Esok harinya, aku mengantarnya ke RS untuk periksa
mata. Beruntung kami bertemu dengan dosennya waktu
kuliah dulu, sehingga kami punya kesempatan mengobrol
lebih lama. Istriku adalah top ten di kelas angkatannya. Jadi
wajar, jika dosen-dosen banyak mengenalnya. Selain itu, ia
adalah atlet bulutangkis dan tenis meja kenamaan di
Fakultas Kedokteran waktu masih S1.

Dokter Zainal, konsulen mata yang memeriksa lapang
pandang, tajam penglihatan dan tekanan bola matanya saat
itu, memberikan sebuah berita baik yang disusuli dengan
breaking badnews yang cukup membuatku tercekat dalam
cemas yang bersangatan.

“Selamat, Mbak! Perimetrinya baik, lapang
pandangnya tidak menyempit.”

Dokter sepuh berkacamata bulat dengan kemeja putih
yang sedikit nampak bungkuk itu tersenyum riang saat
menyampaikan hasil pemeriksaan perimetri pada mata lka
yangtidak menampakkan tanda penyempitan lapang
pandang.

“Alhamdulillah, namun visus-nya bertambah minusnya

menjadi enam sehingga lebih baik ganti lensa kaca mata, ya.
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Hani D Utami

Tekanan bola matanya agak meningkat. Ini yang lebih
serius, ada pembengkakan di saraf matanya, papi/ edema,”

pungkas beliau.

Istriku menerangkan padaku yang masih melongo dan
awam bahasa medis dengan sebuah penjelasan ada
pembengkakan syaraf penglihatannya padaku. Aku ber-
oowh panjang, tapi dengan sedikit cemas. la kemudian
bercerita bahwa pasca terapi /eukemiaia sudah dinyatakan
negatif sel blast-nya. Yang membuatku cemas, saat dokter
menduga mungkin ada penyebaran sel kanker ke retinanya.
Kasus ini termasuk yang jarang ditemui. Dokter pernah
beberapa kali menemukan kasus serupa namun terapinya
masih dalam penelitian, dan hasilnya belum cukup
menggembirakan. Masya Allah, tidak! Jangan, Ya Allah!
Apakah ini artinya kami harus mengulang lagi terapi di RS

Pusat Kanker seperti setahun terakhir?

Aku hampir tidak sanggup lagi membayangkan betapa
tertekannya istriku. Si cantik brilian ini akan kembali
menikmati harinya dengan mual-muntah selama terapi dan
efek samping terapi lainnya. Rambut yang menipis karena
selalu rontok saat disisir. Pipi membulat yang kian hari
bertambah tembem. Mata yang menyipit dan keluhan pada

ruas tulang tengkuk yang mengalami pengapuran dan
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Leukimia

rawan patah, sehingga ia terpaksa sering memakai collar-
neck, semacam Kkorset yang dipasang di leher untuk
membantu memfiksasi dan menyangga lehernya. Belum lagi
ditambah stressnya setiap kali menunggu giliran
kemoterapi dan mengurus perjalanan menuju ke dan pulang

dari rumah sakit.

Tapi demikianlah takdir Allah berlaku atas kami. Aku
yakin itulah bukti cinta-Nya. Kondisinya setelah dari RS
Mata semakin drop dan aku harus segera membawanya ke
UGD karena ia semakin lemah. Beruntung waktu itu adalah
bulan haji dan aku sedang tidak ada jadwal mendampingi
jemaah, sehingga aku punya banyak waktu untuk

merawatnya.

Eogorod

Kami kehabisan kamar setelah masa observasi di UGD.
Jadi aku terpaksa memesan kamar FV/P untuk Ika, yang
nampak lebih tenang setelah terpasang infus dan selang
oksigen yang terpasang di kedua lubang hidungnya untuk
membantu pernapasannya. Beberapa kali suster memeriksa
tensi dan tanda vital lainnya lalu mengabariku kalau
kondisinya sudah berangsur membaik. Setelah sebelumnya
suhu tubuhnya sempat mencapai angka 40,7 derajat Celsius,

hingga membuatnya demam tinggi sampai mengigau.
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Aku masih harus menghitung cairan masuk dan keluar
dengan cermat, karena ia terakhir kencing enam jam yang
lalu. Saat ini pun sudah terpasang selang kateter dan urine
bag--kantong penampung air seni yang tergantung di bagian
bawah bed-nya. Itu karena ia sempat ngotot tidak mau di-
kateter--pergi ke kamar mandi saja, namun hasilnya ia
pingsan di kamar mandi. Setelah itu ia menuruti saranku

untuk dipasang kateter.

Pemeriksaan laboratorium terakhir menunjukkan ia
pansitopeni. Ah, kenapa semua penyakitnya penuh kata
peni? Membuatku kepalaku ikut pening. Aku hanya paham
hemoglobin darahnya cuma 8 g/dL saja. Menurut Ika, itu
artinya semua komponen darahnya dalam jumlah yang
kurang, dan aku harus menyiapkan donor lagi. Aku
bersyukur, karena selama ini selalu dimudahkan saat
mencari donor untuk transfusinya. Ada paguyuban
manusia-manusia mulia yang selalu menyediakan diri untuk
membantu kami. Baik membantu menjadi donor ataupun
membantu menyebarkan berita kebutuhan transfusinya.
Sehingga ia tidak perlu menunggu terlalu lama untuk

mendapatkan kembali sedikit keceriaannya.

Kadang saat ia dalam kondisi sadar penuh, aku lebih

percaya pada penjelasannya daripada dokter yang

Ziarah 7



Leukimia

merawatnya. Karena para dokter biasanya sepaket lengkap
dengan bahasa medis langitannya, membuatku merasa tidak
perlu dokter konsulen, cukup lka saja yang meng-order ini
dan itu, karena otaknya terlampau brilian dalam memahami
penyakitnya. Tapi kalau dia sedang kolaps-tak sadar, aku
baru akan merasa menjadi orang yang paling dungu sedunia
karena ia tak bisa kutanyai. Sungguh, hari-hari di rumah

sakit yang tak akan mungkin kulupa.

[a hanya butuh waktu seminggu untuk kembali
menyunggingkan senyum termanisnya padaku. Suami yang
sudah berupaya membawanya pada takdir terbaiknya. Dua
hari setelah dari UGD adalah hari spektakuler bagiku. Ia
menunjukkan perbaikan yang signifikan. Demamnya turun,
sesak napas, mual-muntahnya membaik, dan yang
terpenting kesadarannya sudah lebih stabil. Setelah masuk
beberapa kantong transfusi darah, kondisinya memang
nampak sedikit lebih baik. Bahkan dokter sudah
berkolaborasi untuk mengirimnya ke RS Pusat Kanker
untuk terapi lanjutan, karena kondisinya sudah
transportable. Bahkan, Allah memudahkan segala urusanku
mengantarnya ke RS Pusat Kanker untuk menemui

konsulen Aemato-onkologiyang selama ini merawatnya.
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Hari-hari yang sungguh dramatis. Saat ia sama sekali
tak tampak akan menyerah pada penyakitnya. [a begitu
tabah dan tegar menghadapi segala rasa yang bersemayam
dalam tubuhnya karena penyakitnya. Seperti siang itu, aku
melihatnya berjuang keras melawan kantuk karena
pengaruh morfin yang diberikan dokter akibat keluhan
nyerinya, namun ia tetap berusaha menyelesaikan salatnya,
walaupun harus berkali-kali mengulang takbiratul ihram
karena ia tiba-tiba terlelap sebelum salam. Aku menghitung
telah lebih dari sepuluh kali ia mengulang salat dhuhur-nya
karena jatuh tertidur sebelum salam. Sudah lebih dari 1 jam
ia mendirikan salat dhuhur. Dan baru di hitungan kesebelas,
ia berhasil menolehkan kepala ke kanan dan ke kiri sambil
mengucapkan assalamualaikum wa rahmatullahi wa
barakatuhu.

Allahu Akbar! Aku memandangnya dengan senyum
haru penuh ketakjuban. Setitik air meleleh di ujung mataku,
saat tangannya meraih tanganku dan menyentuhkan ke pipi
dan dahinya. A/hamdulillah terapi paliatif nyerinya dengan
morfin hanya dua hari itu. Hari selebihnya kembali pada
obat analgesik yang tidak membuatnya nge-flylagi.

Bl
Dokter Rudi, konsultan hAemato-onko yang merawatnya

waktu itu sempat mengatakan pada kami berdua saat visite-
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nya, tak berapa lama setelah ia berhasil salat dhuhur siang
itu.

“Hidup-mati, sakit-sembuh-sehat, adalah kuasa ///ahi
dan telah tertulis di /Jauhul mahfudz. Dua tahun ini Mbak Ika
begitu luar biasa. Sangat jarang pasien saya yang mampu
bertahan sedemikian menakjubkan seperti Mbak lka. Mas
Irul, Anda sangat beruntung menikahi wanita luar biasa ini.
Mari kita sama-sama memohon kepada Allah untuk hasil
terbaik. Husnul khatimah, tidak ada yang perlu disesali.
Justru kita harus banyak bersyukur karena jalan sakit ini
semakin mendekatkan kita pada Allah. Jalan sakit ini
membuat Anda berdua semakin saling mencinta karena
Allah. Dan membuat kami para dokter yang merawat,
semakin tawadhu akan ilmu yang kami punya. Kami
hanyalah sebentuk perca wasila kesembuhan. Dia Yang
Maha Menyembuhkan yang lebih berkuasa atas segala
takdir terbaik-Nya untuk kita.”

Eog sl
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10 Ml Wangimu

Ika menggenggam tanganku sambil berurai airmata.
Sebenarnya aku memandangi wajahnya dalam kantuk luar
biasa yang tiba-tiba menyerangku. Apalagi Ika
bersenandung lagu Ambilkan Bulan sambil membelai
kepalaku yang terkulai di bed sisi kirinya. Kelelahan benar-
benar menderaku lahir-batin selama lebih dari dua pekan
terakhir, karena kondisinya yang memburuk. Aku harus
bersicepat mengurus segala akomodasi, transportasi dan
asistensi dokter paramedis secara super Kkilat. Bahkan
kemarin, ia harus didampingi dokter dan paramedis selama
perjalanan udara dan dari bandara ke RS, saat dirujuk ke
Jakarta. Tidak seperti biasanya, yang cukup aku saja. Itu
karena kondisinya masih harus di bawah pengawasan ketat
dokter, saat dokter menyatakan oke-boleh dibawa ke RS

Kanker beberapa hari lalu.
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“Maafkan aku ya, Bib. Jika ajalku telah datang, ridalah
padaku dan pada semua hal tentangku selama aku
membersamaimu. Benarkah kita akan bersama yang kita
cintai di surga, Bib?”

Aku hanya memandangnya dengan tatapan sayu. Sudah
tiga hari aku tidak nyenyak tidur karena memikirkannya,
tapi kemudian kususuli dengan senyuman. Aku selalu suka
mendengarnya memanggilku dengan panggilan sayang
habibi-nya.

“Yuhsyarul mar'u maa man ahabba--seseorang akan
bersama dengan orang yang dia cintai.” Aku menjawab
pertanyaannya dengan suara setengah berbisik yang
diwarnai dengan seuntai senyum. Menikmati wajahnya yang
bersinar setelah beberapa hari tampak payah dan lesu

karena beratnya sakit yang ia derita.

“Bib, aku seperti mencium bau harum, ya? Bau harum
yang selama ini selalu dekat denganku. Hey ... aku tahu!!
Bukankah itu bau parfummu, Bib? Tolong bawakan
botolnya padaku! Aku ingin memastikan dugaanku benar!”

Senyumnya sumringah, tangannya terulur padaku,
meminta botol parfum kecil yang selalu berada di saku
bajuku. Ah, ia selalu bersikap romantis terhadapku. Ia selalu

pandai mengambil momen. Seperti saat itu, aku
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mengulurkan botol yang sudah kubuka tutupnya.
Mendekatkan pada hidungnya yang mungil dan
mengoleskannya pada punggung tangannya yang berbercak

biru karena tusukan jarum infus.

“Benar, Bib. Sama!!l Apa bau surga seperti ini ya?
Charming sepertimu, ya Bib?” la terkekeh gembira
mengerling jenaka, sambil tak henti menghirup punggung

tangan dan botol kecil itu.

l[a sangat pandai menutupi kegalauan hatinya menuju
hari ajalnya. Tidak sepertiku, manusia yang akan
ditinggalkannya jika kelak ia lebih memilih Tuhannya,

daripada tetap bersamaku.

Apa yang disampaikan Dokter Rudi kemarin tentang
perkembangan terakhirnya, membuatku merasa waktunya
sudah dekat. Aku tidak tahu harus bagaimana bersikap.
Sesungguhnya menghadapi kematian banyak orang itu tidak
masalah bagiku. Tapi mungkin dengan satu syarat, itu bukan
Ika. Istriku. Orang yang sangat dekat denganku 15 tahun
terakhir. Mungkin jika ia benar-benar pergi, ia pasti akan
membawa separuh hatiku bersamanya. Atau mungkin juga
separuh dari semangat hidupku. Aku masih harus terus
berpikir bagaimana menghadapi kenyataan tentang

perpisahan itu.
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Aku ingin menutupi resah di hatiku setiap kali ia
berkata tentang surga. Maka aku segera mengajaknya
murajaah lagi. Kali ini, ia memintaku melafazkan Yasin, Ar
Rahman, Al Wagqiah, Al Mujadilah, Al Hasyr, Al Muzzamil dan
Al Balad -surat-surat kesayangannya. Di penghujung ayat
surah Al Balad, ia menjerit lirih beberapa detik menyebut
nama Allah beberapa kali. Keringat sebulir-bulir jagung
menghiasi keningnya. Tak berapa lama kemudian wajahnya
seakan tersenyum seperti orang tertidur sambil
menggenggam tanganku. Tangan satunya masih memeluk

botol parfumku.

Genggamannya tiba-tiba melonggar, tak seerat dan
sehangat sebelumnya. Aku baru terjingkat untuk
memastikan pendengaranku, ketika monitor rekam jantung
dan nadinya melengking-lengking satu oktaf lebih tinggi
tidak seperti biasanya. Aku meraba kakinya. Dingin. Monitor
menunjukkan grafik parabola dan gambar paku, yang tadi
hilir mudik tergambar di perangkat monitor yang menyala
merah-hijau itu, kini berubah menjadi garis lurus nan
mendatar. Oh tidak!! Aku melolong berteriak memanggil
suster. Seperti dalam adegan film-film FEmergency Room
tontonan favorit istriku. Semua suster dan dokter yang

merawatnya sigap memberikan Resusitasi Jantung Paru
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(RJP). Dan aku memilih menyingkir darinya. Aku hanya bisa
meleleh sambil berdoa. Jika Engkau memanggilnya ya Allah,
Allahumma khusnul khatimah....

Sepuluh menit berlalu. Dokter memberiku sebuah
kabar yang terberat seumur hidupku. Istriku Zulaika, telah
berpulang. Semua mendadak hampa. Aku seperti tidak
berpijak di atas lantai marmer rumah sakit yang dingin.
Waktu seakan berhenti beberapa detik. Aku menatap
wajahnya yang membulat karena terapi kortikosteroid
beberapa tahun terakhirnya dalam perasaan yang tak
menentu. Tadi baru saja ia menghadiahkan senyum
gembiranya padaku, kerling jenakanya padaku dan kini ia
telah pergi mendahuluiku. Aku tidak tahu harus bilang apa
pada Bu Nyai, ibuku. Ia adalah menantu kesayangan. Bahkan
menurutku, ia lebih disayangi Ibu daripada aku. Kami
memang belum dikaruniai anak selama 15 tahun kami
menikah. [a yang selalu manja dan penurut pada ibuku, dan
anak-anak pondok pesantren yang memenuhi rumah kami
membuat ketiadaan cucu tidak terlalu bermakna bagi

beliau.

Aku mengusap wajahnya dengan lembut. Setetes bulir
embun mataku membasahi pipi kanannya. Penuh hati-hati,

aku menghapusnya sambil tak berkedip memandangnya.
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Hampir 15 menit aku terpaku dalam diam. Aku menatapnya
bersama berjuta kelebat peristiwa bersamanya terutama
dua tahun terakhir. Ia sangat tegar dan tabah menjalani
semuanya. Walaupun awalnya ia sempat mengalami
depresi, tapi itu tidak lama. Ia segera bangkit dan
tawakalnya sempurna. lalah yang justru menyemangatiku,
perawat dan asisten pribadinya yang buta peta leukemia,
untuk selalu bertawakal atas segala hasil terapi. Termasuk
segala terapi program bayi tabung permata hati kami, yang
terpaksa kami tunda dua tahun ini, karena penyakitnya.
Semua telah usai, semua yang membuatmu merasa ngily,
sedih bermuram durja dan bermain-main dengan diagnosis
komplikasi ini dan itu telah usai. Semua terapi yang entah
bagaimana rasanya harus kau rasakan dan kau jalani, sudah
selesai. Semoga Allah berkenan mensucikanmu dengan
segala penderitaan sakit yang kau nikmati selama ini

dengan penuh keridaan. Aaamin.

Aku tergugu dalam doa paling sederhana yang bahkan
tak mampu kulantunkan di bibirku. Aku hanya mampu
membatinkan doa-doaku untuknya. Tapi kau tega sekali,
meninggalkanku begini rupa. Setelah semua yang kita lalui
bersama. Setelah aku merasa sangat optimis dengan segala

perkembangan terbaikmu. Tiba-tiba saja aku harus
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merelakanmu mendahuluiku. Aku harus tabah dan terlihat
tegar, walaupun aku pasti berada di titik rapuhku ketika
harus mendapatimu pergi dengan cara seperti ini. Aku
berharap akan segera menemukan ketabahan dan
ketegaranku. Sebelum jenazahmu sampai di depan Ibu.

Akulah yang memandikannya sesuai dengan wasiatnya,
mengkafaninya dibantu pramurukti rumah sakit dan
menyalatkannya pertama kali, lalu membawanya pulang ke
kota kelahirannya. Yogya. Aku mengikuti pesannya untuk
dimakamkan di dekat makam kedua orang tuanya yang
telah wafat saat ia masih 19 tahun. Mahasiswi S1
kedokteran semester 4 kala itu. [tu terjadi setahun sebelum
aku menikahinya, karena ketakziman dan kecintaanku pada
ayahku almarhum yang memintaku menikahinya. Gadis
yatim piatu dengan otak dan segudang prestasi brilian yang
nyantri kalong -hanya muncul di sore hingga malam hari di
ponpes ayahku. Ya, kami menikah muda. Dia 20 tahun dan
aku 21 tahun kala itu. Tepat dua pekan sebelum aku
berangkat ke Madinah untuk pendidikanku atas
rekomendasi pondok pesantren kami.

g orod
Hari ini adalah hari ke 90 dari hari meninggalnya. Aku

menziarahi makamnya, ayah-ibunya dan bakal anak kami

yang gugur dari kandungannya saat berumur lima bulan.

Ziarah 17



10 Ml Wangimu

Tiga tahun yang lalu tepatnya. Proses implantasi proyek
fertilisasi invitro-bayi tabungnya berhasil. Setelah kami
berjuang gigih bersama di klinik permata hati selama dua
tahun. Namun takdir berkata lain, karena anak kami
akhirnya gugur di usia kehamilan 20 minggu kurang dua
hari. Pohon Kamboja menaungi mereka. Bunga mondokaki
dan ceplok piring tumbuh di atas gundukan makamnya
sedang berbunga putih, seputih hatinya. Bunga-bunga itu
seperti mengajakku tersenyum menyambut hari yang baru.

Aku mengoleskan parfum dari botol kecilku ke nisannya.

“Apakah baunya seharum surga seperti katamu duluy,
Cyin?” AKku berbisik sambil tersenyum pada nisannya.
Mengingat segala tentangnya. “Ternyata 15 tahun itu terasa
sebentar saja bersamamu. Ternyata 90 hari engkau pergi
itu, laksana bermilyar abad kita terpisahkan oleh waktu.”

Aku mulai hiperbolik di depan nisannya.

“Aku akan selalu membawanya, Cyin. Supaya aku ingat
bau surga seperti katamu waktu itu,” kataku lirih di depan
nisannya sambil mengantongi lagi parfum itu. “Hari ini, aku
akan berangkat lagi ke Haramain, semoga Allah
melindungiku dan semoga Allah menjauhkanmu dari segala
siksa kubur dan mempertemukan kita kembali dalam cinta

dan rida-Nya. Selamat beristirahat, C hantique.”
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Aku mencoba melukis senyum termanisku untuk
mengenangnya. Senyum yang dulu selalu ia gambarkan
laksana bulan sabitnya saat memandangi nisannya. Aku
kembali bersyukur setelah kepergiannya aku banyak
disibukkan dengan kegiatan pembimbingan jemaah yang
padat, sehingga tak cukup waktu bagiku untuk meratapi
kepergiannya dan kesendirianku. Allah selalu menjadi

penghibur utamaku. Alhamdulillah.

---Apa perlunya bertanya mengapa kita harus
diperjumpakan
Jika kitapun tak cukup mempunyai
pengetahuan
saat akhirnya kita terpisahkan jarak,
waktu, dan dimensi ruang—

Aku bangkit dari makam, bergegas memanggil taksi
yang sudah menungguku di luar gapura makam. Aku harus
segera ke bandara untuk mengejar penerbangan jam 19.00
wib ke Jakarta. Aku harus sudah bertemu dengan jemaahku
jam 21.00 wib di terminal 2 Soekarno Hatta untuk jadwal
umrah sembila hari ke depan. Bismillahi tawakaltu....

Tiga bulan ini adalah bulan terpadatku mengantar
jemaah. Ini adalah peak season umrah di harga yang lebih

murah dan aku melayani lebih dari empat biro travel. Dalam
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sebulan, aku bisa dipastikan akan hilir mudik tanah air-
tanah suci tiap dua pekan. Bahkan di bulan Februari nanti,
aku hanya akan istirahat maksimal lima hari di tanah air
dan setelah itu berangkat lagi. Jadwal padatku yang terakhir
di bulan Maret adalah mendampingi jemaah umrah arbain
asal Surabaya selama 23 hari di Haramain. Setelah itu baru

agak longgar, satu bulan baru take off lagi ke Haramain.

i
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Kartu

Pertemuan ini seperti pelangi, harum bau tanah basahnya
menyisakan warna di perjalanan berikutnya.

Adisucipto International Airport, 24 Januari 2014 Jam 18.00

Rasanya bandara ini seperti sudah tak mampu lagi
menampung penumpang. Hmm, semacam tidak sedang
berada di bandara tapi seperti sedang berada di terminal
bus yang sangat padat. Riuh-rendah penumpang yang check
in benar-benar meramaikan bandara sore ini. Lamat
kudengar, adzan maghrib telah memanggil, saat aku masih
berada dalam antrian panjang di belakang seorang
perempuan berjilbab rapi. Mungkin hampir seumuranku
yang juga nampak tergesa untuk check in. Setelah ia
menyelesaikan bagasinya, aku mendapatkan giliranku.

Tapi, tunggu dulu sepertinya Si-Mbak tadi ada yang

ketinggalan di meja counter. Aku memang melihatnya
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memasukkan beberapa barang ke dalam tas kecilnya dan oo
... ini pasti miliknya. Kartu GFF dan SIM A. Ah! Pasti ia sering
terbang dengan maskapai ini. Tertera nama seorang
perempuan dan fotonya di sana. Petugas check in yang
kukonfirmasi malah memintaku memanggilnya kembali.
Namun ia telah menghilang dibalik kerumunan orang-orang
yang memasuki ruang tunggu bandara. Aku mencoba
menawarkan bantuan setelah tak berespon dengan

pengumuman via pengeras suaranya.

“Mungkin saya bisa bantu, Mbak? Mungkin saja
mbaknya baru salat, nanti coba saya cari ke musala.
Sebentar lagi saya juga akan ke musala untuk salat

maghrib,” kataku mencoba berempati.

“Oh terima kasih, Pak. Nanti kalau tidak ketemu bisa

dikembalikan lagi ke counter check inya?’
“Oke, Mbak.”

Aku mengemasi barang yang kubawa masuk ke kabin
dan melewati gate x-ray ruang tunggu sebelum menemukan
musala di ujung ruang tunggu. Mengambil air wudu dan
segera menunaikan salat maghrib-isya gqashar-jamak
taqgdim. Menutup salatku dengan wirid doa sebentar

kemudian berkemas lagi.
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Hmm ... musala ini terlalu sempit untuk ukuran sebuah
bandara penuh sesak begini. Membuat orang yang salat
seperti dikejar hantu saja, karena yang antri cukup banyak.
Rasanya seperti salat di Masjid Quba’ yang penuh sesak oleh
jemaah yang ziarah setiap kali aku mendampingi jemaah
berkunjung ke sana untuk menunaikan salat sunnah dua
rakaat. Salat sunnah yang pahalanya setara umrah jika

sudah berwudu dari rumah.

Semoga jika bandara nanti jadi pindah ke Kulon Progo,
atau diperluas, musala menjadi bagian yang di renovasi dan
diperluas juga, aamiin. Saat mengambil sepatu, sekelebat
aku melihat jilbab pashmina merah biru Mbak pemilik kartu
GFF tadi lewat. Aku tidak menyia-nyiakan kesempatan,

segera aku memanggilnya sebelum berlalu menjauh.
“Assalamu’alaikum ... Mbak maaf....”

“Wa alaikum salam wa rahmah. Njih, Pak? Ada yang

bisa saya bantu?”

Perempuan itu menjawab sopan sambil tersenyum dan
mencondongkan badannya agak menunduk setelah sekilas
melihat ke arahku. Pasti asli Yogya mendengar bahasanya
yang halus. Ah, mengingatkanku pada Ika almarhumah yang
selalu halus dalam bertutur. [a mungkin seumuran dengan

Ika. Tiba-tiba saja aku teringat pada istriku yang telah tiada.
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Hatiku hampir gerimis melankolis, kalau saja aku tak segera

ingat punya amanah tentang dua kartu tadi.

“Apakah ini milik Anda, Mbak?” Aku memperlihatkan
dua kartu kepadanya. Satu berwarna biru, satunya lagi
berwarna putih dengan identitas foto dan cap sidik

jempolnya.

“Masyaallah, astagfirullah. Benar, Pak. Ini milik saya. Oh
terima kasih, Pak. Mohon maaf merepotkan.” Raut mukanya
yang cerah bersahaja menunjukkan ia nampak sangat

terkejut dan bahagia saat menerima dua kartu itu.

“Tadi saya temukan di counter check in dan sudah
diumumkan namun tidak ada respon. Lalu saya berinisiatif
membawanya karena saya pikir Anda pasti sedang salat.
Jadi saya bawa kemari. Alhamdulillah, saya masih

berkesempatan bertemu dengan Anda.”

“Alhamdulillah, maturnuwun wa jazakumullah khair,
Pak.” [a menghaturkan terima kasih sambil menangkupkan

kedua telapak tangannya di depan dada.

“Wa Iyyakunna ya, Ukhti Mari saya mendahului.

Assalamu’alaikum.”

“Wa alaikum salam wa rahmah.”
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Sesaat setelah mengembalikan kartu, aku mendengar
dari pengumuman petugas bandara tentang keberangkatan
pesawatku.

“Penumpang Garuda Indonesia GA 234 tujuan Ja-kar-ta
silakan naik ke pesawat melalui pintu satu.# Passangers
Garuda Indonesia GA 234 leaving for Ja-kar-ta please board
to the aircraft through gate number one. Ting nung ting
nung....”

Sekilas aku melihat Mbak ber-pashmina merah-biru
tadi, naik pesawat yang sama denganku, namun dari pintu
depan sambil menuntun seorang ibu. Oh, kiranya kami satu
pesawat. Hanya saja aku lewat pintu belakang karena duduk
di kursi paling belakang. Hari ini aku tidak sempat check in
awal, sehingga tidak punya pilihan duduk lebih dekat sayap
seperti biasanya. Harus siap duduk dekat ekor. Ya sudahlah,
mari menikmati perjalanan di tanah air sebelum dini hari
nanti aku terbang kembali ke tanah suci mengantar jemaah
yang sudah menungguku di Cengkareng.

Eo2 27
Cengkareng- Soekarno Hatta international Airport jam

20.30 wib
Aku turun dari pesawat sambil bergegas. Ternyata aku
adalah penumpang yang terakhir turun. Setelah menyadari

bahwa tidak ada lagi penumpang lain yang berjalan di
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belakangku, saat melewati terowongan belalai gajah yang
menghubungkan pintu depan pesawat dengan serambi
terminal bandara. Dengan sedikit mempercepat langkah,
aku berusaha mengejar jarum jam. Sebelum jam 21.00 aku
harus sudah tiba di Sky Lounge Garuda. Meeting point
dengan jemaah Haramain yang sudah berkumpul di sana
sejak sebelum Isya tadi. Sepuluh menit yang lalu ponselku
sudah beberapa kali berdering-dering. Mas Aryo, petugas
biro travel perwakilan Jakarta yang mengantarkan jemaah
ke Soekarno Hatta memastikan apa aku sudah /anding atau

belum.

Akhirnya setelah berjalan beberapa menit melewati
koridor-koridor panjang bandara yang sudah mulai lengang,
aku menemukan Lounge Garuda yang berada di pojokan
tepat samping /ift. Mas Aryo petugas travel menyambutku
dengan pelukan hangatnya sebelum aku masuk dan
bertanya pada petugas frontdesk Lounge. la segera
mengantarku menemui para jemaah yang sudah duduk rapi

di Lounge.

Kali ini jemaahku berjumlah 48 orang. Sebagian besar,
separuh lebih sudah lansia. Hanya sebagian kecil yang
berusia 25-35 tahunan. A/hamdulillah, jika masih ada yang

muda aku agak terbantu dalam melayani tamu-tamu Allah
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dan Rasul-Nya ini, terutama saat di perjalanan dan di toilet.
Aku sudah memberikan pengarahan awal terkait mahram
dan beberapa hal teknis saat di perjalanan dan terutama di
bagian imigrasi bandara. Kami akan menempuh rute
Jakarta-Bangkok-Jeddah-Madinah. Total waktu yang
diperlukan minimal adalah 24 jam perjalanan. Jakarta-
Bangkok akan ditempuh kurang lebih selama tiga jam,
transit Bangkok selama dua jam untuk isi avtur pesawat
yang homebase-nya di Bangkok, kemudian dilanjutkan
penerbangan Bangkok-Jeddah selama sembilan jam, lalu
urusan bagasi dan imigrasi agak sulit diprediksi namun
paling cepat lima jam dan perjalanan darat dengan
menggunakan bus dari Jeddah menuju Madinah akan

memakan waktu kurang lebih lima jam.

Perjalanan yang berat, terutama untuk lansia dan
orang-orang yang jarang bepergian jauh, atau yang belum
pernah naik pesawat apalagi berjam-jam. Dan sudah
berulang kali, setiap kali aku mendampingi jemaah maka
masalah paling klasik dan penting adalah masalah kamar
mandi-toilet. Menggunakan toilet bandara, toilet pesawat,
toilet di tempat transit, toilet hotel, dan toilet masjid yang
sering berbeda bentuk dan cara penggunaannya. Ini benar-

benar membutuhkan kesabaran yang super ekstra.
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Terutama di pesawat. Banyak jemaah, terutama yang lansia
dan jarang bepergian, akan gagap teknologi dan tidak
bisa/tidak berani ke toilet karena tidak paham cara
menggunakan toilet. Apalagi jika biasanya di rumah air
melimpah dan terbiasa gebyar-gebyur. Hasilnya, toilet pasti
akan segera berubah kebanjiran atau menjadi sangat
menjijikkan karena tisu basah bertebaran di mana-mana, air
berceceran di toilet kering dan kesabaran itu selalu diuji di

sini. Allahu Akbar!!

Masalah toilet adalah masalah yang menguras energi
kedua selain mengurus acara sesuai jadwal, imigrasi,
akomodasi, transportasi dan orang hilang karena tersesat.
Atau barang bagasi hilang, tertukar atau ketinggalan. Belum
lagi, jika ada yang jetlag, mabuk perjalanan, keselip atau
tersesat dan sebagainya. Sebagai muthawif, kami biasanya
berdua dengan 7our Leader/pendamping perjalanan untuk
mengurusi satu Kkafilah umrah yang beranggotakan

sejumlah 30-50 orang.

Satu lagi masalah di perjalanan adalah menentukan
waktu salat. Banyak jemaah yang kadang lupa jika waktu
setempat berbeda dengan waktu tanah air. Sehingga ada
beberapa yang melaksanakan salat sebelum waktunya

karena perbedaan waktu antara tanah air dan selama
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perjalanan. Waktu Indonesia Barat lebih cepat sekitar
empat jam dari waktu Saudi. Sementara waktu Bangkok
sama dengan waktu Jakarta, hanya subuhnya lebih siang
karena letak geografisnya lebih barat dari Jakarta. Kadang
aku suka geli, ketika ada ibu-ibu yang setelah selesai salat,
baru sadar kalau belum masuk waktunya salat. Atau sudah
selesai salat tapi kiblat-nya tidak tepat. Yang agak terbantu
adalah jika salat di pesawat, karena awak kabin biasanya
akan memberikan pengumuman waktu salat sebagaimana
jika sudah masuk migat untuk jemaah yang langsung ke
Mekkah dan niat jihram di atas pesawat dan ber-migat di

atas Yalamlam.

i
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The Second

King Abdul Aziz international Airport, 25 Januari 2014
menjelang Isya

Bandara Internasional tersibuk di dunia, King Abdul
Aziz Airport telah nampak di ujung mata. Tampak kerucut-
kerucut atap bangunan serupa tenda untuk wukuf berwarna
putih khas Arab Saudi menghiasi padang luas yang terparkir
puluhan pesawat berbagai jenis dan merk maskapai. Deru
pesawat yang hilir mudik antri di landasan pacu untuk take
off dan Janding mengusik perhatianku pada sejumlah
pemandangan lazim di bandara. Truk-truk tangki pengisi
avtur juga berseliweran melayani bahan bakar pesawat
yang sedang berhenti, selain truk catering dan bis-bis
pengangkut penumpang. Dari atas kabin pesawat aku
melihat banyak orang memakai kain ihram di terminal
bandara, bahkan beberapa penumpang yang turun dari

pesawat sebelah telah mengenakan ihram.
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Aku menamatkan tilawahku sampai di surat Al Mulk.
Aku harus mengkhatamkan juz 29 sebelum sampai di kota
nabi. Dua juz lagi semangat Sitti!! Setelah hampir tujuh jam
terlunta-lunta di bandara tersibuk di dunia ini, rombongan
umrah kami “Mitra Safarina” akhirnya selesai juga dari
akhir antrian menuju tuan pemeriksa dokumen paspor, visa,
dan pemeriksaan bagasi. Aku adalah manusia terakhir yang
keluar dari peron imigrasi dan rombongan sudah jauh di
depan. Karena aku belum salat maghrib maka aku belok
dulu ke musala bandara untuk menunaikan salat. Kupikir
nanti juga pasti aku ditungguin. Tidak mungkin rombongan
berangkat tanpaku. Aku mencoba untuk tidak panik, dengan
penuh percaya diri aku melangkah ke musala tanpa terlebih

dahulu memberitahu ibu maupun Ustadz Syarif.

Setelah menyelesaikan rakaat terakhir, salam dan wirid
sebentar, aku bergegas membuka tas cangklongku mencari
benda kotak bernama ponsel yang beberapa jam terakhir
menemaniku tilawah. Cukup lima detik mengaduk tas
kecilku untuk menemukan ponsel bersampul biru laut itu.
Membuka softcase-nya dan mataku tertumbuk pada SIM A
dan kartu GFF di saku kartunya. Ah kartu yang hampir
hilang, dan seseorang telah dengan sangat baik hati

mengembalikannya padaku. A/hamdulillah. Aku mengenang
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kejadian maghrib kemarin sambil menekan tombol on/offdi

bagian atas beberapa detik untuk menyalakan layarnya.

Innalilahi, celaka!!! Ponselku sudah mati total, saat aku
ingin bertanya rombongan sedang berada di mana? Jadilah
aku terpekur di musala sambil berdoa sepenuh hati,
berharap aku tidak akan tertinggal bis. Mataku meleleh tak
tertahankan. Baru sampai Bandara King Abdul Aziz, aku
sudah kena musibah. Setelah tadi Quran-ku tertinggal di sky
lounge Bandara Soetta, dan terpaksa di atas pesawat aku
tilawah pakai android ini. Walhasil, saat aku
membutuhkannya, ponselnya sudah terlanjur mati dan aku
lupa menaruh charger di tas yang dibawa ibu. Permasalahan
berikutnya, ibuku ada dimana?! Aku keluar musala dengan
langkah lemas, mengingat betapa malang nasibku hari ini.
Pasti ibuku cemas karena aku tidak ada di sampingnya saat
ini. Ah, beginilah kalau tadi tidak mengikuti nasihatnya

untuk segera bergegas menyusul rombongan.

Aku masih termangu dalam diam sambil mengingat apa
yang harus kulakukan. Ah, yang teringat hanya doa
Allahumma orapopo, candanya muthawif paroh baya kami
Ustadz Syarif yang lucu, hangat dan ramah. Tetangga beda
blok dengan rumahku, tepatnya ayahnya teman karibku,

Dewi. Aku segera banyak-banyak ber-istighfar dan kembali
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ke musala untuk salat taubat. Setelah berdoa hatiku menjadi
sedikit cerah. Dan, oo .. sebentar! Aku seperti de javu
pernah melihat orang yang berdiri di depanku beberapa
meter. LAa, itu kan orang yang sama dengan sosok yang
kemarin maghrib menemukan kartu GFF-ku?! Subhanallah
pertolongan Allah sangat dekat. Apakah ia sedang umrah

juga?
“Assalamu’alaikum, Pak.”

Aku menegurnya dengan segala hormat.
Memberanikan hati untuk bertanya, Karena dari sekian
banyak manusia yang hilir mudik di bandara, hanya bapak
muda ini yang kukenal wajahnya. Sosok yang kemarin telah
sangat berjasa mengembalikan kartu identitasku yang
tertinggal dan hanya mendapatkan sekadar ucapan terima
kasih tanpa buah tangan. Bahkan waktu itu aku pun tidak
sempat bertanya siapa namanya. Betapa tololnya aku.
Namun kali ini aku masih sangat berharap, kalau-kalau ia
melihat rombongan manusia berbaju batik sepertiku--
seperti sedang menjiwai akan sebuah harapan yang tak

kunjung padam.

“Eh, wa alaikum salam wa rahmah. Lho, Mbak kan yang

kemarin kartu GFF-nya ketinggalan, bukan?”
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Alhamdulillah, Bapak itu masih mengenaliku. Hmm ...
mungkin karena aku belum berganti baju. Ah, ada
manfaatnya juga tadi pagi aku tidak berganti jilbab dan
blazer-ku yang memang identitas rombongan.

“Benar, Pak. Terima kasih untuk segala bantuannya.”

“Ilya, Mbak sama-sama. Sedang umrah ya? Oya
perkenalkan nama saya Khairul. Panggil saja Irul. Ada yang
bisa saya bantu, Mbak? Eh, maaf saya lupa nama yang
tertera di kartu kemarin.”

Nah kan, malah dia yang menyebut namanya lebih
dulu, sebelum aku minta maaf karena tidak menanyakan
namanya kemarin. Keterlaluan!

“Sitti, Pak.” Aku menangkupkan kedua tanganku di
dada.

“Oh iya. Mbak Sitti, sepertinya sedang mencari
seseorang?”’

Ia menatapku sekilas-sekilas sambil mencondongkan
badannya. la menghadapkan seluruh tubuhnya ke arahku
dan sekilas tersenyum mencoba ramah. Hmm, empati dan
cara komunikasi efektif—sambung rasanya cukup bagus.
Mungkin raut mukaku tampak kebingungan mencari orang.

“lya Pak, saya ketinggalan rombongan. Tadi saya keluar

dari imigrasi terakhir karena muthawifmnya udah percaya.
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Tadinya, memang saya yang meyakinkan pembimbing kalau
tidak akan apa-apa jika saya jadi yang terakhir. Karena
dengan kemampuan bahasa inggris dan jam terbang saya,
saya pastikan tidak bakal tersesat. Padahal sebenarnya, saya
baru pertama kali ini juga menjejakkan kaki di King Abdul
Aziz. Funng .. mungkin karena sedikit takabur,
astaghfirullah! Dan akhirnya saya kena musibah beneran.”
Airmata yang sudah kutahan dan mengantri di sudut mata
dari tadi hampir meleleh. Mataku berkaca-kaca mengingat
kebodohanku beberapa menit yang lalu.

“Apa sudah menghubungi ketua rombongannya,
Mbak?”

Aku menggeleng lemah sambil berujar, "Hape saya
mati, habis baterai dan tidak bawa charger;, Pak.”

“Oh ... apakah rombongan Mbak Sitti pakai baju batik
biru seperti Mbak ini?”

Secercah harapan muncul saat bapak muda berambut
sesenti, bercelana kulot sarung kotak-kotak ini menyebut
baju motif batik seperti yang kukenakan. Ia nampak
berusaha membuatku tidak putus asa.

“Betul, Pak!!” Aku terlonjak girang seperti menemukan
sumur oasis di padang pasir.

“Oh, apa Mbak Sitti rombongannya Ustadz Syarif, ya?”
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“lya, Pak, benar!! Apakah Anda juga mengenalnya? Eh
mengenal beliau maksud saya.”

“Tentu saja, Mbak. Beliau adalah senior saya. Kami
sering bertemu kalau sedang di Haramain mendampingi
jemaah umrah.”

Haaah?! Allahu Karim, jadi Bapak ini juga seorang
muthawif? Aduuh terima kasih ya Allah! Aku percaya tidak
ada yang kebetulan di dunia ini. Semua sudah ada dalam
skenario-Mu.  Begitulah cara Allah  menghiburku.
Alhamdulillah.

“Alhamdulillah, apakah Anda bisa membantu saya
untuk memberitahu Ustadz Syarif kalau saya baik-baik saja,
Ustadz? Aku segera mengubah panggilan “Pak” dengan
memanggilnya “ustadz” karena informasinya barusan,
ternyata dia juga muthawif.

“Baiklah, tentu saja dengan senang hati. Silakan duduk
dulu di kursi tunggu, sementara saya menghubungi Ustadz
Syarif. Mohon bersabar sebentar ya.” Lelaki itu
mengeluarkan ponselnya dari saku jasnya dan mulai
menelepon.

Terdengar pembicaraannya dengan Ustadz Syarif yang
juga terdengar cemas memikirkanku. Dan ternyata busnya

sudah berangkat. Aku mendadak lemas mendengarnya.
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Bagaimana bisa bus itu berangkat tanpa menungguku? Pasti
ini sebuah kekeliruan. Tidak mungkin ibu tidak merasa
kalau aku tidak sedang bersamanya. Rasanya terbang semua
semangatku begitu mendengar aku ketinggalan bis. Ya
Allah, astagfirullahal adziim ..wa atubuhu ilaihi. Tapi
kemudian ustadz muda ini membuat sebuah solusi yang

cukup menentramkanku.

Aku akan bersama rombongan Ustadz Khairul
mengejar rombongan yang sudah berangkat duluan. Kami
akan bertemu dengan rombongan travelku di kilometer 200
saat bus berhenti untuk makan. Alhamdulillah, nasrun
minnallah. Berkali-kali aku bersyukur dan menghaturkan
terima kasih padanya sampai ia sedikit kikuk
menghadapiku. Terseraah, yang jelas aku sudah dua kali
berhutang kebaikan pada ustadz muda ini. Hmm, mungkin
usianya tidak jauh terpaut dariku. Senyumnya manis juga.
Hmm ... inget Mbak lagi mau ibadah!! Aku mengusir godaan

di hati yang tiba-tiba usil.

Saat naik bus Syarikah Dallah yang mengantarkanku
hingga ke KM 200 ini, jujur aku terpesona pada caranya
membimbing jemaah sepuh-sepuh melantunkan doa naik
kendaraan. Ya, sekilas aku melihat hampir 70 persen

jemaahnya lansia 60 tahunan. Hanya ada sepertiganya yang
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masih paruh baya dan sedikit muda seusiaku. Jadi teringat
pada ritual setiap mengantar sekolah Si Ammar ponakanku
yang terkecil. Dengan panduan ala guru TK, Ustadz Irul
melafazkan doa yang ditirukan seluruh penumpang bus
malam ini.

“Subhanaladzi ... sakharalana ... hadza ... wamaa kunna
lahu mugqrinin wa inna ilaa Rabbina ... laa munqalibuun ....”

Ah, jadi kangen sama Ammar gendut yang selalu
bersemangat membaca doa itu di atas motor skutik setiap
pagi dan sore. Karena akulah, buliknya yang rumahnya
hanya berjarak beberapa rumah saja dari rumah ponakanku
yang masih TK itu, dan harus bertanggung jawab antar
jemput sekolahnya jika mama-papanya sedang keluar kota.

Eogorod
Kilometer 200, akhirnya tampak di depan mata. Bus-

bus pariwisata pengangkut jemaah tampak berbaris rapi di
sekitar resto dan kamar mandi massal yang berada dekat
dengan resto dan supermarket. Bus-bus di Arab Saudi,
menurutku sedikit berbeda dengan bus di tanah air. Aku
memperhatikan hampir semua desainnya sama, penumpang
duduk di tingkat atas dan barang bagasi disimpan di lantai
dasar bus. Semua bus dilengkapi dengan toilet, layar TV,
sound system dan pengeras suara untuk para muthawif --

tour leader unjuk kebolehan cerita selama perjalanan. Para
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guide ini akan bercerita panjang kali lebar dengan ingatan
di luar kepala saat menunjukkan situs-situs bersejarah,
menceritakan kisah dibalik setiap situs bersejarah dan
menuntun doa-doa atau talbiyah ketika bertolak dari miqat

menuju Masjid Al Haram untuk menunaikan ibadah umrah.

Aku diantar Ustadz Irul, begitu ia meminta aku
memanggilnya setelah beliau menelepon dimana posisi
Ustadz Syarif. Seperti di film-film drama, ibuku adalah orang
paling /ebay sedunia ketika mendapatiku selamat dan
diantarkan kepadanya. Aku? Tentu saja airmataku meleleh
berhamburan membasahi pipiku saat memeluknya dan
berulangkali meminta maaf padanya karena ketakaburanku.
Kepada Ustadz Syarif pun aku meminta maaf karena pasti
telah membuatnya cemas. Dan terakhir sebelum Ustadz Irul
berlalu, sekali lagi aku berterima kasih padanya karena
berkenan mengantarku. Samar kudengar Ustadz Syarif

menggodanya sambil mengatakan.

“Rul .. ni anak masih single lho. Gimana?” katanya

sambil mengerling jenaka.

Saat itu, rasanya tiba-tiba aku seperti ingin menyublim
saja. Ah, Ustadz tak-bosan-bosannya menggodaku. Sejak
dulu setiap kali bertemu laki-laki yang tampak saleh di

depanku, selalu saja itu yang menjadi pembicaraannya. Huh,
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menyebalkan!! Apakah aku ini seperti barang yang tak laku-
laku untuk harus selalu ditawar-tawarkan? Dunia kadang
kejam terhadap seorang jomblowati di usia rawan
reproduksi seperti aku ini. Astaghfirullah aku tahu ya Allah,
Engkau selalu adil padaku. Aku tidak akan mengeluh lagi.

Aku menarik napas panjang berusaha membuat lega
hatiku sendiri yang tiba-tiba keruh karena candaan
muthawif Sesaat hatiku sedikit menduga yang tidak-tidak
tentang ustadz muda yang baru saja menyelamatkan aku

dari ketertinggalan rombongan tadi.

Emangnya beliau belum menikah? Oh, atau berniat
menikah lagi? Eh, apa aku ini lebih layak jadi kandidat istri
kedua, ya? Ah, atau mungkin karena aku sudah berumur jadi
lebih layak menjadi yang kedua? Sebegitunyakah, aku? Ups
. tapi aku tidak percaya, Ustadz Syarif tega membuatku
menjadi kandidat kedua. Ustadz Syarif itu adalah ayah Dewi,
dan sudah mengenalku seperti mengenal anaknya, karena
aku sangat karib dengan Dewi. Aku ber-husnuzhan itu
hanya gurauan saja. Ustadz tidak akan menjerumuskan aku
pada masalah seperti ini. 7api .. kalau ternyata benar,
bagaimana ya? Apakah aku siap, jika tiba-tiba Ustadz
menawariku untuk menjadi yang kedua? Tidak-tidak, Ya

Allah! Aku pada-Mu, Ya Rabb. Kuserahkan pilihanku pada
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sebaik-baik pilihan-Mu dan Engkau yang Maha Menilai.
Maka pilihkanlah yang terbaik untukku. Aamiin, Ya Rabb.

Aku segera melarutkan diri dalam pintalan doa-doa
panjang terkait masa depan dan jodohku di sepanjang
perjalanan menuju Madinah kota Nabi. 275 KM berikutnya
terasa singkat saja kami tempuh ketika akhirnya kami
memasuki gerbang kota Madinah dan melafazkan doa
masuk kota Madinah bersama rombongan.

Ya Allah, negeri ini adalah tanah haram Rasul-Mu
Muhammad SAW maka jadikanlah penjaga bagiku dari
neraka, aman dari siksa, dan buruknya hisab (perhitungan

di hari akhir). Aamiin Ya Rabb.

i
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Mencintai Masjid Nabi

Love will find the way!
Seringkali cinta bukan untuk dicari, tapi kita harus
memantaskan diri agar cinta menjemput diri.

(Koleksi DRW via RFU)

Dini hari menjelang, akhirnya kami menjejakkan kaki
di hotel. Jaraknya hanya dua blok dari Masjid Nabawi.
Bahkan saat berangkat ke masjid sebelum adzan pertama

terdengar, aku sempat menyaksikan payung-payung indah
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di pelataran masjid perlahan terkembang bersamaan. Aku
terdiam takjub bercampur heran beberapa detik
menyaksikan payung-payung itu sampai terkembang
sempurna dan baru melanjutkan langkah setelah Ibu

menyenggolku agar bersegera.

Sejurus kemudian ketakjubanku beralih pada menara-
menara masjid yang tinggi menjulang, berdiri kokoh di
beberapa bagian dan pintu-pintu masjid yang berkilau
keemasan. Benar-benar indah. Sekilas kulihat beberapa
jemaah ber-abaya dan ber-burkha hitam sibuk mengusap
pintu, kemudian mengusapkan tangan ke wajahnya. Hmm ...
mungkin ngalap berkah pada pintu? Ah, seperti di Indonesia
saja. Meski aku yakin yang tadi itu jelas bukan orang
Indonesia, karena orang Indonesia di masjid ini nampak

berukuran mungil dibanding jemaah negara lain.

Ya Allah hari ini aku berniat ber i'tikaf di masjid Nabi-
Mu ya Allah. Allahumma tafli abwaba birahmatika yaa
Arrahamarahiimin ... Allahumma shalii wa salim wa baarik

alaa Muhammad.

Aku bergegas menggelar sajadah, lalu menunaikan
salat tahiyatul masjid dan sebanyak mungkin salat sunnah
yang bisa aku kerjakan dari salat lail, salat hajat, salat taubat

dan salat witir sebelum adzan subuh menjelang. Tiba-tiba
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aku merasa takjub pada diriku sendiri. Kok, aku berubah
drastis menjadi rajin luar biasa. Ruas-ruas tulangku
semuanya mengalami otomatisasi melakukan gerakan salat
sesempurna mungkin, seakan-akan tak mengenal lelah dan
letih setelah 24 jam perjalanan yang baru saja kujalani dari
tanah air. Bahkan aku tak sedikitpun hirau, kalau suhu di
Madinah pagi itu mungkin sekitar 15 derajat celsius. Ah, aku
kan sudah biasa hidup di suhu dingin karena tinggal di
lereng gunung. Agak sedikit oportunis sebenarnya.
Mengingat salat di masjid nan mulia ini pahalanya setara
1000x salat di tempat lain, dan yang mengalahkan hanyalah
salat di Masjid Al Haram yang pahalanya 100.000 kali.

Ya Allah, aku berharap aku menjadi hamba-Mu yang
tidak menyia-nyiakan waktu-Mu yang Kau anugerahkan
kepadaku hingga hari ini. Terima kasih, ya Allah atas segala

nikmat dan karunia-Mu.

Aku memintal doa, berlama-lama sujud menikmati
hamparan karpet merah nan tebal Masjid Nabawi. Di antara
semilir angin pendingin ruangan yang mengalir dari pilar-
pilar masjid yang besar nan kokoh adalah sebuah kesejukan
tak tertandingkan. Memandangi lengkung pintu dan langit-
langit atap masjid yang bercorak lorek-lorek, dihias lampu

gantung berukuran besar seperti di film-film adalah
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pemandangan yang menakjubkan. Memandang Alquran
yang tersusun rapi di rak-rak pilar kuning keemasan dan
rak-rak yang berjajar di dalam masjid, bersama dua deret
drum-drum air zamzam di kanan kiri selasar yang sejuk
menyegarkan, adalah sebuah kenikmatan mata yang tiada
tara. Rasanya aku tidak ingin pulang, kalau diperbolehkan
ingin rasanya memperpanjang waktu kunjunganku ke
masjid ini.

i

Pintu 25 Masjid Nabawi-Raudhah jam 09.00 WAS

Hari ini aku 7'tikaf di pintu 25 Masjid Nabawi sejak
selepas dhuha, sambil menunggu pintu Raudhah dibuka
oleh asykar yang berabaya hitam. Biasanya aku lewat pintu
17 pintu Umar Bin Khattab, pintu terdekat dari pintu 10-11
yang hanya berselisih dua blok dari hotel tempat kami
menginap. Namun karena pagi ini berniat ke Raudhah maka
aku masuk masjid via pintu Raudhah. Hmm ... sekilas tadi
dari pelataran masjid aku menatap jam gadang yang berdiri
kokoh di persimpangan jalan depan masjid. Jam gadang
Madinah. Kota Nabi yang sejuk, berhiaskan pohon-pohon
kurma dan bunga-bunga bermekaran warna-warni dengan
perawatan milyaran reyal ini hanya beradius 7-8 kilometer

saja. Kalau di Yogya, mungkin hanya sebesar Kraton sampai
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Tugu-PojokRing Road, aja kali ya? Allahumma shalli wa

salim wa barik alaa muhammad.

Aku telah khatam Quran pagi ini. A/hamdulillah, ada
haru yang menyeruak dalam hatiku. Baru kali ini dalam
hidupku aku bisa khatmul Quran dalam waktu sepuluh hari
sejak sembilan hari sebelum hari keberangkatanku. Aku
memang berazzam untuk khatam Quran dua kali selama
prosesi umrah ini, minimal! Aku ingin ini menjadi
prestasiku yang monumental dan membanggakan di
hadapan Allah tahun ini karena mendapat anugerah umrah
gratis. Menjadi prestasi yang berkesan, selama aku belum
menikah di umur setua ini. Amm ya, 34 tahun bukan
bilangan yang muda lagi. Entah siapakah yang mau
menikahi perawan tua sepertiku? Mentor spiritualku, Dewi
yang kini sudah melahirkan lima kali-- anak Ustadz Syarif,
ustadz yang sembilan hari ini bertugas menjadi pembimbing

umrah kami, berulangkali mengatakan padaku.

“Engkau adalah gadis yang luar biasa, Sitti. Hanya lelaki
luar biasa yang berhak meminangmu, camkan itu!! Jika
nanti tiba saatnya seorang lelaki datang melamarmu,
pancangkan doa-doa terbaikmu supaya engkau benar-benar

bertemu dengan orang luar biasa itu untuk mendukung
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segala prestasimu yang selalu out of the box. Semoga Allah

memudahkan segala urusanmu. Aamiin Ya Rabb.”

“Aku gadis biasa saja, Dew. Kau yang extraordinary.”
[tu jawabku kala itu, dalam sejuta kegamangan diri. Selalu
begitu yang terpatri dalam benakku melihat sosok

sahabatku itu.

Dewi bukan perempuan biasa, maka ia terbiasa melihat
orang dari sudut pandang yang berbeda. Ia adalah anggota
populasi difabel yang dipenuhi dengan mental juang tinggi.
Walaupun kemana-mana memakai kruk penyangga untuk
membantunya berjalan, ia tetaplah sahabatku yang selalu
bersinar. Ia tidak pernah merasa terganggu dengan
disabilitasnya. Ia tetap bisa lincah dan gesit pergi kemana-
mana walaupun ia harus menjadi penumpang angkutan
umum jika tidak ada yang mengantarnya pergi. Dulu aku
sering menemaninya, namun sejak kuliah di kampus yang
berbeda, hanya sesekali saja aku pergi bersamanya. Dan
dalam hidupku setua ini, aku baru menemukan tiga orang
manusia sekelas Dewi, yaitu salah satu teman kuliahku
seangkatan yang kena polio, seorang profesor perempuan
dari kampus anak teknik di Bandung, dan instrukturku

waktu aku mengambil kursus singkat di Singapura tahun
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lalu. Selebihnya tidak banyak manusia difabel yang bisa

bersinar seterang mereka.

Dewi, bahkan walaupun cacat, ia tidak pernah khawatir
akan jodohnya. Dan itu telah terbukti. [a bahkan menikah
muda. Umur 24 tahun sudah menikah. Pemuda yang
menikahinya pun tak tanggung-tanggung. Murid terbaik
dari Ustadz Syarif dan peraih beasiswa diploma hingga
program doktoral di Universitas Al Azhar, Kairo. Doktor Al
Azhar Kairo artinya hafiz 30 juz. Itu selentingan yang
kudengar dari temanku yang alumni Timur Tengah. Dan
satu lagi yang terpenting menurut kacamata gadis-gadis
histeris-metropolis-adalah: jangan ditanya tentang tingkat
kegantengan dan kekayaannya--bintang K-Pop Korea
maupun artis Bollywood bukan lagi tandingannya. Mungkin
ia seperti Mush’ab bin Umair r.a.. Kupikir Dewi adalah satu-
satunya perempuan terberuntung, terberkahi dan

terbahagia di dunia ini.

Ah, rasanya di dunia ini hanya Dewi sahabat sekaligus
mentorku itu, yang selalu berpikiran positif tentang hari
pernikahanku yang tak kunjung jelas kapan. Ia seumuran
denganku dan anaknya sudah lima. Sementara aku?
Ponakanku sudah lima, iya. Aku adalah anak bungsu ibuku,

yang masih bertahan melajang, sementara kakak sulungku
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sudah hampir mantu ponakanku yang pertama. Abid.

Beberapa bulan lagi setelah ia wisuda sarjana.

Hari ini aku mendapat hadiah wultah dari kakak
sulungku, ayahnya Abid. Beliau seorang pengusaha mebel
jati ukir, memberiku tugas untuk menemani ibuku
berangkat umrah tahun ini, karena beliau tidak bisa
menemani Ibu, sebab ada expo pada tanggal yang sama di
Jepang. Allah selalu memberi kejutan terbaik-Nya padaku.
Selalu! Dan aku yakin untuk jodohku yang telah tertulis di
lauhul mahfudz, Allah pasti juga telah mempersiapkan yang
terbaik untukku. Saatnya kini aku menunjukkan yang
terbaikku pada-Nya, supaya hanya laki-laki luar biasa yang
berhak menyuntingku seperti kata Dewi. Aamiin, Ya Rabb.

Aku telah membeli Quran pada pedagang di lapak
pasar kaget bakda salat yang mangkal dengan gerobaknya
di sepanjang jalan menuju masjid. Tepatnya di depan Bin
Dawood Supermarket, yang kulalui setiap kali ke masjid
dari hotel Gawharat Fayroz yang terletak dua blok dari
Masjid Nabawi tadi pagi. Menunaikan azzam-ku sebelum
berangkat ke tanah suci, aku ingin meletakkan Quran itu di
pilar masjid sebagai wakafku setelah mengkhatamkan
membacanya pada kedatanganku kali ini di masjid Nabi.

Semoga barakah.
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Aku menciumnya setelah membaca doa khatmul
Quran. Lalu meletakkannya di rak kuning keemasan yang
berjajar di dekat pembatas kayu antara tempat salat laki-
laki dan perempuan. Kemudian bergegas masuk mengikuti
arus manusia yang berjubel di depan pintu Raudhah yang
hanya terbuka di tiga waktu bagi Muslimah, selepas dhuha,

sehabis dhuhur dan setelah isya.

Aku kembali duduk menunggu antrian bangsa Melayu
untuk masuk ke Raudhah dengan memulai lagi tilawah dari
juz pertama. Ya Allah bantu aku menyelesaikan dua kali
khatam selama di Haramain. Aamiin, Ya Rabb. Aku baru saja
berkenalan dengan Bu Suminah dari Malang, yang enerjik
dan penuh semangat bercerita tentang aktivitasnya selama
umrah arbain dengan tiap hari ke Raudhah dan sudah

khatam dua kali. A//lahu Akbar!

“Tidak perlu tergesa ikut uyel-uyelan, Mbak. Santai saja
mari kita isi waktu mengantri ini dengan banyak membaca
dzikir, wirid dan membaca Quran. Menurut saya bermunajat
di Raudhah itu tidak perlu lama-lama. Secukupnya saja.
Salat dua rakaat memberi salam pada Rasul dan dua
sahabatnya, sudah. Bukankah kita juga perlu berbagi
dengan jemaah lain yang juga ingin salat, berdoa dan

mengirim salam pada beliau? Lagian kalau berdoa dan
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minta sama Allah kok memonopoli hak orang lain atau
mencelakakan orang lain atau terburu-buru, itu kan juga

nggak bagus tho, Mbak?” katanya bijak.

Aku benar-benar takjub dengan pemahaman

sederhananya.

“Sesungguhnya Allah itu Maha Mendengar doa hamba-
Nya. Jadi kalau memang kita punya hajat, ya banyak berdoa
dan menjauhi hal-hal yang dilarang oleh-Nya apalagi di
tempat mulia seperti ini, ya kan Mbak?” Perempuan itu
bertanya secara retoris kepadaku yang masih terpana pada

kearifannya yang menakjubkan.

Aku dan ibuku yang duduk di sampingku mengangguk
setuju dengan pendapatnya. Kata ibuku, sepuluh tahun lalu
waktu beliau naik haji, Raudhah belum sepadat sekarang ini.
Jadi karena beliau juga sudah uzur lebih baik tidak
memaksakan diri berdesak-desakan. Aku menurut. Dalam
perjalanan Kkali ini aku harus lebih menahan diri dan
mendengar kata-kata ibuku. Catat!

Eo2 27

Akhirnya tiba juga saat giliran kami salat di Raudhah
setelah penantian kurang lebih 1 jam 46 menit 57 detik.
Kami memberi salam kepada Rasulullah SAW dan dua

shahabatnya, Abu Bakar r.a dan Umar bin Khathab r.a yang
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terbaring berjajar di samping pembatas dengan tempat

salat.

Assalamu‘alaika  ayyuhannabiyyu  warahmatullahi

wabarakatuhu.

Ya Allah, berilah beliau kedudukan tinggi di surga, serta
kemuliaan dan bangkitkanlah beliau di tempat terpuji, yang
telah Engkau janjikan kepadanya. Ya Allah, limpahkaniah
kepadanya sebaik-baik pahala kepada beliau yang telah
menyampaikan risalah kepada ummatnya. Assalamu alaika
ya Aba Bakr, Assalamualaika ya Umar ibnul Khattab
allahumma baarik alaa Aba bakr wa Umar wa Utsman wa Ali
wa ashahabihi ajma’in.

Aku mempersilakan ibuku untuk salat dua rakaat
terlebih dahulu. Sementara aku menjaga di depannya
supaya saat beliau ruku’ dan sujud tidak celaka, karena
begitu banyaknya manusia di dalam ruangan ini. Dan saat
giliranku salat, gentian Ibu yang menjagaku. Ah, Ibu.
Anakmu ini harus lebih meluangkan waktu bersamamu dan
menjagamu selama napas masih bersamaku. Selama aku
belum pergi dan mengikuti suamiku kelak. Engkau selalu

tulus menjagaku sampai detik ini, Ibu.

Aku menyentuhkan keningku dalam derai doa yang

panjang ke karpet berwarna hijau penanda karpet Raudhah
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(karena karpet masjid nabawi di luar Raudhah berwarna
merah sepenglihatanku) dalam kAusyuk yang belum pernah
aku rasakan. Berdoa untuk kedua orang tuaku, untukku,
untuk orang-orang terkasihku dan tak lupa untuk calon
suami yang aku belum tahu bahkan inisialnya sekalipun.

Aku pada-Mu, Ya Allah.

Kami hanya sekitar tujuh menit di dalam area Raudhah,
dan harus segera bergegas keluar, karena tiba-tiba ada
keributan. Para jemaah tiba-tiba saling dorong bahkan
sudah ada yang terjengkang dan tersungkur karena kuatnya
dorongan antara jemaah putri yang entah siapa yang
memicu. Jemaah bertubuh besar, jelas-jelas akan
membahayakan jemaah bertubuh kecil dan ringkih seperti
kami. Rasanya seperti adegan antri BLT, sembako atau
daging kurban di tanah air saja. Peristiwa yang selalu

memakan korban jiwa.

Semua orang ingin mempunyai kesempatan berdoa di
tempat yang mustajab, sementara semua orang tahu bukan
hal yang mudah untuk bisa sampai di tempat ini. Ah, jika
seperti ini hanya orang yang sedikit waras dan mempunyai
jiwa semeleh, tawakal yang tinggi saja yang bisa benar-

benar menikmati wisata religi. Seperti ibu Suminah tadi.
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Segala puji bagi-Mu, Ya Allah, yang telah berkenan
mempertemukanku dengan Ibu Suminah dalam perjalanan
ibadah kami kali ini. Engkau telah menegurku untuk tidak
berniat memonopoli Raudhah demi hajatku, Alhamdulillah.
Segala puji bagi-Mu, Ya Allah.

e
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City Tour Madinah

Hari masih pagi, ketika kami berkumpul di meeting
point bakda sarapan. Hari ini kami akan city tour, keliling
kota Madinah yang kata muthawifkami cuma beradius 7-8
kilometer ini. Rutenya adalah ke Masjid Quba untuk
menunaikan salat dua rakaat setara umrah jika berwudu
dari hotel. Kemudian mengunjungi Jabal Uhud, ke kebun
kurma dan sepanjang jalan akan melewati Masjid Sab’ah/
Masjid Khandaq, Masjid Bilal, Masjid Umar, Masjid Ali dan
Masjid Qiblatain. Sementara kemarin selepas salat sububh,
kami telah keliling berziarah di sekitar Masjid Nabawi,
mengunjungi pasar di dekat masjid, Makam Baqi, Masjid
Mendung/ Masjid Ghamamah, dan T7sagifah Bani Sa’idah
tempat Sayyidina Abu Bakar r.a di baiat sebagai
Khalifaturrasulillah yang pertama, atas usul Aminul Ummah
Abu Ubaidah Ibnul Jarrah r.a dan Umar r.a, yang akhirnya

disetujui para pembesar kaum Anshar, saat itu
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Abu Ubaidah-lah, yang dalam tutur santun namun
berwibawa mengatakan pada semua yang hadir di tsagifah
itu sehingga mereka semua bersepaham, tentang
keutamaan Ayah Aisyah r.a. Beliaulah satu dari dua lelaki
yang berada di dalam Gua Tsur yang disebutkan dalam
Alquran. Beliaulah yang dipilih Rasulullah SAW sebagai
imam selama Rasulullah sakit. Dan beliaulah yang
mengingatkan kaum Muslimin termasuk Umar yang marah
membabi-buta karena tidak kuasa menerima kenyataan
Rasul telah tiada. Jika ada beribu orang baik di sekitar Rasul,
maka Abu Bakar adalah orang pertama yang paling tepat
untuk menggantikan kepemimpinan dan amanah dakwah
sepeninggal Rasulullah SAW. Abu Ubaidah adalah orang
pertama yang membaiat Abu Bakar sebagai khalifah
bersama Umar r.a dalam masa penuh dengan kegentingan

itu.

Memori terbatas di kepalaku seperti berusaha
mengingat kembali secara cepat film Omar Series koleksi
Ammar. Ingatan pertama adalah tentang Abu Ubaidah yang
bijaksana, yang sangat memukau hatiku dan bahkan juga
sangat disayangi oleh seluruh ummat Islam, terutama oleh
Khalid saat sertijab panglima perang dengan Khalid bin
Walid r.a, saat Khalid dicopot oleh Umar di tengah
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berkecamuknya perang. Abu Ubaidah, sahabat yang selalu
zuhud, bijak, dan pandai meredam ketidakpuasan Khalid,
ketika pada kali kedua ia dicopot lagi oleh Umar dari

jabatannya.

Abu Ubaidah yang sangat dibanggakan Umar r.a,
sehingga sang Amirul Mukminin bercita-cita, jika saja ia
punya rumah yang dipenuhi oleh orang-orang seperti Abu
Ubaidah. Lelaki saleh itu, yang bahkan ditangisi Amirul
Mukminin sebelum ia wafat, karena memilih bersama
rakyatnya saat wabah melanda daripada keluar dari daerah
wabah untuk keselamatannya sendiri. Lelaki mulia yang
dijamin masuk surga itulah yang kini nama harumnya
diabadikan menjadi nama jalan yang terbentang di depan

hotel tempat kami menginap.

Kata muthawif kami kali ini, kita tidak bisa ke
Mujamma’King Fahd Alquran Printing (Mujamma Al Malik
Fahd [i Thibaat al Mush-haf Asy-Syarif Madinah
Munawwarah) komplek percetakan Alquran milik raja Fahd
yang merupakan percetakan Quran terbesar dan tercanggih
di dunia. Waktunya tidak cukup, sebab arahnya berlawanan
dengan arah ke tempat tujuan city tour lainnya. Apalagi
menurut kabar yang boleh masuk hanya bapak-bapak saja.

Walaupun kata Ustadz Syarif membeli Quran di Mujamma,
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harganya bisa berkali lipat lebih murah dibanding beli di
tempat lain. Termasuk di toko-toko atau penjual yang buka

lapak sepanjang jalan menuju masjid.

Aturan main city tour adalah pulang ke hotel tidak
boleh menabrak waktu salat. Dan harus kurang dari sejam
sebelum masuk waktu salat, sudah masuk kota sekitar
masjid karena akses jalan ditutup sebelum masuk waktu
salat sampai selesai salat. Dan menjadi sebuah kerugian
yang luar biasa menurutku, kalau gara-gara city tour
kemudian kita kehilangan salat berjemaah di Masjid Nabawi

selama ziarah hari ini.

Bagi kami it’s oke tidak semua tempat bisa dikunjungi.
Yang penting salat di Masjid Nabawi tidak ketinggalan.
Heran ya, padahal di tanah air mana kepikiran yang seperti
ini, menunggu-nunggu waktu salat. Yang ada juga sudah
masuk waktu salat masih ada aja alasan untuk menunda

salat semasih ada waktunya. Astagfirullahal adzim..

Jadilah kami hari ini berkeliling Madinah. Merasakan
sensasi salat uyel-uyelan seperti di Raudhah, saat ziarah ke
masjid Quba’ dan kemudian narsis bersama sejenak di
depan menara masjid sambil menikmati makan kurma
segar yang masih crunchy. Baru Kkali ini, aku melihat dan

berkesempatan mencicipi kurma segar/ruthab yang
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ternyata bentuknya seperti buah matoa tapi lonjong-lonjong
selintas seperti sawo dan kemriuk, berdaging buah tebal-
manis-sedikit masam. Mungkin karena ditaruhnya di dalam
container yang ada batu esnya. Wah sepertinya tidak bisa
membawa oleh-oleh kurma segar kalau harus masuk dalam
es batu begini. Ya sudah habisin saja, nanti orang rumah di

tanah air kebagian cerita enaknya saja. Hihi.

Selepas dari Masjid Quba’ kami mengunjungi Jabal
Uhud. Dinamakan Jabal Uhud karena gunung ini tidak
bersambung dengan pegunungan yang menghiasi sekeliling
kota Madinah. Ia merupakan gunung tunggal. Gunung yang
mencintai dan dicintai oleh Baginda Rasul SAW. Ustadz
Syarif menjelaskan peperangan Uhud di depan replika peta
Perang Uhud yang tergambar dengan jelas di tembok
sebuah madrasah yang berseberangan dengan bukit yang
berwarna kemerah-merahan. Jabal Rumat. Tempat pasukan
pemanah yang menyimpan sejuta kisah dramatis yang
mengagumkan dan meninggalkan sebuah kenangan bagi
semua umat Islam dulu, kini, dan nanti. Kisah tentang ujian
kesetiaan, keteguhan dan kepatuhan yang akan selalu
diceritakan, setiap kali ada orang yang berziarah ke Jabal

Uhud, sepertinya.
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Aku terdiam lama memandang Jabal Rumat yang
berwarna kemerahan dan peta perang di dinding. Aku
mencoba mencerna huruf-huruf hijaiyah yang tersusun rapi
tertera di tembok dan arah mata panah pasukan kaum
Muslimin dan kaum musyrikin saat itu. Sambil
membayangkan Khalid bin Walid, salah satu panglima
musyrikin Quraisy waktu itu, bersama pasukan berkudanya
yang gagah berani, tiba-tiba mengambil arah memutar dan
muncul dari balik bukit. Khalid yang kemudian
memutarbalikkan kemenangan di depan mata, menjadi
sebuah kekisruhan karena silau pada harta dunia-ghanimah,
harta rampasan perang. Dalam peperangan yang tinggal
selangkah lagi menuai kemenangan. Bahkan kekisruhan itu
semakin menjadi ketika seorang musyrikin yang bernama
Ibnu Qami’ah berhasil membunuh Mush’ab bin Umair r.a
dan mengira itu Muhammad SAW kemudian menyerukan

kabar Rasulullah SAW, gugur.

Sungguh, aku seakan-akan terbang bersama mesin
waktu demi melihat peta di tembok madrasah itu.
Membayangkan para sahabat yang masih tersisa berkumpul
ketika ada seruan //laa Rasulillah ilaa Rasulillah. Untuk
menjadi tameng dan pelindung Rasul yang telah berdarah

karena terluka dan giginya patah. Membayangkan seorang
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Thalhah bin Ubaidillah r.a yang padanya disematkan gelar
penuh kebanggaan karena ia menjadi tameng hidup dan
syuhada yang masih berjalan di muka bumi. Semata karena
perlindungannya bersama Sa’ad bin Abi Waqqash r.a
terhadap Baginda Rasul SAW saat pasukan terdesak. Dari
muthawif, aku baru tahu Sembilan sahabat yang tersisa
untuk melindungi dan bersiaga bersama Rasul saat itu,
tinggal mereka berdua setelah tujuh pahlawan Anshar
gugur. Mereka berdua berdiri dengan gagah berani

berusaha melindungi Rasul mulia.

Ingatanku akan pelajaran sirah shahabat di Masjid
Mardliyyah puluh tahun silam tiba-tiba kembali berhenti
pada shahabat Rasul nan mulia, duta pertama untuk kota
Madinah, si tampan Mush’ab bin Umair r.a, yang perangai
dan perawakan tubuhnya mirip Rasulullah. Sehingga oleh
Ibnu Qami’ah, seorang musyrikin yang berhasil menebaskan
pedang dan membunuhnya, telah mengira ia membunuh
Rasulullah SAW. Mush’ab sahabat nan mulia--yang begitu
gagah berani dan akhirnya gugur mempertahankan panji
kaum Muslimin dengan dua lengan yang buntung dan tak

cukup kain kafan untuk menutupi seluruh tubuhnya.

Mush’ab yang kematiannya membekaskan kesedihan

nan mendalam bagi Hamnah binti Jahsy, sehingga
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Rasulullah SAW bersabda: “Sesungguhnya suami wanita ini
mempunyai tempat tersendiri di hatinya.” Semata-mata,
karena saat para wanita menyongsong pasukan Muslimin
yang pulang dari perang Uhud, menanyakan kabar para
kerabatnya, beliau Baginda Rasul SAW mendapati respon
Hamnah sangat dramatis saat mendengar syahidnya
Mush’ab dibanding saat mendapat kabar pamannya Hamzah
bin Abdul Muthalib r.a dan saudara kandungnya Abdullah
bin Jahsy r.a yang juga syahid. Ah, pasti bidadari-bidadari
surga menyambutnya lebih gempita daripada gadis-gadis
Mekah yang terpesona pada ketampanan dan penampilan
parlentenya. Kala ia masih menjadi pujaan wanita sebelum

berislam.

Kembali mesin waktuku mengingat, betapa Rasulullah
SAW bersedih karena wafatnya Asadullah, Singa Allah,
Sayyidul Syuhada Hamzah bin Abdul Muthalib r.a. Pamanda
Nabi yang selalu berada di samping Nabi, melindunginya
sejak di tanah Mekah. Betapa mulia dan tingginya
kedudukan Pamanda yang disalatkan sampai 70 Kkali
bersama dengan semua syuhada Uhud. Subhanallah, Allahu
Akbar. Saat mengenang semua syuhada Uhud, rasanya amal

ibadahku tiada seujung tahi kuku mereka. Tiada berarti. Dan
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kenapa aku masih sering merasa sudah banyak menumpuk

pahala dan amal kebaikan. Astaghfirullahal adziim.

Setelah berziarah ke Jabal Uhud, terakhir kami
berkunjung ke kebun kurma. Sayangnya saat itu tidak
sedang musim petik kurma. Jadi adanya belanja kurma. Aku
tidak ikut belanja walaupun kata Ustadz kalau kita belanja
kurma dan oleh-oleh lain di kebun kurma itu niatkan untuk
sedekah pada tetangga Rasulullah. Hadeew. Sedekah kok
pada orang yang pendapatan perkapitanya lebih tinggi
daripada kita? Tidak salah, Ust? Apalagi saat melihat
harganya selintas lebih murah beli di sekitar Masjid Nabawi.
Tapi aku tidak banyak berkomentar. Diam saja. Soalnya

masih terbayang Perang Uhud di pelupuk mataku.

Saat pulang dari city tour Madinah diguyur hujan nan
lebat. Bahkan di pinggiran kota aku melihat dengan mata
kepalaku sendiri mendadak ada semacam sungai besar di
tengah padang pasir. Ah, rupanya bisa sampai banjir juga
ya? Namun saat masuk ke daerah dekat masjid, hujan
tinggal rintik-rintik saja. Dan sepertinya semua penduduk
kota bersuka-ria menyambut hujan sebagai rahmat.
Allahumma shayyiban nafiaan. Jadi siang itu kami berangkat
ke masjid sambil menikmati hujan rintik-rintik. Sungguh

menyegarkan. Walaupun pelataran masjid lantainya
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menjadi super licin. Aku harus menuntun Ibu dengan hati-
hati supaya tidak terpeleset. Bahkan aku membantu seorang
nenek dari India yang secara refleks memegang pinggangku
karena terpeleset. Dan aku mendapatkan hadiah peluk cium
hangatnya karena mengantarnya hingga ke pintu masuk
masjid dari pintu pelataran masjid yang sangat licin. Oh, it’s

So sweet.

i
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Al Haram

Masjid Al Haram, dini hari-thawaft 29 januari 2014 jam
03.00

Labbaik Allahumma Labbaik. Kami menempuh
perjalanan darat lebih dari 470 km dari kota Madinah
dengan singgah lebih dahulu ke Dzul Hulayfah/Masjid Bir
Ali yang sekira berjarak 20 km dari kota Madinah untuk
mengambil migat bagi yang berangkat umrah dari wilayah
Madinah. Lepas Ashar kami berangkat ke kota Mekah al
Mukarromah. Ini adalah hari ke empat safar kami. Hari
pertama kami menjejakkan kaki di kota Mekah al
Mukarromah.

Aku melantunkan Allahumma antassalam
waminkassalam hingga Allahummaf tafli abwaba rahmatik.
Bismillahi walhamdulillahi wasalatu wasalamu alaa
Rasulillah, saat kami menjejakkan kaki di pelataran Masjid

al Haram untuk kemudian masuk ke masjid melalui
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basement. Melaksanakan salat qashar-jamak takhir--
Maghrib Isya di basement bersama Ustadz Syarif. Baru
kemudian berjalan ke arah pusaran Kakbah di tengah ruang
terbuka berpayung langit--Masjid Al Haram, menyatu
dengan pusaran manusia dari berbagai bangsa untuk
melakukan thawaf dan kemudian dilanjutkan sa’7 hingga
menjelang subuh. Kabarnya tempat thawaf yang ada saat ini
sanggup menampung 48 ribu jemaah per jam dan nanti
setelah renovasi usai akan mampu menampung 150 ribu
jemaah per jam. Aku thawaf sambil memeluk ibuku supaya
beliau tidak tertinggal dengan derai airmata dan pintalan
doa-doa tak terkira panjangnya di antara bacaan Rabbana

atina antara rukun yamani sampai pilar hijau.

Ini adalah thawaf pertamaku. Saat melihat bangunan
serupa kubus yang tertutup selubung hitam dengan
sulaman kuning keemasan di baris atas dan di depan
pintunya, aku tiba-tiba tidak bisa mendefinisikan
perasaanku dengan tepat. Aku sangat takjub dan setengah
tidak percaya aku bisa berkesempatan untuk mengunjungi
bangunan suci ini, hari ini. Aku benar-benar merasa bahwa
ini adalah sebuah keajaiban yang hanya terjadi sekali dalam
seumur hidupku. Sungguh-sungguh melihat kiblat salat

umat muslim sedunia dengan mata dan kepalaku sendiri,
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bukan hanya dari layar tivi tiap sahur di bulan Ramadhan.
Ini nyata. Dan tiga setengah hari ke depan aku akan salat di

Masjidil Haram. Allahu Akbar!

Labbaik Allahumma labbaik kami penuhi panggilan-
Mu, Ya Allah. Baru kali ini aku berada di antara lautan
manusia yang semua memuji nama-Mu, Ya Allah. Doa kami
berderai mengiringi sepanjang langkah thawafhingga akhir
putaran ke tujuh. Mengelilingi Kakbah nan mulia sambil
mengangkat tangan setiap kali lewat di sudut pilar hijau
yang segaris dengan Hajar Aswad dan melafazkan,

“Bismillahi Allahu Akbar.”

Kemudian kami mencium tangan kanan setelah
mengangkatnya dengan menghadap Hajar Aswad. Aku
mengitari Kakbah dalam pintalan doa-doa, seakan-akan
baru kali ini aku benar-benar berdoa sungguh-sungguh di
hadapan Sang Pemilik Kakbah. Seakan-akan, selama ini aku
seperti telah kehilangan banyak waktu dan menyia-nyiakan
waktu-waktu mustajabah untuk menadahkan tangan dan
merendahkan hati di hadapan ///ahi Rabbi. Seakan-akan, doa
Rabbana atina-ku kali ini, adalah doa yang benar-benar
keluar tulus dari sudut hatiku yang terdalam, bukan semata
gerak bibir otomatis setiap menadah tangan habis salat. Dan

saat kami salat dua rakaat setelah thawaf di depan Magam
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Ibrahim, aku merasakan bahwa bacaan surat gu/-ya dan qul/-
hu-ku setelah membaca Al Fatihah, menjadi sangat
bermakna bagi hatiku yang sudah gerimis sejak thawaf
putaran yang pertama. Ini adalah benar-benar sebuah
pengalaman jiwa yang dahsyat dan luar biasa bagi jiwa-jiwa

badung dan kerdil sepertiku.

Kami memulai sa7 setelah meminum air zamzam dan
berdoa dengan A/lahumma inni as‘aluka ilman nafiaan wa
rizqan wasian wa syifaan min kulli da’in wa sagaaman
birahmatika yaa arrhamarahiiimin. Kemudian kami
memutuskan sa7 di lantai dua. Keputusan itu diambil,
karena saat kami melintasi lorong yang bertuliskan mas‘a di
lantai dasar, telah berjejal manusia ber sa7 di sana lebih
dulu. Padahal ini baru pukul 4 dini hari. Melihat manusia
yang berjejal di lantai satu cukup padat, maka pembimbing
kami memutuskan untuk ber-sa7 di lantai atas, sehingga
kami mengikuti langkah kaki Ustadz Syarif yang bergegas ke
arah eskalator menuju lantai atas, dan beberapa menit
kemudian sampailah kami di lantai atas, menghadap bukit
Shafa. Bukit yang sebagian sudah dikeramik dengan
menyisakan puncaknya yang berwujud batu-batu hitam

yang cukup terjal. Sambil memandang bukit kami memulai
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sa’l dengan melafazkan, “/nna shafa wal marwata min

syaairillah.”

Kami mulai melangkah menyusuri lorong berlantai
marmer yang dingin sepanjang 400-an meter menuju bukit
Marwah yang ada di ujung lorong kemudian kembali
melafazkan doa. Dan segera kembali lagi berjalan menuju
Shafa bolak-balik lewat lorong, di jalur sebelahnya kulihat
ada dua jalur cukup luas dan lebar di kanan dan kiri untuk
orang-orang yang ber-sa7biasa dan jalur di tengah biasanya
untuk yang memakai kursi roda. Kami berlalu sebanyak
tujuh kali sambil melantunkan doa. Selama sa% aku
memperhatikan dengan seksama, tiap kali melewati atap
yang berlampu neon berwarna hijau panjang di dekat ujung
akhir lintasan Shafa dan Marwah maka para bapak berlari-
lari kecil dan kami pun melafazkan, “.. Rabbigfir .. warham

”

..wa'fu ..” Begitulah, genap hitungan ke tujuh kami

melakukan sa7hingga mencapai putaran terakhir dari Shafa

ke Marwah, saat kami melantunkan, “.. Subhanallah wal

hamdulillah wa laa ilaha ilallah wallahu akbar.”

Aku tak sempat menghitung berapa ratus langkah,
karena terlalu fokus mengakui betapa lemahnya diri ini di
hadapan Sang Pemilik Kakbah. Nyatanya berjalan sedikit

cepat di antara berlari-lari kecil di bawah lampu hijau ujung
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lintasan Shafa dan Marwah memakan waktu cukup lama.
Padahal kami terpaksa agak cepat untuk menghindari para
cleaning service yang mengejar kami dengan metode
mengepel ala Masjid Al Haram yang sempat membuat kami

takjub beberapa menit.

Awalnya beberapa orang cleaning service memasang
tanda pembatas tidak boleh dilewati. Kemudian ada yang
berlari sambil menyiramkan larutan pembersih. Disusul
mobil pengepel dan pengering lantai, dan di belakang mobil
setum, ada petugas yang mengambil tanda pembatas untuk
dipasang di area berikutnya. Sepertinya mengepel di sini
menjadi sebuah adegan yang seru karena ritmenya sangat

cepat, seperti kejar-kejaran.

Kami salat subuh di tempat sa7 di sisi Marwah,
dilanjutkan kuliah subuh sejenak oleh Ustadz Syarif. Aku
mendengarkan tausiyah dengan takzim. Setakzim ketika
selesai thawaf dan sa’ saat beliau memimpin doa bersama
menghadap Kakbah nan mulia. Doa-doa yang lafaznya
membuat jantungku meleleh, dan membuat hatiku seperti
tersentuh embun. Doa-doa yang luar biasa bagi labirin di
gendang telingaku. Doa sederhana yang menyentuh jiwa.
Aku tak mampu menahan airmata yang menganak-sungai di

kedua pipiku. Apalagi, saat ia mendoakan jodoh yang saleh,
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keluarga yang samara dan seterusnya. Sepertinya pagi ini,
semua jemaahnya mempunyai nuansa hati yang sama
denganku.

FoZo202
Hari keenam.

Ini adalah thawaf sunnah yang keempat, aku thawaf
bersama Mbak Endang temanku sekamar. Ibu agak tidak
enak badan, sehingga memilih untuk duduk di basement
sambil memperbanyak salat sunnah dan tilawah sementara
menungguku selesai thawaf Allah selalu memberiku
kejutan seperti malam ini, aku yang nothing to lose tiba-tiba
dibukakan kesempatan untuk mendekat ke arah Kakbah
dan berhasil menyentuh kiswah-nya. Kucium kain hitam
dengan tenunan sulam emas 17 karat itu dalam kerinduan
yang mendalam. Memohon dengan beribu permintaan pada
Rabbul Izzati. Menumpahkan segala keluh-kesahku selama
ini. Termasuk tentang jodoh yang masih menjadi misteri.
Aku sedikit memaksa Allah dalam hal ini.

Ya Allah, Engkau Maha Tahu sebatas mana kesabaran
dan kebodohanku. Maka bantulah aku untuk mengenal
diriku dan mengenal tanda-tanda dari-Mu, jika jodoh itu
telah mendekat. ‘Rabbana aatinaa miladunka rahmah wa
hayyi’lana min amrina rasyada. Rabbi laa tadzarni fardan

wa anta khairul waritsin. Ya Tuhanku, janganlah Engkau

Ziarah 73



Al Haram

biarkan aku hidup seorang diri dan Engkaulah ahli waris

yang paling baik.

Selepas mencium kiswah, aku tidak mempunyai
kesempatan mendekat ke arah Hajar Aswad karena begitu
banyak orang yang berkerumun. Sebenarnya aku merasa
ngeri melihat calo-calo hajar aswad menggodaku agar
bersedia memakai jasanya, supaya bisa mencium batu hitam
yang berada dalam ceruk terbingkai logam berkilau perak
itu. Aku lebih memilih berjalan ke arah Hijr Ismail dan
bermaksud salat di sana. Ah, tapi hari ini Hijr Ismail pun
belum milikku. Pagi ini tempat yang dibatasi pagar tembok
melengkung itu penuh sesak, pintunya tertutup di antara
asykar. Jadi kami menyempurnakan bilangan thawaf
melantai hingga tujuh putaran dan salat dua rakaat setelah

thawaf di depan Makam Ibrahim.

Setelah meneguk air zamzam, aku bergegas kembali ke
basement karena sebentar lagi adzan subuh menjelang. Hari
ini, aku kembali memintal azzam berdoa bisa khatam sekali
di masjid-Nya, dan berniat mewakafkan Quran di salah satu
pilar masjid di basement tempat aku sering duduk
beri'tikaff sambil menunggu waktu salat berikutnya.
Sungguh, baru kali ini aku bisa memaknai dan merasakan

menunggu-nunggu waktu salat. Amazing/
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Betapa membahagiakan hari ini, menyibukkan diri
dengan thawaf sambil berbekal air zam zam, meneguknya
dalam Kkesegaran yang tiada tara setelah menyelesaikan
tujuh putaran thawaf berikut salat sunnah dua rakaat

setelahnya.

Allahumma inni as'aluka. Aku mohon kepada-Mu ilmu
pengetahuan yang bermanfaat rezeki yang luas, serta
kesembuhan dari segala penyakit dan kepedihan. Dengan
rahmat-Mu ya Allah, Yang Maha Pengasih dari segenap yang
pengasih.

Nyatanya bahagia itu sederhana saja, saat menjadi
makmum bagi imam-imam masjid dengan suara yang sudah
familier di telingaku, seperti Syaikh Mishary Rashid Al
Afasy, yang sepintas wajahnya mirip dengan salah seorang
temanku yang terkenal nge-syaikh waktu kuliah dulu.
Mendengarnya melafazkan surat-surat pilihan yang pernah
kuhafal, seperti Al Haqgah, dan Al Qiyamah selepas Al
Faatihah /ive di depan telingaku. Bukan lagi sekadar
murattal atau hasil rekaman youtube yang ku-download
dari Mbah Gugel Benar-benar membuat hatiku seakan
runtuh di setiap bacaan salatnya. Begitu mudahnya, Allah
membuatku beribadah dengan lebih Kkhusyuk dan

memaknai segala perjalanan demi sebuah ibadah.
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Sayangnya, kadang kala kenikmatan seperti ini cepat sekali
menguap, begitu manusia kembali ke tanah air dan kembali
dengan rutinitas hariannya. Naudzubillah tsumma
naudzubillah. Lindungi aku dari hal yang sedemikian itu, Ya
Allah. Aamiin, Ya Rabb.

Jangan tergoda untuk mencari kekhusyukan, tapi
carilah Allah. Jika kau mencari Allah maka akan kau
dapatkan banyak hal. Bukan hanya kekhusyukan namun
juga ketenangan, kebahagiaan, kecukupan dan segala
kenikmatan beribadah layaknya Rasulullah SAW meminta
pada muadzinnya, Arihna bishshalah ya Bilal. Namun jika
kau mencari kekhusyukan, boleh jadi engkau tidak
mendapatkan khusyu, pun apalagi kecintaan Allah.

Pesan seorang sahabat yang terpatri di benakku, ketika
aku mendapatkan lebih banyak hal dari yang kuharapkan

saat menjumpai Baitullah.

Eog sl
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Kebaikan ketiga

Setiap kali aku berjalan melewati penanda suhu
lingkungan yang tertempel di tembok atas gate 1—pintu
Malik Abdul Aziz, yang berhadapan dengan jam gadang
Clock Tower Grand Zamzam, dan memandang puluhan
menara katrol material bangunan, yang serupa dengan besi-
besi sutet dan BTS di seantero masjid. Al Haram yang
sedang renovasi besar-besaran dan berpanen debu ini,
ternyata tetap menimbulkan getar kerinduan tak terkatakan
yang menyeruak dalam hatiku. Setiap kali melafazkan niat
i’tikaf di Masjid al Haram dan membaca doa masuk masjid.
Allahummaftafli abwaba birrahmatika yaa arhamarahimiin.
Ya Allah, nikmat mana lagi yang akan aku dustakan, setelah
semua kasih sayang-Mu, ini?

Rasanya sembilan hari di Haramain, tak akan bisa
ditukar dengan waktu kapan pun. Bahkan aku tak terpikir

untuk belanja apa pun karena merasa sayang melewatkan
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waktu 7'tikaf di Masjid Nabi maupun Masjid al Haram. Aku
telah menunaikan janjiku sekali khatam di Masjid Nabawi
dan hari ini sebelum esok kami thawaf wada’ aku sudah

menamatkan juz 30. Alhamdulillah!! Allahu Akbar.

Saksikan ya Allah, aku bersungguh-sungguh menjadi
tamu-Mu. Jujur aku takjub dengan diriku sendiri, kenapa
aku mampu khatam dalam waktu sesingkat ini. Satu hal
yang agak mustahil kalau kupikirkan dengan nalar
normalku. Mungkin karena selama sembilan hari ini aku
benar-benar dipaksa fokus untuk itikaf tanpa berpikir
tentang pasien, jaga IGD dan segala tetek-bengek rumah
sakit. Seperti wisata ke planet lain. Apakah di sini tidak ada
setan berkeliaran? Aku masih sibuk menebak penyebab dan
faktor-faktor yang berpengaruh secara signifikan pada
peningkatan drastis tingkat kerajinanku yang cukup

mencengangkan ini. MasyaAllah.

Saat bulan Ramadhan saja untuk bisa khatam sekali
aku harus susah-payah mengusir segala malas yang
bersarang di kepalaku. Terutama mengejar hari-hari suci
dengan target lebih karena antisipasi hari-hari haid. Tanggal
merah nasional bagiku dengan berbagai apologi rasional
yang kubuat. Sehingga tak tampak sebagai sebuah

kekhilafan, maupun sebuah kedunguan berpikir bagi
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seorang hamba, yang sesungguhnya sangat membutuhkan
ampunan, rahmat dan ridha-Nya. Astaghfirullah hal adziim.
Sungguh ini benar-benar pertolongan Allah. Semoga
barakah-Nya membuatku bisa tetap istikamah saat aku
pulang ke tanah air nanti.

Karuniakanlah yang terbaik dan pasangan terbaik
untukku. Aamiin, Ya Rabb. Setiap kali berada di basement
ini, aku kembali teringat pada doa-doa sahabat dan kerabat
yang dititipkan kepadaku. Rasanya seperti tak cukup waktu
untuk mendoakan segala kebaikan.

Eogorod
Hari ini hari ke tujuh aku di Haramain, atau hari ketiga

di Mekah. Aku kembali tersesat!! Ini terjadi gara-gara toilet!
Sudah dua kali aku tersesat di perjalanan ke Barat ini. Aku
sudah ber-istighfar berkali-kali dan salat taubat. Berharap
Allah kembali melambaikan tanda-tanda-Nya, dan benar
aku menemukan aha-ku berikutnya. Setelah aku keluar
toilet di pintu 31 dekat lintasan sa7 di Marwah aku
kehilangan arah menuju basement, tempat Ibu
menungguku. Sementara buku petaku ada pada Ibu. Dan Ibu
tidak biasa sms, kalau nelepon? Aduuh, bisa-bisa belum
dapat info sudah habis pulsa karena roaming international.
Di tengah kebingunganku, aku kembali bertemu dengan

kebesaran-Nya. Saat aku hendak membuka android-ku,
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untuk menghubungi Ustadz Syarif, tiba-tiba ponselku

memekik singkat tanda bunyi sms.

Dari nomor tak dikenal. Hmm ... siapa ya? Kok nomor

Arab?!

“Mbak Sitti, ada dimana? Ibu khawatir menunggu di

gate 1 bersama saya# Irul.”

Subhanallah ... Ustadz [rul bersama ibuku? Wouw, ini

amazing?

Aku segera menjawab sms-nya. “Oh terima kasih, Ust.
Saya ada di pintu Marwah, bingung mau ke basement lagi
lewat mana ya? Tadi udah beberapa kali nyoba tapi nggak
ketemu jalan. Malah salah masuk di shaff laki-laki. Mohon
petunjuk.”

Tak berapa lama Ustadz Irul menjawab smsku dengan
menunjukkan rute yang benar. Ah, tentu saja beliau kan
pembimbing, jadi segera paham medan dan bisa
memberikan pencerahan. Tidak seperti beberapa asykar
yang kutemui barusan. Aduuh!! Entahlah. Apa bahasa
Inggrisku terlalu bagus atau aku benar-benar perlu
mengambil program kursus bahasa Arab. Yang jelas kami
sama-sama bingung saat berbincang, dan akhirnya aku

semakin jauh tersesat.
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Saat aku berhasil sampai di gate 1, seperti biasa ibuku
langsung memelukku seakan-akan memeluk cucu si
Ammar-nya, yang suka ngilang kalau lagi liburan di
rumahku. Aku jadi salting karena Ustadz Irul heran bin
takjub melihat respon ibuku yang selalu nampak berlebihan.
Tiga kali aku berhutang budi padanya. Aku menangkupkan
tangan di dada saat menoleh ke arah wajahnya yang masih
menyimpan takjub karena respon Ibu. Aku menghadiahinya
dengan senyum termanisku, dan mengucapkan terima kasih
yang ke sekian kalinya. Ups, maksudku senyum aneh

salting-ku.

“Nak Irul, mampirlah ke hotel kami ya. Ustadz Syarif
suka bercerita tentang Anda, 1ho?” Ibuku mulai beramah-

tamah, membuatku merasa sedikit jengah.

Huff ... sabar, Sitti! Ibumu kan juga manusia biasa,
pahamilah beliau. Bukankah kau sudah mengenalnya
selama 34 tahun? Kau tahu benar, ibumu adalah manusia
paling murah hati, ramah, dan dermawan pada setiap orang.
Apalagi pada orang yang telah menyelamatkan anaknya
sampai tiga kali.

“Baik, Bu. Nanti kalau jadwalnya agak longgar, saya
sempatkan berkunjung ke Ustadz Syarif. Saya pamit duluy,

Bu. Mari Mbak Sitti. Assalamu alaikum....”
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Aku menjawab salamnya sambil menyikut Ibu yang
masih terpana dalam sejuta kesyukuran--mengantar
kepergiannya hingga menghilang dari pandangan.

"Ibu... ih, gak usah basa-basi gitu, kenapa?!” protesku.

“Hussh .. ini bukan basa-basi, Nok. Kita kan nggak
ngapa-ngapain, kenapa malu. Wajib hukumnya berbuat baik
pada orang yang telah berbuat baik pada kita.”

LOZo202
Labbaik Allahumma labbaik ... innal hamda wa ni’'mata

laka wal mulk ... laa syarikalah....

Hari ini aku melakukan badal umrah untuk Almarhum
Ayah yang belum sempat berkunjung ke tanah suci karena
beliau kena stroke di usia 45 tahun dan meninggal tak
berselang lama dari sakitnya-serangan stroke yang ketiga
kalinya. Aku mengenangnya sebagai lelaki yang luar biasa.
Beliaulah yang telah berhasil membentuk karakterku
menjadi seperti ini. Ayahku adalah Penilik Sekolah SD dan
aku, anak perempuan satu-satunya dari lima bersaudara.

Ayahlah yang telah membantuku mamapu tumbuh
tegar, kuat, dan mandiri karena disiplinnya yang sangat
kuat, walaupun beliau jatuh sakit saat aku masih belum
genap 15 tahun. Gadis remaja belia yang terpaksa harus
segera tumbuh dewasa dan menerima kenyataan bahwa aku

bukan lagi anak bungsu ibuku. Karena ayahku, setelah sakit
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menderanya, segera menjelma menjadi si paling bungsu.
Dan mulai saat itu kami, anak-anak ayah harus lebih banyak
mengalah dan berusaha mahfum pada semua perubahan

sikapnya. A/lahu yarham.

Aku adalah ironi baginya. Aku, satu-satunya anak
perempuan beliau yang saat meninggalnya, tak sempat
melihatnya sebelum dimakamkan. Saat itu aku sedang jadi
relawan di daerah konflik dan terpencil. Aku, yang telah jadi
dokter seperti cita-citanya, ternyata tak bisa menungguinya
saat beliau menjalani hari-hari terakhirnya di rumah sakit.
Aku, anak gadis yang telah direlakannya pergi untuk
kepentingan umat. Bukan untuk manfaat bagi dirinya
sendiri, yang juga butuh dokter di sampingnya. Aku yang
belum sempat berbuat apa pun untuk membalas segala
kebaikan dan Kkedermawanan hatinya. Bahkan untuk
sekadar membelikannya sarung baru untuk salat Idul Fitri

dari gaji pertamaku sekalipun.

Hari ini, aku meniatkan umrah untuknya, bersama
sejuta doa dan bermilyar harap, semoga Allah
menempatkan beliau di surga-Nya. Menjauhkannya dari
siksa kubur dan api neraka. Bagiku, dia adalah cinta

pertamaku, Ayah. Sampai detik ini, aku merasa belum
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menemukan lelaki sebaik dan semulia dirinya. Semoga saja

waktu pertemuan itu telah dekat adanya, aamiin.

Selama di Haramain, kerinduanku pada sosok lelaki
perkasa nan bijaksana-penyumbang setengah jumlah dari
46 kromosom yang menghiasi tubuhku ini, terasa
melenting-lenting tinggi ke angkasa. Seakan jutaan kelereng
warna-warni yang berhamburan-berloncatan-terpantul-
pantul liar di atas papan trampolin. Rinduku padanya, tak
terbantahkan lagi. Seakan-akan seluruh aliran darahku
mengalir bersama gaya hidrodinamika dan tekanan
hidrostatis mengumpul bukan lagi menyuplai otakku untuk
waras berpikir, namun justru bergerak menuju ke satu arah.
Di sini, salah satu pojok /obus hatiku. Aku rindu padanya.
Rindu, serindu-rindunya. Dengan segala daya afinitas yang
bahkan belum pernah kutemukan, bahkan kekuatannya
melebihi ikatan van der walls maupun afinitas antara
hemoglobin dengan karbon monoksida. Sangat kuat tak
tertandingkan. Air mataku meleleh menganaksungai demi
mengenangkan kisah kita. Ayah. Apakah aku cukup
membanggakan di hadapanmu? Apakah aku cukup berbakti
padamu,Yah?

Apalagi selama di dua masjid mulia ini setiap Kkali

selesai salat fardlu selalu diiringi dengan salat jenazah. Aku
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masih mengingat kala ia wafat, aku tak sempat melihat
wajahnya untuk terakhir kali sebelum jasadnya dimasukkan
ke dalam liang lahat. Saat aku boarding dari bandara di
pulau kecil, di seberang Teluk Baguala, di antara pulau-
pulau Lease yang tersebar di laut Arafuru, tepat bersamaan
dengan diturunkannya jasad kakunya menjumpai tanah
peristirahatan terakhir. Di hari kelabu itu, aku hanya
sempat salat ghaib untuk mendoakannya. Ironis, dengan apa
yang kulihat dan kulakukan beberapa hari ini di Haramain.
Betapa beruntungnya jenazah yang sempat disalatkan oleh
Imam Masjid Haramain dan sekian juta jemaah. Subhanallah

wal hamdulillah wallahu Akbar.

i
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The Perfume

Pertama kali melangkah di sepanjang jalan menuju
masjid beberapa hari yang lalu, sebenarnya aku merasa
takjub dan heran setengah mati. Sepanjang jalan, semua
penjual mendadak memanggilku. Sangat ramah dan sok
karib.

“Hajjah Sitti Rahmah. Mari sini!! Murah, murah ... Hajjah
Sitti Rahmah, ayo mari sini, bagus-bagus hanya khamsa
reyal, Khamsa reyal!”

Aku melongo sesaat. Apa mereka memiliki visus yang
sangat tajam, sehingga bisa membaca name-tagku? Atau
wajahku mirip dengan selebritis lokal yang bernama Sitti
Rahmah? Ahahay ...

Tapi kekagetan dan kenarsisan itu tak bertahan lama,
demi mendengar penjelasan Ustadz Syarif. Bahwa semua

pedagang di sini memanggil orang Indonesia, para

perempuan yang hobi belanja dengan panggilan Sitti
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Rahmah. Aku tertawa juga akhirnya. Alhamdulillah bisa

gede rasa biar sejenak. Hihi...

Selepas salat isya, aku bergegas thawaf ke mall
terdekat dan toko suvenir yang berjajar di sepanjang Jalan
Ajyad. Jalan yang selalu kami lewati dari hotel ke masjid
untuk membeli beberapa titipan ponakanku yang belum
sempat kubeli sejak pertama kali menjejakkan kaki di
Haramain. Aku membeli coklat krikil kesukaan empat
power rangers dan... hmm, apa ya oleh-oleh untuk si sulung
Abid yang mau menikah? Anak laki-laki itu suka apa ya?
Tiba-tiba aku merasa kehilangan separuh pengenalanku
pada keponakan sulung yang sering menjadi bodyguard

merangkap driver-ku itu.

Aku masih berpikir keras sambil membeli beberapa
parfum dan kerudung khamsa reyal untuk oleh-oleh kakak-
kakak iparku. Hingga melintas di hadapanku sosok lelaki
bertubuh sedikit subur, bercelana kulot sarung garis-garis
hitam, berjas hitam, berkulit sedikit gelap dengan rambut
sesenti-wajah bulat-alis tebal hampir bertaut. Selintas
kulihat di kupingnya terpasang lilitan kabel Aeadset putih
berkalung papan nama bertali hijau. Lelaki yang beberapa
hari ini telah berjasa besar dalam hidupku sekira beberapa

meter di depanku, tepat membelakangiku. Sepertinya ia
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juga sedang sibuk berbelanja. Lamat-lamat kudengar ia
bercakap menggunakan bahasa Arab fasih yang aku tak tahu
artinya. Bahasa Arab-ku kan mengenaskan. Al/hamdulillah,
ia tidak melihat ke arahku yang mengamatinya secara detil,
cermat dan teliti hingga hidungku yang sensitif, mencium
semacam aroma parfum yang hAmm ... feel and smell so

different ... unique tepatnya begitu.

Apa itu parfum beliau, ya? Aromanya sangat berbeda
dengan parfum-parfum yang ditawarkan penjual di sini dan
beberapa yang telah kubeli. Tapi aku jelas malu hati hendak
bertanya merek parfumnya. Pertanyaan geje banget.
Aduuuh, taruh dimana mukaku? Kalau aku sampai berani
tanya-tanya tentang hal itu? Tapi jujur baru kali ini, aku
yang tidak pernah punya hobi koleksi parfum bahkan tidak
pernah memakai parfum, mendadak suka dengan
aromanya. Maskulin tapi tidak menusuk harumnya.
Aromanya segar /lemon-melati-citrus-charming-maskulin-
energizing-amazing--mungkin parfum yang mahal. Itu
kesimpulan akhirku. Sedikit prematur dan mengarang

indah. Sebagai penikmat parfum amatiran tentu saja.

Ah, aku kembali ingat Abid. Ia adalah pemuda
metropolis-metroseksual, yang karena kuliah di Yogya, ia

tinggal bersamaku. Ia adalah pemuda dengan gengsi
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segunung dan suka barang ber-merk. Maklum ayahnya
sebelas duabelas dengannya. Like son like father. Pasti anak
ini akan terlonjak girang kalau aku membelikan parfum ini
untuknya. Sebagai hadiah wisudanya bulan depan dan
pernikahannya beberapa bulan lagi. Tanya-tidak, tanya-
tidak. Hatiku berkabut. Sementara oknum berparfum
misterius itu sudah menghilang dari pandanganku sebelum
aku berani memutuskan untuk bertanya atau diam saja
dengan segunung penasaran tingkat benua.

Eogorod
Ustadz Syarif segera melambaikan tangannya ketika

menjumpai tubuh gempal, berwajah bulat, berkacamata
lensa coklat itu berjalan ke arahnya, sambil menggiring
jemaahnya yang sebagian besar sudah berumur. Wah pasti
beliau sibuk sekali ya? Kulihat jemaahnya pun tak segan
meminta bantuan ini-itu padanya, yang sedang sibuk
mengangsurkan boarding pass dan paspor. Aku yang duduk
agak jauh dari keduanya, segera dipanggil oleh Ustadz Syarif
begitu Ustadz Irul selesai dengan tugas tour leadernya.

“Mbak Sitti lihat siapa yang datang?!” godanya setelah
memeluk dan cipika-cipiki dengan Ustadz Irul. Huff ... sabar
ya Sitti!!

“Assalamu’alaikum, ya Ustadz, Mbak Sitti. Oya Ibu

mana? Apa Ibu baik-baik saja?” tanyanya antusias sambil
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matanya mencari sosok ibuku yang segera menyambutnya
dengan lebih gegap gempita. Aku benar-benar ingin

menyublim saat itu. Kalau bisa!!

“Maaf, Ibu. Kemarin saya tidak sempat mampir ke
hotel. Banyak sekali pesanan dari tanah air dan harus
mengurus administrasi, akomodasi, transportasi dan bagasi
menjelang pulang. Maklum jemaah saya sudah sepuh-sepuh.
Sebagian harus saya bantu untuk belanja juga, maaf njih,

Bu,” katanya meminta maaf dengan takzim.

Ustadz Syarif yang melihat adegan itu tiba-tiba

berdehem. “Gimana, Bu? Cocok?”

Ibuku tersenyum mengangguk, tapi kemudian berkata

sok bijak, “Mohon doanya ya, Ust.”

“Aamiin ya Rabb muwaffaq insya Allah, semoga

diijabah, Ibu.”

“Apa sih, Ust?” Sepertinya Ustadz Irul mencium hawa
konspirasi antara dua orang paruh baya ini. Siku kanannya
menyenggol pinggang seniornya. Antusias bercampur

sedikit investigasi.

“Gak papa. Mohon doanya saja, Rul. Bu Yono ini sedang
minta tolong dicarikan jodoh untuk Mbak Sitti. Ya, minimal

sebaik kamu gitu.”
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Aku yang mendengar jawaban Ustadz Syarif jadi
melongo. Ah, laki-laki lebih pandai menutupi hatinya ia
bahkan segera meng-amin-kan permintaan seniornya.

Hah?! Apa pula Ustadz ini? Aku menggerutu dalam hati.
Tapi tunggu aku kembali tergelitik dengan bau parfumnya.

Ah, bagaimana ya caranya bertanya tentang parfum itu?

e
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Aku baru memberanikan diri untuk bertanya tentang
parfum itu pada Ustadz Irul beberapa hari setelah
kepulangan kami. Dan seperti dugaanku parfum itu tidak
dijual di Mekkah maupun di Madinah. la /imited edition
hanya di Jeddah. Aku ber-ocowh ria saat mendengarnya
berkata begitu. Tiba-tiba beliau bertanya, yang intinya,
“Kalau Mbak Sitti mau nanti saya bisa pesan sama teman
saya yang di Jeddah, Mbak.” Akibatnya, tentu saja bisa
ditebak pemirsa. Aku, tanpa malu hati lagi memberanikan
diri untuk menitip, jika ia berangkat lagi ke tanah suci.
Hmm... demi Abid dan aku hehehe.

Bahagiaku adalah saat ia sepakat mengiyakan. Rasanya
ceesss .. senengnya tuh, di sinil! Rasanya dinding hatiku
menjadi cerah. Secerah saat pertama kali aku gagal masuk
pintu Raudhah dan sudah balik kanan, kemudian ketemu Bu

Suminah dari Malang yang membimbingku masuk Raudhah
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dari pintu yang benar saat itu. A/lahu Kariim akhirnya aku
bisa memberikan hadiah spesial untuk Abid di hari wisuda

dan pernikahannya nanti. Alhamdulillah.

Karena pesanan parfum ini, aku menjadi beberapa kali
terhubung dengan ustadz muda ini. Walaupun aku dan dia
hanya kontak sebatas ekspedisi parfum saja. Aku bukan tipe
orang yang mudah karib dengan orang baru. Apalagi model-
model ustadz gitu. Bukan Sitti banget! Apalagi sepertinya, ia
juga bukan tipe yang sok karib walaupun nampak gaul dan
ramah. Terlihat dari bahasa verbalnya yang normatif-
substantif-irit-sedikit pelit kalau berkirim pesan. Aku saja
suka sebal membaca sms-nya yang super irit kata. Namun
entahlah, tiba-tiba aku mulai merasa ada yang aneh

menyusup dalam hatiku.

Apakah ia jodohku, ya Allah? Aku menggeleng setiap
kali ada hipotesis itu. Ah, lelaki seusianya pastilah sudah
berkeluarga dan aku tidak bercita-cita menjadi istrinya yang
kedua. Itu pasti sangat melukai perasaan istrinya dan tentu
saja aku dan ibuku. Ibu mana yang rela anaknya menjadi
penyebab kesedihan istri orang, walaupun ibu ingin sekali
aku segera menikah. Aku tidak melihat ustadz itu punya
kans untuk menikah dengan lebih dari satu istri. Aku 100

persen menduga, ia adalah sosok suami yang sangat sayang
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istri dan keluarganya. Sangat memuliakan perempuan. Bisa
dilihat dari caranya melayani ibuku kala itu. Cukup Sitti!!

Jangan mengkhayal dan berimajinasi berlebihan, okey!!!

Sepekan kemudian, paket Kkiriman berisi sebotol
parfum unik itu mampir ke rumahku. Aku melonjak
kegirangan seperti anak kecil yang mendapat mainan dan
buku komik baru. Pak Pos sampai terlongo melihatku
kegirangan saat menerima paket dari tangannya. Ah, aku
lupa, aku sudah 34 tahun!! Aku menghirup dalam-dalam
aromanya yang sangat berkesan dan segera melambungkan
ingatanku pada peristiwa saat aku tersesat. Saat aku maju
mundur cantik di toko souvenir dan tak berani bertanya
padanya tentang parfum ini. Aku membaca di label
parfumnya. "Your perfume is different” Judulnya sangat
sesuai dengan aromanya. Apalagi dengan kisahnya, tentang

seribu kisah bagaimana akhirnya aku bisa mendapatkannya.

Sebenarnya, aku tak akan pernah melupakan kiriman
paket itu. Tidak, bukan hanya karena siapa yang mengirim.
Hari itu tepat sepekan dari hari valentine dan meletusnya
Gunung Kelud. Bersama Yogya bernuansa salju-debu berbau
belerang yang menyengat. Sebagai seorang gadis di usia
yang sudah tak muda lagi, bahkan bisa dibilang dua kali

remaja, aku mendapatkan sebuah pengalaman rasa yang
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patut untuk diapresiasi. Sebagai seorang yang anti
kemapanan dan selalu melawan arus tentu saja. Terutama
terkait status kejombloanku yang tak putus dirundung
pertanyaan, kapan? Dan hari ini, aku merasa ada perasaan
baru bersama hadirnya botol parfum itu dari tangan Pak

Pos.

Yogya bermandi debu nan tebal saat itu, dan kami
praktis berlibur lebih dari sepekan. Bahkan aku masih ingat
kata pengirimnya. Hanya karena izin Allah, ia bisa berangkat
lagi ke Haramain dan berhasil membawakanku oleh-oleh
parfum itu, sebab sehari sebelum meletus ia sudah berada
di Jakarta. Jika saja ia terlambat sehari meninggalkan
Surabaya, mungkin ia akan tertahan tak bisa berangkat
karena sejak meletusnya Gunung Kelud, banyak bandara
yang terpaksa ditutup demi keselamatan penerbangan
akibat jarak pandang yang terhalang debu. Bahkan landasan
pacu pun tertutup oleh debu tebal yang licin jika tersiram
air hujan. Termasuk Bandara Adisucipto. Masya Allah, inilah
hiburan Allah untuk segala keinginan sederhanaku.
Alhamdulillah. Hari itu adalah hari pertama perkantoran
kembali berkegiatan dan Pak Pos mengantarkan kiriman

paket spesialnya untukku disiang hari nan terik. Jalan
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depan rumah masih menyisakan debu wvulkanik yang

beterbangan saat motornya dipacu menjauh dariku.

Dan yang lebih membuatku terkesiap adalah ketika
hari itu, lepas Isya aku baru sempat mengirimkan ucapan

terima kasihku. Apa jawabnya?

“Wa Jyyakum, Ya Ukhti. Senang bisa membantu.
Doakan saya agar senantiasa ikhlas dalam melayani tamu-

tamu Allah dan Rasul-Nya.”

Deg!/ Aku benar-benar seperti merasa sedang
terjungkal berguling-guling kemudian dipukul palu besar di
kepalaku membaca kalimatnya. Seakan-akan selama ini aku
terlalu berlebihan kala berterima kasih padanya dan bisa
membuat keikhlasannya sedikit tersimpangkan gara-gara
aku. Astaga Ustadz ini basa-basi apa memang benar-benar
tipe orang yang berhati serius banget, ya? Eh atau aku aja
yang super sensitif? Namun tetap saja rasanya malaikat
seperti sedang menepuk bahuku dan mengguncangku
keras-keras. Allah memberiku sebuah kesadaran. Aku harus
menjaga hatinya. Tidak boleh menyimpangkannya walau
hanya sepersekian derajat dari mainstream keikhlasan
akibat ulahku. Astaghfirullah hal adzim. Aku beristighfar

berkali-kali dan segera mendoakannya.
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“Kabulkanlah, doa orang yang mulia hatinya ini, Ya
Allah, dan muliakan kami Aamiin. Insya. Selalu kami
doakan, Ust. Ssemoga keikhlasan Ustadz berbuah
keikhlasan-keikhlasan berikutnya.”

Tiba-tiba hape-ku memekik singkat waktu itu. Sebuah
pesan masuk, berbunyi, “Aamiin, Ya Rabb. Jazakumullah ya,
Ukhti.”

Hadeew aku balas apa ya? Karena bingung jadi kutulis
saja dengan gaya polos tanpa rasa malu. Aku tanya saja ke
beliau, “Ust, kalau didoain kayak gitu harusnya saya njawab
apa dong? Tepok jidat! Maaf serius ni, Ust. Mohon petunjuk
e.”

Kemudian beliau menyusuli smsnya, membalas
pesanku. Mungkin beliau mengetik SMS sambil tertawa --
melihat ketololanku yang level 9.9 ini hihi. Emang gue
pikirin... :D.

“Aamiin allahumma aamiin saja sudah cukup.”

Aku membaca kalimat ini sambil membayangkan
beliau berubah jadi manusia paling bijaksana sedunia
menghadapi perempuan super pede dalam kegaptekan akut
progresif ini hahaha- kena deh lo Sitti.

Langsung saja aku mengetik kalimat SMS pamitan

karena hari sudah malam. Kupikir tak baik bagi kami jika
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tidak segera menyudahi obrolan. Selama ini aku memang
punya prinsip tidak membalas atau mengirim pesan di atas
jam 9 malam. Apalagi kepada bapak-bapak/mahasiswa
kecuali panggilan RS tentu saja. Aku menerapkan peraturan
sama seperti saat bertemu muka. Orang bertamu ke rumah
untuk menemuiku maksimal Isya. Setelah itu aku punya
kesibukan sendiri slonjor istirahat sambil menemani ibu
time. Kecuali aku sedang tugas jaga UGD. Jadi aku segera

mengetik sms.

“Aamiin allahumma aamiin ©. Mohon maaf, sampun

dalu. Kepareng pamit rumiyin assalamu alaikum wr wb.”

Ah, demi mengingat paketan parfum tadi, sesaat aku
dilanda bingung akut. Melihat kemasan botolnya, aku tidak
yakin bisa membuka segelnya. Terpaksa aku meminta
padanya tutorial singkat pengemasan parfum. Supaya bisa
menjadi berbentuk botol ekonomis. Seperti yang kulihat
banyak di toko souvenir tempo hari. Aku bertanya tentang
cara membagi parfum hasil todonganku padanya ke dalam
botol kecil. Pertanyaan bodoh! Aku saja ketawa ngakak
mengakui ketololan diri tiap kali mengingat kenaifanku.
Tapi beliau memberiku sebuah ide cemerlang, excellent!
brilliant! Ternyata bisa dipindah sendiri pakai spuit injeksi.

Awalnya aku mikir kalau kutuang sendiri pasti tumpah-
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tumpah, kalau tidak ya lebih baik ke tukang parfum saja.
Sudah bisa ditebak, langkah instant-nya adalah aku segera
ke tukang parfum untuk menuang parfum dalam botol-botol
kecil 10 ml, supaya tidak hanya Abid saja yang kebagian
parfum istimewa ini. Dan ternyata Ibu pun menyukai
aromanya.

Kata beliau saat menerima parfum dariku, “Ayahmu
pasti suka aroma ini, Nok.” Aku meleleh lagi, dan aku
menutup rapat-rapat dari siapa aku mendapatkan parfum
itu. Ibu pasti akan lebih dramatis, hiperbolis dan bombastis
lagi memuji lelaki itu setinggi langit di hadapanku jika aku

buka kartu.

i
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Hari ini aku shift jaga malam, jadi siang ini aku punya
banyak waktu membantu ibu di rumah, dan menemani
Ammar sampai mamanya pulang jam 14.00 nanti. Aku
membuka ponselku dan mendapati ber-ratus notifikasi sms,
akun fesbuk dan WhatsApp-ku yang sudah bisa ditebak
isinya. Penuh dengan ucapan selamat ulang tahun dan hari
Kartini. Ahaha .. aku tertawa membaca sebagian pesan-
pesan yang menggunung. Khawatir, jangan-jangan android-
ku bisa tiba-tiba meledak karena kebanyakan message, dan
.. hei ada pesan SMS dari Ustadz Irul?!! Ini sangat tidak
biasa!! Beliau bukan tipe orang yang suka SMS atau WA-nan
kecuali sangat penting. Jawabnya pun kalau aku tanya via
messaging sering hanya sekadarnya dan cukup satu hingga
lima kata. Substantif-formal banget! Apa dia juga tahu aku
ulang tahun hari ini? Hmm, apa dia akan berolok-olok juga

tentang doa jodoh? Aku membuka message-nya dan isinya
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bukan tentang hari ultahku. Tapi pertanyaan tentang hal
yang lain. Ia sedang di Yogya dan ingat ibuku pernah pesan
sesuatu. Aduuh, Ibu. Tapi tiba-tiba saja aku memberanikan
diri untuk minta didoakan karena hari ini aku milad.

Bisa ditebak, pesan berikutnya adalah doa untuk
kesuksesanku dunia dan akhirat. “Aamiin, Ya Rabb. Semoga
Ustadz selalu sehat dan ceriaa. Aamiin.”

Aku membalasnya tanpa prasangka, penuh sukacita
tentu saja. Lebih tepatnya merasa tersanjung karena
mendapat doa darinya, hehe. Tak berapa lama dia mengirim
pesan lagi bertanya aku sedang di mana? la sedang berada
di rumah Ustadz Syarif yang kebetulan bertetangga dengan
kami, hanya beda blok. Jadi kalau Ibu dan aku ada di rumabh,
beliau berkenan mampir mengantarkan pesanan ibuku. Ibu
pesan apa sih? Jadi penasaran aku.

Whaaat?! Oh wait a minute dia bertandang ke rumah?

“Mari, Ust. Ibu pasti senang mendengar Anda berkenan
mampir.”

Aku menjawab takzim, meskipun masih dengan
sebakul keheranan. Ibuku adalah manusia paling heboh
siang itu, demi mendengar Ustadz Irul akan datang
berkunjung. Seperti biasa, nenek enerjik ini segera

menyulap diri menjadi masterchef mengalahkan Bu Sisca,
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Rudi Choirudin, ChefJuna maupun ChefBara. Dalam waktu
kurang dari sejam meja makan telah penuh dengan berbagai
kerajinan tangan dingin master koki idolaku ini. Aku yang
ngiler duluan tidak boleh mencomot tanpa izin sampai

tamunya datang.

Ya ampuun, Ibuu? Femang siapa sih yang datang?! Kan
cuma Ustadz Syarif sama Ustadz Irul? Kayak kedatangan

Jokowi sajal!

Setidaknya aku masih sedikit bersyukur karena dua
tamu itu, Ibu masak istimewa di hari ultahku. Lebih
istimewa tepatnya. Biasanya beliau cuma bikinin makanan
favoritku saja. Agar-agar isi roti, pisang goreng plus kolak
kacang ijo. Aku masih sibuk menggerutu sambil menyapu
lantai. Orderan kanjeng Mami, Auff! Sepertinya bahan di
kulkas tinggal riwayat melihat pemandangan di atas meja

makan yang begitu melimpah seperti lebaran.

Jarum jam menunjuk angka 12 dan angka 1 saat duo
ustadz itu datang mengetuk pintu yang sudah terbuka

dengan invisible banner ahlan wa sahlan.
“Assalamu alaikum ....”

“Wa alaikum salam wa rahmah. Monggo, Ustadz

pinarak. Oh ya, ini kan udah jamnya dahar siang mbok kerso
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dahar sekalian. Ayuuk!!” kata ibuku gegap gempita tanpa

diminta.

Aku yang berdiri di dekat lemari makan untuk
mengambil kaleng kerupuk sampai terlongo dibuatnya, dan
segera berlari ke kamar--aduuh kok kayak adegan sinetron

saja.

“Mbak Sitti ada, Bu? Oya ini pesanan Ibu dulu.” Ustadz
Irul masuk sambil mengangsurkan bungkusan coklat

terlakban rapi. Seukuran HVS A4.

“Quran besar yang Ibu pesan. Maaf, baru sempat

mengantarnya.”

“Wahh terima kasiiih. Oh Sitti ya? Ust, mau pinanggih,
apa? Duduk dulu Ust, monggo. Nok, dicari Ustadz Irul. Tapi

pinarak dahar dulu aja ya.”

“Bulik Sitti tadi ke mana, ya Dik?” Ibuku sibuk bertanya
pada Ammar ponakanku yang sedang asyik nonton
Chuggington di layar LED ruang keluarga. Yang ditanya
cuma angkat bahu, sementara ibuku masih sangat hepi
dengan hadiah Quran besarnya. Amm, sepertinya Ibu

bahagia sekali.

“0O ya Bu Yono, ini Ustadz Irul butuh bantuan Mbak
Sitti. Mudah-mudahan Mbak Sitti bisa membantu. Aku
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mendengar namaku disebut Ustadz Syarif setelah selesai
acara makan siang bersama ibuku yang menyuapi Ammar.

“0 iya, Ust. Sebentar saya panggil Sitti.”

“Nok, dicari Ustadz Syarif, keluarlah,” katanya lembut
sembari mengetuk pintu kamarku.

Sepertinya Ibu mulai memahami dan berempati
padaku. Tidak sedang ingin membuatku salah tingkah. Ah,
Ibu engkau selalu menjadi orang yang pertama
memahamiku.

“Njih, Bu.” Aku keluar juga akhirnya.

“Ya, Ust. Ada yang bisa saya bantu?” Aku bertanya
setakzim mungkin saat mendapati keduanya sedang
bercakap serius, dengan sebuah amplop coklat di meja yang
segera diraih oleh Ustadz Irul.

“Iya, Mbak. Mohon berkenan menerima ini,” katanya
sambil mengangsurkan amplop coklat itu ke tanganku. Tiba-
tiba aku seperti dipenuhi sejuta tanda tanya dan was-was
yang meraja.

“Bukalah, pertimbangkanlah .. tadi saya yang
merekomendasikan Mbak Sitti pada Ustadz Khairul, untuk
hal ini,” kata Ustadz Syarif bijak.

Aku membukanya dan seketika mataku terbelalak. Ada

jadwal umrah untuk dua bulan ke depan?/!

Ziarah 105



Hadiah Ulang Tahun

“Maksudnya, Ust?” Aku masih tidak bisa menerka apa
maksud dua orang ini. Benar-benar diluar daya pikirku.
Sepertinya pentium harddisk di otakku sedang tidak

berjalan dengan wajar.

“Ustadz Irul, dua bulan lagi akan ada jadwal
mendampingi jemaah dan sepertinya kebanyakan lansia,
salah satunya adalah ibunya. Beliau butuh bantuan
pendamping selama di Haramain terkait dengan kesehatan
Ibu, terutama asistensi toilet. Maklum, ibunya tidak biasa
bepergian jauh. Padahal seperti yang sudah-sudah, kalau
sedang bertugas jadi pendamping, waktunya pasti akan
sangat repot. Jadi ia butuh orang khusus yang bisa
membersamai ibunya, sekaligus sebagai petugas yang
bertanggung jawab pada kesehatan para jemaah yang
banyak lansianya. Saya merekomendasikan Mbak Sitti,
karena selain sudah terbukti sangat membantu saya waktu
umrah lalu, Mbak Sitti kan biasa melayani lansia dan dokter
pula. Bagaimana, Mbak?” Ustadz Syarif membantu
menjelaskan dengan lebih terperinci. Detail dan terang

benderang.

Ya Allah, segala tentang-Mu adalah kejutan. Segala
tentang lelaki ini juga kejutan. Apakah ini anugerah ataukah

cobaan untukku? Eh, untuknya mungkin ya?
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“Saya minta izin Ibu dulu ya, Ust.” Aku menjawab
dengan hati-hati sambil menoleh ke arah Ibu.

“Silakan, Mbak ....”

“Bagaimana, Bu?”

“Tentu saja saya izinkan, Ust. Semoga anak saya bisa
membantu selama perjalanan bulan depan. Setidaknya
hanya ini yang bisa kami lakukan, untuk membalas segala
kebaikan hati Anda selama ini kepada kami. Terima kasih
telah memberikan kepercayaan kepada Sitti.” Ibu menjawab
dalam air mata haru yang meleleh. Nampaknya Quran
ukuran A4 dari percetakan Raja Fahd Arab Saudi itu, sangat
mempengaruhi  /licensinya barusan. Aku membuat
justifikasi ngawur.

“Sebenarnya jadwal saya beberapa bulan ini sangat
padat, Ust. Tiga bulan ini tepatnya karena menjelang
akreditasi rumah sakit. Saya harus memastikan apakah saya
bisa jadwal ulang untuk agenda-agenda saya bulan depan.
Mohon kiranya bersabar. Oya, sebelumnya saya ingin
bertanya, kalau boleh tahu kenapa Ibu tidak didampingi
oleh mmbh ... istri Anda? Atau mungkin saudara yang lain?”

Tiba-tiba air muka lelaki ramah itu berubah. 44 aku,
salah bicarakah? Senyum manis yang selalu menghias

wajahnya, surut seketika. Rautnya berubah menjadi sendu
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dan nampak sangat nelangsa. Eh, mungkin aku saja yang

terlalu sensitif.

“Maaf jika tidak berkenan.” Aku segera menyusuli
pertanyaanku dengan permintaan maaf, saat melihat rona
wajahnya yang tiba-tiba berubah keruh.

“Saya anak tunggal. Ayah dan istri saya sudah
meninggal tahun lalu, Mbak.” Tiba-tiba ada gurat kesedihan
yang mendalam yang tak bisa disembunyikan oleh wajah
ramah yang sering tersenyum manis padaku ini. Aku benar-
benar kaget dengan perkataannya barusan. Seakan-akan
ada sebutir buah rambutan menyumbat kerongkonganku.
Aku benar-benar susah-payah untuk menyusun kalimat
turut berduka dan meminta maaf atas ketidaktahuanku.
Anehnya ada rasa lega yang tiba-tiba hadir bersama

informasinya. Hmm, apa aku memang menyukainya?

“Oh, maafkan saya, Ust.” Aku menyusuli dengan
pengulangan permohonan maaf begitu mendengar
jawabannya. Jawaban yang sama sekali tak terpikirkan
olehku sebelumnya.

“Baiklah Mbak Sitti saya tunggu Kkepastiannya,
secepatnya ya. Kalau bisa dalam beberapa minggu ini.
Karena minimal satu bulan sebelumnya, travel harus sudah

urus visanya, bagaimana?” [a berusaha memperbaiki situasi
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dengan segera meringkas hajatnya silaturahim di siang yang
terik ini.

“Insya Allah, saya kabari secepatnya.” Aku menjawab
dalam keyakinan yang tiba-tiba menguasai lebih dari 70
persen nalarku. Seakan-akan aku sudah mengantongi izin
cuti di bulan crowded itu dari pimpinan rumah sakit, tempat
aku bekerja. Entahlah, kenapa aku tiba-tiba menjadi
bersemangat ingin membantunya, ya?!

Selepas dua tamu itu pergi, sambil berniat
membereskan meja, aku iseng mencubit lenganku. Aw ...
aww sakit!! Ah artinya siang ini nyata adanya. Aku tidak
sedang bermimpi. Aku memang ingin ke Haramain lagi, tapi
secepat inikah? Dan gratis? Menjadi asistennya lagi. Menjadi
dayang ibu suri? Hahah seperti sedang fit and proper test
untuk calon menantu saja!! Huss ... Sitti!/! Ini ibadah, Non.

Hilangkan hipotesis itu dari tempurung kepalamu!!

Eog s d
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Ibu Suri

Bandara Soekarno Hatta-Cengkareng, 07 Juli 2014

Aku menunggu dua jam di bandara ini, sebelum
akhirnya nampak rombongan lansia berjalan digiring oleh
seorang laki-laki dengan surban di kepala dan lilitan
headset yang menjulur dari liang telinga menuju saku
jasnya. Itu adalah gaya aksesoris yang sudah tidak asing lagi
bagi memori di kepalaku. Lelaki nan ramah dengan kadar
formal mencapai level setengah mati itu, menghadiahiku
senyum seindah bulan sabit dan berjalan bergegas ke
arahku.

Sesuai dengan pesan singkat yang kukirimkan padanya
beberapa menit yang lalu, aku duduk memakai rok biru,
blouse putih dengan blazer batik seragam yang sebulan lalu
kainnya dikirimkan padaku dan jilbab biru muda tak jauh
dari Periplus bandara. Tempat favoritku biasa nongkrong

ceria kalau nunggu penerbangan berikutnya. Baca buku
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gratis. Hehe. Hari ini, kami akan berangkat ke Haramain.
Sebenarnya jemaah sebagian besar home base-nya adalah
Surabaya, namun ada sepuluh jemaah yang bergabung dari
Jakarta. Dan rute penerbangan ke Haramain adalah dari
Jakarta-Jeddah tanpa transit. Jadi kami janjian bertemu di
Cengkareng saja, daripada aku harus terbang dulu ke Juanda

kemudian ikut ke Cengkareng juga.

Segera, tanpa membutuhkan waktu lebih dari satu jam,
aku menjadi karib dengan semua ibu-ibu yang sudah uzur
itu. Salah satunya adalah ibunya Ustadz Irul. Ibunya,
sebenarnya belum terlalu sepuh malah mungkin lebih sepuh
ibuku jauh. Hanya jemaah yang lebih sepuh banyak, hampir
65 persen jemaah adalah usia 60 tahunan ke atas. Ah,
mungkin ustadz muda ini memang spesialis bawa jemaah
lansia. Aku teringat saat pertama kali bertemu dengannya
dan menumpang bisnya menuju km 200 dulu. Ia juga
sedang membawa begitu banyak lansia waktu itu. Tugas
pokokku sebenarnya adalah mendampingi ibunya dan
sebagai tenaga medis kafilah dengan populasi lansia. Hmm,
rasanya aku bisa mendirikan posyandu lansia selama

sembilan hari ke depan, hihi.

Alhamdulillah kali ini kami naik GA dari Cengkareng

langsung Jeddah, jadi lebih irit waktu di jalan. Ups sebentar
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. apa berarti ini umrah harga pertamax?! Masya Allah,
alhamdulillah walaa ilaha ilallah. Allahu Akbar! Rezeki dari
yang Maha Kaya dari arah yang tak tersangka. Dapat umrah
gratis kedua kalinya, dalam waktu satu semester? Rasa haru
itu semacam dapat hadiah umrah dan selfie bareng Ust.
Yusuf Mansur dengan predikat hafidz 30 juz. Skenario
kedua tentang kebahagiaan itu adalah seperti dipanggil
protokoler kepresidenan diiringi instrumentalia “Andika
Bhayangkari” untuk menerima penghargaan bintang
Mahakarya Kalpataru atau Satya Lencana Mahaputra,
karena menjadi pembina kader posyandu berprestasi atau
akseptor KB Lestari pas Tujuhbelas Agustusan di istana

negara saja. Mulai hiperbolik, deh.

i

Aku menerima paspor-boarding pass, kalung name tag,
buku daftar peserta-dan agenda kegiatan sembilan hari dari
tangannya, saat meeting point penjelasan tentang teknis
keberangkatan dan masalah mahram. Iseng aku membuka
lembaran paspor yang tertempel visa kunjungan ke KSA di
halaman belakang. Hanya ingin tahu, hari ini aku
dimahramkan dengan siapa. Saat membaca nama yang
tertera di visa, bersamaan dengan suara Ustadz Irul

mengumumkan bahwa aku dimahramkan dengannya.
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Untuk wanita muda sepertiku dan belum masuk
kategori lansia, memang ada persyaratan khusus jika pergi
sendiri ke tanah suci tanpa mahram yang sebenarnya ada
biaya khusus untuk pengurusan nama mahram jadi-jadian
ini. Tiga ratus ribu kalau tidak salah. Sementara untuk
penambahan nama supaya jadi tiga kata ada biaya lagi
seratus ribu per kata. Wah sepertinya departemen imigrasi
bisa kaya dari bisnis nama ya. Seperti namaku yang hanya
dua kata, harus menambahkan nama ayahku di belakang

namaku supaya jadi tiga kata sesuai aturan paspor.

“Sister pungut ya, Mbak. Mohon diikhlaskan.” Lelaki itu
menyunggingkan senyumnya sekilas ke arahku. Manis tanpa
perlu gula. Kemudian kembali membacakan mahram untuk
jemaah yang lain. Aku hanya mengangguk. Sekali tempo bisa
jadi sister-nya keturunan kyai, ahaha! Usil. Apalagi beberapa
jemaah saat tadi melihatku pertama kali mengatakan kami
agak mirip. £h, mirip dari Mbantul apa? Aku kan perempuan
dan berkulit terang, sementara beliau laki-laki dan sedikit

gelap. Rasis ... hehe.

Aku membaca nama yang tertera di lembar visa--
Khairul Rizqi Syafi'i—akhi Hmm ... namanya bagus. Aku
mengira paling umurnya tak berselisih jauh denganku.

Mungkin setahun-dua tahun di atasku. Eh kenapa aku malah
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jadi mikir umur, ya? Ah, masalah umur yang selama
beberapa tahun terakhir. Sejak lima tahun ini, aku menjadi
selalu sensitif gara-gara umur setiap ada acara besar
keluarga, maupun acara di kondangan nikahan atau acara

akikahan. Sitti kapan?

Eh sebentar, tiba-tiba aku tertarik dengan nama Ustadz
Irul. Aku masih ingat beberapa bulan lalu saat menerima
kiriman paketnya. Nama pengirim yang tertera di kotak
bungkus paket waktu itu tertulis: Khairul Anwar Syafi’e, Lc.
Bisa ya, namanya beda banget gitu? Trus namanya juga beda
di nomor rekening yang dikirimkan padaku untuk
mentransfer biaya kiriman. Ketika itu aku mengkonfirmasi
ulang namanya, apakah nomor dan nama yang dikirimkan
padaku sudah benar. Karena waktu itu di mesin ATM, aku
membaca nama pemilik rekeningnya Ach Khairul Saifudin.
Katanya kemudian untuk urusan bank ia pakai nama itu.
Trus nama yang di name tagnya tadi?! Sekilas aku baca
sama dengan yang tertera di buku panduan. Khairul
Syahrawi. Eh, mungkin nama di KTP-nya beda juga?! Hmm,
jangan-jangan—jangan nuduh sembarangan, Mbak! Yang
jelas unsur nama yang sama ada pada kata K-H-A-1-R-U-L.
Entahlah apakah kalau orang terkenal itu namanya bisa

banyak begitu. Mungkin ada nama kecil, nama resmi, nama

Ziarah 115



Ibu Suri

hijrah dan nama-nama lain. Eh, kenapa aku jadi pusing
memikirkan namanya. Tapi aku tak punya nyali untuk
mengorek identitasnya yang sebenarnya. Seperti detektif
saja. Walaupun dosis penasaranku sudah membumbung
tinggi mencapai level 9. Hufft ... hiperbolik. Ah, besok aku
akan menanyakan pada orang yang tepat. Ibunya. Yeiyy ini
baru ide cerdas!! Sambil nyengir soliter, aku sesaat
mengagumi ideku sendiri.

g R0l
Kami, aku dan Ibu Suri (Di depan ibunya, Ustadz Irul

mirip sekali dengan putra mahkota seperti di drama Korea
atau film Mandarin begitu, hehe..kumat usilnya—walaupun
di kalangan jemaah beliau dipanggil Bu Nyai-karena
pimpinan pondok pesantren), duduk bersebelahan di dalam
kabin pesawat. Sebentar saja, setelah aku membantunya
memakai sabuk pengaman, mengajarinya melepas gesper,
dan menegakkan sandaran kursinya sebelum take off.
(Sepertinya flight attendant harus berbagi gaji denganku
karena asistensiku ini, ahaha. Aku sudah akrab dengan ibu
Ustadz Irul) Aku menaksir mungkin umurnya baru
mencapai 60 tahun. Lebih muda beberapa tahun dari ibuku.
Wajahnya melukiskan keanggunan dan kecantikan seorang
Bu Nyai. Smart dan lembut. Walaupun tampak juga gurat

disiplin dan ketegasannya saat berbicara dengan Ustadz Irul
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beberapa kali. Pantaslah kalau ustadz tercetak menjadi
manusia dengan kadar formal level atas begitu. Terutama

tentang sopan santun.

Postur Ibu Suri tinggi semampai, sama sekali tidak
gemuk namun berisi. Badannya masih tampak segar
walaupun kerut di sudut mata saat terkekeh tertawa
bersamaku tak bisa disembunyikan, sebagai penanda
umurnya yang mulai senja. Tapi duduk di sampingnya, aku
merasa Ibu Suri lebih muda 10 tahun dari usianya tanpa
perlu pergi ke Skin Care. Ibu yang hangat dan
menentramkan. Ramah dan keibuan. Namun berwibawa.
Sukar untuk diidentifikasikan segala kelebihan yang
melekat pada perempuan cantik ini. Terlalu banyak
kelebihannya. Dan siapa yang beruntung jadi menantunya

kala itu? Oo ... Sitti mulai kepo. Haha.

Tadinya akulah yang sudah punya sebakul pertanyaan
untuknya, termasuk tentang nama Ustadz Irul yang
sebenarnya itu siapa. Tapi ternyata, kenyataan di lapangan
aku tak cukup punya kesempatan untuk bertanya dan justru
aku yang mengalami semacam walk interview yang sangat
mendalam. Haduuh, kalah set deh!/ Kuakui Ibu Suri ini,
benar-benar berbakat menjadi agen detektif 007. Jadi

ngobrol ceria kami selama penerbangan Jakarta-Jeddah hari
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itu, lebih banyak diwarnai aku menjawab pertanyaannya
dibandingkan aku yang bertanya. Atau Ibu Suri kadang
bercerita dengan sukarela tentang aktivitasnya sehari-hari.
tentang cita-citanya terkait Rumah Quran di pesantren
binaannya. Awesome. Ibu ini bukan menteri pendidikan,
bukan menteri peranan wanita dan bukan menteri sosial,
namun dari kesederhanaan pola pikirnya justru menurutku
beliau lebih hebat dari menteri menteri ad interim itu.
Bahkan juga menteri pemuda dan olah raga serta menteri

penerangan era orde baru.
“Berapa umur Mbak Sitti?”

“Tahun ini alhamdulillah 34 tahun, Bu.” Aku menjawab
sambil menunduk. Dan sudah mengira pertanyaan
berikutnya, pasti tentang jodoh dan menikah. Tapi ternyata
bukan. Aku terlalu berprasangka rupanya.

“Oh ya? Tapi masih tampak muda, kok. Seperti baru
berusia 27-28 tahun lho!!”

Ibu Suri pasti sedang mengarang. Tapi kadang-kadang
banyak juga yang mengira aku lebih muda dari umurku.
Hanya karena wajahku kadang nampak sedikit childish,
mungkin karena aku anak bungsu dan gaya busanaku
seperti mahasiswa--casual sedikit tomboy, sepatu Kkets

walaupun aku tidak suka jilbab langsung atau jilbab kaos
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jika acara resmi. Aku masih konvensional dan bertahan
pada kain kerudung segi empat atau persegi panjang

pashmina.

“Masuk kedokteran tahun berapa? Menantu saya
almarhumah juga dokter lho. Mungkin hampir seusia
dengan Mbak Sitti. Namanya Ika Zulaika, mungkin kenal?
Sayangnya anak cerdas, cantik, dan baik hati itu tak
berumur panjang. Allah lebih mencintainya.
Allahummaghfirlaha warhamha wa afihi wa’fu’anha.Aamiin.

ya Rabb.”

Matanya menerawang selintas ada warna haru dan
bangga di matanya. Aku bisa melihat betapa beliau sangat
mencintai dan bangga dengan menantunya itu. Mungkin

menantunya sangat salehah, ya. Jadi sedikit iri. Eh.

“Selama lka masih kuliah, kami dulu juga tinggal di
Yogya lho, Mbak. Lalu setelah Ika lulus dan mendapat
beasiswa ke Yaman untuk ambil spesialis kandungan dan
kebidanan, sekalian biar dekat dengan Irul yang masih
mukim di Saudi waktu itu, saya pindah ke Surabaya.
Membuka cabang baru pesantren di sana. Ada sahabat yang
mewakafkan tanah cukup luas untuk dikelola sebagai

pondok pesantren dan perguruan Islam.Jadi sementara
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Yogya sudah berkembang dan mandiri, saya pindah ke sana

sampai hari ini,” jelas Ibu Suri.

“Oh benarkah, Bu?” Aku mendadak antusias untuk
mendengar ceritanya. “Saya angkatan akhir sembilan-
puluhan, Bu. Mungkin bisa jadi kakak kelas, atau bertemu
saat koass di rumah sakit, Bu.” Aku menyusuli komentarku

dengan informasi terkait angkatanku.

Sungguh, aku pernah mendengar nama itu. Ika
Zulaika—beasiswa Yaman—Obgin. Aku mengumpulkan
seluruh memori masa laluku. Lima belas tahun yang lalu.
Hey iya, seingatku memang ada kakak kelasku yang
bernama Zulaika. Itu adalah nama yang terkenal, karena
beliau atlet bulu tangkis dan tenis meja kenamaan dan
beberapa temanku memujanya, selain ia juga Asisten
Laboratorium Biokimia kalau tidak salah. Siapapun anak FK
pasti tahu, Asisten Biokim adalah mahasiswa kualitas super.
Dan satu lagi, beliau menikah muda. Itu yang bikin tambah

terkenal dan banyak kakak kelas patah hati.
Tapi aku tidak menyangka kalau suami Mbak Ika

adalah Ustadz Irul. Dulu, aku hanya tahu selentingan kalau
suaminya sedang sekolah di Timur Tengah. Dan aku tidak
terlalu mengenal Mbak Ika. Beliau adalah aktivis rohis dan

sejenisnya—orang alim level atas lah. Sedang aku adalah
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aktivis Buletin, Science Camp dan Rescue. Yang having fun
gitu deh, karena sejak SMP aku sudah hobi mengarang
indah, menulis cerpen dan ikut PMR. Kalaupun ada forum
serius yang kuikuti adalah notulen koresponden HSC--
semacam catatan kuliah yang bertanggung jawab pada
upaya masif terstruktur secara kolegial dalam semangat
kesejawatan yang dijunjung tinggi untuk mencerdaskan
kehidupan kelas begitu--sesuai dengan bakatku sejak SMA
yang laris catatan dan PR-nya. Jadi otomatis kami tidak
pernah satu forum. Hanya saja aku mengenal namanya. Dan
beberapa kali jadi praktikannya saat praktikum biokimia
yang selalu beraura menegangkan.

“Oya jadi kenal sama Ika, ya?”

“Tidak juga sih, Bu, tapi Mbak Ika memang orang
terkenal waktu itu. Apalagi zaman itu sangat jarang
mahasiswa kedokteran menikah muda. Kalau saya anak
biasa aja. Hehe.”

“Oh, iya mereka menikah muda. Masih 20 tahun. Mbak
Sitti, kapan ni rencana mau menikah?”

Ah, akhirnya pertanyaan itu muncul juga dari bibir ibu
sepuh ini. “Saya, eung ... saya ... sebenarnya rencana sudah
ada, Bu. Tinggal realisasinya aja. Mohon doanya, Njih.” Aku

menatapnya sekilas lalu memandang sandaran kursi di
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depanku sambil memainkan pengunci meja. Ini selalu
menjadi pertanyaan yang menyulitkan untuk raut mukaku.
Biasanya mood-ku juga akan segera berubah. Sedikit
mendung.

“Alhamdulillah, calonnya juga dokter?” Ibu itu
memandangku dengan mata berkejap. Antusias dan tampak
tulus ingin mendengar lanjutan planning masa depanku.
Aku tidak tega untuk berkelit dan membohonginya.

“Eh, calonnya saya belum ketemu, Bu. Sudah ada, tapi
belum dipertemukan sama Allah. Mohon doanya ya, Bu.”
Aku tersenyum memandangnya sekilas. Berharap doanya

Bu Nyai, pasti mustajabah.

“Insya Allah, jodoh pasti bertamu, Mbak!!” Ia

tersenyum arif sambil menepuk punggung tanganku.

Aku tersenyum nyengir mendengar kalimatnya. Ibu
Suri bisa juga melucu. Apa beliau pendengar setia Afghan
juga ya? Jadi bisa main plesetan jodoh pasti bertamu dari
kalimat jodoh pasti bertemu, ahaha. Tidak seperti tante-
bulik-budhe dan tetangga kolega ibuku yang suka heboh
dengan segera menyebutkan nama-nama pemuda beserta
gelar dan aset kekayaannya untuk dijodohkan denganku
setiap ada acara keluarga dan aku nampak membawa baki

berisi makanan dan minuman.
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“Ibu hanya mengingatkan. Sebagai perempuan, Kkriteria
selamat dan bahagia dunia akhirat calon suami itu
sederhana saja. Jangan terlalu rumit. Nanti menyulitkan kita
sendiri. Apalagi Mbak Sitti, anak gadis itu dikejar umur
reproduksi. Sudah itu status sosial dan pendidikan tinggi
kadang membuat laki-laki mikir beribu kali untuk berani
melamar. Jadi kalau ada pemuda saleh yang datang, sehat
akal dan jasmaninya, cukup bertanggung jawab dan mau
menikah  dengan  Mbak  Sitti  mungkin = harus
dipertimbangkan untuk diterima, Mbak.“ Nasihatnya cukup
sederhana tapi mak jleb-jleb.

Aku hanya bisa mengangguk. “Injih, Bu, ngestoaken.

Setelah percakapan itu, kami terdiam beberapa menit.
Sampai seorang pramugari datang mengangsurkan
makanan dan minuman. Aku membantu Ibu Suri membuka
meja dan mempersilakan beliau makan. Selesai makan dan
ngobrol sejenak dan setelah mengantarnya ke toilet, Ibu
sepuh ini menghendaki untuk istirahat karena sejak
kemarin kurang istirahat melayani banyak tamu yang
datang nitip doa dan persiapan keberangkatan dari
pesantrennya. Aku mempersilakannya untuk istirahat
sambil menanyakan apakah sandarannya perlu diatur lebih

mendatar, AC disesuaikan dinginnya, perlu selimut, atau
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lainnya. Pergi bersamanya seakan-akan aku duduk di
samping ibuku. Melihatnya terlelap tiba-tiba membuatku
menitikkan air mata kerinduan pada ibuku. Perempuan-
perempuan sederhana dengan cita-cita mulia. Semoga aku
bisa mengikuti jejak Anda berdua menjadi ibu yang saleha

bagi anak-anaknya. Aamiin, Ya Rabb.

Aku memandang ke arah kaca jendela. Menatap sayap
pesawat dengan mesinnya yang menderu-deru menembus
awan bergumpal-gumpal. Memandang langit biru luas yang
seakan tak bertepi. Sebenarnya aku selalu suka duduk dekat
jendela menikmati awan dan pelangi. Namun kali ini aku
mempersilakan Ibu Suri duduk di sisi jendela supaya kalau
aku harus berkeliling melihat jemaah yang butuh bantuanku
aku tidak perlu melewatinya. Sebenarnya kalau duduk di
sisi jendela aku bisa sambil berharap siapa tahu ada
Ultraman Taro, boboiboy, Kapten Amerika, Flash Gordon,
Superboy, Raden Gatotkaca, atau Malaikat bersayap
menyapa dari balik jendela. Ahaha. Menghayal tingkat
tinggi. Siapa tahu, ada malaikat yang berbaik hati

mengabariku bahwa jodohku sebentar lagi akan bertamu.

Aku baru menghentikan edisi imajinasiku ketika
Ustadz Irul memintaku memeriksa seorang ibu paroh baya

di bangku belakang yang tiba-tiba mabuk dan mengeluh
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pusing. Aku meninggalkan perempuan mulia itu sejenak.
Selamat beristirahat, Ibu. Bersyukur tadi Ibu Suri bersedia
duduk di sisi jendela jadi aku tidak mengganggu tidurnya
ketika berdiri dan melangkah ke belakang.

Eogorod
Sesungguhnya sejak saat aku terpekur memandangi

paspor dan kartu boarding pass di ruang tunggu bandara
tadi, aku tak menyadari jika sejak Ustadz Irul membaca
namaku keras-keras terkait pembagian mahram ada
sesosok lelaki jangkung, berkacamata hitam, bercambang
rapi dengan noktah hitam di dahi, yang dengan teliti
mengamatiku. Duduk berseberangan agak jauh dariku.
Bersama kumpulan jemaah laki-laki yang mengelompok di
sisi kanan Ustadz. Bahkan aku tetap tak menyadari jika
orang tersebut mengobservasiku secara cermat. Beberapa
kali mencuri pandang ke arahku setiap kali aku hilir mudik
di depannya. Beberapa nenek yang mengeluh pusing, mabuk
udara, dan ingin ke WC cukup membuatku segera sibuk
dengan aktivitas kader posyandu lansia, yang tak akan
sempat berpikir tentang seorang paparazi atau siapapun dia

yang mengamatiku sejeli apapun.

Bl
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Reuni

Alhamdulillah, selama empat hari pertama menemani
lansia, semua tugasku berjalan lancar. Urusan kesehatan,
toilet, dan city shopping adalah hal di luar ibadah yang
memang menguras energi dan kesabaran ekstra, tapi overal/
everything’s running well. Walaupun sebenarnya dalam hal
belanja aku tidak terlalu hobi. Apalagi dulu kan aku hanya
belanja saat menjelang pulang saja, selebihnya kuhabiskan
untuk i'tikaf di masjid. Namun aku sudah mendapatkan
bocoran dari Ustadz Syarif dan Mbak Endang, temanku saat
umrah dulu di mana tempat-tempat yang rekomended
untuk belanja. Sepertinya Ustadz juga puas dengan kerjaku,
dan sepertinya justru dia yang mendapat pujian karena
berhasil memilih asisten sekelas aku. Halah narsis :D. Ibu
Suri bahkan adalah manusia paling aktif-progresif-masif-
terstruktur yang mempromosikan aku sebagai calon

menantu ideal. Hadeww mulai lagi deh.
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Sebenarnya perjalanan ke barat yang ke dua ini adalah
perjalanan yang sangat menyenangkan. Perjalanan kali ini
bertepatan dengan sepuluh hari Ramadhan yang kedua. Aku
sudah membayangkan akan menikmati salat tarawih
terhebat karena menjadi makmum Imam dua Masjid
Haramain. Kemungkinan khatam Quranku juga menjadi
banyak terbantu karena hal ini. Semangat untuk beribadah
meluap-luap seakan tak terbendung. Bahkan seperti pada
kunjungan yang pertama dulu, aku belum terpikir untuk
belanja walaupun menemani ibu-ibu belanja sepulang dari
masjid beberapa kali. Iya, catatan tambahan yang selalu
kuingat sejak umrah yang pertama dulu. Belanja harus
dilakukan setelah pulang dari masjid, jika tidak ingin barang
belanjaan kita disita oleh asykar-asykar bercadar yang aku
yakin berwajah cantik. Asykar yang selalu setia melakukan

razia di depan pintu masjid.

Sebenarnya aku bukan tertarik pada belanjanya. Hanya
khawatir ibu-ibu sepuh ini lupa jalan pulang kalau tidak
ditemani. Namun menjadi sedikit mengejutkan ketika
akhirnya aku menyadari sesuatu. Bahwa ada seorang
anggota kafilah ini, sesosok lelaki yang sejak dari
Cengkareng sudah mengamatiku dengan cermat dan teliti

itu, adalah sahabat karibku. Sahabat waktu remaja yang
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sangat spesial. la menempati salah satu sisi ruang batinku
yang telah hilang ditelan masa 17 tahun terakhir. Aku
pernah merasa hampir seperempat gila memikirkannya,

saat ia dulu hilang tak tentu rimbanya. Norak banget-lah.

Kejadiannya bermula saat di Mekah pada hari pertama.
Paska menyelesaikan rukun umrah, aku menunggu Ibu Suri
yang sedang antri toilet di dekat pintu 31. Lelaki itu
mendekat. Sedikit mencondongkan badannya berusaha
meyakinkan penglihatannya, ketika menatapku sekilas.
Sebenarnya kami sudah bersama selama empat setengah
hari. Tapi di Madinah, tempat jemaah laki-laki dan
perempuan terpisah. Bahkan pintu masuknya ada yang
khusus untuk akhwat. Praktis kami mungkin hanya bertemu
saat jam makan. Dan aku sering tidak makan di ruang
makan, tapi kubawa ke kamar atau ke masjid. Ketika city
tourpun, bapak muda ini tidak terlalu kuperhatikan. Karena
aku sudah sibuk menjadi dayang istana kerajaan untuk para
pinisepuh. Aku bahkan tidak mencermati namanya dalam
buku daftar rombongan. Alasannya singkat dan cukup
sederhana, ia termasuk jemaah yang tidak tergolong lansia,

jadi otomatis tidak masuk daftar klienku.

“Assalamu’alaikum ... mmbh ... Hun, apakah itu kau?”
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“Eh, wa alaikum salam wa rahmah ... ya, Pak? Eh, maaf

tadi memanggil saya apa?”

“Hun ini ane [Ifath!"” la memekik satu oktaf,
membuatku refleks menoleh menghadapkan seluruh
tubuhku ke arahnya. Aku benar-benar terbeliak kaget dan
bersusah payah berusaha menajamkan visusku terhadap
lelaki tinggi langsing, berjambang rapi dengan jidat

bernoktah hitam yang berdiri di depan apex nares-ku ini.

Apakah aku sedang bermimpi, ya Allah? Ifath?
Benarkah? Hanya dia yang memanggilku dengan panggilan
antik itu. Hanya teman sekelas SMA-ku selama tiga tahun
berturut-turut itu yang memanggilku dengan panggilan
Hunnie. Bukan karena itu panggilan sayang seperti anak-
anak muda yang sedang kasmaran. Sesungguhnya itu adalah
panggilan parodi dari Aunny bunny sweety menjadi Hunnie
Bani Sitty. Aku hampir maju memeluknya dan memukulinya
karena gemas-jengkel-gondok blended jadi satu. Kalau saja
tak ingat diri. Eeh ... dia bukan siapa-siapaku dan hmm, kini
dia tampak nge-syaikh. Jauh sekali bedanya dengan 17
tahun lalu, saat kami sering menghabiskan hari bersama di
kelas, di angkot atau di warung bakso depan gedung
bioskop, tempat angkot langganan kami ngetem, atau di

rumahku sepulang sekolah. Saat dia minta asistensiku untuk
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catatan LKS dan pe-er sekolah, akibat kegiatan selebritinya

yang membuatnya sering bolos dari pelajaran di kelas.

“Kau jahat!! Bingit!!” kataku, akhirnya menumpahkan

segala kekesalanku yang sudah dorman selama 17 tahun.

Bagaimana tidak, ia pergi /aa salam wa laa kalam saat
kami lulus SMA dan benar-benar tidak ada berita satu pun
yang mampir ke mata, mulut dan telinga bahkan dari
teman-temanku. Aku seperti kehilangan jarum dalam
tumpukan jerami saat itu. Dan hari ini, tiba-tiba ia muncul!
Oo tidak, bahkan sebenarnya ia sudah bersama denganku
selama empat hari, sebelum ia menyapaku pagi ini!! Ini

adalah keterlaluan yang sungguh terlalu!!

Entahlah, apa aku yang sangat tidak awas atau dia yang
kebangetan, sampai baru menyapaku selama ini. Kok tega
banget, sih!! Aku masih menyimpan segunung rasa gemas
pada lelaki yang telah berdiri tegak hanya berjarak dariku
itu. Lelaki cemara angin yang sedang sibuk merapikan kain
ihram yang tersampir di pundaknya ini. Tapi hari ini aku
mati gaya di depannya. Hanya diam terpana. Mematung
menatap tak percaya. Ini keajaiban dunia, setara dengan
Candi Prambanan yang dibuat semalam jadi, menurutku.

Lebay.
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“Maafkan, ane. Apakah kau baik-baik saja, Hun?” Ia
memastikan kondisiku. Kalimat itu semakin menegaskan,
bahwa manusia yang ada di depanku ini adalah makhluk
menyebalkan belas tahun silamku. Manusia yang akan
selalu menanyaiku dengan kalimat mantra itu setiap Kkali

melihatku meradang karena ulahnya.

“Alhamdulillah, aku baik. tapi hari ini hatiku sedang
lebih baik lagi ... karena aku menemukanmu di sini, bukan

1”

di tempat mama mucikari! Haha!!” Akhirnya aku bisa
menarik garis sudut bibirku terangkat ke samping, nyengir.
Menang 1-0. Aku sudah berpijak di atas bumi lagi, setelah
beberapa detik lalu aku serasa terbang di atas khayalan

cerita tentang Bandung Bondowoso dan Loro Jonggrang.

“Eh!l Ane, udah insyaf Hun. Alhamdulillah, terima
kasih. Mungkin ada juga andilmu di sana karena kau adalah
makhluk paling setia dalam kecerewetan tentang hal itu
padaku .. hehe ....” ]a menjawab seranganku dengan straight
job yang lumayan jenius. Hhuh ... setia dalam kecerewetan?

Sebegitunyakah aku?

“Eh, eungg ... ane duluan ya. Pengin ke belakang juga.
See u Senang Dbisa menemukanmu lagi, Hun.
Assalamu‘alaikum!!” 1a berucap salam sambil lari menuruni

tangga. Padahal belum habis kekagetanku. Kepergiannya
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disusul dengan kedatangan Ustadz Irul yang membawa satu
jemaah lansia ibu-ibu yang sepertinya mau ke toilet juga ini.

“Mbak Sitti, tolong ya Bu Darmi ingin ke toilet!!”
katanya begitu matanya menangkap sosokku yang masih
berdiri di depan tanda pintu masuk “ablution”.

“Siap, Ndan!! Monggo, Ibu.” Aku mengangguk sambil
menuntunnya menuruni tangga.

Sambil menunggui Bu Darmi menunaikan hajatnya, aku
segera mengaduk tas slempangku dan segera membuka
buku daftar peserta rombongan. Mencari apakah benar
nama dan foto Ifath tertera di sana. Penasaran tingkat benua
telah menguasaiku pagi itu. Demi meyakinkan penglihatan
dan pendengaranku akan kehadirannya yang lebih dari

sekadar mengejutkan.

£ g sl
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Kejutan

Mencintainya adalah teka teki, berharap pada kemurahan
hatinya adalah bingkisan, merinduinya adalah sebuah ironi,
tapi aku menikmati setiap detik kebersamaan ini.

Selama di Masjidil Haram, aku mengamati ada dua
kloter tarawih: yaitu 23 rakaat dan 13 rakaat, yang kedua
ini adalah yang versi 11 rakaat dengan perincian dua rakaat
salat iftitah, delapan rakaat tarawih dan tiga rakaat witir
dengan doa qunut sepanjang 30 menit. Satu rangkaian salat
tarawih menamatkan satu juz. Jadi kalau ada 20 rakaat
maka tiap rakaat menamatkan satu halaman Quran pojok.
Sedang untuk yang 11 brarti panjang bacaan surat setelah
Al Fatihah, adalah ayat dari satu lembar Alquran. Itu
menurut perhitunganku sendiri.

Rata-rata dibutuhkan waktu 1 jam 50 menit sampai 2
jam untuk menyelesaikannya. Sebuah fenomena yang

kontras dengan tarawih di kampungku. Mau 23 rakaat
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maupun 11 rakaat, hanya membutuhkan 15-20 menit sudah
salam witir. Walaupun sekarang di tanah air, sudah banyak
juga masjid yang menyediakan menu salat tarawih satu juz.
Mengingat sudah menjamurnya para penghafAlquran yang
diterjunkan menjadi imam salat selama Ramadhan.
Alhamdulillah.alaa kulli hal, aku termasuk yang harus
beradaptasi juga dengan menu baru ini. Kata Ibu Suri, insya
Allah sanggup Mbak! Yang penting doa dan doa, supaya
dimampukan. Laa haula walaa quwatta illa billah. Tapi
benar juga, kalau dinalar mungkin nggak sanggup. Namun
karena doa, kami merasa dimudahkan dan selalu diberi

semangat untuk menunaikannya. A/lahu Akbar.

Tadi aku ikut kloter yang pertama, dan ingin pulang ke
maktab sebentar melihat kondisi Ibu Suri yang sedang
kurang sehat. Malam ini rasanya panas dan haus masih
menyengat. Padahal aku sudah menenggak air zamzam
dingin beberapa botol. Rasanya payah dan masih sedikit
lemas saat kaki menapak menyusuri sepanjang jalan
menuju Hotel Haramain Ajyad yang terasa menanjak
mendaki bukit. Hari ini semacam menjadi Ninja Hatori.
Apakah karena ini musim panas? Entahlah penanda suhu
lingkungan yang ada di gate 1 aja walaupun dini hari jam

01.00, suhunya masih 37 derajat Celsius, itu pastinya sudah
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panas sekali jika dibandingkan suhu lingkungan di rumahku
di Jalan Kaliurang KM 20, yang biasa suhunya hanya
berkisar dari 18-26 derajat Celsius, hehe.

Hari ini Ibu Suri tidak ke masjid karena tadi mengeluh
pusing dan saat aku periksa tekanan darahnya lumayan
tinggi. Jadi kusarankan untuk istirahat saja di kamar.
Mungkin kecapaian karena tadi city tour. Nanti kalau
menjelang dini hari saja ke masjid, mungkin bisa ikut yang
kloter jam 01.00-03.00. Semoga tensinya sudah stabil

karena sudah istirahat.

Tiba-tiba langkahku yang terhenti di depan toko
Alquran, dikagetkan oleh suara Ustadz Irul yang berseru
memanggilku. Aku memang tidak berniat membeli Quran
karena kata Ustadz, beli di Mujamma’lebih murah berkali
lipat dan waktu di Madinah kemarin kami sudah ke
Mujamma’. Aku hanya mengantar temanku yang kebetulan

satu hotel namun dari travel lain yang tadi bareng ke masjid.

“Mbak Sitti, mau?” katanya mengangsurkan jus
berwarna kuning oranye padaku. Setelah berhasil

mengejarku dan berhenti di depanku jarak sedepa.

Wew ... jus gratis di tengah perjalanan memayahkan

nan mendaki? Mataku langsung bersinar ijo deh. Pucuk

Ziarah 137



Kejutan

dicinta jus jeruk pun tiba. Alhamdulillah. Kalau sudah rezeki
memang nggak bakal kemana. Hihi.

Aku mengangguk, sambil meraih gelas plastik berpipet
yang terasa dingin berembun, dari uluran tangannya.

“Kok tahu saya butuh rehidrasi saat ini, Ust? Terima
kasih!!!”

“Enak?” tanyanya sambil duduk di sebelah undak-
undakkan.

“Alhamdulillah, enak, Ust. Pakai banget! Sayangnya
cuma satu.”

“Apa?” la sedikit heran dengan komentarku.

“Nggak tiap hari, saya ditraktir minum jus, hehe ...
Aku nyengir. Kemudian sibuk menikmati jus jeruk yang
mulai mengembun.

“Kurang?” Ia takjub melihatku melahap jus.

Hanya dalam hitungan kurang dari dua menit,
sekarang, jusnya cuma tinggal sedikit sehingga bunyi
pipetnya terdengar nyaring dari gelas yang terpegang
olehku. Sebenarnya setiap hari pp hotel-masjid, aku selalu
menahan liur melihat mesin pemutar cairan jus berwarna-
warni yang berjejer di toko makanan sepanjang jalan Ajyad.
Jus buah yang terlihat begitu menggiurkan. Namun aku

sayang untuk mengeluarkan reyal lebih baik uangnya untuk
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beli oleh-oleh orang rumah saja. Sementara minumnya?
Mending sepuasnya sangu air zamzam. Hehe .. asas

manfaat.

“Mau, punya saya?” katanya sambil melihat ke arah jus

yang masih 4/5 gelas di tangan kanannya.

“Haha .. nggak segitunya keleeus, Ust. Lagian saya

takut kena pelet ... hihi.”

“Emang saya tampang dukun?” la nampak sedikit
bersungut. Heran mungkin padaku, yang sampai hati untuk
menuduhnya tragis dan keji begitu. Mungkin. Hehe

bercanda Ust, maaf.

“Sedikit kadang-kadang ... hehehe.” Aku nyengir
sebentar sambil menoleh ke arahnya, yang agak nampak

manyun walmasam seKkilas.

“O ya Mbak, apa Ibu saya merepotkan?” Ia mengganti

topik pembicaraan.

Aku menggeleng. Sepertinya ia pulang ke hotel juga
karena mau melihat kondisi terkini ibunya. Karena tadi aku

lapor kalau Ibu sedikit merasa tidak sehat.
“Bulik-bulik saya?”
Aku menggeleng lagi. Aku menghitung ada empat

buliknya dalam rombonganku kali ini.
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“Saya terlalu banyak memforsir Anda untuk melayani
mereka?”

Aku menggeleng lagi.

“Batrenya abis ya?” Sepertinya dari nada bicaranya,
lelaki gempal yang duduk berjarak satu koli kain di
sampingku ini, bertanya sedikit gemas. Karena aku cuma
menggeleng kanan Kkiri, semacam burung hantu atau burung
kutilang yang mengangguk-angguk sambil menyedot sisa
jus jeruk dingin nan menyegarkan ini.

“Nggak, Ust. Semua running well, trust me,!!” kataku
akhirnya. Setelah menyelesaikan minum jus gratis di malam
nan panas, di bawah tenda pedagang kaki lima di depan
toko Qur an ini.

“00 ... Alhamdulillah. Benar gak ada masalah?”

Aku menggeleng lagi, “Oh ada, Ust. Satu
masalah!Besar!”

“Apa?!!” Ia berseru kaget.

“Kenapa Ustadz nggak bilang kalau punya jemaah
namanya Fathan Mubina sama saya?” Lho? Memangnya aku
siapa ya? Sok jadi supervisor. Aku buru-buru beristighfar
karena keceplosan bicara.

“Lho, emang Mbak Sitti kenal?” Sepertinya

pertanyaanku menimbulkan huru-hara dahsyat dalam
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dirinya. Analisis prematur karena respon kagetnya cukup
oridan hehe ... tampak kaget. Banget.

“Itu adalah temen saya yang sudah 17 tahun ilang dari
peredaran, Ust.”

“Ooh ... pantes!!” Ia berseru kaget sambil tepok jidat.
Aku sampai takjub melihatnya.

“Pantes kenapa, Ust?” Aku terpaksa ikut penasaran
melihat responnya.

“Kemarin Mas Fathan itu serasa detektif! Nanya terus
tentang Anda, Mbak! Detiil ... saya sampai curiga, ada apa
sebenarnya antara Anda berdua. Ternyata ... jadi reuni ini
ceritanya?”

“lya, Ust. Kemarin, saat saya nganter Ibu ke toilet saya
ketemu. Dan saya pikir itu adalah keajaiban dunia yang ke
delapan. Bertemu dengan Ifath setelah 17 tahun menghilang
tak tentu rimbanya. Tanpa kabar berita!!”

“Hmm ... nampaknya ia sangat spesial buat Mbak Sitti?”
Matanya sekilas menatapku curiga, curiousity yang penuh
antusias tepatnya.

“Kami berteman sejak SMP hingga SMA, bertetangga
desa, kakak-kakaknya dan kakak-kakak saya seusia jadi
kami sangat karib. Waktu itu saya menjadi semacam tangan

kanan kepercayaannya dalam hal asistensi catatan, hingga
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masalah cintanya hehe. Walaupun, saya juga sparing
partnernya yang abadi untuk berkelahi dan bertengkar.
Namun selepas SMA ia tiba-tiba menghilang.” Aku bercerita
sambil memandang gelas jusku yang telah kosong. Kosong,
seperti saat aku pernah merasa kehilangan Ifath 17 tahun
lalu. “Huh, sungguh!! Ia tega sekali saat itu. Menyebalkan!”

Aku mendengus tanpa sadar.

“Masalah cinta? Wah menarik ini. Mmm maksudnya,
pacar waktu SMA gitu ya, Mbak? Jadi apakah itu yang
membuat Mbak Sitti masih bertahan belum menikah?
Menunggunya kembali? Betapa ajaibnya dunia ini. Betapa
beruntungnya Mas Fathan!! Saya harus memberi tahunya
tentang hal ini!!” Ila mengerling mengolokku, analisanya 168
% fitnah!! Aku benar-benar kaget ia bisa bicara dan
membuat analisis sepanjang itu. Biasanya ia kan irit dalam
komentar. Baik lisan maupun tulisan. Kalau boleh dibilang

pelit kata. Hehe.

“Whaat? Pacar? Haduw ... Ust. Fitnah itu. Bukan begitu
ceritanya. Justru saya itu adalah keranjang sampahnya
setiap kali ia kandas dengan asmara mudanya saat itu. Dan
karena saya tahu reputasinya, saya nggak bakal lah kalau
suruh ndaftar jadi pacarnya yang ke sekian!!“ Aku bersungut

mendengar tuduhan ngawur dalam candanya. Nggak lucu.
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Aku seperti merasa dihentakkan hingga terbenam separuh
badan ke dalam lumpur mendengar komentar Ustadz Irul.
Ini benar-benar tuduhan yang sangat tak berdasar. Kenapa
sih, dua orang ini tiba-tiba menjadi menjengkelkan?!

“Oke ... oke .. maaf, jika tidak berkenan. Just kidding,
Mbak.” Lelaki itu nampak menyesal telah membuatku
sedikit meradang. Kemudian bicara lagi. Memperbaiki
situasi.

“Oh ya, Mbak .. sebenarnya saya mau menawarkan
sesuatu. Jika berkenan, nanti malam bisa bareng saya dan
beberapa jemaah bapak-bapak untuk thawaf sunnah yang
agak sedikit ke tengah. Mudah-mudahan bisa sampai di
depan Hajar Aswad, berdoa di Multazam dan salat di Hijr
Ismail atau Magam Ibrahim. Selama ini saya yakin, karena
melayani ibu-ibu lansia pasti Mbak Sitti harus menahan diri,
tidak sebebas seperti waktu umrah yang dulu, bukan?
Bagaimana?”

“Haah? Benarkah? Waaw ... Ustadz baik banget!! Tentu
saja saya mau, Ust!!”

Aku berseru kegirangan seperti Ammar keponakanku
kalau kubawakan oleh-oleh kartu animal kaizer. Lupa
sesaat, kalau aku sudah 34 tahun--dan sedang berada di

depan seorang laki-laki. Ini adalah tawaran menggiurkan
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paling spektakuler tahun ini. Dan sekejap aku menjadi
sedikit lupa dengan candaan yang menyinggung hatiku tadi.
Aku mencubit lenganku ... aaw sakit. Aku tidak sedang
bermimpi lagi--dan tak bisa ditahan, mataku ikut berkaca-
kaca. Terharu oleh perhatiannya.

“Benar... kalau iya, nanti boleh ngajak temen, Mbak.
Kita ketemu jam 24-an aja ya? Kan ini nganter ibu-ibu
pulang dulu ke hotel untuk istirahat sebentar.” Lelaki itu
berkata perlahan, tampak terpana sesaat sebelum mengukir
sedikit senyum arif saat melihatku berkaca-kaca.

“Siap Ndan, laksanakan!!” Aku mengangkat tanganku
mengambil posisi menghormat, dan segera minta izin
karena temanku sudah selesai berbelanja. Betapa
bijaksananya makhluk-Mu satu ini, ya Allah. Malam itu, di
mataku sosok ustadz itu berubah menjadi orang paling
bijaksana sedunia. Hiperbolik deh. Sungguh menakjubkan
hari ini ya Allah. Segala puji hanya untuk-Mu Ya Rabb.
Alhamdulillah.

Eos 2
Sehabis thawaf yang sangat menggembirakan ini, aku

i'tikaf menunggu salat subuh di basement masjid. Dan tiba-
tiba segala hal yang terjadi hari ini dan kemarin mencemari
otakku secara akut. Apakah benar dugaan Ustadz Irul

tentangku? Apakah benar kalau selama ini aku menunggu
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Ifath sehingga mampu bertahan tidak menikah hingga detik
ini? Apakah benar selama ini alam bawah sadarku
menunggunya? Apakah benar aku tidak punya perasaan
khusus pada sahabatku itu? Lalu kenapa setelah bertemu
kemarin hatiku menjadi bergejolak tak menentu? Apalagi
saat makan malam kemarin, selintas aku sempat bertanya
tentang keluarga waktu itu.

“Hun, ane turut prihatin ya .. maaf ane nggak tahu
kalau ayahmu sakit.”

“Kamu jahat! Emang kamu nggak punya fesbuk, nggak
punya WA, instagram, path atau apalah ... gimana aku bisa
ngasih tau kalau beliau sakit dan sudah meninggal?!”

“Innalillahi ... semoga husnul khatimah.”

“Aamiin ... tapi kau ini sungguh keterlaluan!!”

“Maafin ane, ya ...” Ia melirikku takut-takut. Khawatir
aku naik tensi lagi.

“Eh betewe udah berapa anakmu, Fath?” Mengingat
Dewi saja udah lima anaknya. Dewi adalah gadis yang
selamat dari incarannya saat SMA, maklum Dewi adalah
akhwat waktu itu, jadi ngga level dengan Ifath sang ketua
OSIS selebritis yang gayanya Lupus banget waktu itu.
Maklum anak muda era tahun 90 an hehe.

“Ane belum menikah, Hun.”
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“Whaaat?” Aku terkesiap mendengarnya. Ustadz Irul
yang duduk tak jauh dari kami mengantri piring sampai
berdehem dan melirik ke arahku yang berisik.

“Sst... nggak usah teriak gituu. Biasa aja kali. Laki-laki
kan tidak dikejar usia reproduksi Hun...,” katanya enteng.

“Jadi perempuan sebanyak yang kau koleksi dulu itu
belum ada yang sesuai spesifikasi kualifikasimu? Jadi mau
cari lagi yang seperti apa sih, Fath? Atau ini hukum karma
ya .. gara-gara kamu suka gonta-ganti gitu?” Aku
berkomentar panjang tanpa koma dengan volume suara
yang lebih pelan satu oktaf. Khawatir pada para paparazi.

“Sebenarnya ane nyari yang kayak kamu, Hun!!” Ia
mengerling jenaka. Nyengir, tidak serius blas seperti dulu.
Tapi tetap saja membuat hatiku berdesir tak karuan. Aku,
34 tahun belum menikah--merasa sangat tertohok ketika
sahabat yang lama hilang ini bicara asal seperti itu. Apakah
ini artinya diam-diam tanpa kusadari, aku menpunyai
harapan padanya?

Eos 2
Hanya saja mengingat masa lalu dan masa kini, aku

menjadi berusaha agak realistis. Mungkin benar aku pernah
tertarik padanya. Tapi aku sudah banyak berubah, pun
dengannya sepertinya. Dilihat tampilan luarnya, ia sudah

tidak memelihara jambul lupusnya lagi, dan ada noktah
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hitam di jidatnya!! Ahaha kemajuan, apalagi menurut desas-
desus kata temanku kalau ada laki-laki jidatnya hitam itu
bekas sujud. Apakah kami masih akan cocok? Apakah ia

jodohku, ya Allah?

Atau Ustadz Irul? Untuk nama yang kedua aku
sebenarnya sama sekali tak berani berharap. Meski tak bisa
kupungkiri aku sedikit tertarik dengan senyumnya. Bahkan
walaupun Ustadz Syarif sudah sering mengolokku dan Ibu
Suri menyanjungku setinggi langit. Aku masih waras. Aku
tahu magam-nya terlalu tinggi untukku. Dia memang
istimewa dan beberapa kali berjasa besar dalam hidupku
tahun ini. Lebih tepat beberapa bulan terakhir hingga hari
ini. Tapi demi mendengar cerita Ibu Suri tentang
almarhumah istrinya. Kayaknya aku jauh banget deh level
kualitasnya dari istrinya. Langsung melisut, ngeper tingkat
Amerika. Pastilah aku tidak akan masuk dalam pikirannya.
Dan lagi mengingat nama aliasnya yang banyak kemarin,
aku jadi sedikit ngeri kalau saja ustadz muda ini masuk

dalam DPO densus 88. Oh No!!

Pernahkah kamu merasakan, bahwa kamu mencintai
seseorang meski kamu tahu cintamu mungkin tak berbalas

.. tapi kamu tetap mencintainya? Hei itu adalah pekerjaan

Ziarah 147



Kejutan

konyol yang mungkin akan menghabiskan umur dan
kesabaranmu.

LoSo202
Huss, Sitti fokus! /'tikaf kok malah mikir laki-laki!

Astagfirullah. Tunjukkan padaku tanda-tanda-Mu ya Allah.
Aku menepuk jidatku, lalu berusaha kembali melanjutkan
tilawah-ku yang masih setengah juz dari targetku, sebelum
subuh menjelang. Namun hatiku tak henti melafazkan doa
terutama tentang misteri jodohku kelak. Ya A/lah Engkaulah
sebaik-baik pendengar doa. Aku pada-Mu, ya Allah.

Hari itu aku kembali menulis di notes kecil catatan
hatiku..

Entahlah bagiku sampai hari ini kau tetaplah sebuah
misteri. Kau selalu mengejutkanku dan memberiku kejutan
demi kejutan. Aku bahkan tak berani menebak apa yang ada
di dasar tempurung kepalamu tentang aku dan tentang kita.
Ah kita? Aku tak pernah berani berharap terlalu jauh atas
segala yang aku lihat dan aku baca darimu. Kau sungguh
terlalu mulia dan tinggi bagiku. Tiada pantas aku berharap
lebih dari sekadar mendapatkan kedermawanan hatimu.
Dan bukan tentang cinta atau pun rindu membiru dari

hatimu.
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Ngabuburit

Sejak beberapa hari lalu hingga tiga hari ke depan aku
berusaha menikmati ngabuburit versi lain. Ngabuburit di
Haramain. Plastik panjang yang tergelar di atas karpet tebal
masjid. Karpet masjid dengan hiasan beragam menu
pembatal puasa, kembali mengingatkanku pada menu di
Negeri Merlion tahun lalu. Aku masih ingat, saat-saat
menjadi salah satu aktivis PPTG (Para Pemburu Takjil
Gratis) Masjid Al Falah yang berada dekat dengan Lucky
Plaza Orchard Rd. Kami menginap di lantai 14 kala itu.

Ngabuburit di Masjid Al Falah ini sangat berkesan
bagiku, apalagi lokasi masjid sangat strategis--dekat dengan
RS Mount Elizabeth dan area wisata shopping untuk thawaf
di mall-mall yang berjajar di Orchard Road. Waktu itu puasa
baru memasuki 10 hari pertama. Jadi acara kami setiap sore
setelah menikmati naik SMRT rute Kent Ridge-Orchard

selepas kursus di Yoong Loo Lin, kami berempat bergegas
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memotong jalan Orchard dalam langkah riang untuk
mendengarkan pengajian sebelum berbuka selama
sembilan hari di masjid ini hingga selesai salat tarawih.
Hasil akhirnya aku bisa berhemat biaya makan selama di
Negeri Jiran dan bisa membeli dua buku mahal di

Kinokuniya. Hasil ngabuburit yang tak terlupakan.

Ah, dunia ini sempit saja bagi orang sepertiku. Dimana-
mana mendapatkan nuansa yang hampir seragam dengan
beberapa daerah yang sempat kukunjungi sebelumnya. Dan
juga bertemu dengan teman-teman yang sangat
menyenangkan. Seperti ngabuburit di Haramain. Sepertinya,
setiap orang yang datang lebih awal ke masjid. Sekitar satu-
dua jam sebelum masuk waktu salat sudah banyak yang
berdiam di masjid. Menjemput waktu-waktu mustajab
untuk berdoa sepenuh harap sekaligus sudah bersiap dari
maktabnya untuk membawa makanan terbaiknya dan
berlomba menjadi orang paling dermawan saat berbuka.
Hanya dengan sebutir permen, kurma atau sebungkus roti

atau kacang. Masya Allah.

Mungkin pikiran kami semuanya sama. Eh, aku
terutama. Bahwa memberi buka orang yang berpuasa,
pahalanya sama dengan yang berpuasa dan bahkan tidak

mengurangi pahala orang yang berpuasa itu sedikitpun. Jadi
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aku sangat oportunis dalam hal ini. Supaya dapat dua pahala
yaitu pahala orang puasa dan pahala orang yang memberi
buka pada orang yang berpuasa. Aamiin. Semoga puasa ini
adalah puasa terbaik yang aku punya sebelum aku menikah.
Sebelum aku menggenapkan separo dienku, yang aku
persembahkan pada-Mu, ya Rabb. Setidaknya inilah amalan
yang mungkin pantas kubanggakan di hadapan-Mu seumur

hidupku, ya Allah.

Dalam hati aku masih mengkalkulasi berapa besaran
budget pemerintah Arab Saudi. Ya, Raja Saudi mungkin
lebih tepatnya, sebagai the custodian of two holy mosques
of Haramain dalam melayani para tamu Allah dan Rasul-Nya
untuk berbuka setiap hari seperti ini. Sedekah raja, begitu
kami mendengar istilahnya. Ya, sebelah Masjidil Haram
adalah istana raja. Istana Shafa namanya, karena terletak di
dekat bukit Shafa, tempat sa7 bermula. Pasti kaya sekali
Raja Saudi ini ya? Masya Allah. Kalau aku sekaya beliau,
apakah aku juga masih akan punya hidayah untuk berbagi
dengan sekian banyak orang. Bukankah di dunia ini banyak
orang yang sedikit kaya, mudah berbagi namun jika kaya
sekali, justru malah sulit untuk berempati, naudzubillah min
dzalik. Ya Rabb, hindarkan aku dari sifat yang demikian.

Aamiin.
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Aku masih memandangi aneka rupa menu pembatal
buka puasa, kurma, kacang, minuman dingin, roti celup,
buah-buahan dan teman-temannya sambil beberapa kali
mencuri fotonya. Untuk kenang-kenangan. Pernah
ngabuburit di Haramain dan merasakan buffet menu-nya.
Haha. Walaupun bagiku minum dan makan kolak buatan
masterchef Bu Yono, tetaplah yang terlezat-teristimewa-
terspesial tak tergantikan, kecuali dengan minum sejuknya
air zamzam. Aku tetap menjadi orang yang harus banyak
bersyukur kali ini, karena menikmati sebagian bulan
Ramadhan di tempat nan mulia ini. Sembilan hari
Ramadhan yang takkan terlupakan dan tergantikan
sepanjang sejarah hidupku. Kali ini aku sangat yakin dengan

analisis prematurku itu.

Ustadz Irul dan Ifath sudah beberapa Kkali
menginvestigasiku terkait menu-menu ini, sudah mencoba
menu apa saja selama makan patita ini. Biasalah, mereka
berdua kan tahu kalau aku adalah penyuka national
heritage, alias lidah konvensional Jawa banget. Yang suka
tidak cocok dengan menu-menu baru di luar makanan
kejawaanku. Sebenarnya aku tahu, mereka sedang akan
membully-ku, setiap kali mendengar aku hanya berani

menyentuh kurma, apel, jeruk dan minum air zamzam
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sepuasnya. Tapi tidak dengan menu-menu Arab lainnya
semacam nasi mandi, bubur arab, karipap, kebab, roti
maryam, swarma yang sepintas kayak martabak telor.
Bahkan Ifath sampai berjanji akan membelikanku bakso
untuk buka puasa, karena melihatku tetap setia dengan

menu makan Indonesia.

Bukan apa-apa, aku selalu ingat nasihat ibu. Perutku
adalah perut tersensitif di dunia. Kalau menu-menu terlalu
banyak yang blended-tercampur dalam perutku, maka hasil
akhirnya adalah diare. Jadi sebenarnya tidak hanya di
Haramain, di Indonesia juga aku harus menahan diri dari
buka dengan banyak menu. Pasti mencret hasil akhirnya.
Demikian juga dengan lebaran. Alhamdulillah, karena
gangguan pencernaan itu, aku lebih terbantu untuk bisa
puasa Syawal di awal waktu. Hari kedua sampai hari
ketujuh Syawal. Artinya cobaan diare ini, bahkan bisa
membuahkan dua keuntungan. Terutama terhindar dari
diare. Sekali tepuk dua lalat tamat begitulah pepatah

mengatakan.

Aku melongok ke arah jam tangan perak yang
melingkar di pergelangan tangan kiriku. Waktu berbuka
masih 30 menit lagi. Aku masih punya waktu untuk

menyelesaikan tilawahku setengah juz lagi. Alhamdulillah
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ya Allah, untuk segala karunia-Mu di Ramadhan tahun ini.
Aku pada-Mu, Ya Rabb. Aku masih mempertahankan azzam-
ku untuk 2x khatam selama di Haramain. Sekali di Masjid
Nabawi dan sekali di Masjidil Haram. Ibu Suri dan beberapa
lansia duduk di sebelahku, sibuk memilin tasbih dan
membaca wirid. Beberapa ada yang berbahasa tarzan
dengan jemaah dari Turki yang tinggi besar dan cantik-
cantik, mereka adalah kategori jemaah Jiran yang rajin

menawarkan bekal bawaan buka puasanya.

Kadangkala aku membantu mereka jika membutuhkan
penjelasan selain bahasa isyarat. Tentu saja bukan dalam
bahasa Arab. Tapi Inggris tarzan juga. Aku menyerah kalau
bahasa Arab. Kalau bahasa Arab, lebih baik aku serahkan
pada Ibu Suri saja yang jelas lebih fasih dan wvalid,
sedangkan aku? Aku jelas sadar diri, kalau jauh dari kriteria
hasan shahih Ii ghairihi, karena aku hanya paham ihdinas
sirathal mustaqim saja. Mengenaskan memang. Baru sadar.
Padahal aku sudah sering juga berkonsultasi pada Ifath
maupun Ustadz Irul dan Ibu Suri tentang bahasa Arab.
Hanya percakapan sederhana. Tapi saat mau praktik selalu
tidak pede. Sepertinya, aku memang perlu untuk kursus
bahasa Arab dan kursus pede. Sangat perlu. Urgent—

emergency!!/ Supaya bisa lebih menikmati ngabuburit, jika
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suatu saat Allah berkenan memudahkan jalanku lagi,
mengunjungi Haramain. Suatu saat nanti, saat musim haji.

Aamiin, ya Rabb.

Hmm, satu lagi yang menarik pada umrah saat puasa
ini--adalah surat selepas Al Faatihah yang dipilih imam salat
saat salat Maghrib jadi tidak terlalu panjang. Bahkan, aku
pernah takjub yang tidak hilang dalam sehari ketika Imam
membacakan surat yang sangat pendek menurutku, tiga
ayat saja. Yaitu /dza jaa dan surat pendek lainnya. Wah,
imam di sini wise sekali yah, bijaksana pakai banget.
Mungkin Pak Imam bisa merasakan, bahwa kami ingin
segera berbuka makan nasi. Sebelum masuk waktu Isya
yang tak lama jaraknya dari salat Maghrib, dan sebagian
besar jemaah lebih rela menunggu Isya di masjid daripada
pulang ke maktab. Jadi sudah bawa bekal makan saat
berangkat ke masjid. Seperti aku, wadah bento-ku tak
pernah tertinggal dari tas slempang yang selalu
menemaniku ke masjid. Selain berbekal roti dan cemilan
maupun botol kosong untuk menadah air zamzam col/d or

not cold di drum-drum yang berjejer di dalam masjid.

Walaupun demikian untuk salat Isya dan tarawih, surat
pilihannya tetap dengan menu biasa. Panjang-panjang.

Sepertinya salat tarawih di Haramain minimal memakan
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waktu hampir dua jam, satu rakaat saja aku hitung minimal
membutuhkan waktu 9-10 menit untuk satu juz bacaan
Quran dalam serangkaian tarawih tiap malamnya. Beda
dengan di Indonesia, yang cukup 20 menit untuk 23 atau 11
rakaat dengan surat andalan QS. Adh Dhuha ke belakang
dan tak pernah ketinggalan Qul-hu, Qul-ya dan Qul ‘au...
Hehe. Itu juga salatnya secepat kilat, mungkin imamnya
pakai ilmunya Flash Gordon sampai agak sulit untuk

mencapai tuma’ninah saat rukuk dan sujud.

Coba di Haramain, benar-benar 180 derajat
perbedaannya--bisa-bisa orangnya nggeblak  atau
kejengkang atau kejlungup, nyungsep karena tidak kuat
berdiri atau menahan kantuk. Banyak jemaah yang bawa
kursi. Terutama yang sudah sepuh dan berbadan
overweight mengalami obesitas. Kalau terasa payah mereka
duduk, kemudian kadang berdiri lagi. Bahkan kata ustadz
kalau pas sepuluh malam terakhir, maka saat itu masjid
akan lebih penuh dengan barang-barang jemaah, macam
kasur, selimut dan koper selain kursi. Karena banyak
jemaah yang hampir 24 jam di masjid, dan hanya keluar jika

wudu dan makan.

Kembali lagi ke bacaan salat, kadangkala kalau ayat

atau suratnya familiar di kepalaku, ini cukup bisa
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membantu konsentrasi. Tapi kalau ayatnya agak jarang
kudengar, aku pun sering terserang kantuk karena minimal
delapan menit masih berdiri di rakaat yang sama. Jadi
benarlah adanya, kalau seharusnya bacaan salat itu kita
pahami benar, supaya lebih khusyu dan konsentrasi penuh.
Bukan asal hafal tapi tidak paham. Kata seniorku orang yang
salat tapi tidak paham dengan apa yang dilafazkan itu tidak

berbeda dengan orang gila—skizofrenia. Sadis.

Bahkan aku juga semakin percaya jika salat malamnya
para shahabat itu sampai kakinya bengkak, seperti yang
tertulis dalam buku-buku shirah itu. Kupikir pulang dari
Haramain, mungkin akan terjadi pembesaran betis secara
signifikan bagi para jemaah, apalagi yang maktabnya jauh,
seperti kami. Aku sampai berkelakar pada Ifath dan Ustadz
Irul. Salah satu penanda hotel kita itu adalah kalau sudah
sedikit teman di jalan mendakinya, maka artinya itu sudah
dekat dengan hotel. Karena letaknya yang hampir di ujung

tanjakan jalan Ajyad.

Namun demikian di Masjidil Haram, karena salat
tarawih bukan termasuk salat fardlu, maka lantai yang
digunakan untuk thawaf tetap tersedia. Aku melihat Imam
tidak berdiri sangat dekat dan di depan pintu Kakbah,

sebagaimana jika salat lima waktu. Sehingga selama salat
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tarawih, sepenglihatanku aktivitas thawaf tetap berjalan.
Terkecuali masuk waktu salat wajib lima waktu, maka
semua asykar akan bergerak untuk segera membebaskan
lantai thawaf untuk shaf salat dan jemaah laki-laki. Jadi
memang paling aman, tidak diusir-usir bagi jemaah

perempuan, adalah di basement masjid.

Sebenarnya itulah alasan mendasar bagiku untuk lebih
cinta duduk di antara pilar tiang-tiang masjid yang sebesar
pelukan orang dewasa itu di basement. Dari gate satu
langsung ke kanan dan turun. Mengingat orientasi arah dan
ruangku termasuk buruk--sehingga kalau naik ke lantai
atas, aku suka bingung arah dan khawatir tidak bisa
menemukan jalan pulang seperti saat di Marwah dulu.
Apalagi bagian pintu nomor 32 sampai 70-an kalau tidak
salah, masih ditutup karena proses renovasi besar-besaran
yang berpanen debu dan arah verboden ini. Kupikir
memang butuh waktu khusus, tidak cukup seminggu untuk
mengitari masjid ini dari dalam dan dari luar. Untuk
mengenal pintu-pintu dan penanda khusus menuju pintu
keluar. Satu-satunya pintu paling mudah kuingat adalah
pintu satu Malik Abdul Aziz karena ada penanda suhu
lingkungan dan beradu sisi dengan clock tower yang tinggi

menjulang. Semoga aku masih berkesempatan berziarah
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lagi di masa mendatang, dalam masa tinggal yang lebih lama
dan renovasinya telah usai. Sehingga bisa mengitarinya

dengan lebih leluasa dan sempurna. Aamiin, ya Rabb.

B
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City Tour Mekah

Selepas salat dhuhur, kami berkumpul di lobi hotel dan
segera bergegas masuk ke bus pariwisata yang telah
menunggu di depan hotel. Hari ini kami akan mengunjungi
peternakan unta, melewati tempat pembuatan Kkiswah,
Museum Two Holy Mosques of Haramain dan mengambil
migat umrah di Hudaibiyah. Sebenarnya aku tidak sepakat
untuk pergi ke peternakan unta. Saat pulang dari masjid
kebetulan aku bertemu Ustadz Irul dan Ifath di depan gate
Malik Abdul Aziz dan kembali meminta beliau membatalkan
rencana kunjungan ke peternakan unta. Ini adalah
permintaanku yang ke-5 kalau aku tidak salah hitung.

Bukan apa-apa, jemaah sebagian besar adalah lansia,
dan sekarang baru merebak isu MERS CoV (Middle East
Respiratory Syndrome Corona Viridae), yaitu penyakit
dengan sejumlah gejala gangguan saluran pernapasan

akibat infeksi corona virus yang merebak di Middle East
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yang diduga ditularkan lewat unta. Jadi lebih baik kita
berhati-hati. Apalagi Ustadz Irul juga sedang dalam kondisi
kurang fit. Beberapa hari ini ia kulihat nampak nge-drop.
Suara merdunya meredup ditelan batuk. Mungkin
kecapaian. Walaupun ia sudah berkelit dengan alasan, di
Arab ini hanya ada dua golongan yang tahan terhadap
batuk, golongan pertama adalah unta dan satunya lagi tiang
listrik. Hadeew ... jadi sebenarnya secara tidak langsung ia
sedang menuduhku yang berhasil untuk bertahan tidak

batuk sebagai bagian dari salah satu golongan itu. Tega.

Dan seperti biasa, tanpa dikomando aku sudah
otomatisasi menjadi manusia paling cerewet yang punya
pasien istimewa. Rasanya aku lebih cerewet daripada Ibu
Suri. Bagiku sebenarnya sebagai orang pragmatis lapangan,
aku sedang menerapkan asas pragmatisme. Kalau ada apa-
apa dengan Tour Leader, itu jauh lebih mengacaukan
suasana dan acara rombongan daripada melayani tiga lansia
yang bermasalah dengan kesehatannya. Asas manfaat, hehe.
Maka aku sedikit berkeras untuk menggagalkan city tour ke
peternakan unta. Toh yang batal cuma ketemu unta saja,
yang lainnya tetap bisa. Bahkan waktunya kan bisa jadi
lebih longgar untuk ke Museum dan Hudaibiyah. Tapi

sayang, Ustadz tetap bersikukuh dengan tujuan peternakan
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unta. Apalagi mendapat dukungan lebih dari separuh
jumlah jemaah. Kapan lagi foto sel/fie dan narsis sama artis
padang pasir. Bukannya unta juga ada di kebun binatang
Indonesia? Aku hanya bisa geleng kepala dan berdoa

semoga semuanya dikaruniai sehat. Aamiin.

“Bu Dokter, kalau mau sakit, ya kalau udah takdir juga
nggak pergi ketemu unta juga bisa sakit.” Seorang Bapak
sepuh, yang kutahu biasa dipanggil Pak Dhe Kromo
memberikan argumen, saat aku mengajukan pembatalan

jumpa fans dengan unta, siang itu.

“Injih, Pak, benar sekali. Kalau memang jatahnya mau
mati tidak usah pergi dari rumah juga bisa meninggal saat
tidur. Itu namanya takdir, Pak. Namun kita kan perlu dan
harus berlari pada takdir yang terbaik. Karena sudah ada
peringatan dari pemerintah terkait wabah MERS CoV ini,
maka kita perlu untuk berhati-hati.” Aku sedikit gemas

dengan pernyataannya.

“Mbak Sitti, kita tidak bisa mengalihkan waktu di
peternakan ke museum, Mbak. Karena memang ada jatah
waktu bahwa setiap rombongan hanya diperkenankan
maksimal 30 menit saja di dalam, supaya tidak penuh
museumnya. Dan lagi, kami juga berkoordinasi dengan

pihak museum dan sesama muthawif, supaya waktu
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kunjungan tidak bertabrakan dalam satu waktu dengan
banyak rombongan. Museumnya tidak terlalu luas.
Demikian juga dengan Hudaibiyah. Nanti Mbak Sitti akan
paham kalau sudah sampai di Museum dan Hudaibiyah. Jadi
kami harus berbagi waktu.” Ustadz Irul memberikan

penjelasan yang lebih teknis.

Sepertinya beliau menghindari mukaku berlipat
duapuluh empat, setelah mendengar usulan bapak sepuh
tadi. Beliau lupa kalau baru beberapa bulan lalu aku sudah
menginjakkan kaki di dua tempat itu saat umrah bersama

ibuku dan Ustadz Syarif.

“Kita hanya sebentar kok singgah di peternakan. Tidak
lama, mudah-mudahan semua berjalan lancar. Tidak perlu
terlalu khawatir, Mbak. Mereka orang kampung. Seperti
kata Mbak Sitti orang kampung lebih punya daya survival
yang tinggi, kan?” Lelaki itu mencoba memberiku garansi.
Dan aku hanya bisa mengalah pada akhirnya. Lalu kenapa
aku terlalu heroik gini ya?! Ifath sudah sedari tadi menatap
tajam ke arahku untuk segera  menghentikan

kecerewetanku. Tapi aku tak juga segera menggubrisnya.

“Baiklah, Ust. Tapi bapak ibu mohon diingat tidak perlu
mengelus-ngelus unta ya, dan kalau foto tidak usah sok

karib, setelah dari peternakan unta jangan lupa untuk cuci
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tangan. Hanya untuk menjaga kesehatan bapak-ibu semua.
Bukankah ziarah ke peternakan unta tidak masuk dalam
rukun maupun sunnah umrah? Leres bapak-ibu?” Aku
memberikan peringatan sambil tersenyum. Ah meladeni
sekian banyak kepala pasti membuat kepala Ustadz pusing
tujuh keliling. Aku saja pusing.

“S-1-A-P, Bu Dokter!!” Semua penumpang bus serempak
menjawab himbauanku yang sudah mirip menteri
kesehatan sedang pidato. Eh, atau kader posyandu sedang
penyuluhan. Ah, agak sedikit sulit untuk dibedakan.

“Mari Bapak Ibu kita lafazkan doa keluar rumah dan
doa naik kendaraan..” Ustadz Irul mengambil mikrofon dan
mulai menuntun jemaah untuk berdoa.

Eogorod
Setelah menempuh perjalanan darat sekitar 15-20

menit, akhirnya kami sampai ke peternakan artis padang
pasir yang baru saja menimbulkan perdebatan sengit antara
aku dan Ustadz Irul. Udara gurun yang kering dan panas
segera menyapa saat kaki kami turun dari bus dan
melangkah mendekati segerombolan unta. Artis padang
pasir itu sedang bercengkerama dengan teman
sebangsanya. Namun tumpukan jerami di sudut yang lain
lebih menarik perhatianku daripada sekumpulan unta yang

sedang minum dan sibuk dengan sesi pemotretan.
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Aku tiba-tiba teringat Umar bin Khathab muda yang
menggembala unta ayahnya saat belum tersentuh cahaya
Islam. Aku baru bisa merasakan menjadi penggembala,
artinya hidup sedikit jauh dari peradaban kota. Peternakan
unta ini jauh dari kota. Sepanjang mata menatap hanya
hamparan gurun dan sedikit rumput dan semak tumbuh
meranggas berhias dinding-dinding bukit yang keras karena
material batu cadas. Bukan seperti penggembala kambing
dan kerbau di Indonesia seperti lagunya Pak AT Mahmud
yang setiap sore menggiring ternak ke kandang. Kandang
yang berada di samping rumah. Penggembala tinggal di
tenda-tenda yang bisa dibongkar-pasang jika berpindah
tempat, sepertinya. Tapi yang membuatku takjub, bisa
sampai ada kursi sofa segala di tempat penggembalaan.

Hebat.

Aku mendekati tumpukan jerami yang sudah di press
berbentuk balok-balok jerami besar seperti di film-film
koboy zaman aku SD. Tak jauh dariku Ustadz Irul, Ifath dan
Mas Yahya duduk santai di sofa milik penggembala unta
sambil memegang botol berisi cairan berwarna putih susu.
[tu pasti susu unta. Sepanjang perjalanan para jemaah laki-
laki sudah tak sabar ingin menikmati susu unta. Saat sekilas

aku turun dan melihat peternak sedang memerah unta aku
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sempat berkomentar layaknya petugas dinas kesehatan
yang sedang sidak. Kalau tidak nampak proses pasteurisasi
susunya, maka aku tidak bisa menjamin higenisitas susu itu.
Dan lebih baik sementara ini menghindari dulu
mengkonsumsi susu unta. Tapi nampaknya himbauanku
lebih mirip seperti semilir angin yang berhembus di padang
pasir. Semua orang sudah terlalu bersuka cita dan lupa
dengan prinsip-prinsip preventif-promotif penyakit. Ah, ibu
penyuluh posyandu sedang lupa diri dimana ia berdiri. Kun

fayakunlah.

Ustadz hanya mengingatkan jemaah, bagi yang punya
riwayat alergi mungkin perlu berhati-hati. Karena bisa jadi
diare itu saja. Ah, Ust ... kalau diare itu bisa jadi bukan hanya
karena alergi, tapi lebih kepada susunya yang memang tidak
steril. Mengandung kontaminan bakteri. Lihatlah cara
memerah dan mengemasnya. Tapi sepertinya suaraku tak

lebih dari salak anjing di tengah hutan.

Ya, setidaknya aku masih mengikhlaskan diri foto
bersama dengan unta beberapa kali dengan jemaah. Semoga
semuanya tetap sehat. Kasihan juga pada para unta ini, sejak
merebak kasus MERS CoV mendadak begitu banyak orang
memaksa unta menjadi kambing hitam. Huhhs, memangnya

unta bisa metamorfosis spektakuler gitu, ya? Aku
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sebenarnya tak cukup percaya seratus persen pada
propaganda unta dan virus itu, tapi press release dari
pemerintah setidaknya tetap harus diperhatikan. Sampai isu
ini benar-benar clear apakah semua varietas dan spesies
unta terlibat dalam kasus ini. Atau ini hanya permainan
berita politik sosial ekonomi atau sebatas konspirasi dunia
internasional. Haduuh. Pusing kepala Sitti ini, memikirkan
hal-hal yang kadang berada di luar jangkauan nalar

berpikirku.

Sesuai kesepakatan kami hanya 30 menit saja
bercengkerama dengan unta lengkap dengan paket sesi
pemotretan. Setelah itu kami kembali menjelajah jalanan
Mekah yang memberikan nuansa yang sangat berbeda
dengan city tour Madinah tempo hari. Perjalanan
berikutnya adalah menuju Hudaibiyah. Untuk mengambil
migat umrah pilihan. Umrah kali ini sifatnya sunnah, dan
boleh milih mau umrah atau hanya ikut city tour saja. Dan
sepertinya, umrah kali ini tidak akan didampingi muthawif
jadi para jemaah akan melakukan prosesi rukun umrah
(thawat sa’i dan tahalul) mandiri. Hanya diantar untuk
mengambil migat saja. Aku bisa paham, setidaknya ustadz

memang perlu mempertimbangkan kondisi fisiknya yang

168 Ziarah



Hani D Utami

masih butuh istirahat. Supaya besok saat umrah yang ketiga

dengan migat J/i’ronahbeliau bisa mendampingi jemaah lagi.

Saat kami berkeliling kota Mekah yang luasnya hampir
sama dengan Madinah yakni dari pusat kota ke tepi kira-
kira hanya dalam radius 7-8 km2. Kami mengamati memang
benar-benar berbeda antara dua kota suci ini. Mekkah
nampak gagah dengan bukit-bukit cadas nan keras yang
menantang. Sementara Madinah nampak lebih ayem, sejuk,
datar dan menentramkan, kami merasa homy saat di
Madinah. Apalagi di Madinah, masjidnya jelas terpisah
antara laki-laki dan perempuan tidak seperti di Masjidil
Haram yang lebih universal. Kadangkala aku kaget ketika
tiba-tiba aku bisa salat berdampingan dengan jemaah laki-

laki kalau tidak sedang salat di basement masjid.

Ustadz menjelaskan kalau di daerah Mekah ini
walaupun banyak pohon yang tumbubh, tetapi itu bukan asli
tumbuhan di sini. Termasuk pohon Sukarno, yang
merupakan pohon usulan dari Presiden Sukarno, waktu
beliau naik haji dan memberi saran kepada Raja Saudi
waktu itu untuk menanam pohon di daerah Padang Arafah.
Kita semua tahu, Presiden Soekarno adalah seorang

insinyur dan beliau ternyata mempunyai pemikiran yang
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futuristik untuk memberikan kenyamanan pada jemaah

yang sedang wukuf.

Lalu didatangkanlah pohon Mimbo yang berdaun kecil-
kecil dan tahan hidup di daerah seperti Mekah secara
massal. Akhirnya pohon yang sekilas serupa dengan pucuk
merah ini, ditanam hampir di semua ruas jalan dan tidak
hanya di padang Arafah saja. Tapi sesungguhnya menanam
pohon di sini sangat rumit dan membutuhkan instalasi
irigasi yang luar biasa. Tidak semudah kita menanam di
tanah air. Seperti kata grup musik Koes Plus yang
menyanyikan syair dengan makna ... tongkat kayu di lempar

saja bisa tumbuh jadi tanaman.

Pemerintah Kkerajaan rupanya benar-benar fokus
dengan penghijauan ini, sehingga mereka menanam
instalasi pipa-pipa air di bawah tanah untuk menyiram
pohon, rumput dan bunga yang ditanam sepanjang jalan
serta mengirimkan mobil penyiram tanaman untuk yang
tidak dilalui pipa air. Bahkan tanah dan rumputnya
didatangkan dari luar negeri, beserta bunga yang siap
mekar karena kalau asli Mekkah--mungkin jangankan
berbunga, tumbuh pun sulit karena tanahnya berbatu cadas.
Rupanya ada informasi tambahan dari Ustadz, kalau

menabrak pohon di sini sampai patah atau tumbang, maka
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dendanya bisa jadi lebih mahal dari harga mobilnya yang
nabrak. Hal ini terkait dengan biaya perawatan tanaman

yang cukup tinggi ini... Subhanallah.

Saat melintasi jalan menuju museum, kami melewati
sebuah gedung dengan bendera-bendera beraneka warna
berkibar. Seperti gedung PBB. Ustadz Irul yang hari ini
menjelma menjadi semacam Kak Bimo si tukang
mendongeng menceritakan bahwa gedung itu adalah
gedung Rabithah Alam Islamy. Gedung persatuan ulama
bangsa-bangsa dengan penduduk Muslim di dunia yang
menempatkan delegasi ulamanya di sana. Aku berdesir
merasakan getaran hati yang sedikit mempunyai gelombang
yang berbeda. Aku mendengarkan lelaki itu menjelaskan
aktivitas Rabithah Alam Islamy dengan serius. Sambil
memandang gedung yang dipenuhi dengan bendera dari
berbagai negara Islam yang berkibar-kibar ditiup angin
Mekah. Mendadak aku seperti sedang berhadapan dengan
para syaikhul islam, ulama dan asatidz--manusia dengan
ketinggian beragam ilmu yang penuh talenta, para cendekia
yang bersidang demi kemaslahatan umat Islam seluruh
dunia yang menjadi agen perubahan aktivis Rabithah Alam

Islamy. Ah, mungkin hanya aku yang merasa demikian ....

Ziarah 171



City Tour Mekah

Gedung ini berdiri megah di sini, namun kenapa
seakan-akan tragedi umat Islam di negara-negara tetangga
Arab Saudi ini seperti sekadar berkibar-kibar laksana
bendera yang ada di tiang-tiang di depan gedung itu.
Kenapa persatuan umat ini belum mampu mempertahankan
kehormatan dan martabat umat Islam di mata dunia?
Dimanakah sebenarnya negara-negara Islam dengan
berpuluh, beratus dan beribu ulamanya berkumpul? Ketika
polisi dunia Amerika dan Obamanya sebegitu mudahnya
atas nama perdamaian dunia, membuat beberapa kelompok
militan negara Islam laksana teroris atau tetangga Yahudi
dengan semena-mena menamai dirinya pewaris tunggal
tanah Palestina? Beribu pertanyaan berkerumun di otakku.
Menggedor pintu logikaku yang tiba-tiba terasa terkunci,

tak mau membuka dan penuh berjuta malu.

Tujuan terakhir setelah dari Hudaibiyah adalah
mengunjungi Museum 7wo Holy Mosques. Kami melewati
Museum Kiswah dan tempat pembuatan selubung Kakbah
nan mulia itu. Saking istimewanya, sampai ada jemaah asal
Indonesia yang pernah ditangkap asykar karena berbuat
nekat, menggunting kain kiswah untuk cindera mata. Ah,
mungkin bisa jadi semacam jimat. Kadangkala bangsa kita

ini sangat naif memahami keistimewaan suatu benda.
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Ustadz Irul menceritakan bagaimana kiswah ditenun
secara manual, menceritakan berapa biaya pembuatannya,
menjelaskan kapan kiswah diganti dengan yang baru tiap
tahunnya. Menjelaskan tentang isi museum dengan setiap
detil pernik-pernik yang kutunjuk dan kutanyakan padanya
dari sejak pintu Kakbah, pintu-pintu Masjid Nabawi, menara
masjid, sumur zamzam, Hajar Aswad di pojok Kakbah dan
Masjid Nabawi dari masa ke masa. Mimbar dan menara para

imam mazhab serta segala isi penjuru museum.

Sepertinya aku adalah satu-satunya peserta tour yang
paling cerewet. Karena aku tidak hanya bertanya, tapi lebih
tepatnya rekonfirmasi dengan prior knowledge-ku selama
ini. Ifath yang beberapa depa berdiri di dekatku sudah
berkali-kali memberi kode dengan menyilangkan
telunjuknya di depan bibirnya, mengingatkan aku untuk
sedikit mengurangi kecerewetanku. Sayang, nasihatnya
tidak aku gubris, karena rasa haus akan ilmuku yang tak
tertahankan setiap kali berdekatan dengan benda-benda
bersejarah. Itu adalah tabiatku sejak kecil. Penyuka sejarah
dan pelajaran PSPB. Ustadz Irul saja sampai mengeluarkan

statement menyerah dengan antusiasmeku.

“Wuaaduh, Mbak, pertanyaannya banyak banget. Bisa

habis stok cerita dan dongeng saya sebagai guide kalau ada
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dua orang saja, yang modelnya kayak Mbak Sitti.
Alhamdulillah, saya hanya diberi satu jemaah sekritis Anda
kali ini. Mungkin Mas Fathan bisa membantu saya?” Ustadz
muda itu tersenyum sekilas ke arahku dan menoleh ke arah
Ifath yang melongo. Tentu saja ia melongo karena

mendadak mendapat limpahan tugas darinya.

Sementara ustadz muda itu sudah tidak hirau lagi
dengan muka bego Ifath dan beralih sibuk membenahi kabel
headset dan mikrofon di telinganya. Aku hanya tertawa
nyengir mendengarnya dan menoleh ke arah Ifath yang
nampak mendadak bermuka masam. Jelas ia akan

kewalahan jika aku mulai cerewet seperti biasanya.

Mekah yang menantang, membuat kami tiba-tiba
merasa sangat tiada artinya dengan perjuangan Ibunda
Hajar yang ditinggal sendirian. Mencari air ke sana-kemari
naik dari bukit Shafa berlari ke Marwah bolak balik hingga
tujuh kali. Bukit itu memang jelas nampak sedikit mendaki.
Batu terjal menghias bukit itu waktu kami melihat di arena
sa’i di lantai satu, yang sebagiannya sudah dilapisi keramik.
Hanya disisakan sedikit puncak bukitnya sebagai penanda
saja. Bagaimana rasanya di tengah lembah padang pasir,

yang kering-tandus bersama seorang bayi yang masih ASI
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eksklusif dengan perbekalan yang telah habis? Namun

beliau tidak berputus asa dari rahmat Allah.

Terima kasih, Bunda atas pelajaran kesabaran,
ketegaran dan kuatnya keimanan akan pertolongan Allah
ini. Pertolongan yang datang dari arah tak terduga saat kita
sungguh-sungguh berikhtiar. Subhanallah, jadi aku dengan
hanya ujian tentang jodoh saja sudah banyak mengeluh
daripada bersyukurnya? Hmm, hamba varietas apakah aku

ini? Aku merutuk dalam hati.

Tiba-tiba aku teringat pada percakapan antara
manusia-manusia pilihan Allah itu beribu tahun lalu, saat
pertama kali menginjakkan kakinya di bumi Mekah.
Perjalanan yang panjang dari Hebron Palestina, untuk
memenuhi perintah Tuhannya. Percakapan antara Nabi

Ibrahim a.s dan Ibunda Hajar.

Dua orang dewasa dan bayi merahnya telah berjalan
ribuan kilometer. Menuju sebuah lembah tandus. Ditingkahi
angin gurun yang kering dan berpasir. Desau angin yang
mengganas. Matahari yang terasa begitu dekat menyengat
lekat di kepala, membuat perjalanan itu sesungguhnya
terasa teramat berat bagi kita yang beribu tahun terpisah
jaraknya dari kisah ini bermula. Setelah mempersiapkan

tempat berteduh. Menaruh perbekalan seadanya, maka
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lelaki itu berdiri dan melangkah menjauh tanpa memandang

istri dan anaknya lagi. Bersiap pergi.
“llaa aina anta, ya Ibrahim?”

Sebuah pertanyaan terdengar cukup jelas di gendang
telinga lelaki gagah itu. Namun ia tak kuasa menjawab. Atau
bahkan menoleh pada si pemberi pertanyaan. Alam hening
menunggu jawabnya. Hingga terdengar lagi pertanyaan

yang sama.
“llaa aina anta, ya Ibrahim?”

Dan lelaki itu pun tak bergeming. Tetap melangkah
menuju arah Palestina. Perempuan yang berjalan cepat
menyusuli langkahnya itu, kembali bertanya dengan

pertanyaan yang sama.
“llaa aina anta, ya Ibrahim?”

Namun, lelaki itu seperti kehilangan suara. Pita
suaranya tercekat tak mampu menghasilkan resonansi
bunyi. [a diam menahan diri dari menjawab pertanyaan
yang sebenarnya mudah untuk dijawab. Sayangnya, tidak
untuk saat ini. Ia akan meninggalkan dua orang yang
dicintainya, bahkan anak yang sangat didambakan
kehadirannya sekian lama, di lembah tandus kering tak

berpenghuni dan hanya berharap pada pertolongan dan
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penjagaan Sang Maha Pelindung. Ia tak kuasa untuk

mengatakan sepatah kata pun hanya kata perpisahan.

Perempuan itu tidak berputus asa. Tidak juga bersikap
layaknya kebanyakan perempuan masa kini, yang segera
naik tensi mendengar pertanyaannya tak segera dijawab
oleh orang yang sangat dicintainya. Ia justru berpikir jika
suamiku tak menjawab pertanyaanku, apakah karena
pertanyaanku salah? Atau tidak tepat? Atau cara bertanyaku
salah? Pilihan kata dalam kalimatku tidak benar? Maka ia
pun menyusuli tiga pertanyaan tak terjawabnya dengan

pertanyaan keempat?
“Apakah ini perintah Allah, ya Ibrahim?”

Lelaki itu akhirnya membuka suara. Tidak juga
menoleh. Karena ia harus meneguhkan hatinya. Untuk tega
meninggalkan keluarganya sesuai dengan petunjuk
tuhannya. Maka akhirnya hanya dengan sebuah jawaban
singkat, dengan berjuta rasa yang menyertainya, ia mencoba
memberi pengertian pada istrinya. Hanya mereka berdua
dan Allah Yang Maha Tahu, yang benar-benar bisa
menyelami, seperti apa rasanya menjadi orang-orang dalam

ujian keimanan yang begitu tinggi.

“Naam.”
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Hanya dengan jawaban singkat, perempuan itu segera
mengerti pada kedudukan dirinya dan suaminya. Dan ia tak
hendak menyulitkan diri dan suaminya. Pikirannya cukup
sederhana. Tidak serumit perempuan biasa zaman
sekarang. Yang mungkin saja akan minta suaminya untuk
nego pada Tuhan, atau merengek manja atau marah
mencak-mencak, karena merasa diperlakukan tidak adil dan
sebagainya. Mungkin juga para perempuan Kkala itu. la
adalah istri dari seorang khalilullah, yang sangat dikasihi
Allah. Ia adalah ibunda para nabi. Maka ia segera sampai
pada sebuah keyakinan luar biasa yang membuatnya

» o«

mampu berkata,” “Jika demikian, pergilah sesuai perintah

Tuhanmu. Allah pasti akan menolong kami.“

Sebuah jawaban yang penuh dengan keyakinan
[lahiyah. Kemudian doa Nabiyullah ini terekam dengan jelas
di dalam Alquran surat ke 14, sebagai yang sering Kkita
dengar terlantunkan. Kala itu Ibrahim berdoa dalam
kesungguhan yang sangat, penuh dengan pengharapan akan
kasih sayang dan rahmat Allah, atas keluarga yang hendak

ia tinggalkan itu.

“Ya Tuhanku, sesungguhnya aku telah menempatkan
sebagian keturunanku di lembah yang tidak mempunyai

tanam-tanaman, di dekat rumah Engkau yang dihormati
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(Baitullah). Ya Tuhan, yang demikian itu agar mereka
melaksanakan salat, maka jadikanlah hati sebagian manusia
cenderung kepada mereka dan berilah mereka rezeki dari
buah-buahan dan mudah-mudahan mereka bersyukur.” (QS

Ibrahim (14) : 37)

Dan terbukti di tanah haram biar pun tandus, namun
buah-buahan mudah didapatkan dan tersedia bahkan
membanjiri menu makanan para jemaah. Namun, tidaklah
Allah membiarkan perempuan itu, Ibunda Hajar kemudian
berpuas diri dan berleha-leha dengan keputusannya rela
untuk ditinggal hanya berdua dengan bayinya? Allah pun
tetap mengujinya, sepeninggal suaminya yang akan kembali
ke Palestina, 1500 KM dari tempatnya kini ditinggalkan.
Bekal telah habis, air minum telah tiada, air susunya telah
kering dan bayinya yang baru beberapa hari dilahirkan
telah menangis kelaparan. Tapi hidup harus tetap berjalan,

ia harus segera menemukan jalan keluar.

Maka dengan berlari-lari kecil ia naik ke atas bukit
yang berada dekat dengannya bukit Shafa, naik ke atasnya
berharap melihat sumber mata air di kejauhan atau kafilah
yang melintas. Namun tiada justru yang terlihat adalah
sebuah bukit di seberang pandangan yang nampak lebih

tinggi. Maka ia berlari ke arah bukit itu. Marwah namanya.
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Pun sampai di puncaknya tiada yang ia lihat hanya oase
padang pasir maupun sekawanan unta kafilah dagang
kecuali puncak bukit Shafa. Dan ia belum berputus asa.
Kembali berharap menemukan yang ia cari ia kembali

berlari ke arah Shafa.

Genap tujuh kali ia bolak-balik berlari di antara dua
bukit itu. Untuk ukuran seorang perempuan yang baru saja
melahirkan dengan seorang bayi merah, baru saja dari
perjalanan jauh sejauh 1500 km dari Hebron menuju
Mekah, dan kemudian ditinggalkan oleh suaminya, lalu
sekarang berada sendirian di tengah lembah kering nan
panas, dalam keadaan tak ada bekal, kehausan dan payah di
badan, ini benar-benar menunjukkan sebuah tekad yang

kuat dalam berikhtiar.

Allah telah mengukur bahwa kemampuan perempuan
itu ada pada hitungan ke tujuh melintasi jarak 400 meteran
bolak-balik. Sekitar 3 km ia tempuh dengan berlari-lari kecil
dan mendaki di tengah panas yang menyengat dan haus
yang meraja. Maka setelahnya kondisi manusiawinya akan
segera muncul. Dengan izinnya muncullah mata air di dekat
kaki bayi yang ditinggalkannya. Zamzam. Mata air yang
nyata, bukan sekadar halusinasi mata karena keletihan yang

membabibuta.
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Alhamdulillah, Allah tak pernah menyia-nyiakan
hamba-Nya. Allahlah sebaik-baik pelindung dan penjaga
kami. Pun ia tidak menyesal kenapa harus rela berpayah lari
kesana kemari, kalau akhirnya mata air itu berada dekat
dengan dirinya. Itu adalah sunatullah yang harus dijalani
untuk mendapatkan rahmat dari Allah. Jika ia tidak
melakukan ikhtiar, ia pun belum tentu akan mendapatkan
rahmat zamzam. Semua atas kehendak dan skenario sang

maestro skenario.

Terkait kondisi medan Mekah yang lebih keras dan
menantang, aku jadi ingat ketika city tourini, muthawifjuga
meminta maaf tidak mengajak kami ziarah ke dua situs
bersejarah yaitu Gua Hira dan Gua Tsur. Bukan apa-apa,
karena pertimbangan lebih banyak jemaah lansia dan
perempuan, maka wisata napak tilas ke sana diganti dengan
melewati rutenya saja. Sehingga ustadz hanya menyebutkan
sambil menunjukkan dari dalam bus, di sana terletak Jabal
Nur tempat Gua Hira berada. Gua tempat Nabi ber khal/wat,
ber-tahannut dan menerima wahyu pertama QS Al Alag ayat
1-5. Gua yang tidak luas dan perlu susah payah untuk
mendakinya. Kata beliau, biasanya yang ziarah juga banyak
bapak-bapak atau pemuda yang pada uji kekuatan,

mengingat medannya yang tidak mudah ditempuh dengan
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gaya jalan biasa. Dan pasti itu tidak akan asyik kalau
jemaahnya model eyang-eyang putri begini. Mereka
mungkin lebih bersuka cita jika tour ke pasar depan Masjid
Ji'ranah dan Corniche al Balad yang diperlama. Model ibu-

ibu pedagang kulakan semua. Haha.

Situs yang ke dua adalah Gua Tsur, tempat Rasul SAW
dan shahabat Abu Bakar As-Shidiq r.a berdiam selama tiga
hari, sebelum melanjutkan perjalanan menuju Madinah saat
hijrah. Itu dilakukan untuk mengecoh pengejaran kaum
musyrikin Mekah. Saat menunjukkan lokasinya dari
kejauhan ustadz menambahkan informasi bahwa Gua Tsur
berada di luar rute yang seharusnya dilewati jika hendak
menuju Madinah. Walaupun kami tidak menatap langsung
seperti apa Gua Hira dan Gua Tsur, namun terbayang di
pelupuk mataku, batu-batu cadas yang terjal menghadang di

depan mata.

Membayangkan dua manusia mulia itu mendakinya.
Bersembunyi tiga hari. Mengatur strategi. Memberdayakan
penggembala kambing untuk menghapus jejak dan
memerah susunya untuk logistik. Memberdayakan seorang
perempuan hamil tua bernama Asma binti Abu Bakar r.a
yang mengikhlaskan ikat pinggangnya untuk di robek

menjadi dua bagian, supaya bisa mengikat bekal dan
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satunya tetap sebagai ikat pinggangnya. Sampai di sini aku
membayangkan betapa gesit dan kuatnya istri Zubair bin
Awwam r.a dan ibu dari Abdullah bin Zubair r.a, shahabiyah
yang merupakan putri khalifah pertama itu. Mereka juga
memberdayakan seorang pemuda untuk menjadi agen
mata-mata berita—Abdullah bin Abu Bakar--anak Abu
Bakar yang lain, saudara Asma dan seorang penunjuk jalan
rute memutar ke arah Madinah. Rute yang tidak biasa
ditempuh oleh kafilah dagang, maupun kafilah yang hijrah
sebelumnya. Rute yang mungkin tidak terpikirkan oleh para
pasukan pengejar dari kaum musyrikin Quraisy. Kecuali
oleh seorang Suragah bin Malik. Ahli pencari jejak yang
handal dari Mekah.

Dan semuanya berjalan dengan skenario Allah. Benar-
benar dalam skenario-Nya, walaupun sebagai manusia Abu
Bakar r.a tetap dengan kekhawatirannya yang meraja.
Ketika kaki-kakinya sudah berhasil menyumpal lubang-
lubang sarang hewan berbisa, maka beliau mengikhlaskan
diri untuk menjadi bemper bagi Rasul SAW, jika ada hewan
berbisa yang menyengatnya hingga nyerinya terasa ke
ubun-ubun. Hewan berbisa yang telah membuatnya
bungkam tak bersuara menahan nyeri, namun tetap

berhasil membuat airmatanya menitik di atas pipi

Ziarah 183



City Tour Mekah

Rasulullah SAW vyang berbaring di pangkuannya.
Kekhawatiran yang tidak dibuat-buat, ketika ia mendengar
dan melihat kaki-kaki para pasukan pengejar mereka telah
mencapai bibir gua. Kekhawatiran yang segera direspon
dengan indah oleh Baginda Rasul SAW yang terbangun

karena tetesan airmatanya.

“Janganlah bersedih wahai Abu Bakar, sesungguhnya
Allah bersama kita.” Dan kisah itu diabadikan dalam
Alquran yang mulia. Allahu Akbar!! Dan Allah Maha Menjaga
dan Dia adalah sebaik-baik Penjaga dan Pelindung, bagi
orang-orang yang beriman. Dia-lah yang menjaga Rasulullah
SAW dan sahabatnya, dengan menurunkan burung merpati
yang bersarang dan bertelur di depan gua sekaligus
memerintahkan laba-laba untuk membuat sarang di pintu

gua. Sebuah penyamaran yang sempurna.

Tak terbayangkan, betapa menakjubkannya rasa
kecintaan Ash Shidiq r.a padamu ya Rasul, Abu Bakar benar-
benar mengerahkan dirinya, keluarganya dan harta
bendanya untuk kesuksesan misi hijrah ini. Masya Allah.
Dan lebih tak terbayangkan lagi, betapa engkau sangat
memahami sahabatmu ya Rasul .. shollu wa sallim wa
baarik alaik. Dan aku jadi bisa merasakan, kenapa Sayidina

Umar r.a sampai merasa terngiang-ngiang terhadap ucapan
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Rasulullah SAW yang berkata, “Ya Ukhayya ... jangan lupa
sertakan kami dalam doa-doa, Anda.” Saat ia berpamitan
hendak umrah. Seakan-akan itu adalah kata terindah yang
pernah terdengar melalui membran timpani Sang khalifah
kedua-Amirul Mukminin. Beliau merasa sangat disayangi

dengan panggilan ukhayyaitu.

Skenario hijrah yang selalu dahsyat dan menakjubkan
untuk dikenang. Hingga seorang Suragah pun mengakui
kemuliaan, menyatakan keimanan dan dukungannya,
setelah menyaksikan kudanya terjengkang berkali-kali.
Ketika matanya menangkap bayangan dua orang most
wanted, yang bisa ditukar dengan ratusan unta ini dan
berkeras untuk mengejar kafilah hijrah nan mulia itu. Dan
karena dukungan Suraqah, maka Baginda Rasul SAW
berkenan menyampaikan, kelak Suragah akan memakai
jubah Kisra saat Islam berjaya di Jazirah Arab. Dan sungguh
itu benar terjadi, saat Umar bin Khathab r.a mengizinkan
Suragah memakai perangkat baju dan mahkota kebesaran
Kisra, saat Persia telah ditundukkan di bawah panji

kebesaran Islam, pada masa kekhalifahannya.

Aku masih melamun membayangkan menjadi Suraqabh,
berharap bertemu ibu hamil sekuat Asma binti Abu Bakar

r.a dan mempunyai anak seperti Ibnu Zubair r.a. dan tentu

Ziarah 185



City Tour Mekah

saja ibu menyusui sekuat Ibunda Hajar. Mereka semua
adalah manusia-manusia dengan jiwa-jiwa yang kuat. Amat

sangat kuat. Penuh integritas dan berkarakter.

Perjalanan wisata ruhani dan religi ke Barat ini,
sungguh membuatku tidak hanya sekadar mencocokkan
antara buku-buku shirah yang memberiku banyak informasi
tentang peristiwa yang terjadi di masa lalu, namun juga
berhasil melebarkan jaring-jaring imajinasiku, merayapi
semua sudut kota dan situs-situs sejarah. Seakan-akan aku
terbang bersama mesin waktu. Merasai sejarah itu sendiri.
Walaupun beberapa situs sejarah nampak tidak terawat
dengan baik. Mungkin karena kebijakan pemerintah
kerajaan, yang tidak ingin tempat itu menjadi tempat
pengundang bid’ah dalam peribadatan. Namun cukup
disayangkan, benda-benda cagar budaya tidak dalam
kondisi yang dilestarikan. Sebagai pelajaran untuk generasi
berikutnya, yang tidak bertemu dengan Rasulullah SAW dan

para shahabatnya.

Dan aku masih melamun, membayangkan betapa
beraninya Ali bin Abi Thalib r.a yang pasang badan, tidur di
peraduan dan memakai selimut Rasulullah SAW saat malam
hijrah. Sepupu Nabi itulah, yang mengembalikan semua

amanah yang dititipkan penduduk Mekah karena
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kepercayaannya pada Sang Al-Amin. Setelah semua kembali
pada pemilik/pewarisnya, ia baru berangkat menyusul
dengan berjalan kaki menempuh perjalanan sekira 477 km.
Berjalan kaki garis bawah. Masya Allah. Hingga
digambarkan telapak kakinya payah-berdarah-darah, kulit
kakinya pecah-pecah dan betisnya bengkak. Namun ia tetap
menempuhnya dalam semangat menahan payah yang tak
terperi. Bagi seorang pemuda yang dipenuhi kecintaan pada
Islam dan Rasul nan mulia. Ini adalah sebuah perjuangan
dan pengorbanan untuk sebuah balasan kebaikan yang jauh
lebih besar. Perniagaan yang lebih dari menguntungkan,
karena transaksi keimanan Abu Turab, si “Bapak Debu” itu
julukan yang diberikan Baginda Rasul SAW kepadanya.
Pemuda perkasa nan brilian, yang berhasil menjebol dan
melempar pintu Benteng Khaibar. Pemuda yang telah

berada dalam asuhan sinar Islam sejak berusia 10 tahun.

Sungguh melihat medan Kota Mekah yang begitu keras,
aku sampai pada kesimpulan, bahwa para shahabat dan
shahabiyah adalah orang-orang yang kuat, dan sangat kuat.
Tidak hanya secara ruhiyah namun juga secara fisik. Betapa
bahagianya para shahabat yang hidup bersama dengan
Baginda Rasul. Dalam hal ini aku merasa sedikit iri dengan

takdir mereka.
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Pergilah mencari Tuhan, maka akan kau dapatkan
banyak hal, kekhusyukan, ketegaran, ketawadhu'an dan
kecukupan diri atas segala cinta kasih-Nya. Jangan pergi ke
Haramain karena berharap pada kekhusyukan atau
keajaiban lainnya. Karena itu hanyalah efek samping karena
kita pergi mencari Allah.

Ah, kata-kata itu seakan-akan berdentang-dentang di
dalam hatiku setiap kali merenung dan bermunajat sepenuh
hati di basement masjid, atau terpaku lama menatap kiswah
yang menyelubungi bangunan serupa kubus di tengah
masjid, menatap pintu Kakbah, Multazam, Hajar Aswad, Hijr
Ismail, Magam Ibrahim, menara-menara masjid yang

menjulang dan meneguk nikmat segarnya air zamzam.

Eogosod
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Arafah Mengguncang
Hatiku

Lamunanku berakhir ketika muthawif muda itu,
menunjukkan sebuah istana di atas bukit. Tampak anggun
dan megah di ketinggian bukit. Itu istana Mina. Di kerajaan
Arab Saudi ada beberapa istana raja, yaitu Istana Shafa yang
bersebelahan dengan Masjidil Haram, Istana Mina di daerah
Mina yang kami lintasi saat ini, saat kami ziarah ke wilayah
Arafah, Muzdalifah dan Mina (Armina) dan Istana Jeddah
yang terdiri dari Istana King Fahd dan King Faishal. Istana
yang bahkan kabarnya ada stadion di dalamnya. Kemegahan
masa lalu dan kemegahan masa kini dalam Kerajaan Saudi.
Raja Saudi yang berjuluk Asy Syarifain Haramain- The
Custodian of Two Holy Mosque of Haramain-Pelayan Dua
Kota Suci. Dan tak habis ketakjuban ini, setiap kali
menebarkan pandangan ke seluruh pelosok negeri tanah

haram ini. Tidak di Madinah, pun demikian di bumi Mekah.
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Hari ini kami city tour Mekah yang ke dua, sambil
mengambil migatke-3 yaitu di Ji'ranah. Ini adalah salah satu
migat di sekitar Mekah selain Tan’im dan Hudaibiyah. Migat
Hudaibiyah adalah miqat yang kami kunjungi kemarin,
berbarengan dengan melihat peternakan unta dan Museum
Tho Holy Mosques Haramain. Hari ini, sebelum ke Ji’ranah,
kami melintas dulu di Arafah. Padang Arafah yang
sebenarnya, ternyata tidak seperti dugaan dalam kepalaku--
padang pasir tak bertuan. Justru menurut penglihatanku,
Arafah adalah dataran yang sebagian arealnya dipasangi
conblock, sebagian lagi ditanami pohon Mimbo/pohon
Sukarno di sekitar bukit Jabal Rahmah. Pohon berdaun
kecil-kecil, serupa dan hampir mirip pohon pucuk merah,
yang sering kulihat di tanah air itu konon kiriman dari
Presiden Sukarno untuk Raja Fahd waktu itu. O ya, Arafah
juga identik dengan toilet tak bertuan. Arafah adalah situs
sejarah yang identik dengan Jabal Rahmah atau Jabal Jodoh,
bukit kasih sayang. Hadeew ... ini adalah area tersensitif
untuk mengejekku selama di Haramain. Terutama dua lelaki
itu dan beberapa paparazi dari golongan jemaah bapak-

bapak.

Aku pada-Mu, ya Allah. Aku telah berjanji pada-Mu, aku

akan menunggu jodoh yang akan Kau karuniakan padaku
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dengan ikhlas. Aku takkan mengeluh, mengapa aku harus
menunggu lebih lama dari sebayaku. Atau bahkan dari Abid,
keponakanku yang enam pekan lagi akan meninggalkan
statusnya sebagai bujang dan bersiap menjadi suami. Masih
kuingat, Ifath dan Ustadz Irul bertanya padaku setengah
bercanda, walaupun menurutku canda mereka waktu itu
sangat tidak lucu. Ya, aku akan selalu sensitif dan mudah
tersulut setiap kali ada orang yang suka berolok-olok
tentang kenapa aku belum menggenapkan separuh dien-ku.

Sampai setua ini. Huhh ... sebal!

Hari itu Arafah bertambah panas dari suhu 38 derajat
Celsius yang terukur oleh ponselku, karena obrolan jodoh
tadi. Aku yang mendengarkan penjelasan tentang pohon
Sukarno yang ditanam di areal padang Arafah, bahkan tak
merasakan manfaat kerindangan dan kesejukan dari pohon
berdaun kecil-kecil itu karena suasana hatiku sedang panas
dan justru melelehkan airmataku. Dalam diam aku

menangis.

“Ya Allah ... aku tahu, Engkau bukan tak sayang padaku
jika seakan menunda waktuku bertemu dengan jodohku.
Aku tahu Engkau sedang menakar hatiku, ~menilai
kepantasanku, dan memberiku banyak kesempatan untuk

merawat ibuku dan mendekat kepada-Mu. Aku tahu Engkau

Ziarah 191



Arafah Mengguncang Hatiku

tak pernah memberiku hal yang sia-sia. Allahumma Ya
Allah, tolonglah aku untuk selalu bersabar atas setiap
penilaian orang atasku dan masalah menggadisku hingga
setua ini. Aamiin.”

Eogorod
“Ust, boleh bertanya?” Aku bertanya hati-hati, saat

[fath pamit sebentar mencari toilet. Kejadian itu setelah aku
meradang akibat gurauan tentang melukis nama di tugu
Adam-Hawa beberapa menit yang lalu.

“Silakan.”

“Eung ... jika berkenan parfumnya beli dimana, ya?”

Sebenarnya ini adalah pertanyaan geje tingkat
malaikat, yang tiba-tiba berani kuajukan padanya. Hanya
gara-gara aku berlalu thawaf bersamanya, kemarin dulu.
Entahlah, aku juga tidak bisa memahami sampai detik ini,
bagaimana aku bisa punya keberanian super seperti ini.
Heran level Amerika. Benarkah karena aku menyukainya?
Entahlah.

“Parfum?” Lelaki itu menoleh ke arahku sekilas,
mencari kelereng hitam yang bergulir-gulir di mataku demi
meyakinkan pendengarannya.

“Iya yang Anda pakai, kok wanginya beda. Saya sudah
keliling toko cinderamata sekitar masjid, tapi nggak nemu

yang seperti itu.” Aku menjawab dalam intonasi nada biasa.
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Berusaha sebiasa mungkin lebih tepatnya. Walaupun tiba-

tiba jantungku berdegup sedikit lebih sering dari biasanya.

“Eh, jadi sudah berapa toko yang dijelajahi?” /A, ustadz
bisa kepo juga ternyata.

“Banyak, Ust. Tapi heran, deh ... masa nggak ada yang
kayak gitu, aromanya. Tadi juga, Ustadz saya SMS nggak
dibales-bales, padahal saat itu saya masih di toko.
Maksudnya kalau Ustadz bilang bisa beli dimana gitu,
mungkin penjualnya bisa kasih tahu saya dimana barang itu
dijual.” Aku melapor dengan sedikit mengeluhkan balasan

smsnya yang tak kunjung datang.

“Wah, sampai segitu penasarannya?”’ Matanya
membulat tanda antusias, memandang ke arahku lagi, hanya
sekilas. Disusuli dengan senyum selarik bulan sabit-
sehangat mentarinya. Aku tersipu melihatnya takjub begitu.
Jangan-jangan ia berpikir yang bukan-bukan, disangkanya

aku nge-fans sama beliau? Oh no, wuaah bisa gawaat, ini!!

“Maksud Mbak Sitti, parfum yang ini?” Lelaki itu

mengeluarkan botol kecil dari saku jasnya.

“Mmmbh... minta punggung tangannya, coba ...!!” Lelaki
itu berkata ringan sambil bergerak mengoleskan roll on ke

punggung tanganku.
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Satu detik yang cukup membuat jantungku berdebar
kencang, aritmia sesaat. Jedug-jedug tidak karuan. Entahlah
mungkin bunyi jantung 1-2-ku jadi seperti gallop yang
kacau-balau. Hanya gara-gara melihat tangannya santai
mengoles punggung tanganku. Kami tak berjarak, walaupun
ia tak menyentuh kulitku sama sekali, atau memegang
tanganku sekalipun. Yang tersentuh tanganku hanya ro// on
nya saja. Tapi itu cukup membuat hatiku porak poranda.
Entahlah aku sering memeriksa pasien laki-laki, yang
ganteng kayak artis juga banyak, tapi tidak pernah rasanya
tak karuan--seperti sedekat dengan beliau seperti saat ini.
Untunglah masih ada beberapa jemaah yang berdiri di dekat
kami, sehingga membuatku masih waras untuk merespon
keadaan--semoga tidak ada yang mendengar deburan suara

jantungku. Istighfar, Sitti!

Kami sedang di Arafah kala itu. Memandang Jabal
Rahmah dari kejauhan, menunggu sebagian jemaah yang
mendaki menuju tugu Adam-Hawa. Kami berdiri di dekat
deretan toilet yang tidak terurus, sambil mengobrol tentang
banyak hal termasuk pohon Sukarno. Tapi bagian tak
terlupakan di Arafah sepertinya adalah bagian ini. Ketika
dalam hitungan satu detik, ia mengoleskan rol/l on-nya ke

punggung tanganku. Tentu saja, itu hanyalah huru-hara
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dalam hatiku. Karena sungguh, aku melihatnya santai sekali
saat mengoles parfum. Mirip para penjual parfum jika
menawarkan barangnya. Tidak gugup sepertiku, yang
segera penuh isi kepala dan dadanya, dengan skenario
roman picisan. Huhh. Sitti kebanyakan mengkonsumsi film
Korea? Mungkin aku harus segera menginstal ulang
harddisk otakku, jika seperti ini efek samping dari overdosis

nonton drama Korea.

“Benar, aroma yang ini?” Lelaki itu mengulangi

tanyanya sambil memasukkan botolnya kembali ke saku.

Aku menghirup perlahan punggung tanganku.
Memastikan indera penciumku bekerja dengan akurat. Dan
memang benar, inilah wangi misterius yang kemarin
kutangkap, saat berjalan di belakangnya saat thawafdan sa’i

umrahhari pertama. Tak salah lagi.
“Leres Ust. Bisa dibeli dimana?”

“Sayangnya memang tidak dijual di Mekah maupun di
Madinah, Mbak!”

Oh, pantaslah kalau begitu. Aku menyadari, berarti ini
bukan parfum sembarang parfum. Ah, mungkin harganya
juga pertamax. Sudahlah, aku berusaha memupus ambisi

untuk memilikinya walopun cuma sebotol.
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“Ini hanya dijual di Jeddah, Mbak. Seperti yang dulu
saya pernah kirim itu.”

“Tapi yang ini agak beda, sedikit lebih soft dari yang
duly, Ust. Mahal ya, pasti harganya?”

Ia hanya tergelak sambil berujar, “Mahal atau murah
itu hanya sudut pandang Mbak, relatif. Tapi bener aroma ini
yang dimaksud Mbak Sitti?”

Aku mengangguk lagi. Belum sempat aku membuka
mulut, tiba-tiba ada Ifath datang dan bertanya sesuatu lalu
menguasai pembicaraan. Ah, sudahlah ... lupakan ambisi itu.

“Mbak Sitti, ayo mohon bantuan mengkoordinasi ibu-
ibu, kita ke meeting pointlalu foto-foto sebentar dan segera
ke Ji'ranah. Supaya nanti masih terkejar untuk salat dhuhur
di Masjidil Haram. Kita thawafbakda Dhuhur lalu sa’i bakda
Ashar, jadi Maghrib sudah tahalul”

Aku mengiyakan dan segera berlari mencari para
jemaah yang sudah bergerombol, berjalan mendekati
meeting point yang tadi ditetapkan oleh muthawif Hari
sudah beranjak panas, sebentar lagi kami akan mengambil
migat di Ji'ranah dan berihram dari sana. Ini adalah hari ke-
7 di bumi Mekkah. Hari ini kami berniat umrah yang kedua
didampingi muthawif Kalau tiap hari umrah, maka selama

empat hari terjadwal di Mekah, bisa dapat tiga kali umrah.
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Termasuk dengan yang kemarin--migat di Hudaibiyah,
namun yang kemarin mandiri pas thawaf sa’i nya.

Eogorod
“Mbak Sitti.!!” Tiba-tiba seorang lelaki melambaikan

tangan, sambil menyeru namaku di lobi hotel. Ia tengah
duduk santai bersama beberapa orang lelaki lainnya,
menghadap ke jendela besar yang berhadapan dengan Jalan
Ajyad. Malam ini sepulang dari masjid, aku thawafsebentar
ke Mira Mall dan sekitarnya, untuk membeli beberapa
titipan oleh-oleh. Ini adalah malam terakhir di Mekah.

“Assalamu’alaikum, Ust. Ada apakah gerangan? Hingga
paduka memanggil hamba?” jawabku setengah takjub saat
menoleh ke arahnya. Aku hanya berjarak sedepa dari
duduknya, setelah tiga detik yang lalu aku berjalan
menghampiri singgasananya. Bertanya takjim layaknya
seorang dayang istana kerajaan di film Korea. Kop/ak.

“Wa alaikumussalam wa rahmah. Dari mana kok
sendirian? Nggak takut ilang lagi, atau diculik orang tadi?
Hati-hati, Mbak. Di sini tidak seperti di tanah air, kalau pergi
kemana-mana, lebih baik bersama jangan sendirian, ya!”

“Oh, baik, Ust. Nasihat Anda adalah perintah, Tuanku!
Tapi sebenarnya tadi saya tidak sendiri kok. Tadi saya
pulang bareng sama Mas Noval, berangkatnya ramean

bareng Mas Kas, Bu Koes, Mbak Asih dan Bu Titin. Hanya
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saya merasa capai jadi pulang duluan. Kebetulan ada Mas
Noval mau pulang juga, jadi bisa bareng.” Aku menceritakan
kronologis thawaf malFku malam ini dengan runtut dan
sistematis. Seperti anak gadis 17 tahun, diinterogasi
bapaknya karena pulang telat habis belajar kelompok di
rumah temannya. Lelaki itu pun akhirnya tertawa sekilas
mendengar jawabanku. Memamerkan sebaris gigi
cemerlangnya.

“Oh, begitu..tapi kok, masuk lobi nggak bareng Mas
Noval?

“lya, itu beliau masih duduk ngobrol di luar,” kataku
sambil menunjuk beberapa bapak yang sibuk ngobrol di
depan penjual cinderamata yang berjual di luar hotel.

“Eh, Ustadz kok sudah metamorfosis?” Tiba-tiba aku
menyadari kalau kepalanya sudah botak licin mengkilat
berkilau-kilau diterpa lampu lobi. Sebenarnya menurutku
ini sedikit menurunkan kadar kegantengannya dibanding

kemarin saat rambutnya masih 1-2 cm, hehehe.

“Wo iya, kan dirapiin sekalian tadi. Nanti kalau ada
bapak-bapak yang butuh tutorial perawatan kepala gundul
setelah bercukur, bisa diumumkan untuk menghubungi
saya, Mbak. Silakan datang ke kamar 801 ya.” Waw ... ia

promosi dengan narsis level 8.
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“Oh ya, Mbak, sebelum lupa saya mau nanya.”
“Apa Ust?”

“Jadi nitip parfum ke saya? Kalau iya, nanti saya mo
minta tolong teman saya yang di Jeddah untuk
mencarikannya besok saat kita tour ke Jeddah. Nah, nanti
pas di Balad al Corniche kita tinggal ambil. Mo pesen berapa
botol?”

“Haah? Ustadz serius? Waah Ustadz baik hati banget!!”
Aku benar-benar bersorak riang gembira. Bahkan sampai
bertepuk tangan. Norak deh. Sibuk tertawa sendiri beberapa

detik. Antara seneng, salting dan excited, blended jadi satu.

“Eh, jadi apa nggak? Berapa botol? Jaka Sembung naik
grobak deh ditanya apa, kok nggak nyambung sih respons-
nya, Mbak!” Lelaki itu menepuk jidatnya sambil menggeleng

kepala melihatku excited.

“Hhehe .. maaf, Ust. Excited banget soalnya.Tadikan
saya iseng aja, nggak ngira Ustadz serius mo mbantuin. Iya
jadi-jadi Ust, satu botol aja cukup! Orang saya nggak niat
reseller kok. Makasih, Ust!!”

Hmm, coba aja ustadz itu beneran mahram gue, bukan
cuma mahram jadi-jadian di atas selembar visa, pasti sudah

kupeluk sampai sesak napas saking senengnya. Sayangnya
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bukan. Jadi hasil akhirnya, aku hanya menangkupkan
tangan di depan wajah mirip dukun ketemu asisten jin-nya.

“Besok kita ambil waktu di Jeddah ya.”

“Siap, Ust!!”

“Beteweberapa harganya Ust, kira-kira?” Aku menduga
pasti lebih mahal dari yang dulu.

“Oh, gampang itu. Nanti kita ngobrol lagi aja, kalau
udah dapat barangnya, Mbak. Ada uang ada barang,
sepakat?”

“lya deh, tapi maksud saya buat ancer-ancer gitu. Kali
aja sangu saya kurang hehe ....”

“lya gampanglah itu, besok kita bicarakan lagi.” Hmm,
aneh orang-orang ini, ditanya harga, apa sih susahnya
ngasih tahu?

“Eung ... Ust tapi boleh minta tolong sekali lagi, tak?”

“Insya Allah. Selama saya sanggup pasti saya bantu
Mbak, silakan..”

“Jadi tadi barusan bibi saya SMS minta oleh-oleh Quran.
Saya ingin beli Quran besar untuk beliau, tapi tadi di toko
sebelah mahal sekali. Tidak seperti di Mujamma kemarin.
Boleh nggak, saya nitip Ustadz aja? Ntar kalau bimbing
jemaah lagi dan lewat Mujamma saya nitip dibelikan Quran,

gitu?”
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“Insya Allah, mau yang ukuran berapa?”

“Yang A4 aja, Ust!”

“Oh kirain mau yang lima kiloan, haha ....”

“Haha ... nggaklah, Ust. Berlebih kalau itu. Lagian nanti
nyedot bagasi banyak banget, kasian kalau sampai
overbagasi gara-gara mbeliin saya qur an. Kurang ajar
banget itu namanya.” Aku nyengir sesaat menjawab tawaran
Quran lima kilonya, tadi memang beliau sempat memberi
tahu kalau ada Quran yang lebih besar lagi dari ukuran A4.

“Eungg ... oh ya, sebelum lupa--saya mohon maaf ya,
Ust.” Aku tiba-tiba teringat sesuatu, saat mencium aroma
balsemku menguar tiba-tiba.

“Maaf? Untuk apa?” Lelaki itu menarik dagunya dan
menatapku sekilas. Antusias.

“Hehe Kkemarin saya membully bau balsemnya,
ternyata saya juga payah banget habis thawaf saitadi. Butuh
balsem juga deh!”

“Ooh, iya gapapa, saya maafkan. Udah salat taubat?”
Sok bijak sekali makhluk Allah satu ini? Salat taubat? Ya
ampuun. Fh Astaghfirullah. Aku tergelak mendengarnya.

“Eh saya mo naik dulu, Mbak! Itu pesenan saya sudah
datang!” katanya sambil menunjuk dua pemuda berbadan

tegap masuk ke lobi sambil memanggul kardus.
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“Mau, naik sekalian?”

Aku mengangguk dan mengikuti langkahnya menuju
lift di pojok ruangan. Kamar kami bersebelahan. Di
belakangku dua orang pemuda berkardus tadi berjalan
cepat menuju lift yang terbuka pintunya. Baiklah, aku
seperti perawan disarang penyamun untuk 10 detik ke
depan. Karena lift sempit ini hanya berisi aku dan tiga laki-
laki. Aku berdiri di sudut dalam diam, hanya membalas
senyum sekilas pada dua orang teman ustadz yang mencoba
memandangku ramah sambil mengangguk.

“Hey, turun nggak, Mbak?” Ustadz mengagetkanku saat
lift terbuka, sementara tinggal aku sendiri di pojokan.
Segera aku berlari meloncati pintu sambil tersenyum ke
arahnya, yang terlihat senang memergoki aku melamun.

“Ok, selamat beristirahat. Sampai bertemu besok pagi,
jangan lupa jam 3 pagi semua koper sudah siap di depan
kamar ya, Assalamu alaikum.” Lelaki itu menoleh sesaat ke
arahku dan tersenyum sekilas. Tulus.

Entahlah, aku suka melihat senyumnya malam ini. Eh,
mungkin karena ia sudah bersedia memesankan parfum

untukku dan mau kutitipi Alquran jika berangkat lagi.

Bl
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Haramain Sickness

Lobby hotel Haramain Ajyad, Sabtu pagi pukul 03.40 WAS

“Siapa yang ngambek, hayo?” Lelaki bersurban itu
menyindirku sambil berjalan kemayu melintas di depan
kursiku, sementara tangannya sibuk melilitkan Aandsfree ke
telinganya. Menoleh ke arah jam dinding yang sudah
menunjukkan pukul 03.40 WAS.

“Is .. is .. is, Ustadz ni bukannya terima kasih udah
dibangunin!!” Aku menjawab sindirannya. Tidak terima.
Karena 10 menit yang lalu aku mengiriminya pesan pendek
sedikit panjang, mengingatkan kalau sekarang para
jemaahnya sudah pada rapi jali nunggu dia untuk acara
thawaf wada.

Beliau sendiri yang janjian di meeting point 03.30
kumpul di lobby Haramain Ajyad ini, untuk thawaf wada

sekalian salat subuh tadi malam. Nanti kalau ditinggal lagi,
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ngambek lagi. Kayak di Madinah tempo hari, huh ..

rewel!! Hari ini adalah hari terakhir kami di Haramain.

“Eeh, tau nggak? Saya itu baru tidur jam dua, lho!!” Ia
menyahuti omelanku dengan lidah meliuk sambil balik lagi
berjalan ke arah kursiku, karena mendengar aku menjawab

dengan sedikit menggerutu tak terima.

“Eeh, Mbak. Saya itu ... tadi malam keluar dari jam 11,
trus jam 2 baru pulang lho. Baru bisa tidur sebentar aja.
Capai banget tau!! Banyak banget yang pesen-ini pesen itu.
Jadi saya mesti nyari titipan oleh-oleh dulu, jalan dulu
kemana-mana. Ada beberapa janjian ketemu temen juga
tadi malam. Lagian kan kita mau thawaf-nyajam 03.30. Tadi
juga saya udah bangun sih, tapi sengaja agak telat aja
turunnya. Liftnya penuh terus!!” Hmm, lelaki itu menjawab
dengan nada dasar G=do. la menjelaskan panjang kali lebar
alasan ngaret-nya. Sedikit kemayu, dengan sebaris
senyumnya padaku dan beberapa lansia yang duduk
berjejer rapi. Seperti majelis hakim sedang menanyai
tersangka, hahah. Ustadz Irul seperti sedang membuat dan
membacakan pledoi di hadapanku dengan sejuta alasan

.Tampak logis dan sedikit meyakinkan.

"lya, Ust. Tapi sekarang udah jam berapa? Lagian tadi

saya lihat sendiri lho, siapa coba yang masih tidur dengan
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pintu terbuka. Lupa ya kalau kamarnya nggak pernah

ditutup dan kamar kita sebelahan, lho ....”

Kok aku jadi ikut-ikutan pakai kata lho ... lho sih, ahaha.
Aku memang sekilas melihatnya masih terkapar di tempat
tidur dengan pintu yang terbuka lebar, saat selintas
menaruh travel bag di depan kamar dini hari tadi. Mungkin
memang disengajanya kamar kami diaturnya bersebelahan,
supaya ia lebih mudah mengecek Ibu Suri. Dan kamarnya
memang selalu terbuka, supaya kalau ada jemaah yang
membutuhkannya, tidak sungkan mengetuk kamarnya.

“Iya .. iya maaf .. maksud saya .. sebenarnya, kita
thawafnya diakhirkan aja biar deket sama salat subuh. Jadi
kita masih punya alasan untuk salat subuh di Masjidil

Haram, Mbak.”

Ia menjelaskan dengan alasan yang lebih brilian kali
ini. Tetapi tetap berusaha tersenyum. Kenapa tidak bilang
dari kemarin coba!! Gondook bangets deh! Tahu gitu aku
kan tidak perlu mandi jam 01.00 malam huaa, kayak Caca
Handika saja mandi tengah malam, tapi nggak pakai
kembang hehe.

“Lah, kenapa Ustadz nggak bilangin gitu dari kemarin?
Kan saya pikir ntar kalau kita ngaret lagi, nanti kita telat

untuk ke Jeddahnya ... salah lagi ... sebagai tetangga terdekat
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sekaligus timer-nya, Ustadz, kayaknya wajib deh hukumnya
bagi saya jadi alarm. Kan ke masjidnya minimal butuh
waktu 15 menit, Ust. Iya kan? Masak kita mau terbang ke
masjid?” Aku mencari pembelaan dengan jawabannya

barusan.

“Ilya .. maaf .. maaf, ayo kalau gitu kita segera

berangkat.” Ila melunak dan mencoba tersenyum.

“Yee .. ini mah udah siap dari tadi, tinggal tunggu
Ustadz ajal!!” jawabku agak galak. Lebih tepatnya sewot, hihi
gemeszzz! Tapi demi melihat senyumnya, aku lebih baik
segera menyudahi percakapan sengit itu. Apalagi sekilas
aku melihat Ifath yang duduk di seberangku dan sedari tadi
hanya melongo melihatku kumat cerewetnya, tiba-tiba
pasang tampang serius sambil mengacungkan telunjuk di

depan mulutnya.

“Ya udah ... nggak usah marah gitu dong. Puasa, Mbak ...
puasa. Ayo Bapak Ibu kita berangkat. Sudah lengkap
semua?”’ Lidahnya masih meliuk-liuk sambil tangannya

sibuk mencari kabel-kabel gadget warna putihnya.

“Mas Yahya!!” Ia memanggil soulmate setianya--

setengah melambai, dalam nada satu oktaf.
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“Emmbh, maaf, Gus. Mas Fadli udah berangkat duluan!!”
Tanpa ditanya, yang namanya Mas Yahya langsung

memberikan laporan absensi terakhirnya.

“Ok .. mari Bapak Ibu, kita kemon!” katanya sambil
melambaikan tangan dan membenahi lilitan handsfree di
telinganya.

Eogorod

Harli terakhir menatap menara Masjid Al Haram

Saatnya thawaf wada. Rasanya tiba-tiba merasa seperti
mendapat serangan haramain sickness. Karena esok hari
kami akan pergi meninggalkan Baitullah. Meninggalkan
berjuta kenangan tak terlupakan yang kurangkai dari sejak
pertama kali melihat dua menaranya. Sebelum kami belok
kanan dari jalan Ajyad. Meninggalkan berjuta harapan yang

kulantunkan dalam doa-doa panjang penuh pengharapan.

Setiap kali menatap bangunan suci itu. Bangunan
berbentuk kubus, yang kabarnya berukuran tinggi 11,03 m
dengan sisi 11,03 m x 12,62 m ini benar-benar membiusku.
Bangunan yang terletak di tengah Masjid al Haram yang
tertutup kiswah, selubung kain berwarna hitam bersulam
benang emas 17 karat, penutup Kakbah yang tempat
pemintalannya kami ziarahi kemarin sore. Bangunan suci

yang tak pernah sepi dari pusaran arus manusia, yang ber-
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thawaf memuji nama-Mu ya Allah. Aku pasti akan
merindukannya.

Saat keluar dari pelataran masjid setelah salat subuh
di hari Sabtu selepas thawaf wada, sambil memandangi
burung-burung merpati yang riuh bertebangan. Burung-
burung yang mematuk biji-bijian yang ditebar di pelataran
depan masjid samping Istana Shafa, aku tak sanggup
menolehkan kepalaku untuk terakhir kalinya hanya
menatap menaranya saja. Aku berjalan ke hotel benar-benar
tanpa menoleh lagi. Aku berjalan dalam hati yang gerimis
karena aku takut akan semakin menderita haramain
sickness. Sesungguhnya aku juga harus Dbersiap.
Mempersiapkan hati dan diri tepatnya. Sebentar lagi aku
harus berpisah dengan orang-orang istimewa selama
sembilan hari terakhir ini. Ibu Suri dan para pinisepuh yang
sudah sangat karib denganku. Dan dua orang lelaki
istimewa yang tiba-tiba hadir di hatiku, Ifath dan Ustadz
[rul.

Eo2 27
Perjalanan kedua ini bertepatan dengan bulan

Ramadhan. Ah, ini adalah perjalanan terindah seumur
hidupku. Setiap kali mendengarkan bacaan surat Imam
kedua masjid. Dari Muthawif aku baru tahu kalau ternyata

Imam Masjid Nabawi ada tujuh dan Masjidil Haram ada
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sepuluh yang bertugas bergantian setiap pekan. Perbedaan
mendasar yang tertangkap di daun telingaku adalah nada
dasar Imam Masjid Nabawi lebih rendah dan berbirama
lebih pelan dibandingkan Masjidil Haram. Mungkin yang
paling rendah fone-nya hanya Syaikh Mishary Rashid Al
Afasy. Sedangkan Syaikh Sudais, aku tidak berkesempatan
menjadi makmumnya selama di Mekah. Mungkin belum
tentu sebulan sekali mengimami di Masjidil Haram, karena
jadwal tour beliau keliling dunia juga sangat padat. Namun
dalam hal imam ini ada satu hal yang menarik, setidaknya
Ustadz Irul pernah juga jadi Imam di Masjidil Haram# eh.
Saat mengimami rombongan kami salat Maghrib Isya jamak
takhir dini hari begitu tiba dari Madinah, sebelum thawaf

umrah yang pertama.

Dan sesungguhnya, yang sangat berkesan adalah saat
Imam Masjid al Haram yang bertugas pagi itu, Syaikh DR.
Abdullah Al Juhany yang berusia 42 tahun, dengan suaranya
yang sedikit berdengung-dengung berirama cressendo
ditingkahi sengau khasnya, membacakan untuk kami di
subuh terakhir kami di masjid-Mu ya Allah, surat Al Fajr dan
Al Balad setelah Al Fatihah. Itu adalah surat favoritku dan si
kecil Ammar. Rasanya itu adalah subuh terindah yang aku

punya. Rasanya itu salat subuh yang paling berkesan
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untukku seumur hidupku. Rasanya kenikmatan salat di
masjid ini benar-benar tak tergantikan dengan salat-salatku
di tempat lain. Bukan hanya sekadar bilangan pengali
derajat kebaikannya yang mencapai 100.000 kali. Namun
lebih kepada setiap makna yang kudapatkan dalam
sembilan hari terakhir. Terima kasih, ya Allah. Nikmat
apalagi yang akan aku dustakan setelah semua kasih

sayang-Mu ini. Astagfirullahal adzim wa atubuhu ilaihi.

Allahumma laa tajal hadza khairal ‘ahdi bil baitikal
muharram. Ya Allah janganlah Engkau jadikan ini akhir dari
perjanjian dengan rumah-Mu yang mulia. Kalaupun ini yang
terakhir, karuniakan kepada kami ridha-Mu- aamiin ya

Rabb.

Aku baru paham kenapa ada orang yang rela
menghabiskan umurnya untuk bolak-balik berhaji dan
berumrah setiap tahun. Mungkin karena kerinduan pada
Baitullah dan Masjid Nabawi memang tak bisa terlukiskan

dan tergantikan dengan apa pun.

Sedikit aku bisa berempati pada mereka, walaupun
Nabi SAW saja hanya berhaji sekali dalam hidupnya. Yaitu di
haji wadd yang sangat masyhur dengan surat Al Maidah
ayat 3 itu. Ayat tentang kesempurnaan Islam dan tentang

riwayat yang selalu membuatku menitikkan air mata jika
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aku bisa hadir dalam khutbah hari itu. Menangis bersama
Sayyidina Abu Bakar r.a yang sudah berfirasat jika wahyu
sebentar lagi akan terputus dari langit tatkala surat /dzaa
jaa .. (An Nashr 1-3) itu terlantunkan. Sementara semua
sahabat bergembira namun Abu Bakar yang lembut hati
mempunyai perasaan yang berbeda. Saat agama ini telah
mendapatkan kemenangan dan telah disempurnakan oleh
Allah, maka itu artinya tak kan lama lagi waktu bersama
Rasul nan mulia akan dilalui. /nnalillahi wa inna ilaihi
rajiuun. Dan ternyata tak berselang lama dari hajinya, beliau

kemudian wafat di usia 63 tahun.

Ah, Kkenikmatan akan kekhusyukan dan suasana
spiritual yang kental di Haramain, kadang kala memang bisa
membius sebagian dari kita untuk sedikit kecanduan. Itu
adalah hal yang nyata, agama adalah candu kata orang
komunis. Tapi itu terbukti benar. Sebagaimana aku kini,
sepertinya aku mengalami kecanduan akut untuk ingin
selalu menikmati salat berlama-lama, bersimpuh dan sujud
di basement Masjid Al Haram, mengadukan segala keluh-
kesahku. Merasa bahagia penuh euforia setiap Kkali
mendengarkan Imam Baitullah ini melantunkan bacaan

indahnya disetiap rakaat salat dan memandang Kakbah
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dalam pintalan doa setiap kali melintas dalam tujuh

putaran.

Tapi aku harus ingat, sebagaimana dulu Allah
menghadiahi mukjizat Isra Mi'raj bagi Baginda Nabi SAW.
Kenikmatan keajaiban spiritual itu tidak untuk dinikmati
tiap hari dan berlama-lama melarutkan diri dalam semangat
spiritual individu. Bahwa sesungguhnya kekhusyukan dan
kenikmatan beribadah itu, tidak melulu tergantung pada
tempat, namun juga bagaimana kita mengkondisikan hati
kita saat menghadap dan mengadu pada-Nya. Itu harus aku

sadari.

Bisa jadi Haramain memang menjanjikan sebuah
pengalaman luar biasa. Itu karena kita memang telah
bersiap dari tanah air bahwa saya hendak beribadah. Dan
selalu mengisi hari-hari di sini dengan segala aktivitas
ibadah. Dan itulah yang membantu kita selain dari rahmat
dan izin Allah sehingga kita bisa lebih khusyuk. Di sini
setidaknya kita menjadi terbiasa menjaga wudu, merasa
sayang kalau hanya tidur, dan hotel hanya tempat MCK plus
nitip travel bag sembari sedikit oportunis menghitung-
hitung perkalian pahala. Walaupun tak sedikit juga jemaah
yang mungkin azzam-nya berbeda, maka ia pun akan

mendapatkan sesuai dengan apa yang ia niatkan. Niat
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wisata ya dapat wisata, niat belanja ya dapat belanja, niat
bisnis ya dapatnya bisnis, sedang kalau niat cari jodoh?

Apakah akan bertemu? Eh.

Secinta apa pun aku pada suasana Haramain, tetap saja
aku harus kembali. Di sana, di tanah air masih begitu banyak
amanah yang harus aku pikul dan aku tunaikan, kembali
mengingat aku sudah melakukan banyak re-schedul
agendaku kemarin sebelum menerima tawaran dan
berangkat lagi ke Haramain karena bertugas menemani Ibu
Suri selama sembilan hari ini. Hadiah yang tak

terbayangkan. Sama sekali.

Seakan-akan aku merasakan kebahagiaan Rasulullah
SAW yang diperjalankan dari Mekah menuju Baitul Maqdis
di Palestina untuk menunaikan salat di Al Quds kemudian
Mi'raj-kan Allah hanya dalam waktu semalam. Sebuah
penghiburan dan penguatan maknawi saat kehilangan dua
cahaya hatinya, istri tercinta Ibunda Khadijah r.a dan
pamanda Nabi, Abu Thalib yang tetap tidak berubah
keimanannya walaupun sangat kasih pada Rasulullah SAW.
Dua orang yang sangat berpengaruh dalam hidup Rasul
SAW, yang meninggal dalam waktu yang tak lama berselang
sebelum peristiwa Isra Mi’raj. Mengingat kisah yang

menyejarah itu, aku yakin Allah sedang menghiburku
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dengan rencana-Nya. Dan sebuah hiburan haruslah
dimaknai tidak untuk dilangsungkan secara terus menerus.
Tentu saja magam-ku tidak setinggi Rasul SAW namun
penghiburan-Mu kali ini, ya Allah .. benar-benar

membuatku tersanjung di hadapan-Mu, ya Rabb.

Sejatinya tantangan terbesarku sepulang umrah ini,
adalah seberapa besar kemampuanaku tetap bisa istikamah
menjaga semua amalan wajib dan sunnah yang sudah
sedikit membudaya pada diriku beberapa hari ini.
Menghadirkan suasana spiritual dan kekhusyukan seakan-
akan aku masih berada di atas hamparan karpet merah dan
hijau dua masjid mulia di Haramain. Dan aku yakin itu
sangat berat. Perlu sebuah wupaya ekstra. Bismillahit

tawakaltu.

Masih teringat kata Salim A Fillah dalam salah satu
tulisannya, bahwa khusyuk dan gelora kenikmatan ruhani
hanyalah hiburan dan rehat. Tempat kita mengisi kembali
perbekalan dan melepas penat. Ini adalah jalan cinta para
pejuang, bukan jalan cinta para pengejar kenikmatan
ruhani, hingga harus mengulang-ulang umrah dan haji
setiap tahun. Buah kecanduan kita pada kecintaan akan
sensasi kekhusyukan. Namun di sisi lain, sedikit kurang

peduli pada fakir miskin dan tetangga yang tak punya beras
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untuk hari ini atau bahkan bersilaturahmi mengunjungi
orang tua dan sanak famili. Atau kita terlalu sibuk dengan
obsesi dan kecanduan mengunjungi Haramain dan segala
sensasinya, namun tak hendak kita menoleh pada nasib
saudara di Palestina, Rohingya dan bahkan di Indonesia.
Sebuah ironi yang kemarin aku lihat dari gedung
dengan bendera-bendera berkibar, dan kenyataan bahwa
Palestina hanya berjarak 1500 km saja dari tanah haram ini.
Namun Palestina tetap dalam kondisi darurat perang setiap
saat. Dan bahkan Indonesia sebagai pengisi kuota haji
terbanyak, yang bahkan setiap hari memberangkatkan
sekian ribu orang untuk umrah, tetaplah bukan negara kaya
raya yang penduduknya semua telah bebas dari kefakiran

dan kekafiran. Laa haula walaa quwwata illa billah.

£ g sl
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Jeddah, Saatnya Pulang

Kami mengalami keterlambatan jadwal city tour
Jeddah hari ini, karena beberapa hal. Pertama karena
insiden kehilangan salah satu bagasi peserta saat packing
keluar hotel. Berikutnya karena gangguan teknis pada bus
yang akan membawa kami berangkat, ternyata kena tilang
di Madinah sehingga terlambat datang. Karena waktu
tibanya agak sulit diprediksi, sementara jadwal kami padat
terkait dengan check in di bandara nanti malam, maka
terpaksa diputuskan berganti bus dan menunggu armada
baru yang akan membawa kami city tour ke pusat belanja
Corniche Jeddah-Laut Merah-Jeddah.

Rencananya kami akan berkeliling untuk city-shopping
dan melihat-lihat situs sekitar taman bola dunia, sepeda
Nabi Adam, maupun istana raja. Baik Istana King Fahd dan

King Faishal di Jeddah sebelum bertolak ke bandara. Namun
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ternyata waktu kedatangan armada bus yang baru juga
sama lamanya. Akhirnya saat kami selesai dari pusat belanja
di Corniche-Jeddah sudah mendekati waktu maghrib. Dan
kami mencapai Laut Merah masuk waktu berbuka.

B
Angin laut bertiup perlahan ketika kakiku menyentuh

pelataran Masjid Apung Ar Rahmah di pinggir Laut Merah.
Laut Merah yang airnya biru? Ah, kalau malam begini mana
terlihat merah atau biru. Aku hanya ingat saat umrah yang
pertama dulu kami sampai di Laut Merah siang hari jadi bisa
melihat birunya. Setelah salat maghrib aku keluar masjid
dan menuju bibir laut. Aku duduk menjuntai kaki dan
sesekali merapikan jilbab yang ditiup angin sambil
menyelimuti bagian atas tubuhku dengan pashmina—hmm,
cukup untuk membantu melawan angin yang
menerbangkan jilbab khamsa reyalku dan mengusir dingin
udara laut.

Beberapa menit, mataku menikmati para jemaah yang
sibuk berfoto di masjid dan di air pantai yang jernih dan
berbatu. Beberapa perempuan Arab berseliweran di
depanku sambil menawarkan Aenna dan kurma muda. Aku
tidak terlalu tertarik pada mereka, simpel saja alasannya--
untuk apa kurma muda? Suami juga belum punya, dan

kebetulan juga tidak ada yang titip kurma muda. Harga
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kurma muda di sini ternyata lebih murah dari di Corniche
dan kemarin di Ji'ronah. Wah-wah pengamat harga pasar
rupanya aku sekarang, sejak jadi asisten belanja para lansia
ini.

Kami hanya sebentar di tepi Laut Merah. Ketika hari
telah merambat malam, sambil membagi nasi jatah buka
malam ini, kami sudah harus berkemas menuju bandara.
Selamat tinggal Laut Merah. Aku meninggalkanmu dengan
sejuta cerita hari ini. Cerita sembilan hari keduaku di tanah
haram. Bersama para lansia, dan bersama dua lelaki
istimewa, yang selalu penuh dengan misteri dan kejutan.
Alhamdulillah ya Allah, amanahku membersamai para
lansia itu hampir purna. Semoga ini adalah amalan
penambah berat timbangan amalku di hadapan-Mu. Dan

tentang jodohku? Aku pada-Mu, ya Allah.

Aku melongok jam di tangan, beranjak dari tempat
duduk, lalu bergegas menuju rombongan. Sudah saatnya
mencari sang muthawif. Terhalang tiang-tiang masjid yang
sebesar pelukan lelaki dewasa, ternyata ada sepasang mata
yang memperhatikanku sejak seperempat jam lalu. Dengan
tingkat kegalauan hati yang sama, namun dalam kalimat
yang tak terucap, bahkan tak terkirimkan oleh semilir angin

laut malam itu. Lelaki jangkung, berjambang rapi dengan
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noktah hitam di dahi itu diam membisu, menatap horizon
dan seorang gadis berjilbab biru yang terjarak 100 meter
darinya, dengan hati yang penuh dengan pertanyaan yang
tak tertanyakan.

Suatu hari...

Di kala kita duduk ditepi pantai

(pantai Laut Merah- Jeddah)

Dan memandang, ombak di lautan yang kian menepi
Burung camar, terbang bermain diderunya angin

Suara alam ini

Hangatkan jiwa kita

#Kemesraan ini ... janganlah cepat berlalu

Kemesraan ini ... ingin kukenang selalu

Hatiku damai ... jiwaku tentram di sampingmu

Hatiku damaaai ... jiwaku tentram bersamamuuu..
(kemesraan—bintang 2 Aneka Ria Safari zaman tahun
1980-90an)

Eo2 27
Aku duduk di salah satu bangku semen yang terletak

menghadap pantai. Di sebelahku, Ibu Suri sedang
mengamati dengan cermat dan teliti bakso sapi kami
dengan beragam komentar khas ibu-ibu, mengenai masakan
yang rasanya kurang pas ini-itunya. Ya, namanya juga

makan bakso di Arab, jadi jangan disamakan dengan makan
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bakso di Indonesia, kalau di sini bakso rasa Arab
(patiogenah) hehe. Hari ini kami ditraktir Ifath makan
bakso. Ritual yang sudah 17 tahun tidak kunikmati. Sekali
waktu aku harus merasakan bedanya bakso Indo dan bakso
Arab, katanya. Ini adalah sebuah kesempatan langka, jadi
aku tidak mungkin melewatkan tawaran menggiurkan itu.
Dan sepertinya hari ini, aku tidak sedang menjadi tempat
sampahnya. Dia tidak mungkin curhat di depan Ibu Suri,

kecuali isi kepalanya sedang konslet.

“Jadi kalian ini sudah kenal lama, ya?” Ibu Suri bertanya

setengah interogasi sambil menyendok baksonya.

“Injih, Bu. Kami teman sejak SMP, Bu.” Aku menjawab
takzim sambil melirik ke arah Ifath yang masih asyik

menuang sambal, kecap dan saos.

“000 ... berarti kalian seumuran, ya? Kalau dilihat, Mas
Fathan lebih tua beberapa tahun? Sama Irul saja, sepertinya
juga lebih tua Mas Fathan?” Ibu Suri kembali melemparkan
pertanyaan. Menurutku ini lebih tepat sedikit mem-bully
Ifath yang dari dulu berwajah serius sok cool sehingga
selalu tampak lebih tua beberapa tahun dari umurnya. Haha

kena deh /o.

“Memang, kami sebaya, Bu. Mungkin kalau soal wajah,

Ifath dari dulu memang tampak penuaan dini Bu, hehe.
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Sementara, berkebalikan dengan saya yang selalu tampak
forever young. Menurut pengamatan saya, ini sangat
tergantung pada amal kebaikan kayaknya, Bu. Semakin
saleh semakin tampak lebih tua ... hihi.” Aku tak sanggup
menahan tawaku ketika melihat muka Ifath bertambah

kerutnya.

“Hun, hari ini ane menraktirmu tidak untuk mendengar
ceritamu yang tidak berdasar ini, kan? Tidak usah
dipercaya, Bu. Dia memang selalu begitu dari dulu!! Huh,
menyebalkan!“ la bersungut sambil tetap memainkan

sendoknya.

Gaya komentarnya kenapa jadi sekilas menjadi mirip
Nara Shikamaru, salah satu tokoh di serial Naruto-Musang
Berekor Sembilan itu, ya? O ya satu lagi ngapain sih dari

kemarin pakai ane-ane segala. Sok ke arab-arab-an.

“Begitulah, Bu. Dulu ... sejak kami berteman, beliau ini
yang selalu rela hati menraktir saya bakso. Masak yang
seperti itu tidak boleh dibilang baik. Iya nggak, Bu?” Aku
masih belum berhenti komentar, walaupun ia sudah mulai
menunjukkan muka menyebalkan. Kalau saja tidak ada Ibu
Suri, mungkin kursi kosong di sebelahnya sudah melayang
ke kepalaku. Sepertinya ia menahan jengkel stadium lanjut.

Haha!
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“Eh, Irul kok belum Kkelihatan ya, Mbak?” Ibu Suri
menoleh ke kanan dan ke kiri mencari putra mahkotanya.

“Mungkin sebentar lagi, Bu.” Aku menjawab sambil
melongok ponselku meyakinkan penglihatan siapa tahu ada
notifikasi SMS dari Ustadz Irul masuk.

“Gimana, Hun, rasa bakso Arab?” Ifath yang sudah
selesai makan tiba-tiba bertanya padaku.

Huuhh, anak ini benar-benar menyebalkan!! Ada ibu
sepuh gelisah nunggu anaknya, malah tanya tentang rasa
bakso. Dasar Jaka Sembung makan combro ... alias nggak
nyambung Mas Bro.

“Enak sih, walaupun rasanya sedikit nggak jelas. Antara
sop-soto dan bakso njih, Bu? Cuma yang bikin enak hari ini
sih karena makan baksonya rasa(h) mbayar hehe!” Aku
nyengir sambil mengeluarkan penilaian ala juri masterchef.

“Makasih ya, Fath. Hari ini dalam seumur hidupku, baru
kali ini deh kayaknya ... makan bakso dengan nikmat, tanpa
mendengarmu berkeluh-kesah seperti tujuh belas tahun
lalu. Semoga ini bukan yang terakhir kali, semoga rezekimu
lancar, sehingga bisa dimudahkan dan dilapangkan biar bisa
nraktir aku lagi, aamiiin.”

“Ssst ... jangan buka kartu dong!” la memasang muka

angker. Takut rahasia mudanya terbongkar di depan Ibu
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Suri. Dan sebelum aku membuka suara lagi, ia
terselamatkan oleh suara Ustadz Irul yang mengucapkan

salam di belakangku.

“Assalamu’alaikum. Pada kumpul di sini rupanya.
Masih ada jatah traktiran buat aku nggak, Mas?” sapanya
sambil menepuk pundak kiri Ifath yang sedang bermain

tablet.

“Waalaikum salam wa rahmah, wah kebetulan, Ust.
Ifath biasanya nraktir saya semangkuk, hari ini saya dapat
bonus dua mangkuk. Nah masih satu mangkuk lagi belum
saya pesan, Ust. Jika Anda berkenan, bolehlah membantu
saya menunaikan semangkuk lagi yang masih menganggur.
Iya kan Fath?” Aku menunjuk tempat duduk yang kosong di
sebelah Ifath, dan memesankan satu mangkok bakso lagi
pada pelayan, yang ternyata berasal dari Solo. Hmm, jadi

aku pakai bahasa Jawa-pun dia paham.

“Halal, ni?” Mata Ustadz melirik ke arahku dan Ifath

bergantian.

Kami mengangguk serempak. Jarang-jarang aku bisa

kompak sama Ifath. Takjub deh.

“Wah terima Kkasiih .. mari makaan ...” Lelaki gempal

bertubuh sedikit subur dengan wajah bulat alis tebal hampir

224 Ziarah



Hani D Utami

bertaut itu, berseru ala Nobita kemudian segera melahap
baksonya.

Melihat kecepatan makannya, aku sampai terlongo. /n/
Ustadz, lapar apa kalap, ya? Padahal rasa baksonya kan
arapatio genah tadi Wah-wah, pandai sekali ia
membahagiakan hati yang menraktirnya. Atau mungkin
lidahnya sudah adaptasi mengingat beliau kan pernah
mukim bertahun-tahun di Saudi.

“Setelah ini kita harus segera berkemas naik bus, Mas,
Mbak. Supaya tidak terlalu mepet waktu untuk bertolak ke
bandara.” [a memberikan pengumuman sambil menyendok

suapan terakhirnya.

“Oya, Mbak Sitti. Pesanan parfumnya sudah saya bawa.
Mau diambil sekarang atau nanti?” la tiba-tiba teringat pada
pesananku, saat kami hendak beranjak keluar warung. Aku
memang pesan parfum itu lagi karena yang kemarin sudah
habis kubagikan dan ternyata banyak yang suka, termasuk
aku. Hehe.

“Nanti aja, Ust, sekalian kalau udah sampai di tanah air.
Soalnya kalau saya tenteng nggak masuk bagasi. Nanti kena
razia malah harus ditinggal, kan rugi bandar saya. Nitip di
bagasi Ustadz dulu aja ya, terima kasiih!” Aku menjawab

segera sambil menggandeng Ibu Suri.
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“Oke, nanti kita ngobrol lagi. Sekarang mungkin Mbak
Sitti bisa bantu saya ngecek jemaah lansia, apakah sudah
lengkap dan tidak ada yang tertinggal sebelum Kkita
berangkat.”

“Siap, Ndan!”
Eog g0l

King Abdul Aziz International Airport, 19 Juli 2014 pukul
21.00 WAS

Aku menyelesaikan duduk tasyahud akhir dan
salamku, kemudian berdoa sejenak. Berdiri merapikan diri
dan bergegas mencari sepatu, lalu sedikit berlari ke arah
kursi tunggu. Haah, aku tak melihat teman-temanku lagi?
Bangku tunggu sudah sepi, hanya menyisakan seorang lelaki
berbaju merah, bercelana kulot dari kain sarung, yang
sangat karib denganku sembilan hari terakhir. la menunggu
kami dengan wajah yang cukup disabar-sabarkan. Agak
sedikit masam sebenarnya, menurut perasaan sensitifku.
Mungkin karena gara-gara kami berempat, kloter terakhir
salat isya yang membuatnya harus menunggui tas-tas kami.
Lagi kan tadi pesan beliau juga untuk salat bergiliran, dalam
hati aku bergulat dengan argumen-argumenku sendiri, tapi
kata yang meluncur keluar dari mulutku hanya permintaan

maaf.
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“Maaf ya, Ust. Membuat Anda menunggu lama.” Aku
menyapanya sedikit takut-takut, sedikit merasa bersalah,
ketika kakiku sudah berjarak sedepa darinya. Lelaki
berkopiah putih dengan surban taplak motif kotak-kotak
merah Kkecil-kecil, eh ralat--kafiyeh kotak-kotak serupa
pemimpin PLO-Yasser Arafat zaman jadul itu, duduk
menunggui tas ranselku yang tepat berada di samping

kanannya.

“Gak papa. Ayo segera dikemasi barangnya. Kita pindah
ke counter check in di sana ya!!” katanya, sambil menunjuk
antrian rombongan kami yang sudah mengular di bagian

counter check in.

Tiba-tiba ia berseru nyaring dengan nada tinggi. Cukup
mengagetkan. Tepat saat aku memasang ransel di
punggungku. Spontan aku menoleh kaget ke arahnya.
Mencari raut mukanya yang sama sekali tak bisa dibilang
cerah ceria seperti biasanya. Ooh, ia marah dengan orang di
seberang telepon rupanya. Itu kesimpulan prematurku
karena aku mendapati matanya tak fokus pada kami sama

sekali.

Aku melihat lilitan kabel putih di telinganya. Tapi aku
kaget juga melihat dan mendengarnya berkata dengan nada

dasar B=do ini, sedikit cressendo dan sangat keras, jauh
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melebihi ambang suaranya yang empuk seperti sembilan
hari terakhir. Sepertinya serius sekali marahnya kali ini.
Padahal terakhir waktu turun dari bis yang membawa kami
dari Haramain Ajyad-Corniche Jeddah-Laut Merah sampai di
halte bandara tadi ia masih bisa tersenyum manis padaku.
Saat aku mengangsurkan uang 20 reya/ untuk biaya bagasi
tambahan dan menerima CD Murattalku yang diputar pak

sopir untukku.

Seharian ini aku memang melihat /oadnya sangat
tinggi untuk bisa menjadi marah. la sepertinya komplain ke
agency tentang beberapa hal termasuk bis untuk city tour
Jeddah bandara yang terlambat. Ternyata menurut
infotainment dari Mas Yahya, bisnya berangkat dari
Madinah dan kena tilang di jalan. Kemudian tasnya Mbak
Retno yang hilang dan kami baru bisa check in, padahal
seharusnya kami sudah bisa masuk ke ruang tunggu sejak

tadi karena sebentar lagi pesawat kami boarding.

Ia terlihat mondar-mandir, bolak-balik kesana-kemari
membuat mataku pusing mengikuti kegiatan rotasi-
revolusinya di seputar orbit counter check in ini. Serasa aku
memperhatikan seorang Event Organizer, mega royal
wedding lagi in action. Ahahaha ... ngarang dehh. Habisnya

ustadz muthawif satu ini, mondar-mandir sambil mulutnya
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ndremimil komat-kamit, berkata-kata tidak jelas--panjang
pendek, panjang kali lebar. Entahlah mengomel pada siapa
aja. Sepertinya intonasinya berubah-ubah, sambil sedikit-

sedikit menghalau kami untuk merapikan antrian.

“One line-one line ya, Mbak, Pak, Bu!!” serunya
memberi kami instruksi jika nampak bergerombol tidak

teratur.

Sementara kami anak gembalaannya asyik selonjoran,
ngemper--saling berbagi bekal, berbagi cerita, ketawa-
ketiwi, bahkan foto-foto selfie narsis atau update status.
Beberapa dari kami bahkan dapat sumbangan makanan dari
jemaah Turki yang antri di sebelah. Seperti tidak berempati
sama sekali kepada muthawifnya yang super sibuk.
Hahaha. Yaah, cukup satu orang aja yang pusing, kita anak

gembala ini tidak perlu ikut pusing.

Akhirnya kami bisa masuk juga ke ruang tunggu
setelah cukup lama antri di imigrasi setelah ustadz
melakukan diplomasi tingkat tinggi dengan negosiasi level 9
pada petugas imigrasi untuk mempercepat proses kami
karena takut ketinggalan pesawat. Bahkan aku tidak
membaca lagi jadwal keberangkatan pesawat kami di papan

TV LED yang berisi pengumuman jadwal kedatangan dan
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keberangkatan pesawat. Hey, jangan-jangan kami sudah
ketinggalan pesawat?

Setelah keluar dari kamar pemeriksaan khusus putri
untuk menjalani deteksi benda-benda di tubuh oleh petugas
perempuan di kamar khusus. Aku masih harus duduk
sebentar di ruang tunggu, menjadi penyapu lansia yang
hendak ke toilet, sementara semua orang sudah mengular,
antri di pintu keberangkatan.

Tiba-tiba Ustadz Irul muncul dari arah ruang detector
yang terakhir ke arah tempat dudukku sebelum pintu
boarding, tentu saja ia segera menghalauku untuk bergegas
berjalan menuju petugas boarding.

“Ayo, Mbak! Nungguin siapa lagi?” Eh, serasa aku lagi
nungguin beliau aja padahal karena ada Ibu Suri sedang
antri di toilet.

“Sebentar, Ust. Ada Ibu masih di toilet,” jelasku.

“O ya ... ini hp siapa ya dan ini tas siapa?” tanyanya
sambil menunjukkan dua benda yang dibawanya. Rupanya
ia sapu jagat orang dan barang ketinggalan karena masuk
paling belakang. Mungkin supaya tidak terjadi insiden
seperti aku, yang ketinggalan bus di Jeddah menuju
Madinah saat umrah bersama ibu dan Ust. Syarif.

“Tidak tahu, Ust.”
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“Nanti kita tanyakan waktu di dalam pesawat aja. Ayo

kita masuk! Itu Ibu sudah keluar.”
Kami berjalan beriringan masuk ke pesawat yang akan
membawa kami ke tanah air. Perjalanan yang panjang telah

menanti kami. /7 amanillah.

e
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Toilet

Akhirnya, Ustadz Irul duduk menjajariku di seberang
baris kursiku karena bertukar tempat dengan penumpang
lain. Ini beliau lakukan karena aku mengalami mual-muntah
yang cukup mengkhawatirkan. Entahlah, tiba-tiba saja
vertigo-ku kambuh. Mungkin karena tekanan udara dalam
kabin yang berubah mengikuti ketinggian jelajah di atas
32.000 kaki, tidak diimbangi dengan tekanan yang cukup
compatible di dalam kepalaku. Sepertinya tekanan dalam
tempurung kepalaku meningkat mendadak, sehingga
menekan pusat muntahku dan hasilnya—aku bahkan tak
sanggup lagi beranjak dari kursi, menuju wastafel toilet
pesawat  untuk  menuruti = semburan  muntahku.
Alhamdulillah, aku masih sempat menyambar kantong
kertas air sickness bag yang terselip di kursi. Dan yang
menambah penderitaan adalah telingaku berdenging,

sehingga aku mengambil langkah penyelamatan dengan
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banyak menggerakkan rahang. Mungkin tilawah akan

banyak membantu meredakan trauma ini. Bismillah.

Awalnya, Ustadz Irul tidak duduk di kursi dekatku.
Formasi pertamanya adalah, aku menemani Ibu Suri duduk
di baris nomor dua dari depan samping jendela sebelah kiri.
Hanya karena kondisiku sempat emergency, akhirnya Ifath
dan Ustadz Irul meminta izin pramugari, untuk berpindah
tempat duduk dengan penumpang lain yang berseberangan
duduk denganku. Beberapa kali, dua orang itu sibuk
menjelaskan pada pramugari yang terpaksa ikut sibuk
melihatku muntah-muntah parah. Bahkan oleh pramugari
aku dikira sedang hamil muda. Oh, no. Aku masih

mendengar ketika Ustadz Irul menjelaskan pada pramugari.

“Ini saudara saya, Mbak. Mohon berkenan saya bisa
tukar tempat duduk dengan penumpang yang lain, supaya
saya bisa mengawasi kondisinya.” Lelaki itu berkata cukup
meyakinkan sambil menunjukkan lembar visa di paspornya.
Sepertinya sister pungut jadi-jadian kemarin, cukup
berguna untuk negosiasi hari ini. Dan akhirnya diizinkan.

Ifath lebih parah. Ia pakai pamer.

“Temen saya ini dokter kok, Mbak. Jadi tenang saja, ia

sudah biasa dengan penyakit yang bahkan lebih berat dari
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ini.” Ifath memang tampak lebih santai melihatku berjuang

melawan muntah daripada Ibu Suri dan Ustadz Irul.

Iih, apa maksudnya coba? Aku bahkan sempat curiga,
jangan-jangan Ifath sedang mengambil kesempatan, ketika
berkali-kali menawariku apa perlu dimintakan air panas,
atau minuman hangat, supaya bisa terhubung dengan
pramugari yang bening dan manis itu. Penyakit lama
eksaserbasi akut, ia kan paling tidak bisa diam kalau ada
barang bagus. Bening dan cantik lagi. £A. Entahlah, kadang
aku tidak yakin 100% kalau dia sudah insyaf seperti
pengakuannya kemarin. Aku kan tidak bisa dibohongi dari
gesture dan gerakan matanya mengekori Mbak Pramugari
itu. Ups, apakah aku sedang cemburu pada pramugari?
Astagfirullah hal adziim. Tapi sementara Ustadz Irul
berkeliling memeriksa jemaahnya dan Ibu Suri ke toilet,
Ifath menyediakan diri sementara menemaniku. Ia baru
kembali ke bangkunya yang memang berseberangan selisih
satu baris di depanku, ketika Ibu Suri sudah kembali dan
Ustadz Irul sudah duduk di seberang kursiku.

Selama duduk, setelah kucoba mengalihkan fokus
dengan tilawah dan murajaah, sejenak kondisiku sudah
mulai stabil. Ustadz berusaha menghiburku dengan

bercerita yang lucu-lucu padaku. Apalagi kalau bukan
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terkait keluhanku beberapa waktu yang lalu, tentang toilet.
Mungkin ustadz muda ini bosan, mendengarku selalu
cerewet soal toilet dan terlalu banyak memberinya
feedback.

“Ust ... mbok manasik itu juga diisi cara memakai toilet
yang bener, dengan dicontohin pas manasik. Jemaah itu
mbok yao .. diajak menggunakan toilet di hotel dengan
berbagai tipe toilet dan kran, tempat sampah, make tissue
dan mesin pengering, Ust. Biar orang Indonesia ini nggak
malu-maluin kalau pas transit dimana aja. Lihat nggak
kemarin toilet di Jeddah, di km 200, Hudaibiyah, Ji'ranah,
Masjid Quba, Masjid Bir Ali dan di semua tempat yang juga
disinggahi jemaah dari Indonesia?” Aku mencoba mengingat
semua memori tentang the disgusting toilet in Haramain by

Indonesian itu.

“Eh, mau saya ceritain nggak? Bulan kemarin saya
habis nganterin jemaah yang udah sepuh-sepuh semua dan
dari kampung banget. Ini benar-benar pengalaman tak
terlupakan selama saya jadi muthawif” katanya menyahut

gerutuanku.

Nah kan bener dugaanku—kayaknya beliau ini

memang spesialis pembimbing jemaah lansia deh-aku
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membatin mendengar komentarnya barusan. “Emang
kenapa, Ust?”

“Ya tentang toilet ini. Saya paham kalau mereka
mungkin tidak pernah atau belum pernah ketemu toilet
model yang di bandara, pesawat atau di hotel jadilah kami
ger-geran tiap kali mengingatnya.”

“Pada gak bisa pipis ya, Ust?”

“Bukan gak bisa!! Tapi gak berani. Kata mereka, kenapa
WC-nya tinggi banget. Mau jongkok takut, Ust!! Aduh saya
yang malah jadi takut ntar bisa-bisa pulang umrah ada yang
kena prostat, batu ginjal, dan sebagainya, karena nahan
pipis!! Wuaduuh, rugi bandarlah saya kalau sampai kayak
gitu. Lalu saya jelasin, dan saya harus memastikan masuk
satu per satu ke kamar mandi mereka tiap kamar. Hehehe.
Memastikan mereka sudah bisa memfungsikan dengan baik,
benar, dan aman.”

“Ibu-bapak, itu namanya WC duduk, jadi jangan
jongkok di atasnya, tapi di duduki, ya!! Pesen saya sungguh-
sungguh waktu itu.” kata Ustadz Irul sambil memperagakan
duduk. Kemayu.

Aku tak urung tersenyum sekilas melihatnya kemayu.

“Nanti kalau njeblos gimana, Pak Ustadz? Masa pantat

saya ke kotoran saya?” protes seorang kakek-kakek, waktu
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itu. “Hadew, masak saya harus nyontohin duduk di toilet
coba,” kata Ustadz sambil menepuk jidatnya. Hahah pusing
dia pasti, kqgkgkq!!

“Hmmm, sepertinya memang begitu seharusnya, Ust.
Daripada nanti kita memergoki mereka nangkring di toilet,
bekas kakinya ngecap di bibir toilet. Trus malah toiletnya
ambrol atau patah hayo? Saya sering melihat bukti cap
sepatu atau kaki dari perilaku terkait. Hehehe” Aku
menimpali dengan setengah nyengir.

“Nah itu baru posisi BAB/BAK. Ini belum masalah air
dan tissue-nya hadewww tepok jidat!!” keluhnya lagi ..
kenapa jadi dia yang curhat ke aku ya? Kan tadi aku yang
ngasi feedbackke Ustadz.

“Hihi, saya kemarin habis training ibu-ibu juga di
bandara Soetta dan King Abdul Aziz, Ust. Wah orang
Indonesia, kayaknya kasih toilet basah aja, gak usah kasih
tissue. Malah bikin jijik. Ada tissue basah tersebar di mana-
mana,” kataku sambil mengingat kejadian-kejadian toilet

kemarin.

“Nah, ya ngidupin kran juga gitu. Jemaah di hotel waktu
itu saya tanya, gimana airnya, lancar Bapak, Ibu? Dah pada
mandi? Eeh malah pada nyahut nggak berani mandi Pak

Ustadz, airnya kepanasan!!”
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Aku ngikik mendengarnya, teringat simbahnya Ammar
dan kamar mandi di bangsal anak RS bertaraf dan bertarif
internasional tiga tahun lalu. Salah muter kran, kepanasan
jadinya. Tapi terkait ketersediaan aliran air, seingatku kalau
di Madinah air lancar tapi kalau di Mekah kadang mau wudu
dari hotel saja tidak bisa karena kran tidak mengalir biar
setetes pun kalau belum datang truk tangki penyetok air
hotel. Alhamdulillah, karena cuaca dingin dan udara kering,
kami tak cukup berkeringat di tanah suci jadi sehari cukup
mandi sekali saja. Kalau terlalu sering mandi katanya malah
kulitnya jadi rusak. Nah lho. Dan baju juga tidak cepat kotor
atau berbau kecut asem keringat. Walaupun mencuci baju

di- hanger di kamar mandi juga cepat banget keringnya.

“Itu masih mending, Ust. Kemarin ada ibu-ibu lapor ke
saya, ‘Mbak ini krannya rusak nggak bisa dipencet!!”
Kemudian aku menceritakan dengan detil kejadian
menggelikan di sebuah toilet bandara. Pengalaman tak

terlupakan bagiku.

“Ibu, krannya emang gak usah dipencet atau diputer-
puter, Bu. Cukup tangannya disorongkan ke bawah kran,
nanti airnya otomatis ngalir karena ada sensor tangan yang

bekerja. Lihat tangan saya ya. Nanti kalau tangan kita ditarik
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beberapa detik, airnya akan mati sendiri. Jadi gak usah
mencet atau muter kran njih, Bu.”

“Walah tak kirain rusak, Mbak!!” kata si Ibu sambil
garuk kepala.

“Fh, tak kirain tadi ada jinnya, Mbak. Tiwas saya agak
merinding ini kran kok ngalir sendiri mati sendiri,” sahut
ibu yang lain di sebelahnya. Aku hampir ngakak waktu itu
tapi keburu kutahan. Tidak sopan menertawakan orang tua.

“Nggak, Bu. Memang sistemnya begitu.” Aku menjawab
sesopan mungkin sambil menyembunyikan senyum
konyolku.

“Lha ini kalau kencing gimana, Mbak? Nggak ada
ciduknya mau cebok bingung.” Tiba-tiba ada ibu keluar lagi
dari kamar kecil.

“Oo ... ini ada showernya, Ibu. Nanti pencet di sini
arahkan ke kemaluan kita, hati-hati jangan terlalu kenceng
mencetnya. Nanti bajunya bisa kesemprot malah ikut basah.
Trus sampah tissuenya jangan dibuang di atas tempat
sampah begini ya, Ibu” kataku lagi sambil menunjukkan
tumpukan tissue kotor di atas tempat sampah yang tidak
dimasukkan ke dalam tongnya.

“Lah, aku nggak ngerti je, Mbak. Tempat sampah kok

tutupnya susah dibuka!!”
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“Ibu, cara membuka tutupnya bukan dengan tangan,
kalau yang ini cukup dengan diinjak bagian ini ni, Bu,”
kataku sambil praktik .. dan taraaaaa tempat sampah
terbuka tutupnya. Bukan sihir bukan sulap hahaha.

“Woalah lagi ngerti saya, Mbak.” Si ibu geleng-geleng
sambil manggut-manggut.

“Lha nanti wudunya piye iki Mbak? Masak kaki nya
naik ke wastaftel?”

“Heheh bisa pakai botol, Bu. Botolnya kita isi air dulu,
nanti tinggal kita siram aja pakai air dibotol ini kalau udah
pas urutan mbasuh kaki tapi nyiramnya di kamar mandi ya,
Bu biar, nggak banjir kayak gini. Tadi yang sebelumnya pada
asal nyiram di lantai depan wastafel kayaknya ... jadinya
banjir gini deh.”

“Oya ya-ya, Mbak. Kami pinjam botolnya ya, Mbak.”

“Monggo kerso, Ibu. Saya duluan, njih.” Sambil saya
ndremimil berdoa Ust mudah-mudahan ibu itu melakukan
apa yang saya contohkan dengan benar dan bisa ngasih
contoh yang benar ke teman-temannya.

“Ya, Mbak. Matur nuwun yo,” jawab si Ibu sumringah.

e
“Wah Mbak Sitti hebat euy .. bisa jadi penyuluh

pemakaian toilet dan wastafel yang benar bagi lansia
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hahaha ...tepuk tangan!!!” kata Ustadz sambil tertawa-tawa
dan bertepuk pramuka ... prok-prok-prok.

“lya, Ust. Kayaknya nanti saya ndaftarlah jadi muthawif
khusus urusan kamar mandi hihihi. Kemarin, Bu Nyai aja
terkecoh sama hasil karya saya hahaha ... di hotel, dikira ada
petugas yang rajin mberesin kamar mandi padahal itu
oknumnya adalah saya hehehe ... saya kan paling i/fi/ kalau
kamar mandinya agak gimana gitu.”

“Yaah, kenapa nggak sekalian kamar mandi saya,
Mbak? Kan kita sebelahan kamarnya..,” katanya tengil.
Huhh, enak aja.

“Yee maunya .. emang wani piro, Ust? Pakai jasa
cleaning servicelulusan skolah dokter?”

“Lah kan beramal di tanah suci, Mbak. Masak
perhitungan? Pahalanya kan lipat 100000x hahaha....” Ia
tergelak memamerkan gigi rahang atasnya seperti sedang
casting iklan pasta gigi. Ifath yang duduk di sebelahnya dan
Ibu Suri yang duduk di samping dekat jendela sampai
menoleh ke arahnya.

“Ish .. Ustadz ni, masak beramal kok pakai metode
oportunis gitu!” Padahal aslinya, aku kadang-kadang
oportunis juga selama di Haramain. Main hitung-hitungan

perkalian seribu dan seratus ribu itu. Hehe.
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“Wah, berarti pilihan Ustadz Syarif terbukti akurat
dong, kalau kayak gitu. A/hamdulillah saya mendapatkan
asisten a/l in one dalam sembilan hari ini. Benar-benar
cukup membantu pekerjaan saya. Terima kasih ya, Mbak.”
Lelaki itu menangkupkan tangannya menghaturkan terima
kasih. Sepertinya tulus seratus persen. Mengambil
kesimpulan dengan kepercayaan diri penuh bahwa analisis
Ustadz Syarif adalah benar dan tidak lain adalah benar.
Tentang aku dan toilet.

Eogorod
Toilet, hal yang sepele tapi serius terutama untuk

perjalanan Haramain ini, ada baiknya memang KBIH, agen
travel biro haji dan umrah melakukan training khusus bagi
para customer-nya dan mengecek mereka memang benar-
benar bisa menggunakan dengan baik. Setidaknya ini bisa
menghapus image kamar mandi kotor yang rasanya menjadi
sangat identik dengan bangsa kita.

Jika masyarakat yang menjadi tamu Allah ini, belum
pernah terpapar sebelumnya dengan toilet-toilet model
baru, yang mungkin tidak dijumpai di kampung, rumah dan
keseharian mereka, atau kita sebagai keluarganya ada
baiknya kalau ada simbah, bude, bulik, om, pakde, uwak,
engkong yang mau umrah atau naik haji ada baiknya kita

ajak mengenal toilet. Baik itu toilet di mal/] di kereta, di

Ziarah 243



Toilet

hotel, di pesawat, di rumah makan, di bank, di rumah sakit
atau di tempat piknik yang mungkin mirip dengan apa yang
ada di perjalanan atau di tanah suci, supaya keluarga kita
tidak mengalami Kkesulitan dalam menunaikan hajatnya.
Setidaknya, semoga amalan remeh temeh itu mampu
meningkatkan kekhusyukan jemaah dan mengurangi
ghibah, suudzhon, jidal dan hal-hal yang harus dihindari
saat menjadi tamu Allah di Haramain. Aamiin....

Dan gara-gara aku mendadak pusing dan mual muntah,
maka selama perjalanan udara Jeddah-Jakarta aku terbebas
dari kewajiban mendampingi lansia ke toilet pesawat
seperti saat berangkat delapan hari yang lalu. Beruntung
kemarin aku sudah mengkader Mbak Retno dan Mbak Wati
untuk membantu para lansia ke toilet. Selebihnya kalau Ibu
Suri berkenan ke toilet Ustadz Irul sendiri yang mengantar.
Aku? Rebahan manis wal/ cantik di kursi. Dapat pensiun dini.

Haha.

Eog sl
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Perpisahan

Muthawif muda itu meminta kami berjalan lebih dulu
menuju Lounge, meninggalkannya yang masih sibuk dengan
urusan travel, urusan bagasi, dan sebagainya. Menurut Mas
Yahya, ada sepuluh jemaah yang langsung akan berpisah
dengan rombongan di sini. Termasuk aku. Hari ini kami
hanya bareng sampai Soetta karena aku akan langsung ke
Yogya nanti sore, sementara sebagian besar rombongan
akan meneruskan perjalanan pulang ke Surabaya di jam
yang hampir sama denganku.

Kami masih duduk ngemper saat aku mengirim pesan
pendek pada Ustadz Irul.

“Ust ni kita tunggu dimana? Udah di depan eksekutif
lounge ni, masuknya kapan? Masih tunggu Ustadz ya? Kita
lagi ngemper duduk selonjoran di depan lift ini serasa TKI

salah pintu :P”
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Ia tidak menjawab. Sepertinya nomor Saudinya sudah
tidak aktif, mungkin sudah ganti nomor lokal Indo-nya.
Kami hanya menemukan sosoknya tiba-tiba muncul dari
dalam /ift sambil menarik tas travel yang berhias bantal
leher warna cokelatnya, yang dicantolkan ke besi penarik

tasnya dan berjalan agak gemulai ke arah kami.

“Mbak Sitti, sebelum lupa, ini pesenannya!” Lelaki
bersurban itu memanggilku kayak memanggil anak TK mau
dikasih permen lolipop. la membongkar tas kopernya
dengan pede di depanku. Hmm, kayaknya tasnya ini isinya
oleh-oleh semua. Segala jenis parfum, jalabiyah, sajadah,

sorban, kopiah, kafiyeh dan lain-lain.

“Berapa harganya, Ust?” tanyaku saat menerima
sebotol parfum volume 100 ml yang terlilit kertas label
warna cokelat. Label tulisannya pakai huruf Arab gundul
dan tentu saja dalam bahasa Arab, tidak tahu apa
bacaannya--apalagi artinya hehehe. Hmm, harumnya persis
sama dengan yang kucium beberapa hari yang lalu--
mengingatkanku pada saat thawaf dan huru-hara Arafah
yang spektakuler itu. Wangi melati soft campur lemon-fresh
and cheerful—aroma yang sangat sweet-maskulin-
charming untuk seorang anti mainstream sepertiku.

Agaknya aku sedikit berkurang tingkat kewarasanku tiap
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kali menghirup aroma parfum ini, semacam tiba-tiba
menjelma menjadi sedikit usil dan euforia. Astagfirullah.

“Sebentar saya pikir dulu ya, berapa enaknya saya
ngasih harga.” Lelaki itu melihatku sekilas sambil
memamerkan kilau gigi cemerlangnya. Matanya menyipit,
karena wajahnya nyengir sempurna.

17

“Waah jangan dimahalin ya, Ust!!” aku menghiba,
supaya bisa jadi digratisin, tapi kayaknya tidak mungkin
dweeh hahaha.

“Nggak mahal. Nanti dulu ya. Nanti kita ngobrol lagi aja,
soal harganya.” Ia masih sibuk bongkar muat di depanku,
sepertinya sebentar lagi akan datang koleganya dan juga
mendapat beberapa oleh-olehnya.

“Nanti saya transfer, apa saya bayar cash pakai reyal,
apa pakai rupiah ni, Ust?” Aku memastikan caraku
membayar kebaikan hatinya. Yang kuajak bicara, masih
sibuk membelakangiku dan mengeluarkan beberapa barang
dari travelbag-nya dan merapikan sisanya.

“Gampanglah itu, nanti kita ngobrol lagi ya,” jawabnya
sambil menarik resleting tas travelnya dan menguncinya
kembali.

“Oya, Ust. Kartu GFF saya, gimana? Tadi saya lupa mau

ngasih Mas Yahya waktu dapat boarding pass.” Aku
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menanyakan nasib kartu GFF-ku yang tadi terlanjur lupa
padahal sudah terima boarding Garuda untuk penerbangan
nanti sore. Sayang saja terbang pakai Garuda, tapi tidak
meregistrasikan miles-nya.

“Sebentar ya, nanti saya minta tolong Mas Aryo. Nah itu
orangnya datang,” katanya sambil menunjuk sesosok
pemuda yang segera menghambur dalam pelukan dan
cipika-cipikinya.

“Mas Aryo tolong kartu GFF, ya,” katanya sambil
mengangsurkan oleh-oleh yang dibongkarnya dari tas
kopernya.

“Mana Kkartunya, Mbak? Biar diuruskan sama Mas
Aryo.” la memintaku untuk memberikan kartuku.

“Nih ... saya kasih semua boarding yang kemarin juga,
Ust?”

“lya kasih aja semua. Nanti kartunya ambil di saya, ya,”
katanya saat aku berterima kasih sambil pamitan.

“Ayo Bapak, Ibu yang masuk di eksekutif /ounge yang
di sini 25 orang saja, sisanya ikut saya!!” katanya sambil
menghalau sebagian rombongan. Aku termasuk yang tidak
ikut dengannya.

Bl
Baru saja aku menaruh kepalaku dan belum sampai

tertidur di sandaran kursi, tiba-tiba aku sudah dibangunkan
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oleh suaranya untuk keluar dari Lounge Garuda. Haah dah
mau berangkat? Perasaan masih jam 14.00 wib, aku
melongok jam yang melingkar di pergelangan tangan kiriku
dan bangun dengan sedikit terhuyung. Rasanya badanku
mulai tidak kompatibel karena perubahan pola tidur dan
ternyata kami cuma pindah ngemper saja. Karena cuma
diajak duduk selonjoran menggelandang di selasar bandara
terminal 2F ini, huhuhu. Jahatnya ustadz ini, aku kan masih

ngantuk!

Sebagian dari kami sudah kudapati tidak bersama lagi.
Seperti Mbak Novi dan suaminya, ternyata sudah pulang
duluan karena anaknya dititip di Eyang Jakarta-nya, jadi
begitu sampai Soeta, langsung keluar bandara. Sementara
rombongan keluarga Eyang Roso, Bu Endang, Bu Dewi,
Mbak Retno yang berjumlah delapan orang juga akan say
goodbye di sini. Mereka akan melanjutkan penerbangan

menuju Lampung,.

Ustadz dengan gaya EO-nya masih sibuk mondar-
mandir, menjelaskan masuk gate mana pada beliau-beliau
yang sudah sepuh dan memang perlu pendampingan ini.
Ustadz menganjurkan kami semua untuk berpamitan pada
beliau-beliau yang memang jauh lebih sepuh dari kami.

Bahkan masih sempat melakukan ritual pamitan dengan
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bergaya sedikit spektakuler!! Pakai gaya tari pencak Si
Pitung dengan jurus mautnya, halaah orang ini adaa saja.
Para sesepuh itu jadi ketawa dibuatnya. Mungkin mau
memberi kesan terakhir yang tak terlupakan. Tapi menurut
kacamataku, yang jarang melihatnya berlaku tengil, karena
selalu terlihat formal dan penuh sopan santun, gaya itu
terlalu norak untuknya. Agak malu juga, kalau aku mengaku
kenal dengannya. Selesai berpamitan kami masuk ke gate
kami yang sesungguhnya, dan di sinilah terjadi adegan
sekapur sirih dari pihak travel dan aku yang akan berpisah
di sini. Sedih.

Pertama yang memberi sambutan adalah Ustadz Irul
dengan gayanya sok santun, sok sopan, sok jadi orang paling
peduli sedunia--sok jadi EO, muthawif merangkap tour
leader merangkap cheer leader. Lelaki itu minta izin
terlebih dahulu pada beberapa penumpang di sebelah kami,
jadi para penumpang yang sama-sama duduk di dekat kursi
kami, malah pada memperhatikan dengan serius kontingen
ini. Kemudian Ustadz metamorfosis menjadi MC protokoler,
mempersilakan para narasumber dengan urutan yang
pertama adalah aku, sebagai yang mau pamitan merangkap

asisten tour leaderbidang toilet training, city shopping dan
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kesehatan. Dilanjutkan Pak Edi sebagai perwakilan peserta

dan Mas Yahya sebagai perwakilan travel.

“Assalamu’alaikum warahmahtullahi wa barakaatuh.
Alhamdulillah, hari ini kita sudah tiba di tanah air. Namun
demikian, karena saya tidak dapat mendampingi Bapak, Ibu
sampai Juanda, maka kita akan berpisah di sini. Jadi,
perkenankan saya untuk pamit, mohon maaf dan
menghaturkan terima kasih atas segala kebersamaan kita
sampai selamat hari ini. Bapak, Ibu semua yang sangat saya
hormati, a/ fadhil al mukarom Ibu Fat (-itu nama Ibu Suri
yang asli--Nyai Hajjah Fatma Zuhriya), dan Ustadz Irul,
perkenankan saya, menghaturkan terima kasih, karena
diberi kesempatan menjadi bagian dari kafilah mulia ini.
Membersamai ibadah Anda sekalian ke tanah suci. Ini
sungguh sebuah kehormatan, karena ini adalah kesempatan
yang mungkin tak akan terulang di masa datang. Mohon
diikhlaskan dan dimaafkan bila selama saya melayani,
mendampingi Bapak, Ibu dan terutama para pinisepuh
dalam kapasitas saya sebagai asisten Ustadz, dalam
pelayanan perjalanan mulia ini banyak kurangnya,
membuat Bapak Ibu tidak berkenan di hati. Sungguh, itu di
luar kesengajaan saya. Semua itu semata karena

keterbatasan saya. Atas segala kerjasama, perhatian dan
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perkenan maaf yang Bapak, Ibu berikan, saya haturkan
terima kasih, billahittaufiq wal hidayah--jazakumullahu
khairu jaza. Wassalamu'alaikum wa rahmatullahi wa

barakaatuhu.”

Aku menutup orasi panjangku sambil berusaha
menghadiahkan senyum termanis pada semua yang hadir.
Menyapukan pandangan pada semua kepala yang duduk
menatapku. Aku melihat sebagian sudah berurai dan
berlinang air mata. Terutama para pinisepuh dan Ibu Suri.
Sekilas mataku menangkap wajah Ifath dan Ustadz Irul yang
duduk tepat di depanku. Tapi karena terlindung kacamata
hitamnya, aku tak bisa menduga bagaimana ekspresi wajah
Ifath. Sementara Ustadz Irul, walaupun tersenyum sekilas
padaku, namun segera sibuk dengan beragam gadget-nya.
Kemudian ia merapikan lipatan celana sarungnya, bersiap
berdiri, dan memberikan pengantar pidato Pak Edi, untuk

sambutan yang kedua.

Pak Edi, sebagai perwakilan peserta menyampaikan
pidato yang hampir senada dengan orasiku. Bedanya, beliau
lebih singkat padat dan ringkas. Hmm, aliran Ustadz Irul ini
kayaknya. Sambutannya formal-substansial saja. Tidak
bertele-tele. Namun aku terharu, karena beliau

menyampaikan ungkapan terima kasihnya sambil
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menitikkan air mata. Pak Edi adalah pria paruh baya,
pegawai Bulog yang berangkat bersama ayah, ibu dan
Pakde-Budenya (Pakdenya adalah Pakde Kromo yang dulu
ngotot tentang peternakan unta). Dan karena semuanya
lansia, maka beliau-beliau sangat sering berinteraksi
denganku. Apalagi saat beliau mendoakanku semoga segera
bertemu dengan jodoh yang saleh, membentuk keluarga
samara dan seterusnya. Ah, orang-orang ini begitu
perhatian padaku. Aamiin Allahumma aamiin ya Allah. Aku

mengaminkan dengan sepenuh hati.

Semoga doa manusia-manusia yang baru pulang
menjadi tamu-Mu, yang masih Engkau jamin mustajabnya
menjadi modal untukku menagih Janji-Mu. Aku sedikit
berdiplomasi di hadapan Tuhan.

“Selanjutnya saya persilakan Mas Yahya, dari
perwakilan travel.” Ustadz Irul mempersilakan narasumber
terakhirnya. Setelah sebelumnya sempat berbisik-bisik pada
Mas Yahya tiga menit. Entahlah, sepertinya masalah yang
serius. Dan itu mungkin terkait urusan ketravelan, saat
beliau tertinggal dari rombongan karena urusan bagasi

kami tadi.

Nabh, pas sesinya Mas Yahya ini, kami baru paham kalau

ada over bagasi hampir dua juta rupiah. Weladalah ..
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rupanya kami semua hampir lupa kalau tidak memikirkan
air zamzam 10 liter!! Jadi, kita yang merasa bagasinya

overload harus siap-siap bantingan.

Setelah acara sekapur sirih perpisahan ini, aku
menyalami dan mendapat pelukan hangat nan
mengharukan dari satu per satu jemaah perempuan yang
tinggal berjumlah 22 dari total jemaah 50 termasuk
muthawif, setelah dikurangi yang tadi telah pamitan duluan.
Menangkupkan tangan di depan dada, sambil tersenyum
pada jemaah laki-laki dan mengucapkan salam perpisahan,
karena tak berapa lama panggilan boarding untuk pesawat
flight ke Yogya telah terdengar dari pengeras suara. Aku
membawa pergi bersamaku sore ini perasaan sedih
bercampur bahagia karena pertemuan-kebersamaan dan

perpisahan yang mengharukan dengan mereka semua.

Semoga selalu sehat dan ceria ya, Bapak-Ibu semua.
Doakan saya semoga Allah menambahkan barakah atas

segala usaha saya untuk mendapatkan cinta-Nya. Aamiin.

«

Hun .. hati-hati, ya. Jaga diri baik-baik. Kau yakin,
tidak akan pusing lagi seperti semalam?” Sebuah suara
bariton menegurku ketika aku melangkah sambil menarik

travel bagkecilku.
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Aku menoleh sesaat ke arahnya. Menatapnya sekilas
dan menghadiahinya senyum terbaikku. Kami sudah sama-
sama dewasa saat ini. Sangat berbeda dengan 17 tahun lalu.
Terima kasih, ya Allah atas reuni singkat ini. Semoga

barakah. Aamiin.

“Insya Allah, sudah lebih baik. Apa kau tak ingin pulang
ke Yogya? Jika ada waktu, mampirlah ke rumah. Ibu pasti
senang kalau kau mengunjunginya.” Aku berkata sedatar
mungkin. Walaupun ombak di hatiku mengaduk semua
perasaanku. Tapi aku harus tampak biasa saja. Ia sudah
sangat baik. Melebihi ekspektasiku. Dan aku tidak berani
berharap lebih dari sekadar bahagia menemukannya
menjadi seperti hari ini. Terlalu banyak paparazi di

sekitarku. Eh?

“Tentu. Salam untuk Ibu, ya. Lebaran nanti, bulan
depan aku ke Yogya. Sampaikan, aku rindu masakannya.” Ia
tersenyum. Bersusah payah menyusun rasa lega untuk

melepasku, sepertinya. Eh sok tau.

Ya ampun, kenapa jadi melankolis gini, sih? Jadi ingin
berkaca-kaca. Untunglah aku masih waras dan sudah lebih
bisa menahan diri, jadi tidak ada adegan aku lari

menghambur untuk memeluknya.
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“Ehm ... ehm ... sudah nih? Ikan bawal di atap rumabh,
bulan Syawal mantap menikah. ...Begitu? Beneran diikhlasin
pulang sendiri, nih? Kenapa nggak pulang sekalian sih, Mas?
Buruan dilamar, keburu diambil orang lho!!” Tiba-tiba Mas

Yahya mengolok kami sambil tertawa.

Sepertinya ia adalah satu dari sekian mata paparazi
yang selalu memperhatikan interaksi kami selama di
Haramain dan sering mem bu/ly-ku. Dan tengoklah pantun
dan komennya saja ngeri gitu. Sampai membuat sebagian
jemaah yang mendengar kicauan pantunnya mendadak
riuh, mengaminkan. Nah lho. Aku mendadak ingin segera

menguap dari tempatku berdiri.

“Pulang sekalian gimana? Ntar, ane duduk dimana?
Masak berdiri atau masuk bagasi? Ngaco ah, Mas Yahya ini.”

Ifath menyambar komentarnya sambil setengah merengut.

Sebenarnya sempat terlintas dalam benakku, jangan-
jangan nanti sebenarnya walaupun ia nampak menolak
untuk menemaniku pulang ke Yogya, Ifath akan muncul di
detik terakhir pesawat akan take off dan ternyata ia adalah
penumpang di kursi yang masih kosong di sampingku.
Hadeeh, termakan film roman picisan. Gemblung kuadrat

akibat termakan pantun Mas Yahya.
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“Hati-hati, Mbak Sitti. Tolong sampaikan terima kasih
dan salam takzim saya untuk Bu Yono dan Ustadz Syarif, ya.
Jazakillah ya, Ukhti atas segala bantuannya. Mohon maaf,
jika ini merepotkan.” Itu adalah kalimat yang meluncur dari
mulut Ustadz Irul. Menyadarkan dan membuyarkanku dari
lamunan konyol tentang Ifath dan aku. Beliau tersenyum
kepadaku. Manis tanpa sakarin. Teduh dan berwibawa.
Sangat kontras dengan atraksinya saat melepas jemaah

pinisepuh sebelum masuk gate F4 tadi.

“Wa ijyyakum Ust. Insya Allah saya sampaikan. Mari

semuanya. //a ligo assalamu ‘alaikum wa rahmah.”

Aku melangkah tanpa menoleh lagi. Tepatnya supaya
tersamarkan dan tidak nampak, kalau aku akhirnya berurai
airmata karena berpisah dengan mereka semua. Ini adalah
perpisahan yang berat untukku. Tapi aku harus kuat. Harus
kuat. Tidak boleh cengeng. Tidak boleh menangis. Hatiku
berdoa dengan sepenuh hati. Mendoakan segala kebaikan
untuk kafilah lansia yang baru saja kutinggalkan. Sesaat
rasanya separuh hatiku tertinggal bersama mereka.
Terutama bersama dengan dua pemuda istimewa itu. Ah,
aku sulit mendefinisikan apa yang sedang berkecamuk
dalam hatiku. Otakku tak cukup bening untuk berpikir.
Akhirnya aku hanya bisa berdoa. Smoga Allah memberikan
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kesempatan padaku untuk bisa bertemu kembali. Fi/
amanillah ya Ustadz .. ma‘assalamah Ifath, ila ligo. Aamiin

ya Rabb.

Setiap kali mengingat nasib diri dan menghitung detik
menuju hari ini, kadang kala aku merasa beberapa Kkali
takdir tidak sedang bersikap ramah padaku. Namun segala
kebaikan hati mereka, lebih sering membuatku berpikir--
jika saja aku bisa memperlama detik waktu bersama
mereka. Tertawa berderai dalam bahagia yang seakan-akan
berlangsung selama ribuan juta tahun cahaya. Walaupun di
akhir pertemuan kami yang manis, aku percaya seratus
persen selalu akan melewati satu fase yang bernama
perpisahan. Itulah mengapa aku mencoba untuk selalu
merasa berbahagia walaupun sejuta gelombang setinggi
lebih dari puluhan meter mengombak mengaduk segala rasa

dalam hatiku.

Aku mencoba bertahan dengan menikmati pertemuan
dan perpisahan dengan hati selapang mungkin dari sudut
pandang yang lain. Tiba-tiba teringat nasihat seorang senior
yang telah berpulang tahun lalu. Pesannya senada dengan
pesan penuh cinta dari Prof Stueck dari Leipziq yang
kutemui tahun lalu di kelas sekolah empati. Relationship is

more important than my aims. Aku baru bisa mencerna
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sebagian pesannya beberapa hari ini. Ketika pipiku menjadi
terasa sedikit pegal, karena sering menarik garis sudut bibir
ke samping atas dengan mengekspos gigi taring kiri atasku
yang gingsul. Tertawa ceria karena menikmati keindahan
beberapa hari terakhir. Menikmati perjumpaan dan
perpisahan dengan sahabat-sahabat terbaik. Merasa
menjadi bagian tak terpisahkan dan menjadi manusia yang
dirindukan kehadirannya. Menjadi diri yang dihargai
eksistensinya. Dari sudut pandang futuristik yang tak
terdefinisikan. Memaknai sebuah hubungan bernama
silaturahmi. Memperpanjang usia dan membarakahkan
rezeki yang tercurah dari Yang Maha Rahim.

Kebahagiaan itu sungguh sederhana saja. Hanya dengan
sedikit membuka lensa dan diafragma dalam kamera okuli-ku
dan mencoba memaknai dan menikmati segala kebaikannya,
telah menyemburkan mata air berjuta syukur Kkarena
diperkenankan berteman, bersahabat dan bersaudara dengan
manusia-manusia pilihan-Nya.

terima kasih ya Allah atas karunia ini. Semoga kami
Engkau izinkan tetap berkumpul dalam ikatan cinta pada
kebaikan dan bertemu kembali dalam kebahagiaan yang abadi
kelak di surga-Mu. Dalam kebahagiaan yang bahkan belum
pernah terbayangkan, terlintas dalam pikiran, dan

tervisualisasikan saat ini. Aamiin ya Rabb.
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Misteri

Selang sehari dari perpisahan di Soetta. Hari masih
pagi, ketika ia menelepon, aku masih bergelung di bawah
selimut tebal di kamarku yang tiba-tiba terasa sangat dingin
menusuk tulang. Hari itu aku tiba-tiba merasa sangat
kedinginan sampai urtikaria alias biduranku muncul.
Badanku jadi bentol-bentol merah dan gatal, aku merasa
sangat mengantuk dan hampir jatuh setelah pulang
mengantar ibu ke halte bis Trans Yogya. Maka aku
memutuskan untuk segera menyelimuti tubuhku dan tidur
dengan pulasnya. Aku terbangun saat mendengar ponselku

berdering.

Saat aku berhasil menjangkau ponsel itu, nada
panggilnya telah berhenti. Hari ini aku masih cuti. Jadi ingin
istirahat saja. Ah, nanti juga kalau telepon penting, pasti
orangnya nelpon lagi. Kebiasaan burukku yang sudah sering

diprotes sama seniorku muncul lagi. Hehehe, punya ponsel
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tapi melebihi telepon rumah. Aku belum membuka mata
dan kembali beranjak menarik selimut. Saat hendak
meletakkan ponsel, tiba-tiba aku tergelitik ingin mencari
tahu siapa yang memanggil dan oo .. OMG .. i'm in a big
trouble!! Seseorang yang sangat mulia dan tak pernah
kuduga akan menelepon, hari ini meneleponku?! Aku benar-
benar dalam tanda besar yang menyesaki kepalaku. Pasti ini
sesuatu yang serius. Antara tersanjung dan kaget bin ajaib.

Aku mengetik SMS segera dan mengirimnya ke nomor
beliau.

“Afwan, Ust. Tadi saya ketiduran, saya masih jetlag,
karena kemarin tidak bisa tidur di pesawat. Ada apa, ya?”

Tak sampai dua menit hapeku memekik lagi. Kali ini
aku takkan membiarkan ia berdering sampai mati. Wah bisa
kualat kalau kubiarkan untuk kedua kalinya. Belum aku
mengucapkan salam perdamaian, suara khas di seberang
sudah menyapaku ramah, sehangat mentari pagi.

“Assalamu’alaikum, Mbak Sitti!”

“Waalaikum salam njih, Ust. Maaf-maaf tadi baru mau
saya angkat udah mati?! Ngersake apaya?”

Aku menjawab dalam nada takzim yang tidak kubuat-
buat. Sebenarnya aku masih menjawab setengah tidur,

karena rasanya nyawaku belum kumpul seratus persen.
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Entahlah bagaimana hasilnya nada suara dan volume pitch

controlku di seberang sana.

“Saya cuma mau mastiin tentang kartu GFF, Mbak.
Ternyata memang masih ada di saya! Maaf kemarin saya

terlupa. Saya pikir saya sudah tidak membawanya.”

“Oo .. nggak apa, Ust. Mohon disimpan dulu saja.
Afwan, saya pikir ada masalah serius apa sampai Ustadz

menelpon saya. Biasanya kan jawab SMS aja pelit hehehe.”

“Oo ya udah kalau gitu. Soalnya barusan ada SMS Mbak
Sitti yang nanyain kartu GFF jadi langsung saya klarif aja.”

Eh, sebentar SMS? Ya ampun aku kan kirim SMS-nya
kemarin malam. Kenapa baru sampai? Error ni provider-

nya. Aku merutuk dalam diam.

“Ustadz sedang ada di mana?” Aku malah jadi ganti

bertanya.

“Saya masih di Surabaya, Mbak. Tapi mungkin dua
pekan lagi saya ke Yogya urusan travel, besok saya serahkan
kalau pas ke Yogya aja ya, sekalian silaturahim lebaran ke
Ustadz Syarif. Ya udah kalau gitu, selamat istirahat. Mohon

maaf mengganggu. Semoga lekas membaik, ya!”

“Njih, Ust. Mohon maaf sudah merepotkan.”
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“Ok, nggak papa, Mbak. Yang penting Mbak Sitti dah
selamat sampai di rumah. Alhamdulillah.

Assalamu’alaikum.”
“Ya, Ust. Jazakallah ... waalaikum salam warahmah.”

Aku menutup telepon dan iseng membuka register
panggilan masuk, daan ... oh no, aku menemukan keganjilan
berikutnya. Kenapa nomor telepon yang barusan kuterima,
tercatat sebagai nomor yang beberapa kali menjadi
panggilan masuk dan sejak tanggal bulan lalu? What is it?
Lah, aku kan baru sekali mendengar miskolnya dan
menerima teleponnya. Aku mengecek panggilan tak
terjawab dan menemukan hal serupa, bahkan tanggalnya
lebih awal lagi. Bulan Desember tahun lalu. Huaa!! Apa aku
pernah menerima telepon beliau sebelum ini? Tapi kapan?

Dalam mimpi? Saat tidur? Mengigau? Nggak deh kayaknya.

Walaupun aku merasa de javu saat melihat sosoknya
pertama Kkali dulu, tapi aku yakin 2000 persen aku belum
pernah mendengar panggilan tak terjawab, atau menerima
panggilan teleponnya sebelum pagi ini. Heii ini ajaib!! Aku
menghitung tak kurang dari lima panggilan tak terjawab
dan lima panggilan masuk dengan tanggal yang berbeda dan
durasi yang berbeda-beda pula. Siapa yang memakai

teleponku? Siapa yang memakai no telepon beliau?
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Semilyar tanda tanya tiba-tiba memenuhi rongga
kepalaku, dan aku tak menemukan jawabnya hingga hari ini.
Beliau bukan sosok yang suka usil menggoda orang via
telepon. Kayaknya bukan beliau banget deh, terbukti dan
otentik sangat terbukti. Kalau aku kirim SMS saja, jawabnya
pasti hitungan lebih dari 120 menit melebihi waktu ujian
dengan set soal multiple choicequestions 100 soal. Bahkan
kadang lebih dari setengah hari baru terjawab sampai aku
lupa tadi nanya apa dan itu pun jawaban pendek. Paling
tidak lebih dari 3-9 kata, dan sangat formal substantif. SMS
yang datar, tidak ada lucunya atau nada bercandanya. Tidak
seperti aku, kalau SMS menghabiskan karakter sampai lima
halaman. [tu pun sangat jarang ia menjawab SMS-ku, kecuali
memang ia harus menjawabnya per SMS. Seringnya ia
menjawab by lisan saat ketemu aku. Aku saja sampai heran
tasnya penuh gadget tapi lebih suka cara konvensional.
Dijawab per oral saat bertemu. Aneh deh, makhluk Allah
yang satu ini. Mungkin untuk memberikan kesan yang kuat
dan berkarakter atau mungkin menghindari fitnah gadget.

Eh sok tahu.
Aku mengetik SMS meyakinkan hipotesisku.

Apa nomornya pernah dipakai orang lain, Ust? Kok

saya menemukan hal aneh di catatan panggilan saya,

Ziarah 265



Misteri

berkali-kali nomor ini miskol dan panggilan masuk di no
saya.

la segera menjawab. Kali ini tidak sampai sejam, cuma
kurang dari lima menit. Berarti ini serius.

Tidak pernah dipakai orang lain.

Aku mengetik SMS lagi.

Oo ya sudah abaikan saja, Ust. Mungkin hp saya lagi
error.

Aku sama sekali tak bermaksud memperpanjang
hipotesisku dalam obrolan SMS dengannya. Ini adalah
sebuah percakapan tak penting dan tak menarik. Walaupun,
aku penasaran setengah mati pada miskol dan panggilan
masuk misterius itu. Aku tetap tak habis pikir. Siapa yang
menelepon ya? Padahal aku baru SMS nomor ini setelah
pulang kemarin saat aku mengurus kartu GFF. Sebelumnya
aku selalu menghubungi beliau pakai nomornya yang Saudi.
Nah lo ... eh, ralat aku pernah SMS dengan nomor ini saat
pesan parfum dulu. O ya, saat beliau datang ke rumah
mengantar Quran pesanan Ibu pas hari ulangtahunku. Tapi
hanya SMS, tidak pernah dengan miskol apalagi telepon
tersambung. Aneh, kok bisa ada log aktivitasnya ya?

Sejak kejadian itu, sebenarnya antara kepo dan sedikit

cemas--otak detektifku seperti tak terbendung untuk
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memecahkan misteri nomor telepon ini. Sampai suatu
ketika salah seorang temanku yang hobi digital forensik
memberiku sebuah pernyataan yang mengejutkan. Sedikit

mengerikan tepatnya.

“Mungkin saja nomornya atau nomormu pernah
dibajak, Sit!“

Seketika aku lemas seperti tak bertulang. Dibajak?
Untuk apa? Memangnya aku ini orang yang sangat penting,
apa? Eh salah. Seharusnya pertanyaanku adalah apakah
beliau merupakan orang yang sangat penting? Sehingga
nomornya  bisa  digunakan orang lain  tanpa
sepengetahuannya? Atau siapa sih, orang usil yang tega
berbuat hina begitu padaku? Tapi mengingat namanya yang
banyak alias-nya kemarin, pergerakannya yang sangat
dinamis-- lintas tanah air dan Timur Tengah, apakah itu bisa
berkait dengan daftar manusia-manusia DPO dalam daftar
Densus 887 Ini adalah sebuah masalah yang serius. Sungguh,

aku tidak sanggup meneruskan hipotesisku.

Tapi aku diam saja, tidak berkomentar apa pun.
Cukuplah huru hara itu ada di dalam hati dan tempurung
kepalaku saja. Kalau memang ia adalah orang yang dicurigai
mungkin ada baiknya aku membatasi diri dalam

berinteraksi. Walaupun tetap saja aku tidak bisa percaya
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kalau sampai ada tuduhan beliau tersangkut kasus-kasus
teroris. Bukan beliau banget. Aku mulai menyusun
pembelaan. Selama bersamanya, aku tidak menemukan
sesuatu yang mencurigakan. Eh, itu hanya menurut
firasatku sih, kecuali dari nama aliasnya yang lebih dari tiga.

Aku masih mempunyai banyak diagnosis banding, saat
kembali melongok dalam daftar /og panggilan masuk dan
panggilan tak terjawab dari ponselku. Apa ponsel ini yang
benar-benar sedang meracau, ya? Mungkinkah sudah
saatnya aku perlu menggantinya dengan yang baru? Ini
benar-benar sebuah misteri yang menarik. Tapi sejujurnya,
aku tak punya cukup nyali untuk bertanya lebih lanjut pada
yang bersangkutan. Sepertinya ini adalah sesuatu yang
sangat tidak penting untuk dibicarakan. Dan dengan sangat
terpaksa case was closed.

Esoknya aku sudah sedikit melupakan masalah miskol
misterius ini, karena pekerjaan di kantor sudah
membombardirku tiada ampun. Apalagi ini adalah injury
time menjelang lebaran dan menjelang akreditasi rumah
sakit. Bismillahi tawakaltu. Semoga semua berjalan lancar

dan dimudahkan

Bl
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Senyum Bulan Sabit

Rumah Sakit—4 Agustus - 2014- BANGSAL karantina

Ketika toples-toples kue lebaran belum lagi usai
menunaikan tugasnya. Ketika tamu-tamu jauh belum
semuanya mengisi daftar hadir berkunjung ke rumah ibuku
yang selalu penuh dan riuh pengunjung di hari raya hingga
dua minggu setelah Idul Fitri. Aku terpaksa menulis sejarah
baru dalam hidupku yang selalu riuh dengan kontroversi
anti mainstream—menerima tamu di rumah sakit. Dan
sedikit terhindar dari pertanyaan Kklasik khas lebaran dan
kumpul sanak kerabat di hari raya. “Sitti kapan?”
Alhamdulillah, selalu ada hikmah dibalik sebuah masa yang
disebut musibah oleh sebagian mata yang memandang iba
padaku. Dan pertanyaan mereka menjadi sedikit berubah.

“Mbak Sitti kenapa? Jangan terlalu memforsir diri

dalam bekerja, bla-bla-bla.” Seakan-akan aku ini bukan
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seorang dokter yang perlu diberi petuah dan nasihat
tentang cara menjaga kesehatan yang baik dan benar, murni

dan konsekuen. Huff

Jadi, ceritanya hanya berselang dua pekan dari
kepulanganku dari tanah suci yang kedua kemarin, akhirnya
aku harus dilarikan ke UGD karena sesak napas, demam
tinggi, dan tiba-tiba batuk berdarah. Mungkin tanpa
kusadari aku sangat terforsir. Kebiasaan burukku jika sudah
terjangkiti workaholic. Load pekerjaanku sangat tinggi
karena aku harus membayar jaga lembur berselang dua hari
setelah pulang dari Haramain. Apalagi sedang sibuk-
sibuknya /oad bersamaan dengan kegiatan akreditasi RS
tempatku praktik. Dan satu lagi, ini libur lebaran. Sebagai
seorang jomblo, aku biasa harus mengalah dipasang jaga
UGD tipe papan catur selama hari tuslah. Tambahan lagi ada
perbedaan suhu yang ekstrim antara tanah air dan tanah
suci. Saat itu di tanah suci sedang musim panas, beda
dengan saat pertama umrah dulu. Sehingga tubuhku sedikit
meronta dan berontak pada semua adaptasiku yang sedikit

tidak memperhitungkan staminaku.

Apalagi sedang merebak infeksi MERS CoV. Aku sudah
menduga dan membuat diagnosis prematur sebelum semua

hasil lab keluar. Apalagi aku sempat masuk ICU. Sudah tiga
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hari aku terpaksa menginap di ICU. Hari ini, kata dokter aku
sudah bisa pindah bangsal, walaupun masih harus

dikarantina sampai diagnosis pastinya tegak.

Aku terbatuk sambil menutup mulutku dengan tangan
kananku, walaupun aku sudah bermasker, parau sekali rasa
suaraku hari ini. Aku berharap sudah tidak mimisan dan
batuk darah lagi saat menempelkan tissue menutup mulut
dan hidungku baru saja. Tenggorokan dan kerongkonganku

rasanya gatal sekali.

Sebuah tangan terulur padaku dengan segelas air putih.
Aku terkesiap ketika menyadari siapa yang baru saja
menyodorkan segelas air putih kepadaku. Hampir saja aku
terlonjak kaget. Alhamdulillah, aku bisa menguasai gejolak
kekagetanku dengan sempurna. Aku sudah lebih bisa
legowo sekarang. Sejak kasus nomor telepon itu aku
menjadi harus lebih realistis, maksudku aku sedikit lebih
“waras” untuk tidak berharap pada hubungan kami. Bahkan
aku benar-benar membatasi untuk tidak terkoneksi by
phone atau messaging setelah kasus itu, kecuali ucapan
formal selamat hari raya. Langkah preventif yang terkadang
membuat aku hampir gila. Jika berpikir tentang rasa di jiwa,
mendadak jadi Isyana Sarasvati-haha. Tapi kini aku sudah

lebih bisa menata hati dan bijaksana dalam mengolah rasa.
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Hmm, ya sakit ini benar-benar barakah untukku
Alhamdulillah, Engkau tak pernah memberiku karunia yang

sia-sia.

“Terima kasih!” Aku berucap takzim padanya, sesosok
makhluk yang masih memperhatikanku dengan gurat
kekhawatiran yang nyata. Tidak dibuat-buat. Aku bahkan
menjadi kasihan padanya karena harus menyaksikanku
terbaring bedrest di rumah sakit seperti ini. Bukankah
selama ini akulah yang sering menanyakan kesehatannya,
yang selalu memprotes jika ia lalai atau sedikit ngotot untuk
tidak terlalu hirau pada kesehatannya. Bukankah aku yang
selama ini selalu menyapanya dengan doa semoga selalu

sehat dan ceria?

Tapi ternyata hari ini, justru ia yang mendapatiku
sedang berjuang melawan penyakit yang bersarang dalam
tubuhku. Nampaknya, kali ini sakitku serius. Aku bahkan
merasa umurku tak akan lama lagi. Bukan sedang
mendahului takdir, tapi aku terlalu pandai untuk menerka.
Sebagaimana dulu, ketika Abid mendampingi saat aku
kecelakaan, yang menyebabkan aku cidera kepala di UGD
setahun lalu. Aku tersenyum getir demi mengingat episode
UGD itu berulang lagi dan saat ini aku kembali terbaring di

rumah sakit.
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Setelah beberapa hari di ruang ICU, hari ini aku sudah
pindah bangsal. Kata dokter kondisiku sudah membaik, tapi
aku merasa tidak jauh lebih baik. Ya, sedikit lebih baik dari
kemarin itu saja. Kalau kemarin aku masih pakai masker
oksigen dengan beberapa kali harus nebulizer terpasang
untuk membantu melegakan asmaku yang ikut kambuh,
sekarang aku cuma pakai nasal canule dan sementara itu
infus dua jalur dengan satu transfusi Whole Blood Cell
karena kemarin Hb-ku drop sampai di angka 9 g/dl.
Alhamdulillah sekarang tinggal satu jalur infus Ringer
Lactate/Normal Saline di tangan kiriku. Tapi aku tetap
masih merasa terganggu dengan begitu banyak selang dan
kabel yang menghiasi tubuhku yang sebagian tertutup
selimut rumah sakit. Rasanya badanku masih tidak karuan.

Aku hanya merasa menjadi sangat bersemangat, ketika
ponakanku mengatakan ada seseorang yang hendak
menjengukku dan itu adalah si tangan pemberi gelas
barusan. Sosok yang selalu menakjubkan bagiku, apalagi
hari ini. Karena tiba-tiba saja beliau sudah ada di
hadapanku, sambil membacakan puisiku, hingga
membuatku terbatuk-batuk karena perasaan yang
membuncah di dalam jiwa.

Bl
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Merindu Senyum

Jika aku ditakdirkan untuk berharap
Aku berharap bisa berjumpa kembali
dengan sebait doanya
Dan atau sebaris senyum bulan sabitnya
Yang lebih bermakna
Dari seribu satu bahasa terbaik di dunia
Karena senyum indahnya
Tak akan mampu kutukar dengan apa pun jua
Bahkan unta merah dan semacamnya
Dan aku merasa lebih dari cukup
Untuk menjadi manusia terbahagia

Saat menyaksikannya selalu sehat dan ceria

Puisi itu kutulis bulan Februari lalu dan kuterbitkan

dalam buku novel fiksi yang release beberapa hari sebelum

lebaran kemarin. Untuk mengingat tentang seseorang yang

sangat memikat senyumnya, sampai aku tergila-gila pada

senyumnya saat itu. Tidak ada yang tahu siapa oknumnya,

tidak juga Dewi yang sering jadi tempat sampahku. Aku

tidak mungkin curhat tentang Ustadz Irul padanya, karena

kalau sampai terdengar ayahnya, Ustadz Syarif yang nota

bene kolega muthawif muda itu, sudah dapat kupastikan
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akan segera meneruskan pada yang bersangkutan. Ini
sangat berbahaya. Aku tidak bisa mendefinisikan
perasaanku yang sesungguhnya, antara berharap dan gengsi

takut tertolak. Ini benar-benar rumit.

Hanya Abid yang tahu siapa oknum pembuat senyum
itu. Karena terkait historis dari parfum yang aku hadiahkan
padanya. Ponakanku ini memang detektif nomor wabhid,
kalau urusan kepo menyelidiki hati buliknya. Karena umur
kami hanya berjarak sepuluh tahun, kami memang kadang
sangat karib dan terbuka dalam apa pun. Apalagi ia tinggal
bersamaku sejak SMA. Pasti ini idenya untukku saat sosok
ini datang menjengukku. Aku menuduhnya tanpa
mengajukan dua alat bukti yang sah. Tidak juga keyakinan
hakim. Hanya keyakinan hati dan intuisiku saja. Semacam
aku telah menjelma menjadi justice Bao saja. Aku lupa
walaupun aku tidak mengabarinya, bisa jadi Ustadz Syarif
yang memberi tahunya. Karena beliau kemarin
menjengukku bersama Dewi, begitu mendengar kabar dari

tetangga aku masuk ICU.
“Puisi yang bagus!! Kenapa saya tidak dikirimi buku ini
lengkap dengan tanda tangan penulisnya?“ Lelaki berambut

sesenti, berwajah bulat dan alis mata nan tebal yang hampir

bertaut itu bertanya dengan sedikit tersenyum. Hmm,
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senyumnya juga tidak dan belum berubah. Masih bulan

sabit.

Aku  membalas senyumnya hanya = dengan
mengerjapkan mata dan mengangkat bahu sambil menaruh

gelas di nakas samping bed tidurku.

“Apakah Anda tahu, siapa penulisnya?” Aku justru
menjawab pernyataannya dengan sebuah pertanyaan, pura-
pura tidak tertarik. Padahal aku masih mengagumi caranya
membaca puisiku barusan. Sangat menjiwai padahal ia
membaca dengan suara biasa. Lugas santun, apa adanya

seperti biasanya, tanpa bumbu /ebay sepertiku, hehe.

“Lho, kata Mas Abid ini Anda yang nulis, dan best seller.
Saya saja sampai nggak kebagian bukunya lho!!” jawabnya.
Rupanya tadi ia menemukan novelku yang tergeletak di sofa
kamar paviliun. Kenapa buku itu bisa ada di sini? Aku sudah

sangat yakin Abid oknumnya.

“Saya lebih suka pada pembaca puisinya barusan.
Seperti sedang bertemu dengan sastrawan dari angkatan
Balai Pustaka atau Pujangga Baru. Jadi pengen minta tanda
tangannya,“ jawabku ngasal Dan puisi itu sebenarnya
hamba tulis Kkhusus untuk Anda, Tuanku!!” Kkataku

kemudian, berterus terang yang tampak seperti perbuatan
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lebay yang cukup meyakinkan untuk tidak dipercaya oleh

siapapun.

Sejak menjadi dayang Ibu Suri, aku mendadak menjadi
karib dengannya dan berani sedikit bercanda. Padahal
biasanya aku adalah makhluk jutek tingkat dewa yang
hanya tersenyum dengan alasan yang logis dan agak sedikit
pelit membanyol. Itu menurut kebanyakan mahasiswa FK-
Akper-Akbid bimbinganku di rumah sakit tempat aku

bertugas.

“Untuk saya?” la mengernyitkan dahinya dan sedikit
mencondongkan tubuhnya ke arahku. Khas sekali gayanya
dari dulu jika sedang antusias. Wajahnya sepintas terlihat
bersemu merah. Apakah ia bisa tersipu malu juga. Sitti kau
keterlaluan hari ini!! Aku mencela diriku tapi menikmati

ketersipuannya. 1-0.

“Ahahaa .. Mbak Sitti bisa aja!!” Ia tergelak tertawa
berderai memamerkan sebaris giginya. Aku selalu suka

melihatnya tertawa sambil badannya terguncang-guncang.

“lya, sebagaimana saya selalu senang bisa melihat Anda
sehat dan ceria seperti hari ini,” kataku kemudian, sambil

berusaha tersenyum.
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“Terima kasih. Anda sudah membuat saya ceria hari ini,
walaupun sebenarnya tadi saya sempat sangat khawatir dan
sedih melihat Anda dalam keadaan seperti ini. Mbak Sitti
kan selalu mengingatkan saya untuk selalu sehat dan ceria.
Tapi hari ini saya justru mendapati Anda sedang terbaring
di rumah sakit. Syafakunnallah syifaan ajilaan la ba’sa
alaikunna ya ukhti”

“Aamiin allahumma aamiin.” Aku mengaminkan
doanya..

“Dari mana Anda tahu saya di sini, Ust?” aku mulai
menginterogasinya. Kepo tingkat Mahabarata.

“Ada deh. Kasih tau nggak ya? MTA apa MTB?” Eh, sejak
kapan dia bisa gaul? Tau MTA dan MTB segala. Aku takjub 3
detik.

“Hmm ya sudah. Saya percaya, Anda kan koleganya
buanyak dan saya juga sadar sebagai seorang sosialita, pasti
sakit saya ini sangat mendunia beritanya hihi.” Aku ngasal
mengarang alasan dan membuatnya tertawa lagi.

“Ahaha ... begitulah, Mbak. Ibaratnya seperti mencari
benang hitam di tumpukan kain kafan. Mudah sekali
mendapatkan berita jika ada seorang wanita nan salehah
sedang terbaring sakit di sini bagi pengais berita macam

saya ini,” jawabnya merendahkan diri menaikkan harga.
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“Tapi sekarang Anda yakin, kan? Kalau saya tidak apa-
apa. Hanya butuh istirahat sebentar insyaa Allah besok akan
lebih baik,” kataku kemudian. Menenangkan diri tepatnya

bukan menenangkan orang lain.

“Begitulah, Mbak. Melihat selera canda Mbak barusan
mengingatkan saya saat Anda menemani Ibu beberapa
pekan yang lalu. Sepertinya saya sepakat dalam hal ini,
namun demi melihat asesoris dari berbagai macam kaliber
dan warna selang, kabel dan monitor, rasanya saya sulit
untuk tidak percaya pada kenyataan, bahwa Anda sedang
benar-benar harus diistirahatkan. Semoga segera membaik,
aamiin.” 1a berpendapat dengan serius, kembali pada gaya

aslinya.

“Ah, ini kan sesuai dan disesuaikan dengan jiwa saya.
Gurunda, .saya suka dramatisasi. Jadi /ebay gini deh, rumah
sakit pasang segala atributnya ke badan saya. Padahal itu
fungsinya sebenarnya sama dengan tensimeter, stetoskop
dan sama dengan pengukur suhu. Terus yang sebelah
fungsinya sama dengan sedotan es teh, oralit, jus buah dan
blenderan bubur bayi. Nah, yang sebelah lagi fungsinya
cuma membantu supaya saya tidak perlu jalan ke toilet.
Dasar pemalas, ya?!” Aku menjelaskan dalam bahasa renyah

se-crunchy kacang goreng kepadanya. Matanya sekilas
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kulihat mengekori telunjukku, yang menunjuk-nunjuk kabel
yang terhubung dengan monitor vital sign, denyut jantung-
saturasi oksigen, frekuensi napas beserta, selang infus,
selang oksigen, pipa lambung dan kateter urin yang
menghiasi tubuhku.

“Hmm, begitu ya, Mbak? Fungsi yang sederhana
sebenarnya, ya?!” la mengangguk tanda setuju, seakan-akan
mengerti dengan pendapatku.

“Begitulah, Tuan Guru. Cuma karena pasiennya agak
bandel dan seleb macam saya ini jadi dibikin kayaknya
spektakuler dan ribet banget, mana ditambah bunyi-
bunyian alarm lagi kalau ada deteksi yang tidak sesuai,
hihi.” Aku menimpali keteranganku dengan penyangatan

yang mulai berlebih-lebihan. Kumat.

“Karena Mbak Sitti sudah tampak ceria dan sedikit
cerewet, maka saya mohon izin untuk pamit dulu. Tadi saya
udah dipesenin sama perawat tidak boleh mengambil waktu
istirahatnya lebih dari sepuluh menit. Eh, ini malah udah
kelebihan pulsa lima menit Aadooow!!” katanya sambil
melirik jam di pergelangan tangan kirinya dan kemudian

menepuk jidatnya. Kemayu.

“Ooh ada aturannya begitu ya, di nurse station? Wah

bagus-bagus! Soalnya kemarin kata ponakan saya terlalu
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banyak /oad pengunjung kamar 803 ini, Ust. Sampai-sampai
dikira yang dirawat adalah orang penting setingkat menteri
atau pejabat tinggi negara hehehe. Padahal nggak tahunya
cuma seorang saya. Padahal kemarin juga kalaupun
dijenguk, saya juga nggak tahu, wong saya nggak sadar,
hihi.” Aku menimpali informasinya dengan tetap dalam

birama canda empat perempat.

“lya, Mbak. Sepertinya memang perlu dibatasi
walaupun Mbak Sitti sudah siuman, supaya Mbak bisa lebih
banyak beristirahat dan segera pulih aamiin ya Rabb. Saya
permisi dulu ya, Mbak. Kapan-kapan bisa ngobrol lagi.
Mohon maaf tidak bisa lama-lama menemani Mbak Sitti
mengobrol ceria. Oya, ada salam dari Ibu. Kangen Mbak Sitti
katanya. Hmm, maaf saya harus pamit dulu ya, karena saya
harus boarding jam 11.45 ke SUB.” la meminta pamit sekali
lagi, sambil melongok ke arah jam dinding yang menunjuk
angka 10.30. Hanya tersisa waktu 1 jam 15 menit untuknya
bergegas ke bandara yang memakan waktu 20 menit-an

dari rumabh sakit ini.

“Jazakumullahu ahsanal jaza ... hal jaza al ihsaan ilal
ihsan. Semoga Anda selalu sehat dan ceria. Aamiin, Ya
Rabb.” Aku mengucapkan terima kasih atas kunjungannya.

Ini adalah surprise untukku. Semoga kebahagiaan karena
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kunjungannya ini, cukup untuk meningkatkan jumlah NK

cell-ku dan imunitasku.

“Wa iyyakunna ya, Ukhti Assalamu’alaikum wa
rahmah.” la mengucapkan salam sambil menangkupkan
tangan di dadanya dan berbalik ke arah pintu setelah
tersenyum kepadaku. Senyum yang sama, sejak setengah
tahun silam. Selalu sama sejak pertama kali aku
mengenalnya, melintas kenangan awal tahun, di Bandara
Adisucipto menjelang senja. Saat kartuku tertinggal di

konter check-in.

“Wa alaikumussalam wa rahmah.” Lirih aku menjawab
doanya dan aku mengantar kepergiannya dengan ekor

mataku. Sampai menghilang di balik pintu paviliun.

Abid yang dari tadi duduk di pinggir bed, hanya bisa
diam terpana menyaksikan pemandangan dramatis
berdurasi 15 menitan ini. Aku tidak bisa menerka apa yang
berkecamuk dalam pikirannya. Aku pun tidak tahu
bagaimana caranya ia memberi tahu dan membuat sosok
lelaki itu datang mengunjungi dan mencari tahu tentangku
di rumah sakit ini. Kami sama-sama terdiam sejenak, larut
dalam pikiran kami masing-masing sampai tiba-tiba sebuah

derit pintu mengambil kesadaran kami kembali.
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Ibuku datang membawa rantang berisi kolak kacang ijo
kesukaanku. Dan kami segera beralih aktivitas dengan
memamah-biak ghanimah dari masterchef eyangnya Abid
yang langsung buka lapak dengan berbagai menu panganan

andalannya.

Selepas kepergian lelaki itu, ada sesuatu yang
menyembul hangat di lubuk hatiku yang terdalam. Ya Allah,
Dewi  kemarin menanyakan tentangnya padaku.
Sesungguhnya, ia tampak tidak melakukan apa pun padaku.
Tapi aku selalu suka dengan senyumnya. Caranya
membuatku tersenyum. Aku selalu suka mengenang
senyumnya. Senyumnya untukku. Dan karena senyumnya
aku bisa tersenyum. la tahu cara membuatku tersenyum.
Hanya dengan sebuah kalimat singkat.

“Tidak apa-apa.”

Aku baru tersadar seperti baru kemarin kami berpisah.
Ah tidak, katanya perpisahan itu bukan soal kepergian ke
daerah lain, atau karena tak bisa bertemu muka atau bahkan
juga bukan karena kematian. la menyitir dengan fasih kata-
kata Syaikh Aidh al Qarni yang menyatakan bahwa
perpisahan adalah saat salah satu dari kita masuk surga dan
yang lainnya terjerembab ke dalam derita dan dahsyatnya

neraka. Ya Allah satukan kami dalam jannah-Mu, aamiin ya
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Rabb.

Rasanya baru kemarin ia menasihatiku dan tiba-tiba hari
ini, ia telah muncul di hadapanku. Seperti setiap hal
tentangnya adalah kejutan untukku. Ia selalu punya
semilyar kejutan untukku. Selalu. Ah, segala tentangnya

selalu mengejutkan.

Jika dulu ia mengejutkanku dengan senyumnya, dengan
derai doanya yang sederhana namun sangat menyentuh hati
pada setiap sesiapapun yang mendengar dan meng-amin-
kannya. Dengan hadiah kecil istimewanya, yaitu sebotol
parfum /imited edition kala itu. Maka hari ini, ia benar-
benar mengejutkanku dengan kehadirannya yang tiba-tiba.
Dengan sebuah drama pembacaan puisiku yang sangat
memukau di jiwa. Apalagi sesungguhnya puisi itu kutulis
karena melihat senyumnya. Dan tadi aku suka cita
mengakui perbuatan konyol itu di depannya, walaupun

dalam nada canda yang pasti akan sulit untuk dipercaya.

Selalu ingin mengenang senyumnya. Caranya
membuatku menarik garis di bibirku untuk melengkung
cerah. Dan saat kami tersenyum bersama. Indahnya dunia
setiap kali melihat terbit senyum bulan sabitnya. Yang
mencerahkan dunia dan menghangatkan atmosferku. just a

smile can kill me softly.
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Adakah kiranya keringanan bagi hati yang rapuh ini,
untuk sekadar berharap pada sebaris senyumnya. Sekadar
memintal doa bersama bait-bait doanya yang terkirim indah
untukku. Duhai Dzat yang diriku ada dalam genggaman-Mu.
Engkaulah pemilik segala rasa dalam hati kami. Jika aku tak
pantas mengetuk di pintunya, dan berharap akan kasih
sayangnya. Aku takkan berputus asa dari pintu-Mu ya Allah.
Terangilah hati ini dengan Nur dan cinta-Mu, sehingga aku
tak salah dalam mengeja rasa, memanen cinta dan memilih
jiwa yang bijaksana. Aamiin ya mujibassaailiin.

Terima kasih ya Allah, atas segala rasa yang Kau
anugerahkan padaku. Engkau mengirimkan sosok itu untuk
menyadarkanku bahwa Engkau selalu mencintaiku. Kau tak
akan pernah meninggalkanku. Walau sedetik pun, dengan
mengirimkan orang-orang baik untuk menjaga langkahku.

Aku memang harus selalu banyak belajar mengasah rasa.

Aku merasa sangat bersyukur telah berkesempatan
untuk mengenalnya dan merasakan kebaikan hatinya.
Terima kasih ya Allah. Aku tahu Kau selalu mencintaiku,
dengan segala rahasia dan kejutan-kejutan-Mu yang selalu
istimewa untukku. Aku ingin mengambilnya sebagai sebuah

bekal semoga aku bisa memperlakukan orang lain, orang-
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orang yang aku cintai, sebaik ia memperlakukanku. Sebaik
Engkau ya Allah, yang mengirimkan orang terbaik-Mu untuk
menolongku.  Kabulkanlah, Ya Allah permohonan

sederhanaku ini.

e
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Diagnosis

Syok septik et causa pneumonia. Penyakit itu hampir
saja merenggut nyawaku kemarin. Entah besok apalagi
skenario-Nya untukku. Syok hipovolemik sudah teratasi,
sepsis sudah teratasi, napasku sudah tidak cepat dan
dangkal lagi, tapi masih batuk dan sedikit demam. Orang-
orang yang menjengukku berwajah lebih cerah sepertinya.
Namun beberapa hari kemudian, dokter memberiku
breaking badnews. Bukan MERS CoV seperti diagnosisku
sebelumnya, atau dugaan sementara dokter terkait
riwayatku baru pulang dari Haramain.

Aku memang sempat kontak dengan unta waktu city
tour ke peternakan unta. Waktu itu sebenarnya aku sudah
minta pada Ustadz untuk dibatalkan saja. Namun para
jemaah tetap memaksa. Hhh .. mengurus banyak kepala.
Apalagi waktu itu kata Ustadz kalau kami langsung ke

museum Haramain exhibition of two holy mosques
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architecture, nanti juga masih antri karena koordinasi antar
muthawif dan entahlah birokrasi yang tak kupahami saat
itu, yang sempat membuatku bersitegang dengan Ustadz

Irul.

Tapi hasil pemeriksaan terakhir cukup
mencengangkan. Aku sempat batuk darah beberapa kali,
maka sputum atau dahakku diambil untuk cek Bakteri
Tahan Asam (BTA). Spesies bakteri tuberkulosis atau flek
paru yang bisa memberikan gejala batuk berdarah
merupakan salah satu bakteri golongan BTA ini. Dan kultur
bakteri, memang tidak terdeteksi bakteri tahan asam di
sana, namun hasil rontgen thorax ditemukan perselubungan
dan ada massa di paru kanan dan kiri walaupun ukurannya
kecil. Hasil CT-Scan kepala ternyata juga ada massa
mencurigakan, perlu rekonfirmasi. Hasil biopsi Patologi

Anatomi? Aku menahan napas beberapa detik.

Aku masih menguasai diri saat dokter menyampaikan
diagnosis finalnya. Karsinoma paru stadium IV. Angka
harapan hidupnya? 7erminal stage? Secepat ini? Aku
mencoba mengingat semua riwayat kesehatan dalam file di
otakku, terakhir menjalani pemeriksaan general check up
setahun yang lalu, dan tidak ada hal-hal yang mencurigakan

waktu itu. Tiba-tiba, aku ingat sesuatu. Aku sering merasa
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mual muntah satu semester terakhir sehingga nafsu
makanku sedikit menurun, walau begitu berat badanku juga
tidak turun drastis dalam tiga bulan terakhir. Selama ini,
mual-muntah itu kukira hanya karena vertigo dan migrenku
yang kambuh, karena efek gejala sisa setelah aku cidera
kepala tahun lalu dan pekerjaanku yang sering menguras

energi dan stamina otakku.

Aku sama sekali tidak mengira ada massa yang sudah
menginfiltrasi di antara selasar gyrus lekak-lekuk otakku.
Aku menelan ludah. Asin yang hampa. Ini bukan sebuah
petaka, ini adalah awal mula takdir yang harus dijalani, Sitti.
Mungkin benar umurku tak akan lama lagi. Ini sudah end
stage. Stadium terminal. Hanya tinggal menunggu saat saja?
Eh, bukankah semua orang juga menunggu saat
kematiannya? Aku sudah membayangkan kemoterapi,
radioterapi dan segala paket terapi untuk kanker sebentar

lagi akan membombardir tubuhku. Semoga aku sanggup.

Sesungguhnya aku sangat takjub pada diriku sendiri,
workaholic-ku dan segala model easy going-ku, a funny and
cheerful life-ku telah membuatku cukup bertahan tanpa
merasa ada hal yang serius sedang terjadi dalam tubuhku.
Hingga sedahsyat ini? Dan ajaibnya selama ini aku merasa

baik-baik saja. Sebenarnya agak sulit dibedakan apakah aku
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yang sangat kuat, sangat cuek dan masa bodoh atau aku
yang tak cukup waktu untuk berpikir tentang badanku.
Namun overall hanyalah segunung kesyukuran yang
menyeruak dalam hatiku. Setidaknya untuk menghibur diri
atas segala kelalaian dan kenaifan. Masya Allah, laa haula

walaa quwwata illa billah.

e

Tiba-tiba teringat saat di atas pesawat Garuda yang
membawa kami pulang dari Jeddah menuju Cengkareng.
Aku mendadak migren dan vertigo, telinga berdenging,
mual dan muntah-muntah. Sebenarnya sama sekali tidak
lucu, bu dokter asisten muthawif kok malah butuh
perawatan saat perjalanan. Tentu saja sempat membuat
Ustadz Irul dan Ifath panik. Ibu Suri adalah orang ketiga
berikutnya yang segera sigap dengan balsemnya, namun
obat migren dan vertigoku yang selalu kubawa jika
terbangpun, anehnya juga tidak cukup membantu. Justru
yang agak membantu adalah ketika aku menghabiskan
enam jam yang tersisa, sambil menikmati aroma balsem
versi mbah-mbah untuk tetap bersemangat tilawah.
Mungkin karena aku selalu menggerakkan rahangku
sehingga barotrauma di telingaku sedikit berkurang dan itu

berefek domino pada migren dan vertigoku.
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Hari itu aku masih ingat, Ibu suri sedang ke toilet dan
Ustadz Irul sedang berkeliling memeriksa jemaah kalau ada
yang mabok udara lagi seperti saat berangkat kemarin,
sekaligus membagikan kuesioner untuk umpan balik bagi
biro travelnya. Tinggal Ifath yang duduk menungguiku. Ia
nampak cemas menatapku tak berkedip saat melihatku
terbaring pusing di reclining seat yang sudah mendatar
untuk menyamankan aku berbaring. Seorang pramugari
menawariku obat, namun aku menolak dan menunjukkan

aku sudah membawa obat sendiri.

“Tidak usah Kkhawatir, Mbak. Teman saya ini,
d-o-k-t-e-r ..!” Ifath yang duduk di sebelah Kkursi
meyakinkan pramugari manis itu. Dan perempuan baik hati
itu kemudian pamit sambil tetap berpesan jika ada yang
bisa dibantu, aku tinggal pencet tombol di kursiku. Aku

mengangguk takzim.

“Hun, mau kuambilin minum lagi nggak? Atau mau
makan? Apa kamu sering seperti ini? Sudah lebih
mendingan?” [a masih menatapku iba sambil menawari ini-
itu.

“Alhamdulillah, dah baikan. Sudah to, emang aku anak
kecil. Kamu ini macam aku anak SMP saja. Aku ini dokter,

Fath. Masak kamu nggak percaya sama kemampuanku?”
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Aku menjadi agak jengah melihatnya agak lebay

memperhatikanku. Biasanya kan dia cuek.

“Iya deh, iya. Kamu ini sakit juga tetep aja cerewetnya
gak ilang. Heran aku sama hobi kamu satu itu!!” Ia
menggerutu sambil menatap awan. Mungkin ia pusing
mendengar kecerewetanku, haha. Nggak perhatian salah,
kasih perhatian salah juga. Dasar perempuan. Rewel!
Mungkin begitu ia mengomel dalam hati, melihat bibirnya

sudah manyun mengerucut ke depan satu senti.

“Hey Tuan Muda, bedakan dong antara hobi dan
karakter! Cerewet itu sudah jadi karakter yang mendarah
daging bagiku, Pak. Kalau aku diem aja itu pertanda aku
bukan sedang sakit kepala tapi mungkin sedang sakit gigi,

tau!”

“Mmh, ok-ok. Ganti topik aja, ya. Betewe gimana
ceritanya kamu bisa kenal sama Gus Irul itu?” tanyanya
investigatif. Raut mukanya nampak serius tiga kali lipat.
Umurnya mendadak bertambah lima tahun lebih tua.
Seakan-akan ia adalah kakak sulungku sedang melakukan
proses interogasi karena aku terlambat pulang dari jam
malam di malam minggu tujuh belas tahun silam.
Sembarangan bocah ini. Apa aku ini sebangsa perempuan

aneh apa?
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“MTA apa MTB?” Aku ketawa juga melihatnya aneh
gitu.

“Aneini serius, Hun!!”

“Aku pernah bareng umrah sama beliau beberapa
bulan yang lalu, cuma beda travel. Kami ketemu karena
beberapa hal. Ia menemukan kartu identitasku di bandara,
yang kedua ia menemukanku tertinggal dari rombongan di
Jeddah dan mengantarku ke rombongan, ketiga ia memberi
tahu rute saat aku tersesat di toilet pintu Marwah, terus
yang terakhir kemarin saat aku ultah ia pas ke Yogya
nganter pesenan Ibu. Kebetulan ia kolega Ustadz Syarif
bapaknya Dewi, temen kita. Kan rumahnya deket sama aku.
Kamu masih ingat Dewi, teman SMP-SMA kita yang pakai
kruk, tidak? Nah, bapak Dewi yang rekomendasiin aku ke
Ustadz Irul untuk jadi asistennya, karena track record-ku
bagus saat bantuin beliau waktu umrah beberapa bulan
yang lalu, begitu!”

“Ooh, Dewi!! Anak Ustadz Syarif? Ustadz yang lucu itu
kan? Tapi, masak sih? Hanya karena itu terus kamu mau jadi
asistennya njagain mbah-mbabh ini?”

“lyaa, bener. Aku tidak berdusta, Fernando!!” Aku
menjawabnya dengan percakapan telenovela yang dulu ia

suka menontonnya.
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Kami tertawa bersama beberapa detik sampai jemaah
yang duduk di seberang baris menoleh ke arah kami.
Membuat kami segera senyap menuntaskan tawa dalam
sekejap, sambil memasang telapak tangan di depan mulut

kami masing-masing.

“Bukan begitu, Mbakyu. Menurutku engg .. kupikir
kamu ada perhatian khusus sama anaknya Bu Nyai ini!
Haha- ngaku hayo!” Ia bertepuk tangan sambil tertawa
mengejekku. Huh, asli kepalaku tambah berdenyut
mendengar tuduhannya. Entahlah kalau mukaku jadi

bersemu merah karenanya.

“Udah ah, ngaco mulu, kamu ini Fath! Aku mau tilawah
aja. Pusing dengerin tuduhan-tuduhan gila macam ini.” Aku
segera memasang headset dan membuka mushaf. Tak lagi
mempedulikan wajah tengil Ifath yang masih tertawa
menang berhasil membuatku rusuh. Untunglah tak berapa
lama Bu Nyai alias Ibu Suri sudah kembali dari toilet. Dan
Ifath kembali menjadi anak manis. Duduk diam, tenang dan
sibuk dengan gamenya atau headset-nya. Hanya sesekali
menanyakan aku butuh bantuan atau tidak. Pertanyaan
standar. Formal. Anak ini, paling pintar berkamuflase. Tapi

aku benar-benar tidak tahu kalau di dasar hatinya

294 Ziarah



Hani D Utami

sesungguhnya ada pertanyaan besar yang tak tertanyakan

padaku saat itu.

Eogorod
Sakit itu tetap karunia-Mu ya Allah, barotrauma,
vertigo tetap membawaku untuk mengingat-Mu. Tiba-tiba
aku teringat murid ibuku, ketua partai garuda yang baru
saja berpulang kemarin karena kanker paru juga. Segala
sesuatu itu mungkin adanya. Tidak ada yang tidak mungkin,
jika la telah berkehendak, /aa haula wa laa quwwata illa

billah.

Pernah terbersit juga pertanyaan penuh kemarahan
pada Allah dari dalam hatiku. Ya Allah kenapa aku? Kenapa
diagnosis itu yang Kau berikan padaku? Bukankah aku
selalu menjauhi paparan asap rokok, aku hidup sehat aku
seorang dokter, dan aku tidak berbuat jahat kepada diriku
sendiri. Justru aku sering menolong orang lain. Aku tidak
suka makan makanan yang tidak sehat, bahkan makan mie
instant atau segala jenis junk food aku bisa dihitung dengan
jari. Tapi kenapa justru penyakit seperti ini yang Kau
hadiahkan padaku? Apakah ini bukan sebuah kekeliruan, ya
Allah? Apakah aku boleh mengajukan peninjauan kembali?
Apakah aku termasuk hamba-Mu yang kurang bersyukur,
Ya Rabb? Membutuhkan waktu lebih dari sehari bagiku
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untuk mengosongkan kepalaku dari pikiran-pikiran picik
itu.

Ah, siapalah aku ini? Hanya gadis tua yang menunggu
ajal di ranjang rumah sakit. Apakah aku harus mati sebelum
menikah, Ya Allah? Kenapa tidak Kau ambil saja nyawaku
saat aku menjadi tamu-Mu tempo hari? Hingga aku bisa
bertetangga dengan penghuni Baqi atau makam Ma’la yang
mulia? Yang saat meninggalnya disalatkan oleh ribuan
bahkan jutaan orang yang sedang ziarah ke dua masjid
mulia itu? Sepertinya saat ini aku sedang berada dalam fase
antara bargaining dan depresi. Bukan lagi denial atau
sampai pada tahap menerima takdir. Aku mulai bermain
dengan diagnosis-diagnosis yang berkerumun dalam bilik

hatiku.

Pun pertanyaan itu segera terjawab, ketika Dewi
menjengukku dan mengirimkan nasihatnya padaku. Ia
hanya mengucapkan beberapa patah kalimat saja, tapi itu
lebih dari cukup untuk menjawab sebakul pertanyaanku
yang menggugat keadilan Allah.

“Sit, apakah kita pernah bertanya kepada Tuhan,
kenapa aku yang Kau pilih wahai Dzat Yang Maha Pemilih?
Saat kita mendapatkan kebahagiaan, keberhasilan atau saat

kita menikmati sebuah kesenangan? Ada beratus juta orang
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lahir di Indonesia, hanya beberapa puluh juta saja yang lahir
di Jawa, beberapa juta di Yogya, beberapa ribu saja yang
bisa sekolah di Fakultas Kedokteran di Yogya dan menjadi
dokter. Kamu tidak pernah bertanya pada Allah kan tentang
hal itu? Bahkan kamu tidak pernah bertanya kan kenapa
kamu menjadi anak Bu Yono yang dermawan dan pandai
memasak? Kau juga tidak pernah bertanya kan, kenapa kau
yang dipilih Allah untuk menemani ibumu dan ibunya

Ustadz Irul selama sembilan hari di Haramain tempo hari?”

Deg! Aku termenung beberapa menit, mencerna
kalimatnya. Begitukah? Lalu nikmat Allah yang mana
lagikah yang aku dustakan? Ah, rupanya iman yang ada di
hati ini belum berbanding lurus dengan umur yang telah
Kau anugerahkan kepadaku selama ini, ya Allah.
Pemahamanku tentang hidup dan kehidupan apalagi
tentang kehidupan setelah mati, nyatanya belum mampu
menyibak segala hal yang seharusnya telah aku pahami.
Padahal setiap hari aku selalu berhubungan dengan dunia
kesehatan, orang sakit dan orang-orang menjelang

kematiannya. Astaghfirullahal adziim wa atubuhu ilaihi,

Tapi tetap saja, semenjak dokter menyampaikan
diagnosis finalnya, keceriaan seorang Sitti mengalami

penurunan yang cukup signifikan. Aku masih harus belajar
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untuk ikhlas menerima segala ketentuan Allah. Hanya
beberapa hal saja yang berhasil mengembalikan semangat
dan keceriaan itu. Salah satunya adalah kunjungan beberapa
sahabat termasuk diantaranya kunjungan Ustadz Irul tempo

hari.

Terima kasih, Ya Allah, FEngkau masih berkenan
mempertemukan kami setelah pertemuan dan pertemanan
di Haramain, semoga barakah selalu dan senantiasa. Aamiin,

Ya Rabb.

Ya Allah aku tahu, dari setiap pencapaianku. Engkau
selalu mengukur dengan cermat dimana aku berpijak. Aku
mohon jagailah selalu langkah kaki ini. Biar susah sungguh
aku tak pernah merasa menyesal telah dilahirkan. Aku tidak
menyesal telah bertemu dua orang itu di Haramain. Aku
juga tidak menyesal tidak meninggal di Haramain saat aku
berkunjung kemarin supaya bisa dimakamkan dan
bertetangga dengan Rasul-Mu di Makam Baqi yang
diberkahi. Aku tahu Engkau sebaik-baik penilai, sebaik-baik
pemberi rasa dan sebaik-baik pembolak-balik suasana hati.
Maka Ya Allah, hadapkanlah hati ini hanya pada ketaatan
kepada-Mu, dan menuju ketaatan kepada-Mu.

Dalam diam memikirkan segala prognosis dirikuy,

airmataku menitik tak tertahankan mengingat doa Ash
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Shidiq r.a sebelum ajal menjemputnya 15 abad yang lalu.
Beliau yang menyitir QS Yusuf ayat 101, dan mengucapkan
kalimat terakhirnya, “ Tuhanku, ambillah nyawaku sebagai
orang yang Dberserah diri (sebagai muslim) dan
tempatkanlah aku bersama orang-orang yang saleh.
Aamiin.”

Tapi tetap saja aku tak henti bertanya. Mengapa aku
harus merasa jatuh hati saat umurku mungkin tak lama lagi?
Apakah aku harus berkata tidak, sementara hatiku
menginginkannya. Apakah aku sebaiknya menjawab tidak,
ketika ia datang memintaku? Apakah aku sedang berlari
mengingkari takdirku yang lain. Eh dia? Dia siapa? Aku
terlalu percaya diri. Hahah. Terlalu. Apakah ia, bukan
ditakdirkan untukku, di dunia ini? Kalaupun iya, terus

kenapa?

Aku membuang pandangan ke luar jendela. Mataku
mencari adakah senyumnya yang seperti kupu-kupu sedang
menari di atas rumput hijau itu terlukis di kaca jendela. Jika
ia memang hanya fatamorgana penghias impian. Cukuplah
tak mengapa aku menikmati impian itu di beberapa hari ini.
Mungkin sudah lebih dari cukup aku berhalusinasi. Kupikir
tidak ada lagi yang bisa kukatakan pada dunia kali ini. Jika
akan ada lagi yang datang dan bertanya padaku. Sitti,
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kapan? Yang ditanya tidak lebih tahu daripada yang

bertanya. Wallahu’'alam bishawab.

Seorang senior ahli jiwa konsulenku pernah
mengatakan, bahwa orang yang jatuh hati itu, mirip dengan
penderita kelainan obsesif kompulsif atau OCD. Lihat saja,
sejak hatiku tertawan oleh senyum bulan sabit itu, dalam
sehari aku bisa betah berkali-kali mematut senyum terindah
yang bisa diukir oleh kedua bibirku. Mau monyong ke kanan
berapa mili, ke depan berapa senti dan sedikit miring kepala
dalam sudut berapa derajat untuk menampilkan garis wajah
terbaik, yang kira-kira kalau di snapshot menjadi gambar
terbaik yang pernah ada di muka bumi. Bahkan
mengalahkan lukisan Leonardo da Vinci dan apalagi Affandi.
Jika tiba-tiba bertemu dengannya, apakah aku bisa tampil
sempurna paripurna sebaik dalam angan atau tidak, ya?! Oh,
betapa malangnya diri terbelenggu rasa malu karena takut
mengecewakan diri. Ternyata aku masih berharap bertemu
lagi dengannya. Lagi dan lagi.

Itu baru senyum selfi, belum pengulangan aktivitas
yang sama yang lebih menyebalkan lainnya. Semisal bolak-
balik membuka inbox dan membaca pesan SMS dan WA
yang sama berulangkali hanya dalam jeda beberapa menit.

Bolak-balik membaca pesan whatsapp dan mengecek /ast

300 Ziarah



Hani D Utami

seen-nya, kalau saja menemukan kata online tertera di sana.
Seakan-akan itu adalah pertemuan antar muka yang
merasuk hingga ke dalam sukma. Membaca sebaris pesan
pendek yang sama berminggu-minggu dari rekap-chat dari
berbagai sudut pandang walaupun bunyinya tetap sama
dari arah manapun jua. Dan membuatku tidak
menghapusnya. Walaupun isinya tetap sama tidak berubah
dari hari-ke hari. Karena aku memang tidak punya nyali
mengirim pesan padanya sejak insiden miskol misterius
dulu. Itu hanya pesan-pesan yang telah terkirim saat kami
terlibat aktivitas sembilan hari di Haramain. Dan yang
paling terakhir adalah saat lebaran kemarin, pesan formal
mengucapkan selamat hari raya dan permohonan maaf.
Tidak ada yang istimewa. Aneh, ya? Benar-benar nalarku
telah tercerabut terhempaskan dengan tanpa kusadari
keluar dari tempurung kepalaku. Entah hinggap dimana ia

kini berada.

Jatuh cinta. Jika cinta bisa berbunyi seperti
gemerincing lonceng, atau sedahsyat dentum peluru yang
melenting ke angkasa, kemudian menimbulkan resonansi
suara buum ... duerrr ... blaaar ... yang cetar membahana--
meledak berdebum di atas hamparan atmosfer bumi. Maka

bayangkan betapa dahsyatnya bumi ini harus menanggung
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beban kekacauan dan kedahsyatan efek cinta tanpa jeda.
Jika saja di atas dunia ini ada lima milyar manusia, dan
setengah diantaranya adalah manusia yang tengah dilanda
cinta, maka 2,5 milyar manusia dalam 24 jam menghasilkan
bunyi itu. Seratus juta lebih manusia tiap jam, hampir tujuh
belas juta permenit, tiga juta per detik, 3000 per milidetik
akan terdengar dentum hingar bingar keharubiruan cinta,
mewarnai langit dunia. Bahkan belum selesai satu dentum,
telah menyusuli dentum yang pertama dengan lebih dari
2999 ledakan berikutnya. Masya Allah. Untungnya cinta itu
tak bernada dering. Sehingga kesunyian dan kebisuannya,
bisa sedikit meredam gejolak rasa yang mengharu biru di
dinding dadaku, yang sudah dicetak akustik oleh Allah
untuk meredam bunyi-bunyian cinta di dalam dada yang

bergemuruh nan dahsyat.

Aku tertawa garing melihat hasil kalkulasiku yang
cukup mengagetkan tentang satu rasa seribu aroma ini.
Masya Allah, kemana saja aku selama ini, hingga baru hari
ini menyadari betapa menakjubkan rasa itu. Dan apakah
kini aku sedang diterpa puting beliungnya? Aku merasakan
ia sedang menyerbuku secara brutal dan membabi buta.
Sementara aku tak pernah bersiap untuk menyambutnya.

Aku terlalu asyik dengan dunia kerja dan tak terlalu
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memikirkan tentang sebuah hubungan yang detil dan
mendalam sejak tujuh tahun terakhir. Aku sedang
berlindung supaya tidak kecewa. Tapi nyatanya, cinta
datang kembali menyapaku bahkan tidak perlu menunggu
selama berjuta-juta tahun cahaya kemudian. Aku hanya
berhasil menepi sejenak, dan kini harus merasai kembali
seribu satu rasa yang sulit untuk didefinisikan.

Kali ini aku harus mengakui jika ada komplikasi akut lain
yang sedang menyerangku bersama kanker paru stadium
lanjut ini, sebuah komplikasi dahsyat yang lebih mengerikan
bagi hatiku saat ini. Radang hati akut karena cinta kominutif
wal complicated. Sebuah diagnosis menurut ICD XXI versi
revisi telah tegak, pemirsa, Hepatitis viral et causa Cintadia
Viridae. Mungkinkah varian dari HCV? Hepatitis virus C dari
kata Cintadia? Ups, rupanya aku telah berrhasil mengarang
indah sebuah varian virus merah jambu spesies terbaru versi

orang koplak yang sok ngilmiah antimenstrim. Hadeeh.

Kalau iya, mungkin aku bisa jadi kandidat doktor-
associate professor untuk penemuan varian baru ini. Sebuah
sumbangsih besar untuk bangsa, negara dan kehidupan
manusia sedunia. Bisa dapat penghargaan mahaputra karya
adiguna di istana dan selfi dengan Mendiknas, Menkes dan
Bapak Presiden? Atau bahkan dapat nobel seperti Bunda

Teresa? Oh, paham megalomania mulai muncul. Perlu
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diagnosis multiaksial dan membuka PPDG] IlI—buku sakti
panduan diagnosis sakit jiwa. Dan sepertinya aku sedang
mengalami masa kritisnya.

Apakah hatiku sedang mengalami gegar hati, atau runtuh
sebagian? Aku menduga di sana sedang terjadi pertarungan
yang hebat antara sesi berpikir dengan hati atau harus
membebastugaskan otak untuk sementara waktu. Ah itu sama
saja, Mbak. Setidaknya aku harus tetap bersyukur, kalaupun
nanti di dalam kubur aku ditanya malaikat aku bisa bercerita
bahwa aku pun pernah jatuh cinta saat hidup di dunia.
Meskipun mungkin tidak berakhir dengan pernikahan. Ketika
nanti aku ditanya, umurmu kau gunakan untuk apa? Maka aku
bisa menjawab dengan salah satunya, mencintai makhluk-Nya
tanpa ending bersanding dengannya. Eh, begitukah? Hmm ...
rasanya otakku sudah mulai kacau.

Ya Allah, hanya kepada Engkaulah kami bertawakal dan
hanya kepada Engkaulah kami bertobat dan hanya kepada
Engkau kami kembali (QS Al Mumtahanah 60:4) Teringat doa
Sayidina Abu Bakar Ash Shidiq r.a saat di penghujung usianya.

--Ketika cinta tak cukup huruf untuk dieja,
aku memilih terdiam tanpa penjelasan sepatah kata pun
tentang sebentuk alasan mengapa aku sangat merinduinya-

Bl
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Lelaki berambut sesenti dengan kabel kecil berwarna
putih menjuntai dari liang telinga itu, baru saja
menyelesaikan urusan mengambil bagasi sekitar 10 menit
yang lalu, lalu bergegas keluar dari pintu kedatangan.
Namun saat menuju layanan tax/i service matanya
menangkap sosok laki-laki jangkung berjambang rapi,
berkaca mata dengan frame hitam sedang berjalan keluar
dari pintu kamar ATM. Itu kan ... Mas Fathan!!

“Assalamu’alaikum, Mas, dari mana?’ Ustadz Irul
menyapanya ramah sambil memeluk dan menyalaminya.

“Wa alaikum salam wa rahmah. Dari Jakarta, ente dari
mana, Gus?” la menjawab sambil membalas pelukan sang
Ustadz. Beberapa teman karibnya lebih suka memanggilnya
dengan sebutan Gus di depan nama kecilnya. Takzim pada
asatidz dan pimpinan ponpes katanya. Sebuah alasan yang

selalu diajukan dan tampak disepakati jumhur followers?
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“Dari Yogya ada urusan dengan biro travel perwakilan
Yogya. Ini mau pulang. Oya Mas, udah denger kabar tentang
Mbak Sitti belum?”

“Kenapa Sitti?” Pemuda jangkung bercambang rapi itu
terbeliak kaget seketika. Raut cemas segera merayapi
wajahnya.

“Aku baru aja menjenguk Mbak Sitti. la sedang dirawat
di RS. Sepertinya sakitnya serius. Mungkin terkait dengan
sakitnya waktu di pesawat saat kita pulang dulu, Mas. Aku
juga tidak tahu sakit apa, tapi sempat di ICU beberapa hari.
Alhamdulillah, hari ini sudah pindah bangsal.“ Ustadz Irul
menjelaskan panjang lebar sambil mengingat tubuh Mbak
Sitti yang berhias selang dan kabel di sana-sini.

“Masyaa Allah, jadi sekarang bagaimana kondisinya?”

“Alhamdulillah, sudah membaik sepertinya. Tadi sudah
bisa tertawa kok. Wajahnya sudah ceria waktu aku
menemuinya.”

“Oh, syukurlah. Mungkin juga ia ceria karena tahu ente
yang jenguk, Gus,” katanya menggoda.

“Eh? Kok bisa?” Ustadz mendadak seperti tersadar
akibat komentar temannya.

“Hmm, ane bukan baru sehari dua hari mengenalnya,

Gus. Kalau ane lihat selama di Haramain kemarin, sobat
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kecilku itu punya perhatian khusus pada ente. Ane
sebenarnya masih penasaran, bagaimana ia bisa menjadi

asisten entesaat itu, hehe.”

“Hah?! Begitu ya? Ah, Mas Fathan bisa aja.” Pipi Ustadz
Irul rasanya bersemu merah karena gurauannya.

Jantungnya tiba-tiba sedikit terasa berdesir tak normal.

“Ah masa ente tidak sadar, saat ente sakit di Haramain
kemarin, saat di peternakan unta, atau saat thawaf wada,
siapa yang paling cerewet dan perhatian? Memang dia dari
dulu selalu cerewet sih. Tapi melihat kepeduliannya
sembilan hari kemarin, mmh ... ane pikir, bisa jadi Sitti ada
hati pada ente la bukan gadis yang biasa menunjukkan
perasaannya. Jadi melihatnya sangat bersemangat dan
sangat antusias mengawal ente dan Bu Nyai, aku berani
menduga ia tidak sedang sekadar membantu ente tanpa
perasaan yang lain.” Analisisnya cukup tajam dan akurat
mengupas tuntas perasaan seorang gadis dewasa yang

pernah menjadi teman karibnya.

“Hmm, apakah ini artinya ada seseorang yang sedang
merasa tersaingi? Bukankah selama di Mekah kalian tampak
menikmati reuni?” Sang  Ustadz membalikkan

pernyataannya dan ingin mengukur kedalaman rasa di
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hatinya. Sebenarnya ia pun penasaran dengan hubungan

mereka.

“Ane? Tersaingi?! Ahahaha ... mungkin ada sedikit rasa
itu di awal, Gus. Apalagi saat ane tahu ternyata dia belum
menikah, sama seperti ane. Tapi selama kebersamaan kami
terutama empat hari di Mekah kemarin, ane menyadari ia
mungkin tidak sedang menunggu ane ketika tidak segera
menikah. Ia banyak berubah, walaupun di depan ane ia
selalu tampak lebih dewasa dan peduli. Dan saat melihatnya
punya perhatian khusus pada ente, ane merasa cukup
bahagia karena ternyata ia bisa juga tertarik pada laki-laki.
Selama ane mengenalnya, ia adalah gadis tomboy, sangat
rajin-cenderung workaholic dan seperti tak pernah berpikir
tentang laki-laki. Kecuali menjadi asisten ane kala SMA.
Kalau ente mau menuruti saran ane, Gus dan jika ente
berkenan, ane akan merasa sangat senang jika Sitti menjadi
istri ente. Ia gadis yang salehah.” Ia meneruskan kalimatnya

dengan sebuah pernyataan yang di luar ekspektasi.

“Jika ia gadis yang salehah, dan kau telah mengenalnya,
bahkan mungkin sangat mengenalnya, kenapa tidak kau
ambil sendiri ia menjadi pendampingmu, Mas?” Ustadz Irul
benar-benar heran dengan apa yang ada di dalam

tempurung kepalanya.
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“Ane? Tidak! Ane tidak akan melukainya lagi. Setelah
ane melihatnya meradang di Jabal Rahmah kemarin. Itu test
case yang cukup untuk melihat kedalaman perasaannya
padaku, Gus. Bagi ane, ia selalu berada di sisi yang tinggi di
dalam hati ane. Karena segala kebaikannya selama ini, ane
merasa tidak berhak untuk membuatnya terluka. Ane
bahkan tidak yakin apakah ane bisa membuatnya bahagia
dengan menikahinya. Maka ane tak berani melamarnya.
Entahlah, padahal saat pertama kali melihatnya dalam
rombongan kemarin ane sempat pula bertanya dalam hati
apakah ane cukup punya nyali untuk melamarnya jika ia
menunjukkan perasaannya pada ane. Dan ternyata, ane
tidak punya peluang untuk itu. Ane terlambat karena
menemukannya setelah ia bertemu dengan ente Gus”
Sesungguhnya Ustadz Muthawif muda itu melihat gurat
kecewa yang tersamar dari wajah sahabatnya, yang nampak

dibuat tegar.
“Kenapa kau nampak sangat yakin, Mas?”

“Tentu saja ane sangat yakin, Gus. Ane mengenalnya
sejak kecil hingga remaja. Walaupun 17 tahun berpisah, ane
tetap bisa merasakan apa yang membuatnya nyaman dan
gembira. Dan itu ente .. bukan ane. Eh, kenapa kita jadi

bicara tentang rasa. Jadi Sitti dirawat di mana? Kebetulan
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ane akan ke Yogya besok. Sekalian ane bisa bersilaturahim
ke Bu Yono, ane berharap bisa mencicipi masakannya lagi.”

[a mencoba mengalihkan pembicaraan.

Ustadz Irul memberikan alamat rumah sakit. Tepat
ketika jemputannya datang sebelum jadi menelepon taksi.
Setelah berpamitan, ia masih berpikir tentang segala yang
dikatakan Mas Fathan padanya. Apakah benar apa yang
dikatakan sohibnya barusan. Ah, segala tentang cinta itu
selalu misteri, dan penuh kejutan. Bahkan ia tidak tahu dan
belum bisa mendefinisikan apakah ia mempunyai perasaan
lain pada gadis itu. Baginya sampai detik ini seperti kata the
cascades—listen to the falling rain-nya— The only girl i care
about has gone away, i can’t love another while my heart’s

somewhere far away.

Eo2 2y

Laki-laki cemara angin yang berjambang rapi dan
berkacamata hitam itu menatap temannya masuk mobil dan
melambaikan tangannya. Sesaat kemudian membuka
kacamatanya dan mengusap matanya. Ada bulir bening
masih tersisa di pipinya. Haramain memberinya satu
pelajaran yang berharga. Lelaki berjambang itu bercakap
dengan batinnya sendiri saat kembali membuka ingatannya

bertahun silam. Bayangan 17 tahun silam dan tiga pekan
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terakhir bersama gadis bernama Sitti berkelebat dalam

benaknya.

Sitti Rahmah, teman remajanya yang ceria dan tomboy.
Sitti, gadis manis yang suka menemaninya bersepeda waktu
itu. Gadis rajin yang selalu setia dengan buku catatan dan
pe-er sekolah untuk membantunya tetap eksis. Sitti yang
cerewetnya melebihi ibunya, dan sering menjadi CCTV
ibunya, atas segala kegiatan selebritinya waktu itu. Sitti
yang selalu setia mendengar segala keluh kesahnya dengan
semangkok bakso di warung depan gedung bioskop. Sitti
dan semua tentang Sitti, hingga hari-hari setelah Sitti
diterima UMPTN, Fakultas Kedokteran universitas ternama
di Yogyakarta. la adalah orang pertama yang memberikan
tahniah pada gadis itu, setelah berburu koran pagi. Demi
mencari namanya di deretan kolom koran yang memuat
nama-nama peserta yang lolos UMPTN. Sementara, ia yang
selalu rangking 10 besar malah tak ada namanya di jurusan

manapun yang ia pilih. Antara sedih dan gembira.

Sitti, sahabat kecil yang akhirnya menjadi korban
gengsinya sebagai mantan orang top dan terkenal yang tak
diterima UMPTN. Ia memilih menutup mulut dan berita
tentangnya untuk menjaga reputasi nama besarnya. Sitti,

yang selama 17 tahun ia tinggalkan begitu saja. Ila
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memutuskan pergi tanpa pesan sesaat setelah lulus SMA,
karena ia hanya diterima menjadi mahasiswa di universitas
di kabupaten terpencil, tak terkenal di propinsi yang jauh
dari Yogya. Walaupun itu hanya setahun, karena tahun
kedua ia mendapatkan beasiswa diploma di Khartoum
Sudan berkat prestasi MTQ Nasionalnya. Selanjutnya ia
mendapatkan pencerahan hidup selama di Sudan yang
membuatnya mengambil keputusan melanjutkan studi
beberapa tahun di Madinah. Sebelum akhirnya ia berlabuh
di kota perjuangan, membuka usaha kargo dan biro travel di

Surabaya.

Namun ia tetap tidak memberitahu Sitti waktu itu.
Bahkan berpesan pada ibunya tidak perlu memberitahu
Sitti. Dan ternyata 17 tahun itu sebentar saja. Saat kemudian
ia bertemu kembali di Haramain kemarin. Sitti, tak begitu
banyak berubah. Sitti tetap ceria, cerewet dan galak. Bahkan
Sitti telah berhijab rapi. Lebih anggun, peduli dan selalu
tampak dewasa. Nampaknya sifat tomboy-nya sudah
banyak tergerus seiring waktu. Walaupun ia tetap menjadi
orang yang sigap dan cekatan dalam hal menjadi asisten. Ah,
sayangnya ia sedikit terlambat menemukan Sitti yang

nampak sangat menikmati menjadi asisten Gus Irul.
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Kenapa aku mencintai gadis itu, Ya Allah? Apakah aku
benar merasa tersaingi oleh Gus Irul, Ya Rabb? Apakah aku
merasa cemburu  kepadanya? Berkerumun sejuta
pertanyaan di dalam tempurung kepalanya bersama berjuta

kelebat peristiwa bersama gadis itu.

Dulu, ia tidak pernah melihat Sitti sangat gembira dan
bersemangat saat bersamanya dibandingkan saat di
Haramain kemarin. Ia tidak pernah menyaksikan Sitti,
begitu salah tingkah setiap kali ia mengusiknya di depan
Gus Irul seperti kemarin. Pemuda itu melihat dan menduga
dengan akurasi 99 persen, bahwa gadis itu mempunyai

harapan pada ustadz muda teman kuliahnya di Madinah ini.

Baiklah, Fath, bukankah kau yang selalu mengatakan
pada Sitti dan selalu berharap Sitti selalu baik-baik saja? Ia
mengingat kalimat mantranya berbelas tahun silam. Kalimat
sakti yang selalu dia ucapkan di depan Sitti, jika gadis itu
mulai meradang akibat ulahnya. Atau jika ia melihat Sitti
nampak bermasalah dan hilang keceriaan dari wajahnya.
Saatnya kau tunjukkan kebesaran jiwamu untuk
mengatakan pada gadis itu, Fath .. bahwa kau akan baik-
baik saja dan aku akan membuatmu baik-baik saja, Hun.

Masih berkelebat berpuluh peristiwa dalam benaknya..
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Sitti, sesungguhnya aku melukismu sepanjang detak
jantungku. Melukis kebersamaan kita selama sekolah dulu,
ketika pergi meninggalkanmu 17 tahun terakhir. Aku begitu
egois dan tak sanggup pamit padamu waktu itu. Aku takut
kehilanganmu dan takut dibully semua orang. Aku
mengingat segala ceria dan nasihatmu sejak tiga pekan
terakhir. Namun aku tak cukup nyali untuk mengatakan
secara jantan kepadamu bahwa aku menyukaimu dan
menyimpan harapan terhadapmu sejak dulu kecuali hanya
seperti sebatas bergurau. Lidahku tak cukup energi untuk
menyatakan jika aku ingin menghabiskan sisa umurku

bersamamu.

Saat aku menemukanmu bahkan belum menikah
sampai detik ini, sebenarnya aku bersorak girang. Apakah
kau menungguku? Ah tidak, kau bahkan pernah bilang
padaku hanya gadis dungu yang mau menjadi pacarku. Lalu
kenapa kau belum menikah? Aku tak percaya jika tak ada
pemuda yang tertarik padamu, Sitti Hanya laki-laki buta
yang tidak tertarik pada semua kecemerlanganmu. Kau
pasti punya cukup alasan untuk hal ini. Sayangnya aku tak
cukup nyali menanyakan hal itu padamu kemarin saat kita
tak sengaja direunikan Allah di rumah-Nya. Ah, seorang

teman pernah menasihatiku ketika kemarin aku terpekur
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dalam wajah kuyu semacam orang sedang patah hati

sepulang dari ziarah ke Raudhah.

Rumus pecinta sejati adalah saat ia berani melepaskan.
Jika ia memang cinta sejatimu maka ia yang pergi, akan
dikembalikan padamu dengan cara yang mengagumkan dan
menakjubkan yang tak terpikirkan sama sekali oleh kita. Jika ia
tak pernah kembali. Itu artinga mudah saja anak muda. la
bukan cinta sejatimu—ingatannya melayang pada nasihat

Gurutta dalam Rindu--Tere Liye.

Sitti, jika kau tak bisa kumiliki. Itu artinya sederhana saja,
bukan? Bahwa memang cintamu bukan untukku. Sepertinya
aku memang harus membiasakan diri untuk mengedit cara
berpikirku mulai saat ini. Hidup ini mengandung banyak
pilihan. Maka pilihlah pilihan yang tidak membuatmu sengsara
dan menyengsarakan. Pilihlah yang lebih bahagia dan
membahagiakan, bahkan bagi lebih banyak orang. Nasihat itu
singkat saja. Namun bagiku kini sangat berat kurasa. Apakah
reuni kami di Haramain kemarin adalah salah satu cara-Mu
mengembalikan Sitti padaku, Ya Allah? Batin pemuda dengan
noktah hitam di dahi itu kembali bergemuruh dengan

pertanyaan yang belum terjawab.

Jika dengannya tak ada yang bisa aku harapkan lebih dari

sekadar ia akan selalu baik dan baik baik saja. Mendoanya
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dalam tiap kesempatan, meletakkannya dalam mahkota yang
tinggi di istana hati. Along with her she took my heart away.

Rintik suara tempias air hujan di luar terminal bandara
seperti menyempurnakan lirik Listen to the Falling Rain. Lagu
jadul yang senuansa dengan hatinya yang sedang disetel salah
satu kios bandara. Sebuah sejarah hidup telah dipilih hari ini.
la ingin berjanji tak boleh dan berharap tak akan
menyesalinya. Lagi.

Cinta itu sesederhana doa yang terpantul untukmu, Hun.
Semoga engkau segera sehat dan selalu ceria. Semoga engkau
baik-baik saja. Aku berharap bisa memelukmu dengan sepenuh
kebaikanmu dari jarak tak terhingga. Aamiin.

Hatinya gerimis mengingat nyalinya yang terbang entah
kemana saat tidak berhasil memanfaatkan kesempatan yang
kemarin terhidang di depan matanya.

Ketika rindu mengetuk pintuku, aku memilih berhenti
melukis senyummu di jendela kaca hatiku, melepasmu pergi
menuju hamparan padang luas yang lebih indah dari taman di

hatiku. Selamat jalan peri kecilku. Barakah-Nya bersamamu.

Bl
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Jabal Rahmah

Jabal Rahmah hanyalah sebuah bukit kecil dengan
ketinggian 70 meter. Bukit ini bisa didaki dengan melewati
sekitar 160-an anak tangga. Mendaki Jabal Rahmah dari
dasar hingga mencapai tugu Adam dan Hawa hanya
menghabiskan waktu sekitar 15 menit saja. Yang agak jauh
jalannya adalah melintasi padang konblok dari parkir bus
menuju bukitnya. Waktu itu bus kami parkir agak jauh dari
bukit, justru dekat dengan toilet-toilet. Dari puncak Jabal
Rahmah, pemandangan Padang Arafah dapat terlihat jelas.

Baik di musim haji maupun tidak, Jabal Rahmah tetap
dipadati pengunjung. Kebanyakan orang datang berziarah
dan napak tilas pertemuan sepasang nenek moyang
manusia itu. Banyak yang percaya, berdoa agar dilancarkan
jodoh sangat tepat dibacakan di Bukit Kasih Sayang
tersebut. Ada juga yang berdoa agar dikekalkan jodoh
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bersama pasangannya, sebagaimana cinta antara Adam dan

Hawa. Dan seperti siang ini, kami berziarah ke Arafah.

Pagi itu, sebagian jemaah sudah bergegas mendaki
bukit, dan hanya menyisakan aku yang lebih suka
mengamati toilet yang tidak terawat. Hmm ... alangkah
sayangnya fasilitas yang terbengkalai ini. Aku melihat toilet
layaknya petugas dinas kesehatan yang sedang supervisi ke
puskesmas untuk akreditasi ditemani Ifath dan Ustadz Irul
yang masih setia menjawab segala pertanyaanku tentang
toilet, batas wukuf dan riwayat pohon Sukarno yang banyak

tumbuh di Arafah.

Menurut Ustadz Irul, Jabal Rahmah juga menjadi
tempat bersejarah turunnya wahyu terakhir Kketika
Rasulullah SAW menunaikan Haji Wada' (haji terakhir).
Dalam sebagian riwayat disebutkan, surat al-Maidah ayat 3
diturunkan di Jabal Rahmah ketika Rasulullah SAW
berkhutbah saat wukuf, seribu empat ratusan tahun yang

lalu pada hari Arafah.

"Pada hari ini orang-orang kafir telah putus asa untuk
(mengalahkan) agamamu, sebab itu janganlah kamu takut
kepada mereka dan takutlah kepada-Ku. Pada hari ini, telah
Kusempurnakan untuk kamu agamamu, dan telah

Kucukupkan kepadamu nikmat-Ku, dan telah Kuridhai Islam
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itu jadi agama bagimu. Maka barang siapa terpaksa karena
kelaparan tanpa sengaja berbuat dosa, sesungguhnya Allah

Maha Pengampun lagi Maha Penyayang.” (QS.5:3)

“Hun, kau serius nggak mau naik ke Jabal Rahmah dan
nggrafir di tugu putih-biru itu? Mmh namamu dan namaa....”
Ifath sedang mulai cari perkara. Dan ia tak melanjutkan
kalimatnya yang menggantung multitafsir, ketika
mendapatiku sudah bertaring dan bertanduk, karena aku

melirik sekilas ke arahnya dengan muka masam.

Kadangkala aku tak habis berpikir, kenapa tampilannya
yang sudah nge-syaikh itu tidak mengurangi kadar
ketengilannya padaku. Bahkan setelah 17 tahun kami
berpisah. Separo umur kami. Ia sama sekali tidak berubah
dalam pemilihan diksi dan intonasi setiap ngobrol ceria
denganku. Dan sepertinya para jemaah di rombongan ini,
sudah mempunyai persepsi tersendiri atas hubungan kami
yang nampak “sangat karib”. Bahkan mungkin demikian
juga dengan persepsi Ustadz Irul pada kami. Untuk alasan
yang terakhir ini, aku sedikit menyesal bertemu dengan

Ifath di sini. Mungkin karena aku naksir sama Ustadz. Ups.

“Kenapa tidak kau tanyakan pada dirimu sendiri?” Aku
sinis menanggapinya waktu itu. Astaghfirullah, ini bulan

Ramadhan. Aku harus menahan amarahku.
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“So sorry, Hun just kidding. Apakah kau baik-baik saja,

Hun?”

“Hmm alhamdulillah hari ini aku masih waras. Ini
bulan puasa jadi lebih baik aku tidak mencemari tugu putih
itu dengan kaligrafiku.” Aku menjawab sambil menoleh ke

arahnya sekilas. Meringis. Garing.

“Syukurlah, apa kau ingin ane menuliskan nama kita di
sana, Hun?” Subhanallah .. astaghfirullah wa atubu ilaihi ..
tapi aku terpaksa jadi melongo bego menatap matanya
dengan seribu tanya. Sepertinya mukaku sudah merabh,
semerah kepiting rebus, karena ada Ustadz Irul di dekat
kami yang tiba-tiba ikut menoleh ke arah Ifath yang lagi

ngaco.

“Whaaat?!” Akhirnya aku tak tahan juga untuk terpekik
mendengar statement-nya. liih, laki-laki ini tak henti-
hentinya membuatku tak nyaman di hadapan Ustadz.
Huhuhu, Ifath jahaat bingit. Kau mematikan pasaranku. Nah
lo. Eh.

“Sudah jangan berkelahi, atau saya aja yang nulisin di
sana, Mbak?” Ya ampuun kirain mau mbelain aku, nggak
taunya setali tiga uang, sebelas dua belas si Ustadz mah,

grhh....
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“Saya pikir tidak perlu, Ust. Masalah ini cukup antara
saya dan Dia aja. Anda berdua bertugas mengaminkan saja,
semoga yang terbaik yang dipilihkan Allah untuk saya.
Terima kasih atas tawaran budi baiknya.” Aku menyudahi
opera sabun garing siang itu dan bergegas mencari para

lansia yang sedang asyik berfoto.

“Aamiin ya Rabb muwaffaq insya Allah.” Ustadz Irul
segera mengaminkan permohonanku. Mungkin beliau

sedikit menyesal membuatku berwajah muram.

Sebenarnya bukan tak pernah orang datang
melamarku. Aku masih ingat tujuh tahun lalu saat usiaku 27
tahun, ada seorang pemuda baik, saleh, yang datang ke
rumah dan memikat hatiku. Usia itu adalah usia paling
tingginya hasratku untuk menikah. Ridwan namanya. Ia
datang dari jauh dengan segala kebaikan hatinya, sikap
empati dan kepeduliannya dan segala bantuannya selama
kami bersama-sama menjadi relawan tenaga kesehatan
pada sebuah program CSR safari pulau terluar dan terpencil
di kawasan Indonesia Timur. Ia adalah pemuda sederhana,
terlihat saleh dengan sebentuk senyum yang menawan. la

selalu baik pada siapapun, termasuk padaku.

Waktu itu ia dalam kalimat yang sopan, sederhana,

singkat, terstruktur dengan rapi, tanpa basa-basi
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memintaku menjadi istrinya. Aku menahan diri untuk
berkata ya walaupun hatiku bersuka cita dibuatnya. Tapi
aku harus meminta pendapat ibu dan kakak-kakakku dulu.
[a memberiku waktu untuk berpikir selama satu bulan.
Sepulang dari program, dalam jeda satu bulan itu aku masih
memikirkannya. Hingga suatu ketika aku menemukan

sebuah kenyataan yang sangat menghancurkan hatiku.

[a MEROKOK! Oh tidak, sebenarnya ia bukan perokok
aktif tapi ia memberikan toleransi pada perbuatan merokok
dan dengan alasan persahabatan, ia nampak bangga
memegang sebatang rokok yang menyala pada ujungnya
dan ujung yang lain berada dalam mulutnya. Melihat
unggahan fotonya di sosial media aku 100% yakin ia sedang
menghisap rokok. Aku sempat mengkonfirmasi foto itu dan
sangat disayangkan, ia membenarkannya. Ia tidak
mengingkarinya, walaupun ia mengatakan tidak suka
merokok dan tidak merokok sampai hari ini, dan
sebenarnya, selama tiga bulan kami bersama dalam satu
lokasi, aku memang tidak pernah melihatnya menyalakan
sebatang rokok. Katanya waktu itu, hanya untuk
menghargai temannya saja. Menghargai teman? Sunggubh,

sebuah alasan yang tak bisa diterima oleh nalarku, yang
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sangat antipati pada benda berbentuk batang bernama

r-o-k-o-k.

Mungkin aku nampak berlebihan. Namun bagiku,
seganteng dan sebaik apa pun seseorang tapi kalau
merokok, punah sudah semua kekagumanku padanya. Aku
tak bisa hidup dengan seorang perokok ataupun orang yang
bertoleransi dengan rokok. Bukan hanya sekadar hukum
haram-halal, makruh-mubahnya, namun sebenarnya yang
lebih pokok substansial yang aku banget adalah aku sangat
alergi asap rokok. Aku punya asma yang sering kambubh. Jadi
saat menemukannya merokok, aku justru berdoa
alhamdulillahiladzi ahyana ba'dama amatana
wailaihinnusyuur.  Aku  bersyukur  karena  Allah
menunjukkan padaku, bagaimana aku bangun dari mimpi
indahku dan mengatur perasaan di jiwa yang membuncah-
memprahara akibat pesonanya padaku yang hampir
membuatku tidak rasional beberapa bulan terakhir, saat
kami menjadi peserta program kesehatan itu. Atau aku

terlalu pemilih, ya?!

Dan sejak saat itu, aku belum menemukan perasaan
yang sama dan sebangun dengan perasaanku pada pemuda
itu. Walaupun setelahnya, masih ada lagi yang datang pada

kakakku untuk melamarku. Permasalahannya, ibu tidak
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mengizinkan aku pergi jauh dari sisinya setelah
meninggalnya ayah. Maka lamaran berikutnya itu terpaksa
dengan sadar dan rela hati kutolak, karena pemuda itu
hendak membawaku tidak sekadar ke luar Jawa, tapi tinggal
di luar negeri karena pendidikan lanjutan. Birrul walidain
itu lebih wajib untuk kutunaikan, itu prinsipku kala itu.
Semoga Allah, memudahkan proses penantianku karena apa

yang telah kulakukan selama ini. Aamiin, Ya Rabb.

Dan aku baru menemukan rasa yang hampir sebangun
pada dua laki-laki yang beberapa pekan yang lalu ikut
mewarnai hatiku. Antara Ustadz Irul dan Ifath. Walaupun
entah kenapa, hatiku lebih condong pada Ustadz Irul yang
baru kukenal tidak seujung kuku hitamku daripada Ifath
yang bahkan sudah kukenal sejak kami remaja. Tujuh belas
tahun terpisah, membuatku tak cukup yakin kalau aku
masih mengenalnya dan bisa hidup bersamanya. Merenda
cita, menghabiskan hari, dan sisa umur bersama dalam
ikatan keluarga. Mungkin karena kami terlalu dekat, terlalu
karib, dan tidak pernah serius kecuali serius dalam
bercanda yang berujung pada bertengkar. Aku justru
menjadi tidak yakin bisa menjadi separuh bagian dari

penyempurna Islam kami.
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Walaupun menemukannya kembali di rumah-Nya,
membuat hatiku bertalu-talu mengingat segala kebaikannya
padaku. Saat kami masih muda usia dulu. Ia yang selalu rela
mengantarku, kemana saja aku pergi terutama saat
menjelang UMPTN untuk mencari perguruan tinggi impian.
[a menjagaku di angkutan umum maupun memastikanku
baik-baik saja di kost, terutama saat kelas 3 SMA. Ia menjadi
teman yang menyebalkan sekaligus yang suka menraktirku
semangkok bakso sebagai balas jasa untuk aktivitas buang
sampahnya kepadaku. Tempatnya berkeluh kesah jika ia
bermasalah dengan segudang aktivitas sosialita dan

bisnisnya.

Waktu itu ia termasuk pemuda cerdas finansial yang
sudah berkibar dengan bisnis hewan qurban, percetakan
kaos dan jaket saat masih klas 2 SMA. Ibunya, yang
kebetulan sesama guru SD dengan ibuku, sampai mengadu
padaku dan memintaku sebagai penasihat spiritualnya,
untuk tak henti cerewet mengingatkannya. Ibunya khawatir,
kalau-kalau ia bangkrut dan bermasalah dengan finansial.
Dan aku harus berkali-kali meyakinkan ibunya demi dia.
Huh, kupikir dulu aku dungu dengan menjadi kaki-
tangannya tiga tahun secara sukarela. Ups, ralat dengan tarif

jasa konsultan sekaligus asisten setara dengan hanya
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semangkok bakso. Benar-benar gadis dungu tidak cerdas

finansial.

Bagi pemuda belasan tahun, selebriti idola para gadis
di SMA kala itu, (bagaimana tidak menjadi idola jika ia
adalah ketua OSIS, seorang atlet basket berbakat, sudah
berani bisnis sendiri dan sekaligus qari’ tingkat nasional).
Sebuah prestasi pemuda yang cukup seimbang antara dunia
dan akhirat, jasmani dan rohani-eksis secara mental,
spiritual dan finansial. Eh, entahlah itu hanyalah pemikiran
remajaku saat itu tentang segala pencapaian eksistensinya.
Dan aku adalah tempat curhatnya yang paling nyaman
untuk masalah klasik anak muda sosialita playboy cap
kapak macam dia. la akan bercerita apa saja kepadaku,
setiap kali mengayuh sepeda bersamanya, hingga ke ujung-
ujung jalan kampung setiap hari libur. Aku sangat
mengenalnya terutama tentang otak bisnisnya dan
kepelitannya yang sangat terkenal, kecuali semangkok
bakso curhat. Ia pernah cerita tak pernah mentraktir
sesiapapun termasuk pacarnya. Kalau pergi jalan makan

dan nonton ya bayar sendiri-sendiri. Tega banget deh.

Aku sangat mengenalnya, dan tak akan pernah lupa
pada tulisan motif cakar ayamnya, yang bahkan ia sendiri

kesulitan membacanya ulang. Maka dia depend on catatan
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sekolahku karena kami sekelas tiga tahun berturut-turut. la
sangat tergantung padaku untuk sukses ujian dan
mempertahankan rangking sepuluh besarnya. Itulah

kenapa, aku dulu sampai berkomentar padanya.

“Terpaksa  kukatakan padamu, Tuan Muda.
Sesungguhnya hanya gadis dungu yang mau jadi pacarmu,
Fath!!” Dan mungkin itu pula yang sangat terekam di otakku
hingga hari ini. Aku tidak mau disebut sebagai si gadis
dungu itu. Lagi. Walaupun mungkin aku pernah menjadi

dungu, hehe.

Dan setelah kedatangan Ustadz Irul kemarin, Ifath
datang menjengukku. Sekitar dua jam, ia menemaniku
sambil mengobrol ceria dengan ibuku. [a memenubhi janjinya
waktu kami berpisah di Cengkareng bulan lalu. Saat pulang
umrah setelah acara perpisahan yang mengharukan itu. Ia
mengaku mendapat kabar aku sakit dan dirawat dari Ustadz
Irul yang kebetulan bertemu dengannya di Bandara
Djuanda. Ah, sesungguhnya tidak ada yang kebetulan di
dunia ini. Pasti semuanya sudah tertulis dengan detil oleh
Allah. Ini adalah penghiburan Allah untukku. Allah Maha
Mengenal hamba-Nya, dan selalu memberikan kejutan-
kejutan termanis dan terindah-Nya yang kadang kala tidak

terlantun dalam doa.
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“Ternyata kau menepati janjimu, Fernando!” Aku
menyambutnya dengan percakapan telenovela latinanya.
Setelah menjawab salamnya dan meyakinkan penglihatanku
bahwa yang datang kali ini adalah Ifath. Ya, dan lelaki itu

benar-benar Ifath.

“Tentu saja, Soledad. Kau pikir aku akan mengingkari
perkataanku sendiri. Aku laki-laki terhormat, pantang untuk
berdusta di hadapan seorang perempuan, Nona!” Eh, dia

masih mahir mengarang skrip drama-nya.

Kami tertawa tergelak sesaat dengan kekonyolan kami.
Ibu dan Abid yang baru masuk paviliun sampai kaget dan
berseru girang melihat Ifath telah berdiri di samping bed-
ku. Ibu ternyata tidak pangling dengan sty/e Ifath yang baru.
Tidak lagi berjambul seperti lupus kala dulu kami SMA.

Sungguh, aku sangat bahagia, bisa melihatnya lagi
setelah pertemuan tak terpikirkan di Haramain kemarin.
Aku lebih bahagia lagi ketika ibuku tampak bahagia
melihatnya kembali, setelah 17 tahun tak pernah main lagi
ke rumah. Ifath adalah pemuda yang paling pandai
mengambil hati ibuku. Ia tak pernah mengecewakan ibuku,
terutama dalam hal makan. Ah, dua orang ini selalu klop,
yang satu eksis dalam dunia kuliner dan yang satu sangat

hobi makan walaupun badannya tetap kurus kering seperti
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tak pernah buka puasa. Dan kemarin ia sudah berhasil
membantuku menghabiskan jatah bubur kacang ijo dan
kolak pisang buatan ibuku, selain ngemil pisang goreng,
bakwan mungil, dan tempe tepung ala chefIbu Yono.

Hanya saja di akhir kunjungannya kemarin ia kembali
mengusik rasa di hatiku, ketika ditanya Ibu.

“Mas Fathan sudah berapa putrane?”

“Belum ketemu ibunya, Bu, jadi belum berputra. Mohon
doanya ya, Bu.” Ifath menjawab sambil tersipu, sekilas
melirik ke arahku.

Aku menarik alis ke tengah, melihatnya memandangku
dengan sedikit ganjil. Menepis dugaan kalau-kalau ia akan
mengeluarkan kalimat ikutan yang lebih mengejutkanku.
Semoga tidak.

“Lho, belum menikah? Apa kalian ini janjian? Sitti juga
belum menikah, Mas.” Ibuku memberikan feedback di luar
dugaanku. A/hamdulillah, Ibu tidak melanjutkan kalimatnya.

“Janjian, Bu? Nggak kok, Bu. Saya mana berani melamar
Sitti, Bu. Level kriterianya terlalu tinggi untuk saya. Masih
terang dalam ingatan saya dulu, katanya hanya gadis dungu
yang mau sama saya.” Ifath menjawab sambil menghitung
ubin setelah melirikku sekilas. Tanpa mendengar kalimat

sempurna dari ibuku saja, ia sudah bisa menebak arah
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pembicaraan Ibu. Hmm, dua orang ini dari dulu memang

sangat kompak.

Tapi aku jadi merasa bersalah telah membuat
kepercayaan dirinya runtuh di depanku gara-gara ucapanku
waktu itu. Maaf ya, Fath. Aku tidak bermaksud begitu. Tapi
tak ada suara yang Kkeluar dari mulutku. Aku hanya
menatapnya sekilas, sebelum kemudian menatap kaca
jendela yang berembun. Sejujurnya aku tak berani
menerima kenyataan. Mungkinkah sebenarnya aku memang
menaruh harapan padanya? Dan aku gengsi mengakuinya?
Tapi aku juga tidak tahu harus bersikap bagaimana jika ia
tiba-tiba melamarku saat ini. Tak hendak kuterima, namun
menolak pun aku tak cukup punya alasan syar’i. Pening pala
Sitti.

“Hmm ... saya tahu, Bu ... sebenarnya Sitti sudah punya
calon yang lebih baik dari saya. Mungkin dia hanya butuh
waktu saja untuk bilang ke Ibu.” Tiba-tiba ia mengerling
sambil mengedipkan mata, memberikan statement yang
mencengangkan ibuku dan tentu saja aku. A4, apa Ifath tahu
apa yang sedang aku pikirkan?

Di akhir kunjungannya aku hampir menangis.
Melelehkan bendungan di sudut hatiku, ketika lelaki

jangkung laksana cemara angin, berjambang rapi dengan
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noktah hitam di dahi itu mencondongkan badannya sedikit
ke arahku dan berwasiat penuh semangat kepadaku. Hari
ini ia tampak sangat serius memberiku petuah, dengan
sedikit intimidasi.

"Hun, berjanjilah padaku .. kumohon .. kau akan
berjuang dan tetap ceria untuk segera sembuh!! Demi Allah,
kau harus segera sembuh, ya! Awas, ya ... kau tak boleh mati
muda mendahului ane! Oya, ane menunggu undangan
pernikahanmu, s-e-g-e-r-a!! Jika kau membutuhkan
bantuan, p/izjangan segan untuk menghubungi ane, ya. Kau
masih menyimpan nomor ane kan? Kau bisa mempercayai
ane. la adalah lelaki yang baik. Ane yakin ia tidak akan
menyia-nyiakanmu! Janji ya, kau harus semangaaat!!” Ia

berpetuah sambil mengepalkan tangan kanannya.

“Terima kasih, Kakak Yo! Segala nasihatmu adalah
perintah!” Aku menggenggam kepalan tangan kananku
dengan telapak kiriku dan mengangkatnya di depan
wajahku yang menunduk takzim menyembunyikan mataku
yang berkaca-kaca dan memberinya hormat, semacam para
yunior kepada senior di Perguruan Shaolin. Kami tertawa
sejenak. Mencairkan suasana sebelum ia mengucapkan
salam. Tapi hatiku dipenuhi berlaksa pertanyaan yang

segera mengerumuni otakku akibat pernyataannya tadi.
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Dia? Dia siapa? Aku tidak sempat bertanya tentang
siapa yang ia maksud siang itu. Karena Ifath tak memberiku
waktu untuk bertanya. la segera bergegas pamit dan
menghilang di balik pintu. Aku tidak tahu sebenarnya
bagaimana perasaannya padaku. Apakah ia benar-benar
dengan apa yang ia katakan barusan, atau ia hanya sedang
berusaha nampak tegar dan mengalah, karena selama ini
aku tetap nampak galak di hadapannya bahkan saat di
Haramain beberapa pekan yang lalu. Ah, apakah Ifath tahu

dan bisa membaca tentang Ustadz Irul di mataku?

Jika keindahannya adalah milikku dari kejauhan, maka
aku bercukup diri dengan mencintanya dalam diam seribu
kata, dalam hati sejuta kelapangan, bahwa bukan saat ini
untuk bersama dalam kedekatan, cukup dari kejauhan. Jika
mengingatnya telah cukup membuatku penat merindu,
alangkah malangnya aku berjaga jarak sejengkalan

dengannya.

Tiba-tiba, aku teringat beberapa patah kalimat dari
seorang yang tidak kukenal yang kubaca dari lini masa
beberapa bulan lalu. Meminjam perkataannya dalam quote-
nya, “.. di dunia ini banyak orang baik. Namun hanya satu

yang tepat. Selebihnya hanyalah ujian. Hanyalah ujian.”
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Aku belum bisa menentukan siapakah yang tepat dan
yang manakah yang ujian. Senyatanya demikian adanya.
Bahkan aku telah ber-istikharah saat Dewi dan Ustadz Syarif
menjengukku kemarin dan bertanya apa pendapatku
tentang Ustadz Irul. Aku hanya diam waktu itu, bingung
bagaimana aku harus menjelaskan kondisiku. Aku mungkin
sangat mengagumi dan memujanya, ia berada dalam tempat
yang tertinggi di hatiku, namun diagnosis final dokter
atasku beberapa hari lalu, membuatku termenung. Apa yang
harus aku sampaikan jika umurku ... Ah, sesungguhnya
hanya Allah yang tahu sampai berapa lama lagi aku mampu
bertahan. Dan A/hamdulillah, Ustadz Syarif sungguh
memahamiku saat itu. Beliau tidak memaksaku.

Eogorod
Hari ini aku mencuri dengar perkataan dokter kepada

Abid saat visite pagi. Pagi itu aku pura-pura tidur dan belum
terbangun selama dokter melihatku dan berbincang dengan
Abid dengan suara perlahan, satu oktaf lebih rendah dari
nada normal. Dokter terdengar sedikit khawatir dengan
hasil lab terakhir. Kertas di tangan dokter menunjukkan
angka normal laboratorium yang seharusnya tertulis di
sana, justru menunjukkan fakta yang lain. Secarik lembaran
selulose berwarna putih yang tersimpan di dalam map

status pasien bertuliskan namaku itu mengabarkan bahwa
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semua hasil lab darahku berubah turun drastis. Semuanya,

termasuk trombositku yang tinggal beberapa ratus biji saja.

Entahlah sebenarnya kanker paru jenis apa yang
bersemayam di dalam tubuhku. Aku bahkan tak bisa
berpikir jernih tentang segala patofisiologi dan perjalanan
alamiah penyakitku. Aku bahkan tidak bisa mencocok-
cocokkan gejala yang ada di teks book dengan yang aku
alami. Ah, memang susah kalau pasien itu seorang dokter.
Segalanya harus ditemukan c/inical reasoning-nya. Dan hari
ini aku menyerah, tidak hendak berpikir apa pun yang
ilmiah terkait penyakitku ini. Seperti setahun lalu, kala aku
tak berminat sama sekali untuk googling subarachnoid
hematome--perdarahan selaput otak terdalam yang sempat
merenggut sejenak beberapa bagian dari memoriku.
Amnesia itu digambarkan seorang senior konsulen yang
merawatku seperti air dalam gelas yang terguncang dan
membuat ingatanku sedikit buram untuk beberapa hal.
Perdarahan yang menghajar sebagian sisi otak di dalam
kepalaku yang sering menghadiaihku vertigo tak
tertahankan. A/hamdulillah, amnesia itu hanya sementara
dan tidak merenggut ingatan tentang ketrampilanku sebagai

dokter. Hehe.
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Hari ini aku memang mimisan dan batuk darah lagi.
Tapi aku merasa tidak apa-apa. Hanya sedikit lemas dan
pusing. Dua hari lalu dokter sudah memberiku informasi
tentang rencana kemoterapi jika hasil lab dan keadaan
umumku sudah mengizinkan, sambil meminta
persetujuanku. Tapi jika hari ini, ternyata hasilnya buruk,
maka aku sudah memastikan program terapi akan ditunda
dulu. Sebenarnya antara senang dan sedih. Bagaimanapun
aku sudah ngeri membayangkan efek samping kemoterapi.
Hmm, mungkin karena sering menyaksikan kasusnya.
Apalagi sinetron Indonesia, kan suka berlebihan juga
mengekspos ini. Tapi aku putuskan untuk tetap tak
bergerak dan bernapas teratur layaknya manusia yang tidur
natural sampai dokter berlalu dari paviliun beberapa menit

kemudian.

Setelah Abid keluar sebentar untuk berurusan dengan
dokter dan perawat ruangan, Ibu duduk di dekat bed-ku.
Aku membuka mataku perlahan. Meminta tolong Ibu untuk
mengambilkanku minum dan tisu. Sambil menghadiahkan
senyum termanisku pada wanita paruh baya yang nampak
letih matanya. Mungkin beberapa hari ini, Ibu tak cukup
nyenyak beristirahat karena harus bergantian jaga dengan

Abid sejak kondisiku kembali tak stabil.
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Aku menggenggam jemari keriput Ibu yang duduk di
dekatku sambil membacakan surat-surat kesayanganku
dengan Quran besarnya, hadiah Ustadz Irul. Aku tersenyum
manis melihat ibuku. Wanita yang seharusnya tidak perlu
bersusah payah mengasuhku hingga hari ini. Wanita salehah
yang seharusnya telah menimang cucu dariku.

"Selamat hari lahir, Bu. Maafkan jika selama ini aku
banyak merepotkanmu. Maafkan aku belum bisa
memberimu .. menanty,” kataku semanis mungkin.
Menahan air mata yang sudah membanjir di dinding
bendungan menanti jebol. “Bu, apakah aku akan bertemu

jodohku jika aku meninggal sebelum menikah?”

Ibuku hanya memandangku dan mengelus kepalaku.
Wanita mulia itu menyunggingkan senyum dengan hati

seluas samudera. Damai bersamamu, Ibu. Terima kasih.

“Bu, apakah Allah akan mempertemukanku dengan
jodohku jika aku ikhlas. Apakah nanti jika Allah
berkehendak, aku akan bersama dengan orang yang aku
cintai, Bu? Ibu..aku mohon, tolong ambilkan parfumnya Abid
yang kemarin Ibu bilang Ayah pasti akan suka aromanya itu.

Apakah Ibu bawa?”

Ibu mengambil sesuatu dari sakunya dan

mengangsurkan botol kecil bertutup hijau itu kepadaku. la
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membuka tutup botolnya dan membantu tanganku yang
masih berhias selang infus untuk mendekatkannya ke

hidungku.

“Ibu, tahukah Ibu, baunya harum sekali dan memberiku
sejuta semangat. Seperti bau yang baru saja kuhirup
sebelum Ibu mengangsurkan parfum ini padaku. Ibu, tolong

bacakan untukku surat Al Hasyr dan al Balad ya ....”

Ibu mengangguk dan mulai melantunkan suara
emasnya yang suka diberi amanah untuk menjadi pelantun
tembang-tembang macapat di paguyuban geguritan dan
karawitan kampung. Suara merdu nan empuk yang
menentramkan. Bersamaan dengan suaranya yang
mengalun, terdengar bunyi derit pintu paviliun yang
membawa Abid masuk dan segera menjatuhkan badannya
ke sofa. Terlelap beberapa menit. Tampaknya ia pun terbuai
oleh lantunan tilawah yang seakan-akan Syaikh Al-Juhany
sedang menyapa seperti kala subuh selepas thawaf wada’

beberapa pekan yang lalu.

Ibu menyelesaikan surah Al Hasyr dan Al Balad hingga ia
merasa tanganku melonggar dari genggaman eratnya. Sesaat
tiba-tiba ia merasa jantungnya seperti berhenti berdetak,
sejurus kemudian ia berteriak memanggil Abid yang

terkantuk-kantuk di sofa, untuk segera memanggil dokter dan
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suster, karena monitor menunjukkan garis mendatar dan riuh
berbunyi melengking-lengking.

Tak sampai semenit kamar 803 menjadi riuh karena
resusitasi. Tapi 10 menit kemudian isak tangis seorang nenek
membelah kesedihan, mengiris hati telinga yang mendengar
dan seorang pemuda tanggung yang sekilas mirip selebriti
muda anak sulung pentolan band Dewa-19 itu berdiri
memeluknya sambil mengusap airmata yang tiba-tiba
menganak sungai di pipinya.

“Selamat jalan, Nak. Engkau anak yang berbakti pada ayah
dan ibu. Engkau anak yang salehah, engkau gadis yang ceria
dan suka menolong. Engkau yang selalu tabah dan tak pernah
berhenti belajar. Engkau yang santun dan tak penah melawan
orang tua. Kami semua ridlo padamu. Semoga Allah
menyayangimu. Allahummagfirlaha warhamha wa afihi
wa’fuanha.”

Hari itu seorang ibu kehilangan anaknya yang telah
berumur 34 tahun, namun masih menggadis. Subhanallah wal

hamdulillah walaa ilaha ilallah wallahu akbar.

--Terima kasih, Cinta. FEngkau telah membantu
metamorfosis tak sempurnaku menjadi makhluk yang
berevolusi 167 derajat. Aku berharap inilah husnul
khatimahku. Pencapaian terbesarku. Masterpiece yang akan

aku persembahkan di hadapan Yang Maha Menilai. Bismillah.--
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Terlambat

LOVE always come as a surprise
You don’ t need to close your eyes
Coz soon you’ll recognize...

---film kartun Madagascar 3 Europe Most Wanted—

Setelah ia mendampingi ibuku saat umrah kemarin,
dan aku menjenguknya di rumah sakit tempo hari. Aku tidak
tahu, kenapa hari ini tiba-tiba teringat kepada gadis yang
bulan lalu sempat membersamaiku selama sembilan hari
itu. Aku membaca beberapa pesan singkatnya, yang
ternyata tidak kubuang sejak pertama ia mengirimiku pesan
saat tersesat di pintu Marwah. Ah, sudah setengah tahun
lebih. Biasanya aku rajin membuang pesan sebagaimana
pesan-pesan lainnya yang menggunung dalam inbox-ku.

Semoga lekas sembuh, Mbak Sitti.
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Gadis itu nampak sangat bersahaja. Namun selalu
menampakkan wajah yang bersinar dengan senyum ceria,
tegas, brilian, mandiri, dan penuh percaya diri. Dan kadang
ia sangat jenaka dengan canda-tawa khasnya yang njawani
banget. Walaupun itu tidak bisa menutup /mage-nya bahwa
sesungguhnya ia seorang dokter yang galak, cerewet dan
sedikit jutek. Namun begitu, aku bisa merasakan ia sangat
kasih pada orang tua. Ibuku saja memujinya setinggi langit,
bahkan semua jemaah lansiaku tempo hari acung jempol
untuk pilihanku memilih asisten tfour /leader urusan
kesehatan, toilet training dan city-shopping yang handal.
Aku benar-benar sangat terbantu dengan kehadirannya saat
menjadi asistenku, melayani tidak saja ibuku, namun juga

lansia lainnya.

Aku memandangi foto-foto Haramain di ga/note-tab-ku.
Ah, setiap kali menemukan wajahnya yang cerah ceria
bersinar di antara para lansia. Hatiku tiba-tiba menjadi
gerimis mengingat berbagai selang dan kabel yang
menghiasi tubuh lemahnya tempo hari. Aku merasa sedikit
bersalah, karena aku teringat pernah Dbersitegang
dengannya saat city tour terkait unta bulan lalu. Apakah
penyakitnya karena MERS-CoV? Semoga bukan. Aamiin, Ya
Rabb.
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Aku terpaku pada sebuah foto di pelataran Masjid al
Haram dengan latar Tower Clock Grand Zamzam, antara
aku, ibu dan gadis itu. Ibuku dan juga para jemaahku ketika
melihatnya di Bandara Soetta pertama kali bulan laly,
langsung spontan berkomentar kami sangat mirip!! Kami
sama-sama berwajah bulat, bulu mata lentik dengan alis
hampir bertaut dan mulut yang mungil berbibir merah tipis
dengan tahi lalat di sudut dagu dan lesung pipi yang sama.
Perawakan tinggi kami juga tidak jauh berbeda, hanya ia
lebih langsing daripada aku. Yang jelas membedakan
hanyalah ia berkulit cerah sedang aku sedikit gelap, tapi jika
aku diberi kain jilbab maka wajah kami mirip. Aku
mengakuinya saat melihat foto itu. Kata ibuku, kalau mirip
mungkin bisa jadi jodoh. Ah, Ibu, apakah secepat itu aku

bisa berpaling pada perempuan lain setelah Ika tiada?

Namun kuakui, setelah Ika, baru kali ini ada wanita
yang sesaat mencuri perhatianku kemarin. Gara-gara waktu
hari ke dua di Mekah, ia mendapatiku nampak tidak fit dan
batuk, hingga suaraku tenggelam hampir hilang. Padahal
modal utama seorang muthawifadalah suaranya. Jadilah ia
berubah menjadi dokter pribadiku yang sangat cerewet
tentang ini dan itu. Tentu saja aku langsung teringat pada

Ika. Hmm ... melankolisku muncul deh. Ia tak pernah bosan
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mendoakanku dengan smsnya, “Semoga selalu sehat dan
ceriaa, Ust.” Setiap kali mengecek kondisiku dan
memastikan apakah aku mengikuti anjurannya tentang
makan, minum, cukup istirahat dan jadwal minum obat.

Jujur aku suka membaca smsnya itu.

Bahkan aku sempat merasa sedikit tersaingi, entahlah
apakah cemburu atau tersaingi, itu sangat tipis bedanya
ketika mendapati salah satu jemaahku kemarin yang juga
teman kuliahku di Madinah beberapa tahun lalu, sangat
akrab dengannya. Aku sempat kaget dan sangat terkejut
ketika mendapati kenyataan jika Mas Fathan adalah sahabat
lamanya waktu SMA. Teman yang sepertinya punya
kedudukan spesial di hatinya. Terbukti Mas Fathan selama
sembilan hari itu memanggilnya dengan sebutan “Hun”dan
gadis itu memanggil dengan Ifath, berbeda dengan orang
kebanyakan yang memanggil namanya secara lengkap gak

“:a
1

pakai di depan. Fathan, dan mereka beberapa Kali,
kulihat terlibat interaksi yang terlihat cair dan karib. Ah,

mungkin aku saja yang terlalu sensitif.

Aku yang jarang menulis note saja sampai mendadak

jadi melankolis dalam sembilan hari itu.

Serambi Masjid al Haram pojokan luar istana Shafa.

Sambil memandang merpati-merpati masjid beterbangan.
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Aku tak muda lagi, namun ia tetap datang menyapaku
dengan gegap gempita. Semacam masih seperti saat aku
pertama kali merasai sebuah rasa di jiwa puluh belas tahun
silam. FEntahlah dengan kosa kata apa aku harus
menerjemahkan rasa yang hampir sebangun dengannya
saat ini pada sesosok makhluk mulia-Nya yang sempat

menyapaku beberapa saat yang lalu.

Sejak kematian Ika, baru kali ini aku merasa perlu
untuk menoleh pada seorang wanita .. namanya Sitti. Aku
tidak sanggup membandingkannya dengan Ika, walaupun
sama-sama dokter dan dicintai oleh ibuku. Namun mereka
berdua berbeda. Sesungguhnya keduanya mempunyai
kedudukan yang istimewa di hatiku. Aku masih ingat puisi
yang kubacakan untuknya tempo hari, waktu menjenguknya
di rumah sakit. Benarkah ia membuatnya khusus untukku?!
Saat ia mengatakan dalam canda birama empat perempat
tempo hari. Aku sempat merasa jantungku sepuluh detik

tidak berirama normal dibuatnya.

Ah, apakah aku menyukainya? Secepat itukah aku jatuh
hati lagi setelah kematian Ika? Tidak-tidak, aku menggeleng
kuat mengingkarinya. Maafkan aku Cyin, jika aku
memperhatikan perempuan lain selain engkau dan Ibu. Aku

sudah berusaha mengingkarinya, namun entahlah aku
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merasa aku belum berhasil. Sesungguhnya bagiku hanya
ada satu orang yang tepat. Lalu, apakah ia orang yang tepat
setelah Ika, bagiku?

Sebenarnya Ustadz Syarif sudah berulangkali
memintaku, seperti khawatir keduluan orang. Hingga jika
aku siap, beliaulah yang akan melamarkannya untukku.
Tidak usah tunggu lama lagi, bahkan saat aku meminta
bantuannya untuk mendampingi Ibu kemarin, Ustadz Syarif
sudah siap melamar. Tapi saat itu aku belum mengenalnya.
Apalagi Ibu. Namun ternyata ibuku sangat menyanjungnya
sehabis pendampingannya untuk sembilan hari kemarin.
Walaupun demikian, aku belum yakin apakah hatiku bisa

untuknya.

Hanya saja Allah selalu punya cerita. Aku belum
menemukan kemantapan hati untuk melamarnya saat
mendapatinya terbaring di ranjang rumah sakit seperti
kemarin. Walaupun dari lubuk hati terdalam aku berdoa
sepenuh hati untuk kesembuhan gadis salehah ini. Saat itu
aku hanya mampu berdoa, “Ya Allah pertemukaniah kami
dalam keadaan Engkau rida, kami saling rida, dan semua

orang meridainya. Aamiin, Ya Rabb.
Mendadak ponseku melengking. Ustadz Syarif?

“Wa alaikum salam wa rahmah, iyaa, Ust?”
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“Apa?” Aku terduduk lemas seketika mendengar
beritanya. Tidak! Benarkah, Ya Allah? Aku hampir pingsan
dibuatnya. Hampir sejam aku menenangkan diri dan bisa

berpikir normal. Aku harus pesan tiket sekarang!!

Eogorod

Aku singgah di rumah Ustadz Syarif sebelum takziah ke
rumah Mbak Sitti, tepatnya menenangkan diri. Ah, namun
aku salah tempat rupanya. Ustadz Syarif bahkan menambah
kesedihanku dengan mengatakan bahwa ia telah
menanyakan perihal Sitti Rahmah untukku begitu kemarin
mendengar pengakuanku sepulang dari Haramain, jika
ibuku sangat menyanjungnya. Beliau menyimpulkan, aku
yang anak mama- beliau sering mengolokku begitu, karena
sangat patuh dan selalu menjadikan kebahagiaan Bu Nyai
sebagai salah satu standar pilihan dan tolok ukur, pasti bisa
menerimanya. Jadi tanpa bertanya padaku lebih dulu, beliau

sudah bergerak menanyakan kesediaan Mbak Sitti.

Saat lebaran lalu aku memang mendapati ustadz sepuh
itu gemas padaku, karena aku terlihat lamban bergerak
untuk segera melamar sepulang umrah lalu. Padahal waktu
itu sebenarnya aku masih berpikir tentang Mas Fathan. Dan
aku lupa, tidak mengatakan hal ini pada Ustadz Syarif. Aku

yakin pasti Ustadz mengenal pemuda itu. Karena kata Mbak
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Sitti mereka berteman sejak SMP dan Mbak Dewi anak
Ustadz, kan juga teman karib Mbak Sitti, bahkan sejak SD.

Tak urung aku bertanya sedikit antusias kepada
Ustadz, apa jawaban Mbak Sitti kala itu? Sedikit berharap
walaupun sudah terlambat.

Ustadz tersenyum jenaka, sedikit menggodaku.

“Kau sungguh ingin mengetahui responnya? Rul, aku
ini sudah tua, seumuran dengan ayahmu, sudah menikahkan
tiga orang anak gadisku. Kalau saja aku masih punya anak
gadis yang belum menikah, pasti akan aku tawarkan
padamu karena aku percaya kepada akhlakmu. Sejak kau
antarkan Sitti padaku di kilometer 200, aku sudah bisa
menebak isi hatinya kepadamu. Hanya saja, anak gadis tidak
akan berterus terang tentang perasaannya yang terdalam,
makanya aku berani mendesakmu untuk segera

melamarnya.”

“Aku sudah mengenal Sitti sejak ia masih kanak-kanak
karena ia teman sekolah Dewi, anak bungsuku. Ia sering
main ke sini karena berkawan karib dengan Dewi. Ketika
kemarin kutanya pendapatnya tentangmu, awalnya ia
menunduk dan terdiam lama. Ia gadis yang salehah dari
keluarga saleh dan terdidik dalam perilaku penuh

kesantunan. Walaupun seingatku dulu ia sangat tomboy.
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Mungkin karena semua saudaranya laki-laki dan ayahnya
tegas nan garang. Tapi aku 100% percaya ia sangat
menyukaimu dengan segala kebaikan hatimu. Yang telah
kau tunjukkan selama ini padanya. Kuceritakan padamu
percakapan kami tempo hari..” Ustadz sepuh itu

melanjutkan ceritanya..

“Kau tak perlu menjawabnya tergesa-gesa, Sitti. Aku
paham apa yang kau khawatirkan. Walaupun diamnya
seorang gadis pertanda setuju namun kau boleh meminta

waktu untuk memikirkannya.”

“Ustadz apakah saya pantas untuk beliau? Apakah
Ustadz tahu tentang penyakit saya, dan prediksi dokter
untuk ke depannya?” Gadis itu bertanya hati-hati. Menakar
diri.

“Tentang kepantasan, dalam penglihatanku dan
penglihatan kami, serta banyak orang yang telah menjadi
saksi akan segala kebaikanmu, tidak ada alasan bahwa
engkau tidak pantas untuknya, sedangkan masalah umur,
aku pikir hanya Allah yang berhak menentukan ajal
seseorang. Kita sebagai makhluk-Nya tidak dibebani dengan
memvonis diri dan menentukan kapan hari kematian kita,
tapi diberi kewajiban untuk berikhtiar dan bertawakal

menuju takdir yang terbaik. Wallahu a’lam.”
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“Baiklah, Ustadz. Sitti paham. Bismillah pada dasarnya
Sitti siap, namun alangkah lebih baik jika Ustadz
memberikan waktu pada beliau untuk berpikir lagi terkait
diagnosis dokter. Itu lebih adil bagi kami, Ust.”

“lika begitu, nanti akan aku sampaikan padanya

jawabanmu ini. Laa ba’sa alaikunna thahurun insyaa Allah.”

B

“Jadi ia bersedia menerimaku, Ustadz?”

“Begitulah, hanya berselang sehari sebelum ajalnya
menjelang.”

“Maafkan aku, tadinya aku akan meneleponmu tentang
jawaban Sitti tadi malam, tapi gadarullah, cucunya Bu Yono-
-Si Abid ternyata lebih dulu mengabariku kalau ia me-ni-
nggal.”

“Innalillahi wa inna ilaihi rajiuun, allahummagfirlaha
war hamha wa afihi wa fuanha allahumma laa tahrimna
ajraha walaa taftina bakdaha waghfirlana walaha. Allah
lebih mencintainya dari kita semua. Subhanallah.”

“Bersabarlah, ini adalah ujian bagi kita semua. Semoga
Allah menggantinya dengan yang lebih baik lagi. Aamiin, Ya
Rabb. Hidupmu masih panjang, Rul.” Ustadz Syarif menepuk
bahuku berusaha memahami hatiku yang tiba-tiba

berjatuhan menjadi serpihan rasa yang sulit untuk
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dilukiskan. Menyesal tak memberikan keringanan

sedikitpun pada perasaan bersalah dan terlambatku.

Baru kali ini aku merasa kehilangan seorang teman
baik. Sahabat perjalanan dan asisten al// in one selama
sembilan hari. Bahkan terlambat mengetahui, jika ia pernah
memberikan hati dan kepercayaannya padaku, sebelum ajal
menjemputnya. Aku memang tidak terlalu mengenalnya.
Tidak seperti Mas Fathan yang bahkan telah mengenalnya
sejak remaja. Namun hari itu, aku merasa menjadi orang
yang paling tidak berguna ketika mendapatiku terlambat.
Benarkah aku terlambat, ya Allah? Ataukah memang inilah
yang terbaik bagi kami? Astaghfirullahal adziim.

Mbak Sitti yang malang. Aah bukan, Mbak Sitti, bisa jadi
sedang bahagia bertemu Allah. Sesungguhnya Irul yang
malang. Aku tidak tahu harus berkata apa pada Bu Yono
yang kebaikan-kebaikannya selalu mengingatkanku pada
ibuku. Hatiku meleleh. Hilang sebagian. Terbang bersama
angan tergerus angin. Berharap angin itu bisa
menjumpainya, dan menyampaikan sebentuk pertanyaan
sederhana dari dalam hatiku. Mengapa engkau pergi secepat
ini? Mengapa aku harus menoleh kepadamu, jika waktu kita

sangat terbatas?
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Allah, aku hanya seorang lelaki biasa. Engkau jelas
lebih Maha Penyayang dan Pengasih. Kasihanilah kami.
Engkau Yang Maha Memilihkan rasa, Maha Membolak-
balikkan hati, bantu aku untuk selalu bertawakal atas segala
ketentuan-Mu. Berat maupun ringan. Hari ini, ternyata berat
kurasa atas perpisahan ini. Setelah aku merasa ia akan baik-
baik saja, saat terakhir aku bertemu dengan senyum
cerianya beberapa hari lalu. Setelah aku kehilangan Ika
karena diagnosis kanker, dan kini aku kembali kehilangan
seseorang, teman-sahabat dan orang istimewa, yang sesaat
Kau hadirkan untuk membersamaiku juga karena penyakit
kanker. Ia telah membuat ibuku begitu besar berharap.

Hatiku pun begitu.

Semoga ini menjadi hikmah untuk kami. Kematian
adalah misteri. Rahasia tak terperi. Dan hanya menjadi
Milik-Mu, segala pengetahuan tentangnya. Apakah orang-
orang salehah, memang Engkau dahulukan untuk berjumpa
dengan-Mu daripada kami, orang-orang yang masih
tertinggal ini, Ya Allah? Hatiku kembali tergugu dalam
seribu pertanyaan. Mendoa dalam hati yang hampa.

Allahummagtirlaha warhamha wa afihi wa fu’anha.
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Dua Tawakal

Ketika perpisahan hanyalah sebuah episode awal dari
perjumpaan berikutnya, aku tak cukup punya alasan untuk
mengubah kecepatan dimensi waktu demi menambah

kuantitas waktu kita untuk tersenyum bersama.

Areal makam telah sepi. Hanya tinggal aku dan Abid.
Ustadz Syarif mendahuluiku karena harus mengisi kajian.

Aku masih terpekur di depan nisan bertuliskan

Sitti Rahmah
binti
Suyono
lahir 21 April 1980
wafat 21 Agustus 2014

Umurnya 34 tahun. Teringat saat ia memintaku

mendoakannya saat ultahnya dulu, bertepatan dengan saat
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aku mengantarkan mushaf Alquran ukuran A4 untuk Bu
Yono, sekaligus minta kesediaannya untuk membantu
mendampingi kafilah umrahku, karena ada Ibu bersamaku

saat itu.

Selamat jalan, Mbak Sitti Semoga Allah mengampuni
segala dosamu, menerima semua amalan ibadahmu,
senantiasa menyayangimu dan semoga bagimu, pertemuan

dengan kekasihmu di surga-Nya.

Pasti aku akan sangat iri padanya, jika ternyata yang
ditetapkan oleh Allah, bukan aku. Apakah aku kelak masih
diizinkan berjumpa kembali denganmu, di alam akhirat
nanti? Maafkan aku, jika ini karena insiden peternakan unta
bulan lalu. Aku sedikit mengeluh dalam hati saat
memandangi nisannya. Memandang nanar pada nisannya.
Menyesal telah pernah berseteru dengannya tentang unta,

kala itu.

“Om, Ustadz. Bulik berterima kasih karena Anda
memberinya kesempatan untuk ke tanah suci kemarin.
Maaf, lupa belum disampaikan.” Pemuda jangkung nan
ganteng yang sebentar lagi menikah ini, berkata lirih sambil
memandangku takzim. Aku mengangguk dan menepuk

pundaknya. la kemudian menoleh lagi ke arah nisan bibinya.
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“Bulik, maafkan Abid ya. Semoga Bulik dijauhkan dari
siksa kubur, dan semoga bertemu jodoh bidadara Bulik di
surga. Aamiin.”

Anak muda itu mengusap nisan sambil mengeluarkan
botol parfum bertutup hijau. Tangannya sigap membuka
tutup kemudian mengoleskannya ke nisan. Aromanya cukup
familier. Hei, bukankah itu aroma parfumku? Aku terkesiap
melihatnya melakukan hal yang sama dengan yang selalu
kulakukan pada nisan Ika. Sejuta tanya berkerumun di
tempurung kepalaku. Ini pasti bukan sebuah kebetulan
maupun rekayasa.

“Apa yang kau lakukan, anak muda?”

“Bulik sangat menyukai parfum ini, Om. Ia memberikan
ini sebagai hadiah khusus untuk Abid saat Abid wisuda
sarjana kemarin. Dan sesaat sebelum meninggal, Bulik
meminta Nenek untuk menghirupkan baunya ke hidungnya.
Kata Bulik baunya mengingatkan pada kakek dan bau surga.
Dan setiap Abid hirup aromanya, sangat mirip dengan Bulik,
charming-cheerful-energizing dan inspiring.

“Bulik, Abid akan selalu membawanya, supaya selalu
ingat nasihat Bulik. /Aya ruhi surga.” Pemuda itu berucap

lirih sambil kembali menatap nisan bibinya.
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“Oh ya, Om, Bulik mengatakan pada Abid, Bulik sangat
suka pada senyum Anda, Om. Kupikir Bulik menyukai Anda,
Om. Sungguh Abid belum pernah melihatnya sangat ceria,
seceria saat Anda menjenguknya tempo hari, beberapa hari
sebelum hari meninggalnya. Abid kira, mungkin Bulik ingat
kepada Anda sesaat sebelum meninggal, sehingga ingin
menghirup aroma parfum ini. Terima kasih telah membuat
Bulik Sitti ceria di hari-hari terakhirnya.” Pemuda itu
tersenyum manis, mencoba berempati padaku yang sangat

merasa kehilangan saat mendengar kepergian buliknya.

Ya Allah, aku bahkan sedang berusaha mendefinisikan
rasa yang sedang tumbuh di hatiku, saat Engkau lebih

mencintainya dan memanggilnya pulang kepada-Mu.

Air mataku meleleh juga pada akhirnya. Kami terdiam
sesaat, lalu pemuda itu memelukku dan menepuk
pundakku, berusaha menguatkan hatiku, kemudian
beranjak meninggalkan gundukan tanah yang berhias bunga

kamboja.

“Abid duluan, Om. Assalamu’alaikum!” Pemuda itu
kemudian berlalu dariku yang masih berjongkok

memandang nisan Buliknya.
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“Wa alaikum salam wa rahmah. Sampaikan salam
untuk Nenek, mintakan maaf karena mungkin Om tidak

sempat mampir ke rumah lagi setelah dari makam, Bid!”

Aku menoleh ke arahnya sambil menjawab salam dan
menitip salam untuk neneknya. Sesungguhnya alasanku
tidak mampir lagi adalah aku merasa tidak sanggup melihat
dinding ruang tamu rumah Bu Yono yang riuh bercerita
tentang segala aktivitas penghuninya termasuk Mbak Sitti.
Dinding yang penuh dengan foto-foto keluarga dalam
beragam acara yang terekam di sana. Dinding rumah yang
aku tanpa bertanya sepatah kata pun sudah berhasil
menjelaskan padaku secara selintas seperti apa Mbak Sitti

dan keluarganya.

Aku masih berdiri di depan nisannya beberapa menit,
saat merogoh saku jasku dan menemukan sebuah kartu
berwarna biru bertuliskan namanya. Ah, aku masih
menyimpan kartu GFF-nya ternyata. Saat pulang dari
Haramain bulan lalu, karena sedikit terburu-buru dan
kurang teliti, aku lupa mengembalikan padanya setelah
membagi boarding pass dan paspor. Kartu yang
mengantarkanku pada takdir pertemuan dan perjalanan

kami. Kartu GFF yang membuatku pertama kali terhubung
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dengannya. Bandara Adisucipto selepas maghrib, beberapa

bulan lalu di awal tahun ini.

Hari ini aku merasa sedang berada di titik nol
kerapuhanku. Namun akal warasku seakan mengguncang
bahuku dan berseru-seru padaku untuk tetap tegak berdiri.
Memberiku sejuta semangat baru, sesaat bersama
hembusan angin yang membawa wangi parfum yang teroles
di nisan. Aku harus bangkit, seperti lka bangkit dari
keterpurukannya menjalani hari-hari leukemianya. Aku
harus ceria, seceria Mbak Sitti, yang walaupun tergerus usia
perawan tuanya, ia tak nampak sedikitpun mengeluh atau
mengobral cintanya. Bismillahitawakaltu. Mengenang dua

wanita dengan tawakalnya yang sempurna.

Dan kini kusadari ada batas yang tak bisa kutembus
dan kulewati bersama sejuta asa dan ribuan harapku pada
rasa yang tak lagi kanak-kanak ini. Senyatanya ini adalah
pengolah rasa dan pendewasa hati. Sungguh, Ya Allah aku
datang pada-Mu dalam sejuta kealpaan diri. Ya Allah aku
percaya karunia-Mu tiada yang sia-sia. Maka bantulah aku

mengeja rasa dengan bijaksana. Aamiin.

Saat aku melangkah keluar makam, aku melihat sosok
lelaki cemara angin berkacamata hitam dengan jambang

rapi menghampiriku. Fathan, pria yang kemarin sempat
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membuatku takjub karena keakrabannya dengan Mbak Sitti
saat di Haramain. Pria yang beberapa hari lalu, kutemui di
Bandara Djuanda dan kukabari kalau Mbak Sitti sakit. Pria
yang bahkan justru darinya, aku tahu banyak tentang Sitti
remaja dengan segala keceriaannya. Pria yang bahkan
menawariku menjadi mak comblang jika aku ingin menikahi

Sitti, sahabat kecilnya.

Aku tidak bisa menduga, apakah ia sungguh tidak
merasa rugi mempercayakan Sitti padaku. Sementara aku
sedikit menduga, sebenarnya ia mempunyai perasaan dan
harapan yang besar terhadap gadis itu. Aku tak bisa ditipu.
Dari caranya berinteraksi selama di Haramain tempo hari,
sebenarnya aku tahu di dasar hatinya ia menyimpan harap
pada gadis itu. Namun Mbak Sitti kulihat terlalu galak
padanya. Sehingga ia berkesimpulan prematur bahwa gadis
itu tidak punya perasaan yang sama kepadanya. Ah, cinta
kadangkala sulit untuk dilogika. la memelukku dalam diam.
Sedikit air mata masih tersisa di sudut matanya. Kami tentu

saja mempunyai rasa yang sama. Kehilangan.

“Semoga Allah selalu menyayanginya. Semoga Allah
menggantinya dengan yang lebih baik untuk ente CGus.

«

Sedangkan untuk ane..“ Lelaki itu berhenti sejenak,

mengatur dan menguasai diri dengan menghela napasnya
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yang terdengar berat. Seakan ia belum percaya, bahwa apa
yang sedang terjadi adalah nyata, dan harus diterimanya
dengan lapang hati.

“Anerasa, ane tak mungkin menemukan sahabat sebaik
ia lagi. Selamat jalan, Hun. Semoga engkau selalu baik-baik
saja di sana.” Akhirnya hanya kata itu yang keluar dari
mulutnya, sebelum ia mengucap salam, kemudian pamit

mendahuluiku.

TAMAT
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Novel ini didedikasikan untuk:

Dua orang kolega, sakit itu telah mensucikanmu sebelum
berangkat dengan tawakkal yang sempurna menghadap
Rabb- kita. Semoga husnul khatimabh.

Aamiin, Ya Rabb.

Para sahabat yang masih menikmati masa persiapan
menuju pertemuan dengan belahan jiwanya.

Barakallahulakum
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