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Adakalanya sebuah  novel  perlu kata  pengantar  

Nuansa Haramain adalah obat bius yang menimbulkan 

euphoria, halusinasi, energi berlebih, habituasi dan adiksi 

pada ritual ibadah. Haramain telah membanjirkan 

endorphin ke dalam synaps serabut syaraf di kepala-untuk 

sekedar bertutur kembali pada khalayak : betapa Haramain 

adalah pengalaman yang menakjubkan tak tertandingkan. 

Karena ziarah ke Haramain adalah keajaiban itu sendiri. 

Beberapa scene dari novel ini adalah hasil kliping rewriting, 

daur ulang, modifikasi dari tulisan yang bisa anda temukan 

di akun fb handayani dwi utami, seperti perca yang 

tersemat dalam beberapa bab novel ini. 

Untuk semua yang telah menginspirasi : Ibunda Hj Siti 

Purwani, Ayahanda Suradi Mariman-Allahu yarham, Bibinda 

Hj Sri Warini, Adinda Bulik Rinta, Abinda Supriyadi dan para 

penebar cahaya semangat ananda F4 Mufid-Fathi-Hilmy-Afif 

* untuk semua yang berkontribusi Dinda Rizki RFU-Dewi 

DRW atas koleksi foto Masjid Nabawi, alumni IbnuSina, 

keluarga besar FKUII dalam umrah bareng 2014
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Leukemia 
 

 

Hari telah beranjak sore ketika aku berhasil 

menyelesaikan urusan dengan biro travel perwakilan yang 

berkantor di Yogya. Aku bergegas memasuki pintu gerbang 

makam yang terletak di pinggir sebuah ruas jalan kampung 

kelahiran istriku. Beberapa ruas pokok kamboja berbunga 

putih dan merah berdiri kokoh memayungi tanah makam. 

Seluruh penghuni makam seakan menyambutku ketika 

kakiku melangkah masuk. Beberapa bunga nampak gugur 

tertiup angin sore dan melayang jatuh ke atas nisan 

penghuninya.  

“Assalamualaykum ya ahlad diyar minal muslimiin wal 

mu'minin. Wa inna insya Allah bikum laahiquun. As'alullahu 

lana wa lakum al afiyah. Selamat sejahtera bagimu 

penduduk kaum muslimin dan mukminin, dan kami 

insyaAllah menyusul. Aku mohon pada-Mu ya Allah, agar
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aku dan kalian selamat. Aamiin Ya Rabb istajib du'aana ya 

mujibassaailin innaka anta khairun haafidhiin.” 

Aku memutar ulang rekaman hidupku sesaat. Sudah 

sepuluh tahun ini aku menjadi muthawif biro umrah dan 

haji selain mengajar di sebuah pondok pesantren. Namun 

profesi utamaku dua tahun ini sebenarnya adalah merawat 

istriku yang keluar masuk rumah sakit akibat divonis 

dokter, kena leukemia. Alhamdulillah, kondisinya sempat 

membaik setelah satu tahun terapi. Bahkan hasil kontrol 

terakhir waktu itu dokter menyatakan sel blast-nya 

negatif—itu adalah sebutan bagi sel-sel muda abnormal dari 

sel darah putihnya, yang memang seharusnya tidak 

ditemukan pada hasil apusan darahnya. Hmm, itu artinya 

terapi telah memberikan hasil yang positif dan istriku 

dinyatakan sembuh. Allahu Akbar!! 

Tak terkira bahagia membuncah di dada saat 

mendengar dokter memberikan analisanya pada selembar 

kertas hasil lab darah istriku, Ika Zulaika beberapa bulan 

yang lalu. Sehingga, menjadi kewajibanku untuk 

menjaganya lebih waspada lagi supaya tidak relaps atau 

kambuh lagi. Kata dokter bisa saja penyakit itu datang lagi 

menyapa, jadi kami harus tetap awas dan siaga. Masih ada 

kewajiban kontrol untuk bulan berikutnya.  
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Hanya saja Allah selalu punya kejutan untukku. Tak 

berselang satu semester kami harus menelan kenyataan 

yang baru lagi. Pahit terasa--getir terdengar, ketika 

sepulang dari Haramain, aku kembali menemukan istriku 

yang telah kunikahi 15 tahun ini harus kembali terkapar di 

ranjang rumah sakit. Kegembiraan dan kebahagiaan kami 

akan analisis dokter teramat singkat. Hari itu, aku masih 

ingat, Jumat malam ia mendadak muntah-muntah lagi 

sambil mengeluhkan kepala dan penglihatannya berputar. 

Penuh kunang-kunang disertai rasa berdenyut di belakang 

bola matanya. Aku menduga, pusing itulah yang 

membuatnya sempoyongan dan hanya menaruh kepalanya 

di bantal.  

Ika, adalah seorang dokter. Ia membuat diagnosis dini 

untuk dirinya saat itu. Bahwa bisa jadi tekanan dalam bola 

matanya meningkat. Ia memang punya gejala awal 

glaukoma. Gangguan penglihatan akibat peningkatan 

tekanan dalam bola mata, yang dapat menekan syaraf mata 

sehingga dapat menyebabkan kebutaan. Hal itulah yang 

membuatnya rajin kontrol tiap semester ke RS Mata untuk 

periksa tekanan bola mata dan jarak pandangnya. Katanya 

waktu itu,    ia    harus    lebih   waspada   pada glaukoma-nya 
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karena ia juga menderita rabun jauh, minusnya sudah di 

angka lima.  

Esok harinya, aku mengantarnya ke RS untuk periksa 

mata. Beruntung kami bertemu dengan dosennya waktu 

kuliah dulu, sehingga kami punya kesempatan mengobrol 

lebih lama. Istriku adalah top ten di kelas angkatannya. Jadi 

wajar, jika dosen-dosen banyak mengenalnya. Selain itu, ia 

adalah atlet bulutangkis dan tenis meja kenamaan di 

Fakultas Kedokteran waktu masih S1.  

Dokter Zainal, konsulen mata yang memeriksa lapang 

pandang, tajam penglihatan dan tekanan bola matanya saat 

itu, memberikan sebuah berita baik yang disusuli dengan 

breaking badnews yang cukup membuatku tercekat dalam 

cemas yang bersangatan.  

“Selamat, Mbak! Perimetri-nya baik, lapang 

pandangnya tidak menyempit.”  

Dokter sepuh berkacamata bulat dengan kemeja putih 

yang sedikit nampak bungkuk itu tersenyum riang saat 

menyampaikan hasil pemeriksaan perimetri pada mata Ika 

yangtidak menampakkan tanda penyempitan lapang 

pandang.  

“Alhamdulillah, namun visus-nya bertambah minusnya 

menjadi enam sehingga lebih baik ganti lensa kaca mata, ya. 
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Tekanan bola matanya agak meningkat. Ini yang lebih 

serius, ada pembengkakan di saraf matanya, papil edema,“ 

pungkas beliau.  

Istriku menerangkan padaku yang masih melongo dan 

awam bahasa medis dengan sebuah penjelasan ada 

pembengkakan syaraf penglihatannya padaku. Aku ber-

oowh panjang, tapi dengan sedikit cemas. Ia kemudian 

bercerita bahwa pasca terapi leukemia ia sudah dinyatakan 

negatif sel blast-nya. Yang membuatku cemas, saat dokter 

menduga mungkin ada penyebaran sel kanker ke retinanya. 

Kasus ini termasuk yang jarang ditemui. Dokter pernah 

beberapa kali menemukan kasus serupa namun terapinya 

masih dalam penelitian, dan hasilnya belum cukup 

menggembirakan. Masya Allah, tidak! Jangan, Ya Allah! 

Apakah ini artinya kami harus mengulang lagi terapi di RS 

Pusat Kanker seperti setahun terakhir? 

Aku hampir tidak sanggup lagi membayangkan betapa 

tertekannya istriku. Si cantik brilian ini akan kembali 

menikmati harinya dengan mual-muntah selama terapi dan 

efek samping terapi lainnya. Rambut yang menipis karena 

selalu rontok saat disisir. Pipi membulat yang kian hari 

bertambah tembem. Mata yang menyipit dan keluhan pada 

ruas tulang tengkuk yang mengalami pengapuran dan 
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rawan patah, sehingga ia terpaksa sering memakai collar-

neck, semacam korset yang dipasang di leher untuk 

membantu memfiksasi dan menyangga lehernya. Belum lagi 

ditambah stressnya setiap kali menunggu giliran 

kemoterapi dan mengurus perjalanan menuju ke dan pulang 

dari rumah sakit.  

Tapi demikianlah takdir Allah berlaku atas kami. Aku 

yakin itulah bukti cinta-Nya. Kondisinya setelah dari RS 

Mata semakin drop dan aku harus segera membawanya ke 

UGD karena ia semakin lemah. Beruntung waktu itu adalah 

bulan haji dan aku sedang tidak ada jadwal mendampingi 

jemaah, sehingga aku punya banyak waktu untuk 

merawatnya.  

ccc 

Kami kehabisan kamar setelah masa observasi di UGD. 

Jadi aku terpaksa memesan kamar VVIP untuk Ika, yang 

nampak lebih tenang setelah terpasang infus dan selang 

oksigen yang terpasang di kedua lubang hidungnya untuk 

membantu pernapasannya. Beberapa kali suster memeriksa 

tensi dan tanda vital lainnya lalu mengabariku kalau 

kondisinya sudah berangsur membaik. Setelah sebelumnya 

suhu tubuhnya sempat mencapai angka 40,7 derajat Celsius, 

hingga membuatnya demam tinggi sampai mengigau.  
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Aku masih harus menghitung cairan masuk dan keluar 

dengan cermat, karena ia terakhir kencing enam jam yang 

lalu. Saat ini pun sudah terpasang selang kateter dan urine 

bag--kantong penampung air seni yang tergantung di bagian 

bawah bed-nya. Itu karena ia sempat ngotot tidak mau di-

kateter--pergi ke kamar mandi saja, namun hasilnya ia 

pingsan di kamar mandi. Setelah itu ia menuruti saranku 

untuk dipasang kateter.  

Pemeriksaan laboratorium terakhir menunjukkan ia 

pansitopeni. Ah, kenapa semua penyakitnya penuh kata 

peni? Membuatku kepalaku ikut pening. Aku hanya paham 

hemoglobin darahnya cuma 8 g/dL saja. Menurut Ika, itu 

artinya semua komponen darahnya dalam jumlah yang 

kurang, dan aku harus menyiapkan donor lagi. Aku 

bersyukur, karena selama ini selalu dimudahkan saat 

mencari donor untuk transfusinya. Ada paguyuban 

manusia-manusia mulia yang selalu menyediakan diri untuk 

membantu kami. Baik membantu menjadi donor ataupun 

membantu menyebarkan berita kebutuhan transfusinya. 

Sehingga ia tidak perlu menunggu terlalu lama untuk 

mendapatkan kembali sedikit keceriaannya. 

Kadang saat ia dalam kondisi sadar penuh, aku lebih 

percaya pada penjelasannya daripada dokter yang 
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merawatnya. Karena para dokter biasanya sepaket lengkap 

dengan bahasa medis langitannya, membuatku merasa tidak 

perlu dokter konsulen, cukup Ika saja yang meng-order ini 

dan itu, karena otaknya terlampau brilian dalam memahami 

penyakitnya. Tapi kalau dia sedang kolaps-tak sadar, aku 

baru akan merasa menjadi orang yang paling dungu sedunia 

karena ia tak bisa kutanyai. Sungguh, hari-hari di rumah 

sakit yang tak akan mungkin kulupa.  

Ia hanya butuh waktu seminggu untuk kembali 

menyunggingkan senyum termanisnya padaku. Suami yang 

sudah berupaya membawanya pada takdir terbaiknya. Dua 

hari setelah dari UGD adalah hari spektakuler bagiku. Ia 

menunjukkan perbaikan yang signifikan. Demamnya turun, 

sesak napas, mual-muntahnya membaik, dan yang 

terpenting kesadarannya sudah lebih stabil. Setelah masuk 

beberapa kantong transfusi darah, kondisinya memang 

nampak sedikit lebih baik. Bahkan dokter sudah 

berkolaborasi untuk mengirimnya ke RS Pusat Kanker 

untuk terapi lanjutan, karena kondisinya sudah 

transportable. Bahkan, Allah memudahkan segala urusanku 

mengantarnya ke RS Pusat Kanker untuk menemui 

konsulen hemato-onkologi yang selama ini merawatnya.  

 



Hani D Utami 

 Ziarah   9 

Hari-hari yang sungguh dramatis. Saat ia sama sekali 

tak tampak akan menyerah pada penyakitnya. Ia begitu 

tabah dan tegar menghadapi segala rasa yang bersemayam 

dalam tubuhnya karena penyakitnya. Seperti siang itu, aku 

melihatnya berjuang keras melawan kantuk karena 

pengaruh morfin yang diberikan dokter akibat keluhan 

nyerinya, namun ia tetap berusaha menyelesaikan salatnya, 

walaupun harus berkali-kali mengulang takbiratul ihram 

karena ia tiba-tiba terlelap sebelum salam. Aku menghitung 

telah lebih dari sepuluh kali ia mengulang salat dhuhur-nya 

karena jatuh tertidur sebelum salam. Sudah lebih dari 1 jam 

ia mendirikan salat dhuhur. Dan baru di hitungan kesebelas, 

ia berhasil menolehkan kepala ke kanan dan ke kiri sambil 

mengucapkan assalamu’alaikum wa rahmatullahi wa 

barakatuhu.  

Allahu Akbar!! Aku memandangnya dengan senyum 

haru penuh ketakjuban. Setitik air meleleh di ujung mataku, 

saat tangannya meraih tanganku dan menyentuhkan ke pipi 

dan dahinya. Alhamdulillah terapi paliatif nyerinya dengan 

morfin hanya dua hari itu. Hari selebihnya kembali pada 

obat analgesik yang tidak membuatnya nge-fly lagi. 

ccc 

Dokter Rudi, konsultan hemato-onko yang merawatnya 

waktu itu sempat mengatakan pada kami berdua saat visite-
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nya, tak berapa lama setelah ia berhasil salat dhuhur siang 

itu. 

“Hidup-mati, sakit-sembuh-sehat, adalah kuasa Illahi 

dan telah tertulis di lauhul mahfudz. Dua tahun ini Mbak Ika 

begitu luar biasa. Sangat jarang pasien saya yang mampu 

bertahan sedemikian menakjubkan seperti Mbak Ika. Mas 

Irul, Anda sangat beruntung menikahi wanita luar biasa ini. 

Mari kita sama-sama memohon kepada Allah untuk hasil 

terbaik. Husnul khatimah, tidak ada yang perlu disesali. 

Justru kita harus banyak bersyukur karena jalan sakit ini 

semakin mendekatkan kita pada Allah. Jalan sakit ini 

membuat Anda berdua semakin saling mencinta karena 

Allah. Dan membuat kami para dokter yang merawat, 

semakin tawadhu akan ilmu yang kami punya. Kami 

hanyalah sebentuk perca wasila kesembuhan. Dia Yang 

Maha Menyembuhkan yang lebih berkuasa atas segala 

takdir terbaik-Nya untuk kita.” 

 

ccc 
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10 Ml Wangimu 

 

Ika menggenggam tanganku sambil berurai airmata. 

Sebenarnya aku memandangi wajahnya dalam kantuk luar 

biasa yang tiba-tiba menyerangku. Apalagi Ika 

bersenandung lagu Ambilkan Bulan sambil membelai 

kepalaku yang terkulai di bed sisi kirinya. Kelelahan benar-

benar menderaku lahir-batin selama lebih dari dua pekan 

terakhir, karena kondisinya yang memburuk. Aku harus 

bersicepat mengurus segala akomodasi, transportasi dan 

asistensi dokter paramedis secara super kilat. Bahkan 

kemarin, ia harus didampingi dokter dan paramedis selama 

perjalanan udara dan dari bandara ke RS, saat dirujuk ke 

Jakarta. Tidak seperti biasanya, yang cukup aku saja. Itu 

karena kondisinya masih harus di bawah pengawasan ketat 

dokter, saat dokter menyatakan oke-boleh dibawa ke RS 

Kanker beberapa hari lalu. 
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“Maafkan aku ya, Bib. Jika ajalku telah datang, ridalah 

padaku dan pada semua hal tentangku selama aku 

membersamaimu. Benarkah kita akan bersama yang kita 

cintai di surga, Bib?” 

Aku hanya memandangnya dengan tatapan sayu. Sudah 

tiga hari aku tidak nyenyak tidur karena memikirkannya, 

tapi kemudian kususuli dengan senyuman. Aku selalu suka 

mendengarnya memanggilku dengan panggilan sayang 

habibi-nya. 

“Yuhsyarul mar’u ma’a man ahabba--seseorang akan 

bersama dengan orang yang dia cintai.” Aku menjawab 

pertanyaannya dengan suara setengah berbisik yang 

diwarnai dengan seuntai senyum. Menikmati wajahnya yang 

bersinar setelah beberapa hari tampak payah dan lesu 

karena beratnya sakit yang ia derita. 

 “Bib, aku seperti mencium bau harum, ya? Bau harum 

yang selama ini selalu dekat denganku. Hey ... aku tahu!! 

Bukankah itu bau parfummu, Bib? Tolong bawakan 

botolnya padaku! Aku ingin memastikan dugaanku benar!”  

Senyumnya sumringah, tangannya terulur padaku, 

meminta botol parfum kecil yang selalu berada di saku 

bajuku. Ah, ia selalu bersikap romantis terhadapku. Ia selalu 

pandai mengambil momen. Seperti saat itu, aku 
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mengulurkan botol yang sudah kubuka tutupnya. 

Mendekatkan pada hidungnya yang mungil dan 

mengoleskannya pada punggung tangannya yang berbercak 

biru karena tusukan jarum infus. 

“Benar, Bib. Sama!! Apa bau surga seperti ini ya? 

Charming sepertimu, ya Bib?” Ia terkekeh gembira 

mengerling jenaka, sambil tak henti menghirup punggung 

tangan dan botol kecil itu.  

Ia sangat pandai menutupi kegalauan hatinya menuju 

hari ajalnya. Tidak sepertiku, manusia yang akan 

ditinggalkannya jika kelak ia lebih memilih Tuhannya, 

daripada tetap bersamaku. 

Apa yang disampaikan Dokter Rudi kemarin tentang 

perkembangan terakhirnya, membuatku merasa waktunya 

sudah dekat. Aku tidak tahu harus bagaimana bersikap. 

Sesungguhnya menghadapi kematian banyak orang itu tidak 

masalah bagiku. Tapi mungkin dengan satu syarat, itu bukan 

Ika. Istriku. Orang yang sangat dekat denganku 15 tahun 

terakhir. Mungkin jika ia benar-benar pergi, ia pasti akan 

membawa separuh hatiku bersamanya. Atau mungkin juga 

separuh dari semangat hidupku. Aku masih harus terus 

berpikir bagaimana menghadapi kenyataan tentang 

perpisahan itu. 
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Aku ingin menutupi resah di hatiku setiap kali ia 

berkata tentang surga. Maka aku segera mengajaknya 

murajaah lagi. Kali ini, ia memintaku melafazkan Yasin, Ar 

Rahman, Al Waqiah, Al Mujadilah, Al Hasyr, Al Muzzamil dan 

Al Balad -surat-surat kesayangannya. Di penghujung ayat 

surah Al Balad, ia menjerit lirih beberapa detik menyebut 

nama Allah beberapa kali. Keringat sebulir-bulir jagung 

menghiasi keningnya. Tak berapa lama kemudian wajahnya 

seakan tersenyum seperti orang tertidur sambil 

menggenggam tanganku. Tangan satunya masih memeluk 

botol parfumku.  

Genggamannya tiba-tiba melonggar, tak seerat dan 

sehangat sebelumnya. Aku baru terjingkat untuk 

memastikan pendengaranku, ketika monitor rekam jantung 

dan nadinya melengking-lengking satu oktaf lebih tinggi 

tidak seperti biasanya. Aku meraba kakinya. Dingin. Monitor 

menunjukkan grafik parabola dan gambar paku, yang tadi 

hilir mudik tergambar di perangkat monitor yang menyala 

merah-hijau itu, kini berubah menjadi garis lurus nan 

mendatar. Oh tidak!! Aku melolong berteriak memanggil 

suster. Seperti dalam adegan film-film Emergency Room 

tontonan favorit istriku. Semua suster dan dokter yang 

merawatnya sigap memberikan Resusitasi Jantung Paru 
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(RJP). Dan aku memilih menyingkir darinya. Aku hanya bisa 

meleleh sambil berdoa. Jika Engkau memanggilnya ya Allah, 

Allahumma khusnul khatimah.... 

Sepuluh menit berlalu. Dokter memberiku sebuah 

kabar yang terberat seumur hidupku. Istriku Zulaika, telah 

berpulang. Semua mendadak hampa. Aku seperti tidak 

berpijak di atas lantai marmer rumah sakit yang dingin. 

Waktu seakan berhenti beberapa detik. Aku menatap 

wajahnya yang membulat karena terapi kortikosteroid 

beberapa tahun terakhirnya dalam perasaan yang tak 

menentu. Tadi baru saja ia menghadiahkan senyum 

gembiranya padaku, kerling jenakanya padaku dan kini ia 

telah pergi mendahuluiku. Aku tidak tahu harus bilang apa 

pada Bu Nyai, ibuku. Ia adalah menantu kesayangan. Bahkan 

menurutku, ia lebih disayangi Ibu daripada aku. Kami 

memang belum dikaruniai anak selama 15 tahun kami 

menikah. Ia yang selalu manja dan penurut pada ibuku, dan 

anak-anak pondok pesantren yang memenuhi rumah kami 

membuat ketiadaan cucu tidak terlalu bermakna bagi 

beliau.  

Aku mengusap wajahnya dengan lembut. Setetes bulir 

embun mataku membasahi pipi kanannya. Penuh hati-hati, 

aku menghapusnya sambil tak berkedip memandangnya. 
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Hampir 15 menit aku terpaku dalam diam. Aku menatapnya 

bersama berjuta kelebat peristiwa bersamanya terutama 

dua tahun terakhir. Ia sangat tegar dan tabah menjalani 

semuanya. Walaupun awalnya ia sempat mengalami 

depresi, tapi itu tidak lama. Ia segera bangkit dan 

tawakalnya sempurna. Ialah yang justru menyemangatiku, 

perawat dan asisten pribadinya yang buta peta leukemia, 

untuk selalu bertawakal atas segala hasil terapi. Termasuk 

segala terapi program bayi tabung permata hati kami, yang 

terpaksa kami tunda dua tahun ini, karena penyakitnya. 

Semua telah usai, semua yang membuatmu merasa ngilu, 

sedih bermuram durja dan bermain-main dengan diagnosis 

komplikasi ini dan itu telah usai. Semua terapi yang entah 

bagaimana rasanya harus kau rasakan dan kau jalani, sudah 

selesai. Semoga Allah berkenan mensucikanmu dengan 

segala penderitaan sakit yang kau nikmati selama ini 

dengan penuh keridaan. Aaamin. 

Aku tergugu dalam doa paling sederhana yang bahkan 

tak mampu kulantunkan di bibirku. Aku hanya mampu 

membatinkan doa-doaku untuknya. Tapi kau tega sekali, 

meninggalkanku begini rupa. Setelah semua yang kita lalui 

bersama. Setelah aku merasa sangat optimis dengan segala 

perkembangan terbaikmu. Tiba-tiba saja aku harus 
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merelakanmu mendahuluiku. Aku harus tabah dan terlihat 

tegar, walaupun aku pasti berada di titik rapuhku ketika 

harus mendapatimu pergi dengan cara seperti ini. Aku 

berharap akan segera menemukan ketabahan dan 

ketegaranku. Sebelum jenazahmu sampai di depan Ibu. 

Akulah yang memandikannya sesuai dengan wasiatnya, 

mengkafaninya dibantu pramurukti rumah sakit dan 

menyalatkannya pertama kali, lalu membawanya pulang ke 

kota kelahirannya. Yogya. Aku mengikuti pesannya untuk 

dimakamkan di dekat makam kedua orang tuanya yang 

telah wafat saat ia masih 19 tahun. Mahasiswi S1 

kedokteran semester 4 kala itu. Itu terjadi setahun sebelum 

aku menikahinya, karena ketakziman dan kecintaanku pada 

ayahku almarhum yang memintaku menikahinya. Gadis 

yatim piatu dengan otak dan segudang prestasi brilian yang 

nyantri kalong -hanya muncul di sore hingga malam hari di 

ponpes ayahku. Ya, kami menikah muda. Dia 20 tahun dan 

aku 21 tahun kala itu. Tepat dua pekan sebelum aku 

berangkat ke Madinah untuk pendidikanku atas 

rekomendasi pondok pesantren kami. 

ccc 

Hari ini adalah hari ke 90 dari hari meninggalnya. Aku 

menziarahi makamnya, ayah-ibunya dan bakal anak kami 

yang gugur dari kandungannya saat berumur lima bulan. 
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Tiga tahun yang lalu tepatnya. Proses implantasi proyek 

fertilisasi invitro-bayi tabungnya berhasil. Setelah kami 

berjuang gigih bersama di klinik permata hati selama dua 

tahun. Namun takdir berkata lain, karena anak kami 

akhirnya gugur di usia kehamilan 20 minggu kurang dua 

hari. Pohon Kamboja menaungi mereka. Bunga mondokaki 

dan ceplok piring tumbuh di atas gundukan makamnya 

sedang berbunga putih, seputih hatinya. Bunga-bunga itu 

seperti mengajakku tersenyum menyambut hari yang baru. 

Aku mengoleskan parfum dari botol kecilku ke nisannya. 

“Apakah baunya seharum surga seperti katamu dulu, 

Cyin?” Aku berbisik sambil tersenyum pada nisannya. 

Mengingat segala tentangnya. “Ternyata 15 tahun itu terasa 

sebentar saja bersamamu. Ternyata 90 hari engkau pergi 

itu, laksana bermilyar abad kita terpisahkan oleh waktu.” 

Aku mulai hiperbolik di depan nisannya. 

“Aku akan selalu membawanya, Cyin. Supaya aku ingat 

bau surga seperti katamu waktu itu,” kataku lirih di depan 

nisannya sambil mengantongi lagi parfum itu. “Hari ini, aku 

akan berangkat lagi ke Haramain, semoga Allah 

melindungiku dan semoga Allah menjauhkanmu dari segala 

siksa kubur dan mempertemukan kita kembali dalam cinta 

dan rida-Nya. Selamat beristirahat, Chantique.“  
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Aku mencoba melukis senyum termanisku untuk 

mengenangnya. Senyum yang dulu selalu ia gambarkan 

laksana bulan sabitnya saat memandangi nisannya. Aku 

kembali bersyukur setelah kepergiannya aku banyak 

disibukkan dengan kegiatan pembimbingan jemaah yang 

padat, sehingga tak cukup waktu bagiku untuk meratapi 

kepergiannya dan kesendirianku. Allah selalu menjadi 

penghibur utamaku. Alhamdulillah. 

 

---Apa perlunya bertanya mengapa kita harus 

diperjumpakan 

 jika kitapun tak cukup mempunyai 

pengetahuan  

saat akhirnya kita terpisahkan jarak, 

 waktu, dan dimensi ruang— 

 

Aku bangkit dari makam, bergegas memanggil taksi 

yang sudah menungguku di luar gapura makam. Aku harus 

segera ke bandara untuk mengejar penerbangan jam 19.00 

wib ke Jakarta. Aku harus sudah bertemu dengan jemaahku 

jam 21.00 wib di terminal 2 Soekarno Hatta untuk jadwal 

umrah sembila hari ke depan. Bismillahi tawakaltu.... 

Tiga bulan ini adalah bulan terpadatku mengantar 

jemaah. Ini adalah peak season umrah di harga yang lebih 

murah dan aku melayani lebih dari empat biro travel. Dalam 
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sebulan, aku bisa dipastikan akan hilir mudik tanah air-

tanah suci tiap dua pekan. Bahkan di bulan Februari nanti, 

aku hanya akan istirahat maksimal lima hari di tanah air 

dan setelah itu berangkat lagi. Jadwal padatku yang terakhir 

di bulan Maret adalah mendampingi jemaah umrah arbain 

asal Surabaya selama 23 hari di Haramain. Setelah itu baru 

agak longgar, satu bulan baru take off  lagi ke Haramain. 

 

ccc 
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Kartu 

 
Pertemuan ini seperti pelangi, harum bau tanah basahnya 

menyisakan warna di perjalanan berikutnya. 

 

Adisucipto International Airport, 24 Januari 2014 Jam 18.00 

Rasanya bandara ini seperti sudah tak mampu lagi 

menampung penumpang. Hmm, semacam tidak sedang 

berada di bandara tapi seperti sedang berada di terminal 

bus yang sangat padat. Riuh-rendah penumpang yang check 

in benar-benar meramaikan bandara sore ini. Lamat 

kudengar, adzan maghrib telah memanggil, saat aku masih 

berada dalam antrian panjang di belakang seorang 

perempuan berjilbab rapi. Mungkin hampir seumuranku 

yang juga nampak tergesa untuk check in. Setelah ia 

menyelesaikan bagasinya, aku mendapatkan giliranku.  

Tapi, tunggu dulu sepertinya Si-Mbak tadi ada yang 

ketinggalan di meja counter. Aku memang melihatnya 
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memasukkan beberapa barang ke dalam tas kecilnya dan oo 

… ini pasti miliknya. Kartu GFF dan SIM A. Ah! Pasti ia sering 

terbang dengan maskapai ini. Tertera nama seorang 

perempuan dan fotonya di sana. Petugas check in yang 

kukonfirmasi malah memintaku memanggilnya kembali. 

Namun ia telah menghilang dibalik kerumunan orang-orang 

yang memasuki ruang tunggu bandara. Aku mencoba 

menawarkan bantuan setelah tak berespon dengan 

pengumuman via pengeras suaranya.  

“Mungkin saya bisa bantu, Mbak? Mungkin saja 

mbaknya baru salat, nanti coba saya cari ke musala. 

Sebentar lagi saya juga akan ke musala untuk salat 

maghrib,” kataku mencoba berempati. 

“Oh terima kasih, Pak. Nanti kalau tidak ketemu bisa 

dikembalikan lagi ke counter check in ya?” 

“Oke, Mbak.” 

Aku mengemasi barang yang kubawa masuk ke kabin 

dan melewati gate x-ray ruang tunggu sebelum menemukan 

musala di ujung ruang tunggu. Mengambil air wudu dan 

segera menunaikan salat maghrib-isya qashar-jamak 

taqdim. Menutup salatku dengan wirid doa sebentar 

kemudian berkemas lagi. 
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 Hmm ... musala ini terlalu sempit untuk ukuran sebuah 

bandara penuh sesak begini. Membuat orang yang salat 

seperti dikejar hantu saja, karena yang antri cukup banyak. 

Rasanya seperti salat di Masjid Quba’ yang penuh sesak oleh 

jemaah yang ziarah setiap kali aku mendampingi jemaah 

berkunjung ke sana untuk menunaikan salat sunnah dua 

rakaat. Salat sunnah yang pahalanya setara umrah jika 

sudah berwudu dari rumah.  

Semoga jika bandara nanti jadi pindah ke Kulon Progo, 

atau diperluas, musala menjadi bagian yang di renovasi dan 

diperluas juga, aamiin. Saat mengambil sepatu, sekelebat 

aku melihat jilbab pashmina merah biru Mbak pemilik kartu 

GFF tadi lewat. Aku tidak menyia-nyiakan kesempatan, 

segera aku memanggilnya sebelum berlalu menjauh.  

“Assalamu’alaikum ... Mbak maaf ....” 

“Wa alaikum salam wa rahmah. Njih, Pak? Ada yang 

bisa saya bantu?”  

Perempuan itu menjawab sopan sambil tersenyum dan 

mencondongkan badannya agak menunduk setelah sekilas 

melihat ke arahku. Pasti asli Yogya mendengar bahasanya 

yang halus. Ah, mengingatkanku pada Ika almarhumah yang 

selalu halus dalam bertutur. Ia mungkin seumuran dengan 

Ika. Tiba-tiba saja aku teringat pada istriku yang telah tiada. 
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Hatiku hampir gerimis melankolis, kalau saja aku tak segera 

ingat punya amanah tentang dua kartu tadi. 

“Apakah ini milik Anda, Mbak?” Aku memperlihatkan 

dua kartu kepadanya. Satu berwarna biru, satunya lagi 

berwarna putih dengan identitas foto dan cap sidik 

jempolnya. 

“Masyaallah, astagfirullah. Benar, Pak. Ini milik saya. Oh 

terima kasih, Pak. Mohon maaf merepotkan.” Raut mukanya 

yang cerah bersahaja menunjukkan ia nampak sangat 

terkejut dan bahagia saat menerima dua kartu itu. 

“Tadi saya temukan di counter check in dan sudah 

diumumkan namun tidak ada respon. Lalu saya berinisiatif 

membawanya karena saya pikir Anda pasti sedang salat. 

Jadi saya bawa kemari. Alhamdulillah, saya masih 

berkesempatan bertemu dengan Anda.” 

“Alhamdulillah, maturnuwun wa jazakumullah khair, 

Pak.” Ia menghaturkan terima kasih sambil menangkupkan 

kedua telapak tangannya di depan dada. 

“Wa iyyakunna ya, Ukhti. Mari saya mendahului. 

Assalamu’alaikum.” 

“Wa alaikum salam wa rahmah.” 
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Sesaat setelah mengembalikan kartu, aku mendengar 

dari pengumuman petugas bandara tentang keberangkatan 

pesawatku. 

“Penumpang Garuda Indonesia GA 234 tujuan Ja-kar-ta 

silakan naik ke pesawat melalui pintu satu.# Passangers 

Garuda Indonesia GA 234 leaving for Ja-kar-ta please board 

to the aircraft through gate number one. Ting nung ting 

nung….” 

Sekilas aku melihat Mbak ber-pashmina merah-biru 

tadi, naik pesawat yang sama denganku, namun dari pintu 

depan sambil menuntun seorang ibu. Oh, kiranya kami satu 

pesawat. Hanya saja aku lewat pintu belakang karena duduk 

di kursi paling belakang. Hari ini aku tidak sempat check in 

awal, sehingga tidak punya pilihan duduk lebih dekat sayap 

seperti biasanya. Harus siap duduk dekat ekor. Ya sudahlah, 

mari menikmati perjalanan di tanah air sebelum dini hari 

nanti aku terbang kembali ke tanah suci mengantar jemaah 

yang sudah menungguku di Cengkareng. 

ccc 

Cengkareng- Soekarno Hatta international Airport jam 

20.30 wib 

Aku turun dari pesawat sambil bergegas. Ternyata aku 

adalah penumpang yang terakhir turun. Setelah menyadari 

bahwa tidak ada lagi penumpang lain yang berjalan di 
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belakangku, saat melewati terowongan belalai gajah yang 

menghubungkan pintu depan pesawat dengan serambi 

terminal bandara. Dengan sedikit mempercepat langkah, 

aku berusaha mengejar jarum jam. Sebelum jam 21.00 aku 

harus sudah tiba di Sky Lounge Garuda. Meeting point 

dengan jemaah Haramain yang sudah berkumpul di sana 

sejak sebelum Isya tadi. Sepuluh menit yang lalu ponselku 

sudah beberapa kali berdering-dering. Mas Aryo, petugas 

biro travel perwakilan Jakarta yang mengantarkan jemaah 

ke Soekarno Hatta memastikan apa aku sudah landing atau 

belum. 

Akhirnya setelah berjalan beberapa menit melewati 

koridor-koridor panjang bandara yang sudah mulai lengang, 

aku menemukan Lounge Garuda yang berada di pojokan 

tepat samping lift. Mas Aryo petugas travel menyambutku 

dengan pelukan hangatnya sebelum aku masuk dan 

bertanya pada petugas frontdesk Lounge. Ia segera 

mengantarku menemui para jemaah yang sudah duduk rapi 

di Lounge. 

Kali ini jemaahku berjumlah 48 orang. Sebagian besar, 

separuh lebih sudah lansia. Hanya sebagian kecil yang 

berusia 25-35 tahunan. Alhamdulillah, jika masih ada yang 

muda aku agak terbantu dalam melayani tamu-tamu Allah 
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dan Rasul-Nya ini, terutama saat di perjalanan dan di toilet. 

Aku sudah memberikan pengarahan awal terkait mahram 

dan beberapa hal teknis saat di perjalanan dan terutama di 

bagian imigrasi bandara. Kami akan menempuh rute 

Jakarta-Bangkok-Jeddah-Madinah. Total waktu yang 

diperlukan minimal adalah 24 jam perjalanan. Jakarta-

Bangkok akan ditempuh kurang lebih selama tiga jam, 

transit Bangkok selama dua jam untuk isi avtur pesawat 

yang homebase-nya di Bangkok, kemudian dilanjutkan 

penerbangan Bangkok-Jeddah selama sembilan jam, lalu 

urusan bagasi dan imigrasi agak sulit diprediksi namun 

paling cepat lima jam dan perjalanan darat dengan 

menggunakan bus dari Jeddah menuju Madinah akan 

memakan waktu kurang lebih lima jam.  

Perjalanan yang berat, terutama untuk lansia dan 

orang-orang yang jarang bepergian jauh, atau yang belum 

pernah naik pesawat apalagi berjam-jam. Dan sudah 

berulang kali, setiap kali aku mendampingi jemaah maka 

masalah paling klasik dan penting adalah masalah kamar 

mandi-toilet. Menggunakan toilet bandara, toilet pesawat, 

toilet di tempat transit, toilet hotel, dan toilet masjid yang 

sering berbeda bentuk dan cara penggunaannya. Ini benar-

benar membutuhkan kesabaran yang super ekstra. 
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Terutama di pesawat. Banyak jemaah, terutama yang lansia 

dan jarang bepergian, akan gagap teknologi dan tidak 

bisa/tidak berani ke toilet karena tidak paham cara 

menggunakan toilet. Apalagi jika biasanya di rumah air 

melimpah dan terbiasa gebyar-gebyur. Hasilnya, toilet pasti 

akan segera berubah kebanjiran atau menjadi sangat 

menjijikkan karena tisu basah bertebaran di mana-mana, air 

berceceran di toilet kering dan kesabaran itu selalu diuji di 

sini. Allahu Akbar!! 

Masalah toilet adalah masalah yang menguras energi 

kedua selain mengurus acara sesuai jadwal, imigrasi, 

akomodasi, transportasi dan orang hilang karena tersesat. 

Atau barang bagasi hilang, tertukar atau ketinggalan. Belum 

lagi, jika ada yang jetlag, mabuk perjalanan, keselip atau 

tersesat dan sebagainya. Sebagai muthawif, kami biasanya 

berdua dengan Tour Leader/pendamping perjalanan untuk 

mengurusi satu kafilah umrah yang beranggotakan 

sejumlah 30-50 orang.  

Satu lagi masalah di perjalanan adalah menentukan 

waktu salat. Banyak jemaah yang kadang lupa jika waktu 

setempat berbeda dengan waktu tanah air. Sehingga ada 

beberapa yang melaksanakan salat sebelum waktunya 

karena perbedaan waktu antara tanah air dan selama 
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perjalanan. Waktu Indonesia Barat lebih cepat sekitar 

empat jam dari waktu Saudi. Sementara waktu Bangkok 

sama dengan waktu Jakarta, hanya subuhnya lebih siang 

karena letak geografisnya lebih barat dari Jakarta. Kadang 

aku suka geli, ketika ada ibu-ibu yang setelah selesai salat, 

baru sadar kalau belum masuk waktunya salat. Atau sudah 

selesai salat tapi kiblat-nya tidak tepat. Yang agak terbantu 

adalah jika salat di pesawat, karena awak kabin biasanya 

akan memberikan pengumuman waktu salat sebagaimana 

jika sudah masuk miqat untuk jemaah yang langsung ke 

Mekkah dan niat ihram di atas pesawat dan ber-miqat di 

atas Yalamlam.  

 

ccc 
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The Second 
 

King Abdul Aziz international Airport, 25 Januari 2014 

menjelang Isya 
 

Bandara Internasional tersibuk di dunia, King Abdul 

Aziz Airport telah nampak di ujung mata. Tampak kerucut-

kerucut atap bangunan serupa tenda untuk wukuf berwarna 

putih khas Arab Saudi menghiasi padang luas yang terparkir 

puluhan pesawat berbagai jenis dan merk maskapai. Deru 

pesawat yang hilir mudik antri di landasan pacu untuk take 

off dan landing mengusik perhatianku pada sejumlah 

pemandangan lazim di bandara. Truk-truk tangki pengisi 

avtur juga berseliweran melayani bahan bakar pesawat 

yang sedang berhenti, selain truk catering dan bis-bis 

pengangkut penumpang. Dari atas kabin pesawat aku 

melihat banyak orang memakai kain ihram di terminal 

bandara, bahkan beberapa penumpang yang turun dari 

pesawat sebelah telah mengenakan ihram. 
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Aku menamatkan tilawahku sampai di surat Al Mulk. 

Aku harus mengkhatamkan juz 29 sebelum sampai di kota 

nabi. Dua juz lagi semangat Sitti!! Setelah hampir tujuh jam 

terlunta-lunta di bandara tersibuk di dunia ini, rombongan 

umrah kami “Mitra Safarina” akhirnya selesai juga dari 

akhir antrian menuju tuan pemeriksa dokumen paspor, visa, 

dan pemeriksaan bagasi. Aku adalah manusia terakhir yang 

keluar dari peron imigrasi dan rombongan sudah jauh di 

depan. Karena aku belum salat maghrib maka aku belok 

dulu ke musala bandara untuk menunaikan salat. Kupikir 

nanti juga pasti aku ditungguin. Tidak mungkin rombongan 

berangkat tanpaku. Aku mencoba untuk tidak panik, dengan 

penuh percaya diri aku melangkah ke musala tanpa terlebih 

dahulu memberitahu ibu maupun Ustadz Syarif. 

Setelah menyelesaikan rakaat terakhir, salam dan wirid 

sebentar, aku bergegas membuka tas cangklongku mencari 

benda kotak bernama ponsel yang beberapa jam terakhir 

menemaniku tilawah. Cukup lima detik mengaduk tas 

kecilku untuk menemukan ponsel bersampul biru laut itu. 

Membuka softcase-nya dan mataku tertumbuk pada SIM A 

dan kartu GFF di saku kartunya. Ah kartu yang hampir 

hilang, dan seseorang telah dengan sangat baik hati 

mengembalikannya padaku. Alhamdulillah. Aku mengenang 
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kejadian maghrib kemarin sambil menekan tombol on/off di 

bagian atas beberapa detik untuk menyalakan layarnya. 

Innalilahi, celaka!!! Ponselku sudah mati total, saat aku 

ingin bertanya rombongan sedang berada di mana? Jadilah 

aku terpekur di musala sambil berdoa sepenuh hati, 

berharap aku tidak akan tertinggal bis. Mataku meleleh tak 

tertahankan. Baru sampai Bandara King Abdul Aziz, aku 

sudah kena musibah. Setelah tadi Quran-ku tertinggal di sky 

lounge Bandara Soetta, dan terpaksa di atas pesawat aku 

tilawah pakai android ini. Walhasil, saat aku 

membutuhkannya, ponselnya sudah terlanjur mati dan aku 

lupa menaruh charger di tas yang dibawa ibu. Permasalahan 

berikutnya, ibuku ada dimana?! Aku keluar musala dengan 

langkah lemas, mengingat betapa malang nasibku hari ini. 

Pasti ibuku cemas karena aku tidak ada di sampingnya saat 

ini. Ah, beginilah kalau tadi tidak mengikuti nasihatnya 

untuk segera bergegas menyusul rombongan. 

Aku masih termangu dalam diam sambil mengingat apa 

yang harus kulakukan. Ah, yang teringat hanya doa 

Allahumma orapopo, candanya muthawif paroh baya kami 

Ustadz Syarif yang lucu, hangat dan ramah. Tetangga beda 

blok dengan rumahku, tepatnya ayahnya teman karibku, 

Dewi. Aku segera banyak-banyak ber-istighfar dan kembali 
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ke musala untuk salat taubat. Setelah berdoa hatiku menjadi 

sedikit cerah. Dan, oo ... sebentar! Aku seperti de javu 

pernah melihat orang yang berdiri di depanku beberapa 

meter. Lha, itu kan orang yang sama dengan sosok yang 

kemarin maghrib menemukan kartu GFF-ku?! Subhanallah 

pertolongan Allah sangat dekat. Apakah ia sedang umrah 

juga? 

“Assalamu’alaikum, Pak.”  

Aku menegurnya dengan segala hormat. 

Memberanikan hati untuk bertanya, Karena dari sekian 

banyak manusia yang hilir mudik di bandara, hanya bapak 

muda ini yang kukenal wajahnya. Sosok yang kemarin telah 

sangat berjasa mengembalikan kartu identitasku yang 

tertinggal dan hanya mendapatkan sekadar ucapan terima 

kasih tanpa buah tangan. Bahkan waktu itu aku pun tidak 

sempat bertanya siapa namanya. Betapa tololnya aku. 

Namun kali ini aku masih sangat berharap, kalau-kalau ia 

melihat rombongan manusia berbaju batik sepertiku--

seperti sedang menjiwai akan sebuah harapan yang tak 

kunjung padam. 

“Eh, wa alaikum salam wa rahmah. Lho, Mbak kan yang 

kemarin kartu GFF-nya ketinggalan, bukan?”  
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Alhamdulillah, Bapak itu masih mengenaliku. Hmm … 

mungkin karena aku belum berganti baju. Ah, ada 

manfaatnya juga tadi pagi aku tidak berganti jilbab dan 

blazer-ku yang memang identitas rombongan. 

“Benar, Pak. Terima kasih untuk segala bantuannya.” 

“Iya, Mbak sama-sama. Sedang umrah ya? Oya 

perkenalkan nama saya Khairul. Panggil saja Irul. Ada yang 

bisa saya bantu, Mbak? Eh, maaf saya lupa nama yang 

tertera di kartu kemarin.”  

Nah kan, malah dia yang menyebut namanya lebih 

dulu, sebelum aku minta maaf karena tidak menanyakan 

namanya kemarin. Keterlaluan! 

“Sitti, Pak.” Aku menangkupkan kedua tanganku di 

dada. 

“Oh iya. Mbak Sitti, sepertinya sedang mencari 

seseorang?”  

Ia menatapku sekilas-sekilas sambil mencondongkan 

badannya. Ia menghadapkan seluruh tubuhnya ke arahku 

dan sekilas tersenyum mencoba ramah. Hmm, empati dan 

cara komunikasi efektif—sambung rasanya cukup bagus. 

Mungkin raut mukaku tampak kebingungan mencari orang.  

“Iya Pak, saya ketinggalan rombongan. Tadi saya keluar 

dari imigrasi terakhir karena muthawif-nya udah percaya. 
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Tadinya, memang saya yang meyakinkan pembimbing kalau 

tidak akan apa-apa jika saya jadi yang terakhir. Karena 

dengan kemampuan bahasa inggris dan jam terbang saya, 

saya pastikan tidak bakal tersesat. Padahal sebenarnya, saya 

baru pertama kali ini juga menjejakkan kaki di King Abdul 

Aziz. Eunng ... mungkin karena sedikit takabur, 

astaghfirullah! Dan akhirnya saya kena musibah beneran.” 

Airmata yang sudah kutahan dan mengantri di sudut mata 

dari tadi hampir meleleh. Mataku berkaca-kaca mengingat 

kebodohanku beberapa menit yang lalu. 

“Apa sudah menghubungi ketua rombongannya, 

Mbak?” 

Aku menggeleng lemah sambil berujar, ”Hape saya 

mati, habis baterai dan tidak bawa charger, Pak.” 

“Oh ... apakah rombongan Mbak Sitti pakai baju batik 

biru seperti Mbak ini?”  

Secercah harapan muncul saat bapak muda berambut 

sesenti, bercelana kulot sarung kotak-kotak ini menyebut 

baju motif batik seperti yang kukenakan. Ia nampak 

berusaha membuatku tidak putus asa. 

“Betul, Pak!!” Aku terlonjak girang seperti menemukan 

sumur oasis di padang pasir. 

“Oh, apa Mbak Sitti rombongannya Ustadz Syarif, ya?” 
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“Iya, Pak, benar!! Apakah Anda juga mengenalnya? Eh 

mengenal beliau maksud saya.” 

“Tentu saja, Mbak. Beliau adalah senior saya. Kami 

sering bertemu kalau sedang di Haramain mendampingi 

jemaah umrah.” 

Haaah?! Allahu Karim, jadi Bapak ini juga seorang 

muthawif? Aduuh terima kasih ya Allah! Aku percaya tidak 

ada yang kebetulan di dunia ini. Semua sudah ada dalam 

skenario-Mu. Begitulah cara Allah menghiburku. 

Alhamdulillah. 

“Alhamdulillah, apakah Anda bisa membantu saya 

untuk memberitahu Ustadz Syarif kalau saya baik-baik saja, 

Ustadz? Aku segera mengubah panggilan “Pak” dengan 

memanggilnya “ustadz” karena informasinya barusan, 

ternyata dia juga muthawif. 

“Baiklah, tentu saja dengan senang hati. Silakan duduk 

dulu di kursi tunggu, sementara saya menghubungi Ustadz 

Syarif. Mohon bersabar sebentar ya.” Lelaki itu 

mengeluarkan ponselnya dari saku jasnya dan mulai 

menelepon. 

Terdengar pembicaraannya dengan Ustadz Syarif yang 

juga terdengar cemas memikirkanku. Dan ternyata busnya 

sudah berangkat. Aku mendadak lemas mendengarnya. 
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Bagaimana bisa bus itu berangkat tanpa menungguku? Pasti 

ini sebuah kekeliruan. Tidak mungkin ibu tidak merasa 

kalau aku tidak sedang bersamanya. Rasanya terbang semua 

semangatku begitu mendengar aku ketinggalan bis. Ya 

Allah, astagfirullahal adziim ...wa atubuhu ilaihi. Tapi 

kemudian ustadz muda ini membuat sebuah solusi yang 

cukup menentramkanku. 

Aku akan bersama rombongan Ustadz Khairul 

mengejar rombongan yang sudah berangkat duluan. Kami 

akan bertemu dengan rombongan travelku di kilometer 200 

saat bus berhenti untuk makan. Alhamdulillah, nasrun 

minnallah. Berkali-kali aku bersyukur dan menghaturkan 

terima kasih padanya sampai ia sedikit kikuk 

menghadapiku. Terseraah, yang jelas aku sudah dua kali 

berhutang kebaikan pada ustadz muda ini. Hmm, mungkin 

usianya tidak jauh terpaut dariku. Senyumnya manis juga. 

Hmm … inget Mbak lagi mau ibadah!! Aku mengusir godaan 

di hati yang tiba-tiba usil. 

Saat naik bus Syarikah Dallah yang mengantarkanku 

hingga ke KM 200 ini, jujur aku terpesona pada caranya 

membimbing jemaah sepuh-sepuh melantunkan doa naik 

kendaraan. Ya, sekilas aku melihat hampir 70 persen 

jemaahnya lansia 60 tahunan. Hanya ada sepertiganya yang 
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masih paruh baya dan sedikit muda seusiaku. Jadi teringat 

pada ritual setiap mengantar sekolah Si Ammar ponakanku 

yang terkecil. Dengan panduan ala guru TK, Ustadz Irul 

melafazkan doa yang ditirukan seluruh penumpang bus 

malam ini. 

“Subhanaladzi … sakharalana ... hadza ... wamaa kunna 

lahu muqrinin wa inna ilaa Rabbina ... laa munqalibuun ....” 

Ah, jadi kangen sama Ammar gendut yang selalu 

bersemangat membaca doa itu di atas motor skutik setiap 

pagi dan sore. Karena akulah, buliknya yang rumahnya 

hanya berjarak beberapa rumah saja dari rumah ponakanku 

yang masih TK itu, dan harus bertanggung jawab antar 

jemput sekolahnya jika mama-papanya sedang keluar kota. 

ccc 

Kilometer 200, akhirnya tampak di depan mata. Bus-

bus pariwisata pengangkut jemaah tampak berbaris rapi di 

sekitar resto dan kamar mandi massal yang berada dekat 

dengan resto dan supermarket. Bus-bus di Arab Saudi, 

menurutku sedikit berbeda dengan bus di tanah air. Aku 

memperhatikan hampir semua desainnya sama, penumpang 

duduk di tingkat atas dan barang bagasi disimpan di lantai 

dasar bus. Semua bus dilengkapi dengan toilet, layar TV, 

sound system dan pengeras suara untuk para muthawif -- 

tour leader unjuk kebolehan cerita selama perjalanan. Para 
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guide ini akan bercerita panjang kali lebar dengan ingatan 

di luar kepala saat menunjukkan situs-situs bersejarah, 

menceritakan kisah dibalik setiap situs bersejarah dan 

menuntun doa-doa atau talbiyah ketika bertolak dari miqat 

menuju Masjid Al Haram untuk menunaikan ibadah umrah. 

Aku diantar Ustadz Irul, begitu ia meminta aku 

memanggilnya setelah beliau menelepon dimana posisi 

Ustadz Syarif. Seperti di film-film drama, ibuku adalah orang 

paling lebay sedunia ketika mendapatiku selamat dan 

diantarkan kepadanya. Aku? Tentu saja airmataku meleleh 

berhamburan membasahi pipiku saat memeluknya dan 

berulangkali meminta maaf padanya karena ketakaburanku. 

Kepada Ustadz Syarif pun aku meminta maaf karena pasti 

telah membuatnya cemas. Dan terakhir sebelum Ustadz Irul 

berlalu, sekali lagi aku berterima kasih padanya karena 

berkenan mengantarku. Samar kudengar Ustadz Syarif 

menggodanya sambil mengatakan. 

“Rul .. ni anak masih single lho. Gimana?” katanya 

sambil mengerling jenaka.  

Saat itu, rasanya tiba-tiba aku seperti ingin menyublim 

saja. Ah, Ustadz tak-bosan-bosannya menggodaku. Sejak 

dulu setiap kali bertemu laki-laki yang tampak saleh di 

depanku, selalu saja itu yang menjadi pembicaraannya. Huh, 
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menyebalkan!! Apakah aku ini seperti barang yang tak laku-

laku untuk harus selalu ditawar-tawarkan? Dunia kadang 

kejam terhadap seorang jomblowati di usia rawan 

reproduksi seperti aku ini. Astaghfirullah aku tahu ya Allah, 

Engkau selalu adil padaku. Aku tidak akan mengeluh lagi.  

Aku menarik napas panjang berusaha membuat lega 

hatiku sendiri yang tiba-tiba keruh karena candaan 

muthawif. Sesaat hatiku sedikit menduga yang tidak-tidak 

tentang ustadz muda yang baru saja menyelamatkan aku 

dari ketertinggalan rombongan tadi.  

Emangnya beliau belum menikah? Oh, atau berniat 

menikah lagi? Eh, apa aku ini lebih layak jadi kandidat istri 

kedua, ya? Ah, atau mungkin karena aku sudah berumur jadi 

lebih layak menjadi yang kedua? Sebegitunyakah, aku? Ups 

... tapi aku tidak percaya, Ustadz Syarif tega membuatku 

menjadi kandidat kedua. Ustadz Syarif itu adalah ayah Dewi, 

dan sudah mengenalku seperti mengenal anaknya, karena 

aku sangat karib dengan Dewi. Aku ber-husnuzhan itu 

hanya gurauan saja. Ustadz tidak akan menjerumuskan aku 

pada masalah seperti ini. Tapi ... kalau ternyata benar, 

bagaimana ya? Apakah aku siap, jika tiba-tiba Ustadz 

menawariku untuk menjadi yang kedua? Tidak-tidak, Ya 

Allah! Aku pada-Mu, Ya Rabb. Kuserahkan pilihanku pada 
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sebaik-baik pilihan-Mu dan Engkau yang Maha Menilai. 

Maka pilihkanlah yang terbaik untukku. Aamiin, Ya Rabb. 

Aku segera melarutkan diri dalam pintalan doa-doa 

panjang terkait masa depan dan jodohku di sepanjang 

perjalanan menuju Madinah kota Nabi. 275 KM berikutnya 

terasa singkat saja kami tempuh ketika akhirnya kami 

memasuki gerbang kota Madinah dan melafazkan doa 

masuk kota Madinah bersama rombongan.  

Ya Allah, negeri ini adalah tanah haram Rasul-Mu 

Muhammad SAW maka jadikanlah penjaga bagiku dari 

neraka, aman dari siksa, dan buruknya hisab (perhitungan 

di hari akhir). Aamiin Ya Rabb. 

 

ccc 
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Mencintai Masjid Nabi 
 

Love will find the way! 

Seringkali cinta bukan untuk dicari, tapi kita harus 

memantaskan diri agar cinta menjemput diri. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Koleksi DRW via RFU) 

Dini hari menjelang, akhirnya kami menjejakkan kaki 

di hotel. Jaraknya hanya dua blok dari Masjid Nabawi. 

Bahkan saat berangkat ke masjid sebelum adzan pertama 

terdengar, aku sempat menyaksikan payung-payung indah
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di pelataran masjid perlahan terkembang bersamaan. Aku 

terdiam takjub bercampur heran beberapa detik 

menyaksikan payung-payung itu sampai terkembang 

sempurna dan baru melanjutkan langkah setelah Ibu 

menyenggolku agar bersegera.  

Sejurus kemudian ketakjubanku beralih pada menara-

menara masjid yang tinggi menjulang, berdiri kokoh di 

beberapa bagian dan pintu-pintu masjid yang berkilau 

keemasan. Benar-benar indah. Sekilas kulihat beberapa 

jemaah ber-abaya dan ber-burkha hitam sibuk mengusap 

pintu, kemudian mengusapkan tangan ke wajahnya. Hmm … 

mungkin ngalap berkah pada pintu? Ah, seperti di Indonesia 

saja. Meski aku yakin yang tadi itu jelas bukan orang 

Indonesia, karena orang Indonesia di masjid ini nampak 

berukuran mungil dibanding jemaah negara lain. 

Ya Allah hari ini aku berniat ber i‘tikaf di masjid Nabi-

Mu ya Allah. Allahumma tafli abwaba birahmatika yaa 

Arrahamarahiimin … Allahumma shalii wa salim wa baarik 

alaa Muhammad. 

Aku bergegas menggelar sajadah, lalu menunaikan 

salat tahiyatul masjid dan sebanyak mungkin salat sunnah 

yang bisa aku kerjakan dari salat lail, salat hajat, salat taubat 

dan salat witir sebelum adzan subuh menjelang. Tiba-tiba 
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aku merasa takjub pada diriku sendiri. Kok, aku berubah 

drastis menjadi rajin luar biasa. Ruas-ruas tulangku 

semuanya mengalami otomatisasi melakukan gerakan salat 

sesempurna mungkin, seakan-akan tak mengenal lelah dan 

letih setelah 24 jam perjalanan yang baru saja kujalani dari 

tanah air. Bahkan aku tak sedikitpun hirau, kalau suhu di 

Madinah pagi itu mungkin sekitar 15 derajat celsius. Ah, aku 

kan sudah biasa hidup di suhu dingin karena tinggal di 

lereng gunung. Agak sedikit oportunis sebenarnya. 

Mengingat salat di masjid nan mulia ini pahalanya setara 

1000x salat di tempat lain, dan yang mengalahkan hanyalah 

salat di Masjid Al Haram yang pahalanya 100.000 kali. 

 Ya Allah, aku berharap aku menjadi hamba-Mu yang 

tidak menyia-nyiakan waktu-Mu yang Kau anugerahkan 

kepadaku hingga hari ini. Terima kasih, ya Allah atas segala 

nikmat dan karunia-Mu. 

Aku memintal doa, berlama-lama sujud menikmati 

hamparan karpet merah nan tebal Masjid Nabawi. Di antara 

semilir angin pendingin ruangan yang mengalir dari pilar-

pilar masjid yang besar nan kokoh adalah sebuah kesejukan 

tak tertandingkan. Memandangi lengkung pintu dan langit-

langit atap masjid yang bercorak lorek-lorek, dihias lampu 

gantung berukuran besar seperti di film-film adalah 
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pemandangan yang menakjubkan. Memandang Alquran 

yang tersusun rapi di rak-rak pilar kuning keemasan dan 

rak-rak yang berjajar di dalam masjid, bersama dua deret 

drum-drum air zamzam di kanan kiri selasar yang sejuk 

menyegarkan, adalah sebuah kenikmatan mata yang tiada 

tara. Rasanya aku tidak ingin pulang, kalau diperbolehkan 

ingin rasanya memperpanjang waktu kunjunganku ke 

masjid ini. 

ccc 

 

Pintu 25 Masjid Nabawi-Raudhah jam 09.00 WAS 

Hari ini aku i’tikaf di pintu 25 Masjid Nabawi sejak 

selepas dhuha, sambil menunggu pintu Raudhah dibuka 

oleh asykar yang berabaya hitam. Biasanya aku lewat pintu 

17 pintu Umar Bin Khattab, pintu terdekat dari pintu 10-11 

yang hanya berselisih dua blok dari hotel tempat kami 

menginap. Namun karena pagi ini berniat ke Raudhah maka 

aku masuk masjid via pintu Raudhah. Hmm ... sekilas tadi 

dari pelataran masjid aku menatap jam gadang yang berdiri 

kokoh di persimpangan jalan depan masjid. Jam gadang 

Madinah. Kota Nabi yang sejuk, berhiaskan pohon-pohon 

kurma dan bunga-bunga bermekaran warna-warni dengan 

perawatan milyaran reyal ini hanya beradius 7-8 kilometer 

saja. Kalau di Yogya, mungkin hanya sebesar Kraton sampai 
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Tugu-PojokRing Road, aja kali ya? Allahumma shalli wa 

salim wa barik alaa muhammad. 

Aku telah khatam Quran pagi ini. Alhamdulillah, ada 

haru yang menyeruak dalam hatiku. Baru kali ini dalam 

hidupku aku bisa khatmul Quran dalam waktu sepuluh hari 

sejak sembilan hari sebelum hari keberangkatanku. Aku 

memang berazzam untuk khatam Quran dua kali selama 

prosesi umrah ini, minimal! Aku ingin ini menjadi 

prestasiku yang monumental dan membanggakan di 

hadapan Allah tahun ini karena mendapat anugerah umrah 

gratis. Menjadi prestasi yang berkesan, selama aku belum 

menikah di umur setua ini. Hmm ya, 34 tahun bukan 

bilangan yang muda lagi. Entah siapakah yang mau 

menikahi perawan tua sepertiku? Mentor spiritualku, Dewi 

yang kini sudah melahirkan lima kali-- anak Ustadz Syarif, 

ustadz yang sembilan hari ini bertugas menjadi pembimbing 

umrah kami, berulangkali mengatakan padaku. 

“Engkau adalah gadis yang luar biasa, Sitti. Hanya lelaki 

luar biasa yang berhak meminangmu, camkan itu!! Jika 

nanti tiba saatnya seorang lelaki datang melamarmu, 

pancangkan doa-doa terbaikmu supaya engkau benar-benar 

bertemu dengan    orang   luar    biasa  itu untuk mendukung  
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segala prestasimu yang selalu out of the box. Semoga Allah 

memudahkan segala urusanmu. Aamiin Ya Rabb.” 

“Aku gadis biasa saja, Dew. Kau yang extraordinary.” 

Itu jawabku kala itu, dalam sejuta kegamangan diri. Selalu 

begitu yang terpatri dalam benakku melihat sosok 

sahabatku itu.  

Dewi bukan perempuan biasa, maka ia terbiasa melihat 

orang dari sudut pandang yang berbeda. Ia adalah anggota 

populasi difabel yang dipenuhi dengan mental juang tinggi. 

Walaupun kemana-mana memakai kruk penyangga untuk 

membantunya berjalan, ia tetaplah sahabatku yang selalu 

bersinar. Ia tidak pernah merasa terganggu dengan 

disabilitasnya. Ia tetap bisa lincah dan gesit pergi kemana-

mana walaupun ia harus menjadi penumpang angkutan 

umum jika tidak ada yang mengantarnya pergi. Dulu aku 

sering menemaninya, namun sejak kuliah di kampus yang 

berbeda, hanya sesekali saja aku pergi bersamanya. Dan 

dalam hidupku setua ini, aku baru menemukan tiga orang 

manusia sekelas Dewi, yaitu salah satu teman kuliahku 

seangkatan yang kena polio, seorang profesor perempuan 

dari kampus anak teknik di Bandung, dan instrukturku 

waktu   aku   mengambil   kursus singkat di Singapura tahun  
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lalu. Selebihnya tidak banyak manusia difabel yang bisa 

bersinar seterang mereka. 

Dewi, bahkan walaupun cacat, ia tidak pernah khawatir 

akan jodohnya. Dan itu telah terbukti. Ia bahkan menikah 

muda. Umur 24 tahun sudah menikah. Pemuda yang 

menikahinya pun tak tanggung-tanggung. Murid terbaik 

dari Ustadz Syarif dan peraih beasiswa diploma hingga 

program doktoral di Universitas Al Azhar, Kairo. Doktor Al 

Azhar Kairo artinya hafiz 30 juz. Itu selentingan yang 

kudengar dari temanku yang alumni Timur Tengah. Dan 

satu lagi yang terpenting menurut kacamata gadis-gadis 

histeris-metropolis-adalah: jangan ditanya tentang tingkat 

kegantengan dan kekayaannya--bintang K-Pop Korea 

maupun artis Bollywood bukan lagi tandingannya. Mungkin 

ia seperti Mush’ab bin Umair r.a.. Kupikir Dewi adalah satu-

satunya perempuan terberuntung, terberkahi dan 

terbahagia di dunia ini. 

Ah, rasanya di dunia ini hanya Dewi sahabat sekaligus 

mentorku itu, yang selalu berpikiran positif tentang hari 

pernikahanku yang tak kunjung jelas kapan. Ia seumuran 

denganku dan anaknya sudah lima. Sementara aku? 

Ponakanku sudah lima, iya. Aku adalah anak bungsu ibuku, 

yang masih bertahan melajang, sementara kakak sulungku 
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sudah hampir mantu ponakanku yang pertama. Abid. 

Beberapa bulan lagi setelah ia wisuda sarjana. 

Hari ini aku mendapat hadiah ultah dari kakak 

sulungku, ayahnya Abid. Beliau seorang pengusaha mebel 

jati ukir, memberiku tugas untuk menemani ibuku 

berangkat umrah tahun ini, karena beliau tidak bisa 

menemani Ibu, sebab ada expo pada tanggal yang sama di 

Jepang. Allah selalu memberi kejutan terbaik-Nya padaku. 

Selalu! Dan aku yakin untuk jodohku yang telah tertulis di 

lauhul mahfudz, Allah pasti juga telah mempersiapkan yang 

terbaik untukku. Saatnya kini aku menunjukkan yang 

terbaikku pada-Nya, supaya hanya laki-laki luar biasa yang 

berhak menyuntingku seperti kata Dewi. Aamiin, Ya Rabb.  

Aku telah membeli Quran pada pedagang di lapak 

pasar kaget bakda salat yang mangkal dengan gerobaknya 

di sepanjang jalan menuju masjid. Tepatnya di depan Bin 

Dawood Supermarket, yang kulalui setiap kali ke masjid 

dari hotel Gawharat Fayroz yang terletak dua blok dari 

Masjid Nabawi tadi pagi. Menunaikan azzam-ku sebelum 

berangkat ke tanah suci, aku ingin meletakkan Quran itu di 

pilar masjid sebagai wakafku setelah mengkhatamkan 

membacanya pada kedatanganku kali ini di masjid Nabi. 

Semoga barakah. 
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Aku menciumnya setelah membaca doa khatmul 

Quran. Lalu meletakkannya di rak kuning keemasan yang 

berjajar di dekat pembatas kayu antara tempat salat laki-

laki dan perempuan. Kemudian bergegas masuk mengikuti 

arus manusia yang berjubel di depan pintu Raudhah yang 

hanya terbuka di tiga waktu bagi Muslimah, selepas dhuha, 

sehabis dhuhur dan setelah isya. 

Aku kembali duduk menunggu antrian bangsa Melayu 

untuk masuk ke Raudhah dengan memulai lagi tilawah dari 

juz pertama. Ya Allah bantu aku menyelesaikan dua kali 

khatam selama di Haramain. Aamiin, Ya Rabb. Aku baru saja 

berkenalan dengan Bu Suminah dari Malang, yang enerjik 

dan penuh semangat bercerita tentang aktivitasnya selama 

umrah arbain dengan tiap hari ke Raudhah dan sudah 

khatam dua kali. Allahu Akbar! 

“Tidak perlu tergesa ikut uyel-uyelan, Mbak. Santai saja 

mari kita isi waktu mengantri ini dengan banyak membaca 

dzikir, wirid dan membaca Quran. Menurut saya bermunajat 

di Raudhah itu tidak perlu lama-lama. Secukupnya saja. 

Salat dua rakaat memberi salam pada Rasul dan dua 

sahabatnya, sudah. Bukankah kita juga perlu berbagi 

dengan jemaah lain yang juga ingin salat, berdoa dan 

mengirim salam pada beliau? Lagian kalau berdoa dan 
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minta sama Allah kok memonopoli hak orang lain atau 

mencelakakan orang lain atau terburu-buru, itu kan juga 

nggak bagus tho, Mbak?” katanya bijak.  

Aku benar-benar takjub dengan pemahaman 

sederhananya.  

“Sesungguhnya Allah itu Maha Mendengar doa hamba-

Nya. Jadi kalau memang kita punya hajat, ya banyak berdoa 

dan menjauhi hal-hal yang dilarang oleh-Nya apalagi di 

tempat mulia seperti ini, ya kan Mbak?” Perempuan itu 

bertanya secara retoris kepadaku yang masih terpana pada 

kearifannya yang menakjubkan. 

Aku dan ibuku yang duduk di sampingku mengangguk 

setuju dengan pendapatnya. Kata ibuku, sepuluh tahun lalu 

waktu beliau naik haji, Raudhah belum sepadat sekarang ini. 

Jadi karena beliau juga sudah uzur lebih baik tidak 

memaksakan diri berdesak-desakan. Aku menurut. Dalam 

perjalanan kali ini aku harus lebih menahan diri dan 

mendengar kata-kata ibuku. Catat! 

ccc 

Akhirnya tiba juga saat giliran kami salat di Raudhah 

setelah penantian kurang lebih 1 jam 46 menit 57 detik. 

Kami memberi salam kepada Rasulullah SAW dan dua 

shahabatnya, Abu Bakar r.a dan Umar bin Khathab r.a yang 
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terbaring berjajar di samping pembatas dengan tempat 

salat. 

Assalamu’alaika ayyuhannabiyyu warahmatullahi 

wabarakatuhu. 

Ya Allah, berilah beliau kedudukan tinggi di surga, serta 

kemuliaan dan bangkitkanlah beliau di tempat terpuji, yang 

telah Engkau janjikan kepadanya. Ya Allah, limpahkanlah 

kepadanya sebaik-baik pahala kepada beliau yang telah 

menyampaikan risalah kepada ummatnya. Assalamu’alaika 

ya Aba Bakr, Assalamu’alaika ya Umar ibnul Khattab 

allahumma baarik alaa Aba bakr wa Umar wa Utsman wa Ali 

wa ashahabihi ajma’in. 

Aku mempersilakan ibuku untuk salat dua rakaat 

terlebih dahulu. Sementara aku menjaga di depannya 

supaya saat beliau ruku’ dan sujud tidak celaka, karena 

begitu banyaknya manusia di dalam ruangan ini. Dan saat 

giliranku salat, gentian Ibu yang menjagaku. Ah, Ibu. 

Anakmu ini harus lebih meluangkan waktu bersamamu dan 

menjagamu selama napas masih bersamaku. Selama aku 

belum pergi dan mengikuti suamiku kelak. Engkau selalu 

tulus menjagaku sampai detik ini, Ibu.  

Aku menyentuhkan keningku dalam derai doa yang 

panjang ke karpet berwarna hijau penanda karpet Raudhah 
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(karena karpet masjid nabawi di luar Raudhah berwarna 

merah sepenglihatanku) dalam khusyuk yang belum pernah 

aku rasakan. Berdoa untuk kedua orang tuaku, untukku, 

untuk orang-orang terkasihku dan tak lupa untuk calon 

suami yang aku belum tahu bahkan inisialnya sekalipun. 

Aku pada-Mu, Ya Allah. 

Kami hanya sekitar tujuh menit di dalam area Raudhah, 

dan harus segera bergegas keluar, karena tiba-tiba ada 

keributan. Para jemaah tiba-tiba saling dorong bahkan 

sudah ada yang terjengkang dan tersungkur karena kuatnya 

dorongan antara jemaah putri yang entah siapa yang 

memicu. Jemaah bertubuh besar, jelas-jelas akan 

membahayakan jemaah bertubuh kecil dan ringkih seperti 

kami. Rasanya seperti adegan antri BLT, sembako atau 

daging kurban di tanah air saja. Peristiwa yang selalu 

memakan korban jiwa.  

Semua orang ingin mempunyai kesempatan berdoa di 

tempat yang mustajab, sementara semua orang tahu bukan 

hal yang mudah untuk bisa sampai di tempat ini. Ah, jika 

seperti ini hanya orang yang sedikit waras dan mempunyai 

jiwa semeleh, tawakal yang tinggi saja yang bisa benar-

benar menikmati wisata religi. Seperti ibu Suminah tadi.  
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Segala puji bagi-Mu, Ya Allah, yang telah berkenan 

mempertemukanku dengan Ibu Suminah dalam perjalanan 

ibadah kami kali ini. Engkau telah menegurku untuk tidak 

berniat memonopoli Raudhah demi hajatku, Alhamdulillah. 

Segala puji bagi-Mu, Ya Allah. 

 

ccc 
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City Tour Madinah 

 

Hari masih pagi, ketika kami berkumpul di meeting 

point bakda sarapan. Hari ini kami akan city tour, keliling 

kota Madinah yang kata muthawif kami cuma beradius 7-8 

kilometer ini. Rutenya adalah ke Masjid Quba untuk 

menunaikan salat dua rakaat setara umrah jika berwudu 

dari hotel. Kemudian mengunjungi Jabal Uhud, ke kebun 

kurma dan sepanjang jalan akan melewati Masjid Sab’ah/ 

Masjid Khandaq, Masjid Bilal, Masjid Umar, Masjid Ali dan 

Masjid Qiblatain. Sementara kemarin selepas salat subuh, 

kami telah keliling berziarah di sekitar Masjid Nabawi, 

mengunjungi pasar di dekat masjid, Makam Baqi, Masjid 

Mendung/ Masjid Ghamamah, dan Tsaqifah Bani Sa’idah 

tempat Sayyidina Abu Bakar r.a di baiat sebagai 

Khalifaturrasulillah yang pertama, atas usul Aminul Ummah 

Abu Ubaidah Ibnul Jarrah r.a dan Umar r.a, yang akhirnya 

disetujui para pembesar kaum Anshar, saat itu. 
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Abu Ubaidah-lah, yang dalam tutur santun namun 

berwibawa mengatakan pada semua yang hadir di tsaqifah 

itu sehingga mereka semua bersepaham, tentang 

keutamaan Ayah Aisyah r.a. Beliaulah satu dari dua lelaki 

yang berada di dalam Gua Tsur yang disebutkan dalam 

Alquran. Beliaulah yang dipilih Rasulullah SAW sebagai 

imam selama Rasulullah sakit. Dan beliaulah yang 

mengingatkan kaum Muslimin termasuk Umar yang marah 

membabi-buta karena tidak kuasa menerima kenyataan 

Rasul telah tiada. Jika ada beribu orang baik di sekitar Rasul, 

maka Abu Bakar adalah orang pertama yang paling tepat 

untuk menggantikan kepemimpinan dan amanah dakwah 

sepeninggal Rasulullah SAW. Abu Ubaidah adalah orang 

pertama yang membaiat Abu Bakar sebagai khalifah 

bersama Umar r.a dalam masa penuh dengan kegentingan 

itu. 

 Memori terbatas di kepalaku seperti berusaha 

mengingat kembali secara cepat film Omar Series koleksi 

Ammar. Ingatan pertama adalah tentang Abu Ubaidah yang 

bijaksana, yang sangat memukau hatiku dan bahkan juga 

sangat disayangi oleh seluruh ummat Islam, terutama oleh 

Khalid saat sertijab panglima perang dengan Khalid bin 

Walid r.a, saat Khalid dicopot oleh Umar di tengah 
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berkecamuknya perang. Abu Ubaidah, sahabat yang selalu 

zuhud, bijak, dan pandai meredam ketidakpuasan Khalid, 

ketika pada kali kedua ia dicopot lagi oleh Umar dari 

jabatannya.  

Abu Ubaidah yang sangat dibanggakan Umar r.a, 

sehingga sang Amirul Mukminin bercita-cita, jika saja ia 

punya rumah yang dipenuhi oleh orang-orang seperti Abu 

Ubaidah. Lelaki saleh itu, yang bahkan ditangisi Amirul 

Mukminin sebelum ia wafat, karena memilih bersama 

rakyatnya saat wabah melanda daripada keluar dari daerah 

wabah untuk keselamatannya sendiri. Lelaki mulia yang 

dijamin masuk surga itulah yang kini nama harumnya 

diabadikan menjadi nama jalan yang terbentang di depan 

hotel tempat kami menginap. 

Kata muthawif kami kali ini, kita tidak bisa ke 

Mujamma’King Fahd Alquran Printing (Mujamma’Al Malik 

Fahd li Thiba’at al Mush-haf Asy-Syarif Madinah 

Munawwarah) komplek percetakan Alquran milik raja Fahd 

yang merupakan percetakan Quran terbesar dan tercanggih 

di dunia. Waktunya tidak cukup, sebab arahnya berlawanan 

dengan arah ke tempat tujuan city tour lainnya. Apalagi 

menurut kabar yang boleh masuk hanya bapak-bapak saja. 

Walaupun kata Ustadz Syarif membeli Quran di Mujamma’, 
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harganya bisa berkali lipat lebih murah dibanding beli di 

tempat lain. Termasuk di toko-toko atau penjual yang buka 

lapak sepanjang jalan menuju masjid.  

Aturan main city tour adalah pulang ke hotel tidak 

boleh menabrak waktu salat. Dan harus kurang dari sejam 

sebelum masuk waktu salat, sudah masuk kota sekitar 

masjid karena akses jalan ditutup sebelum masuk waktu 

salat sampai selesai salat. Dan menjadi sebuah kerugian 

yang luar biasa menurutku, kalau gara-gara city tour 

kemudian kita kehilangan salat berjemaah di Masjid Nabawi 

selama ziarah hari ini.  

Bagi kami it’s oke tidak semua tempat bisa dikunjungi. 

Yang penting salat di Masjid Nabawi tidak ketinggalan. 

Heran ya, padahal di tanah air mana kepikiran yang seperti 

ini, menunggu-nunggu waktu salat. Yang ada juga sudah 

masuk waktu salat masih ada aja alasan untuk menunda 

salat semasih ada waktunya. Astagfirullahal adzim.. 

Jadilah kami hari ini berkeliling Madinah. Merasakan 

sensasi salat uyel-uyelan seperti di Raudhah, saat ziarah ke 

masjid Quba’ dan kemudian narsis bersama sejenak di 

depan menara masjid sambil menikmati makan kurma 

segar yang masih crunchy. Baru kali ini, aku melihat dan 

berkesempatan mencicipi kurma segar/ruthab yang 
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ternyata bentuknya seperti buah matoa tapi lonjong-lonjong 

selintas seperti sawo dan kemriuk, berdaging buah tebal-

manis-sedikit masam. Mungkin karena ditaruhnya di dalam 

container yang ada batu esnya. Wah sepertinya tidak bisa 

membawa oleh-oleh kurma segar kalau harus masuk dalam 

es batu begini. Ya sudah habisin saja, nanti orang rumah di 

tanah air kebagian cerita enaknya saja. Hihi. 

Selepas dari Masjid Quba’ kami mengunjungi Jabal 

Uhud. Dinamakan Jabal Uhud karena gunung ini tidak 

bersambung dengan pegunungan yang menghiasi sekeliling 

kota Madinah. Ia merupakan gunung tunggal. Gunung yang 

mencintai dan dicintai oleh Baginda Rasul SAW. Ustadz 

Syarif menjelaskan peperangan Uhud di depan replika peta 

Perang Uhud yang tergambar dengan jelas di tembok 

sebuah madrasah yang berseberangan dengan bukit yang 

berwarna kemerah-merahan. Jabal Rumat. Tempat pasukan 

pemanah yang menyimpan sejuta kisah dramatis yang 

mengagumkan dan meninggalkan sebuah kenangan bagi 

semua umat Islam dulu, kini, dan nanti. Kisah tentang ujian 

kesetiaan, keteguhan dan kepatuhan yang akan selalu 

diceritakan, setiap kali ada orang yang berziarah ke Jabal 

Uhud, sepertinya. 
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Aku terdiam lama memandang Jabal Rumat yang 

berwarna kemerahan dan peta perang di dinding. Aku 

mencoba mencerna huruf-huruf hijaiyah yang tersusun rapi 

tertera di tembok dan arah mata panah pasukan kaum 

Muslimin dan kaum musyrikin saat itu. Sambil 

membayangkan Khalid bin Walid, salah satu panglima 

musyrikin Quraisy waktu itu, bersama pasukan berkudanya 

yang gagah berani, tiba-tiba mengambil arah memutar dan 

muncul dari balik bukit. Khalid yang kemudian 

memutarbalikkan kemenangan di depan mata, menjadi 

sebuah kekisruhan karena silau pada harta dunia-ghanimah, 

harta rampasan perang. Dalam peperangan yang tinggal 

selangkah lagi menuai kemenangan. Bahkan kekisruhan itu 

semakin menjadi ketika seorang musyrikin yang bernama 

Ibnu Qami’ah berhasil membunuh Mush’ab bin Umair r.a 

dan mengira itu Muhammad SAW kemudian menyerukan 

kabar Rasulullah SAW, gugur.  

Sungguh, aku seakan-akan terbang bersama mesin 

waktu demi melihat peta di tembok madrasah itu. 

Membayangkan para sahabat yang masih tersisa berkumpul 

ketika ada seruan Ilaa Rasulillah ilaa Rasulillah. Untuk 

menjadi tameng dan pelindung Rasul yang telah berdarah 

karena terluka dan giginya patah. Membayangkan seorang 
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Thalhah bin Ubaidillah r.a yang padanya disematkan gelar 

penuh kebanggaan karena ia menjadi tameng hidup dan 

syuhada yang masih berjalan di muka bumi. Semata karena 

perlindungannya bersama Sa’ad bin Abi Waqqash r.a 

terhadap Baginda Rasul SAW saat pasukan terdesak. Dari 

muthawif, aku baru tahu Sembilan sahabat yang tersisa 

untuk melindungi dan bersiaga bersama Rasul saat itu, 

tinggal mereka berdua setelah tujuh pahlawan Anshar 

gugur. Mereka berdua berdiri dengan gagah berani 

berusaha melindungi Rasul mulia. 

Ingatanku akan pelajaran sirah shahabat di Masjid 

Mardliyyah puluh tahun silam tiba-tiba kembali berhenti 

pada shahabat Rasul nan mulia, duta pertama untuk kota 

Madinah, si tampan Mush’ab bin Umair r.a, yang perangai 

dan perawakan tubuhnya mirip Rasulullah. Sehingga oleh 

Ibnu Qami’ah, seorang musyrikin yang berhasil menebaskan 

pedang dan membunuhnya, telah mengira ia membunuh 

Rasulullah SAW. Mush’ab sahabat nan mulia--yang begitu 

gagah berani dan akhirnya gugur mempertahankan panji 

kaum Muslimin dengan dua lengan yang buntung dan tak 

cukup kain kafan untuk menutupi seluruh tubuhnya.  

Mush’ab yang kematiannya membekaskan kesedihan 

nan mendalam bagi Hamnah binti Jahsy, sehingga 
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Rasulullah SAW bersabda: ”Sesungguhnya suami wanita ini 

mempunyai tempat tersendiri di hatinya.” Semata-mata, 

karena saat para wanita menyongsong pasukan Muslimin 

yang pulang dari perang Uhud, menanyakan kabar para 

kerabatnya, beliau Baginda Rasul SAW mendapati respon 

Hamnah sangat dramatis saat mendengar syahidnya 

Mush’ab dibanding saat mendapat kabar pamannya Hamzah 

bin Abdul Muthalib r.a dan saudara kandungnya Abdullah 

bin Jahsy r.a yang juga syahid. Ah, pasti bidadari-bidadari 

surga menyambutnya lebih gempita daripada gadis-gadis 

Mekah yang terpesona pada ketampanan dan penampilan 

parlentenya. Kala ia masih menjadi pujaan wanita sebelum 

berislam.  

Kembali mesin waktuku mengingat, betapa Rasulullah 

SAW bersedih karena wafatnya Asadullah, Singa Allah, 

Sayyidul Syuhada Hamzah bin Abdul Muthalib r.a. Pamanda 

Nabi yang selalu berada di samping Nabi, melindunginya 

sejak di tanah Mekah. Betapa mulia dan tingginya 

kedudukan Pamanda yang disalatkan sampai 70 kali 

bersama dengan semua syuhada Uhud. Subhanallah, Allahu 

Akbar. Saat mengenang semua syuhada Uhud, rasanya amal 

ibadahku tiada seujung tahi kuku mereka. Tiada berarti. Dan 
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kenapa aku masih sering merasa sudah banyak menumpuk 

pahala dan amal kebaikan. Astaghfirullahal adziim. 

Setelah berziarah ke Jabal Uhud, terakhir kami 

berkunjung ke kebun kurma. Sayangnya saat itu tidak 

sedang musim petik kurma. Jadi adanya belanja kurma. Aku 

tidak ikut belanja walaupun kata Ustadz kalau kita belanja 

kurma dan oleh-oleh lain di kebun kurma itu niatkan untuk 

sedekah pada tetangga Rasulullah. Hadeew. Sedekah kok 

pada orang yang pendapatan perkapitanya lebih tinggi 

daripada kita? Tidak salah, Ust? Apalagi saat melihat 

harganya selintas lebih murah beli di sekitar Masjid Nabawi. 

Tapi aku tidak banyak berkomentar. Diam saja. Soalnya 

masih terbayang Perang Uhud di pelupuk mataku. 

Saat pulang dari city tour Madinah diguyur hujan nan 

lebat. Bahkan di pinggiran kota aku melihat dengan mata 

kepalaku sendiri mendadak ada semacam sungai besar di 

tengah padang pasir. Ah, rupanya bisa sampai banjir juga 

ya? Namun saat masuk ke daerah dekat masjid, hujan 

tinggal rintik-rintik saja. Dan sepertinya semua penduduk 

kota bersuka-ria menyambut hujan sebagai rahmat. 

Allahumma shayyiban nafiaan. Jadi siang itu kami berangkat 

ke masjid sambil menikmati hujan rintik-rintik. Sungguh 

menyegarkan. Walaupun pelataran masjid lantainya 
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menjadi super licin. Aku harus menuntun Ibu dengan hati-

hati supaya tidak terpeleset. Bahkan aku membantu seorang 

nenek dari India yang secara refleks memegang pinggangku 

karena terpeleset. Dan aku mendapatkan hadiah peluk cium 

hangatnya karena mengantarnya hingga ke pintu masuk 

masjid dari pintu pelataran masjid yang sangat licin. Oh, it’s 

so sweet. 

 

ccc 
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Al Haram 

 

Masjid Al Haram, dini hari-thawaf 29 januari 2014 jam 

03.00 
 

Labbaik Allahumma Labbaik. Kami menempuh 

perjalanan darat lebih dari 470 km dari kota Madinah 

dengan singgah lebih dahulu ke Dzul Hulayfah/Masjid Bir 

Ali yang sekira berjarak 20 km dari kota Madinah untuk 

mengambil miqat bagi yang berangkat umrah dari wilayah 

Madinah. Lepas Ashar kami berangkat ke kota Mekah al 

Mukarromah. Ini adalah hari ke empat safar kami. Hari 

pertama kami menjejakkan kaki di kota Mekah al 

Mukarromah.  

Aku melantunkan Allahumma antassalam 

waminkassalam hingga Allahummaf tafli abwaba rahmatik. 

Bismillahi walhamdulillahi wasalatu wasalamu alaa 

Rasulillah, saat kami menjejakkan kaki di pelataran Masjid 

al Haram untuk kemudian masuk ke masjid melalui 
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basement. Melaksanakan salat qashar-jamak takhir--

Maghrib Isya di basement bersama Ustadz Syarif. Baru 

kemudian berjalan ke arah pusaran Kakbah di tengah ruang 

terbuka berpayung langit--Masjid Al Haram, menyatu 

dengan pusaran manusia dari berbagai bangsa untuk 

melakukan thawaf dan kemudian dilanjutkan sa’i hingga 

menjelang subuh. Kabarnya tempat thawaf yang ada saat ini 

sanggup menampung 48 ribu jemaah per jam dan nanti 

setelah renovasi usai akan mampu menampung 150 ribu 

jemaah per jam. Aku thawaf sambil memeluk ibuku supaya 

beliau tidak tertinggal dengan derai airmata dan pintalan 

doa-doa tak terkira panjangnya di antara bacaan Rabbana 

atina antara rukun yamani sampai pilar hijau. 

Ini adalah thawaf pertamaku. Saat melihat bangunan 

serupa kubus yang tertutup selubung hitam dengan 

sulaman kuning keemasan di baris atas dan di depan 

pintunya, aku tiba-tiba tidak bisa mendefinisikan 

perasaanku dengan tepat. Aku sangat takjub dan setengah 

tidak percaya aku bisa berkesempatan untuk mengunjungi 

bangunan suci ini, hari ini. Aku benar-benar merasa bahwa 

ini adalah sebuah keajaiban yang hanya terjadi sekali dalam 

seumur hidupku. Sungguh-sungguh melihat kiblat salat 

umat muslim sedunia dengan mata dan kepalaku sendiri, 
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bukan hanya dari layar tivi tiap sahur di bulan Ramadhan. 

Ini nyata. Dan tiga setengah hari ke depan aku akan salat di 

Masjidil Haram. Allahu Akbar! 

Labbaik Allahumma labbaik kami penuhi panggilan-

Mu, Ya Allah. Baru kali ini aku berada di antara lautan 

manusia yang semua memuji nama-Mu, Ya Allah. Doa kami 

berderai mengiringi sepanjang langkah thawaf hingga akhir 

putaran ke tujuh. Mengelilingi Kakbah nan mulia sambil 

mengangkat tangan setiap kali lewat di sudut pilar hijau 

yang segaris dengan Hajar Aswad dan melafazkan, 

“Bismillahi Allahu Akbar.” 

Kemudian kami mencium tangan kanan setelah 

mengangkatnya dengan menghadap Hajar Aswad. Aku 

mengitari Kakbah dalam pintalan doa-doa, seakan-akan 

baru kali ini aku benar-benar berdoa sungguh-sungguh di 

hadapan Sang Pemilik Kakbah. Seakan-akan, selama ini aku 

seperti telah kehilangan banyak waktu dan menyia-nyiakan 

waktu-waktu mustajabah untuk menadahkan tangan dan 

merendahkan hati di hadapan Illahi Rabbi. Seakan-akan, doa 

Rabbana atina-ku kali ini, adalah doa yang benar-benar 

keluar tulus dari sudut hatiku yang terdalam, bukan semata 

gerak bibir otomatis setiap menadah tangan habis salat. Dan 

saat kami salat dua rakaat setelah thawaf di depan Maqam 
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Ibrahim, aku merasakan bahwa bacaan surat qul-ya dan qul-

hu-ku setelah membaca Al Fatihah, menjadi sangat 

bermakna bagi hatiku yang sudah gerimis sejak thawaf 

putaran yang pertama. Ini adalah benar-benar sebuah 

pengalaman jiwa yang dahsyat dan luar biasa bagi jiwa-jiwa 

badung dan kerdil sepertiku.  

Kami memulai sa’i setelah meminum air zamzam dan 

berdoa dengan Allahumma inni as’aluka ilman nafiaan wa 

rizqan wasi’an wa syifaan min kulli da’in wa saqaaman 

birahmatika yaa arrhamarahiiimin. Kemudian kami 

memutuskan sa’i di lantai dua. Keputusan itu diambil, 

karena saat kami melintasi lorong yang bertuliskan mas’a di 

lantai dasar, telah berjejal manusia ber sa’i di sana lebih 

dulu. Padahal ini baru pukul 4 dini hari. Melihat manusia 

yang berjejal di lantai satu cukup padat, maka pembimbing 

kami memutuskan untuk ber-sa’i di lantai atas, sehingga 

kami mengikuti langkah kaki Ustadz Syarif yang bergegas ke 

arah eskalator menuju lantai atas, dan beberapa menit 

kemudian sampailah kami di lantai atas, menghadap bukit 

Shafa. Bukit yang sebagian sudah dikeramik dengan 

menyisakan puncaknya yang berwujud batu-batu hitam 

yang cukup terjal.  Sambil   memandang bukit kami memulai  
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sa’i dengan melafazkan, “Inna shafa wal marwata min 

sya’airillah.” 

Kami mulai melangkah menyusuri lorong berlantai 

marmer yang dingin sepanjang 400-an meter menuju bukit 

Marwah yang ada di ujung lorong kemudian kembali 

melafazkan doa. Dan segera kembali lagi berjalan menuju 

Shafa bolak-balik lewat lorong, di jalur sebelahnya kulihat 

ada dua jalur cukup luas dan lebar di kanan dan kiri untuk 

orang-orang yang ber-sa’i biasa dan jalur di tengah biasanya 

untuk yang memakai kursi roda. Kami berlalu sebanyak 

tujuh kali sambil melantunkan doa. Selama sa’i, aku 

memperhatikan dengan seksama, tiap kali melewati atap 

yang berlampu neon berwarna hijau panjang di dekat ujung 

akhir lintasan Shafa dan Marwah maka para bapak berlari-

lari kecil dan kami pun melafazkan, “... Rabbigfir ... warham 

...wa’fu ....” Begitulah, genap hitungan ke tujuh kami 

melakukan sa’i hingga mencapai putaran terakhir dari Shafa 

ke Marwah, saat kami melantunkan, “... Subhanallah wal 

hamdulillah wa laa ilaha ilallah wallahu akbar.” 

Aku tak sempat menghitung berapa ratus langkah, 

karena terlalu fokus mengakui betapa lemahnya diri ini di 

hadapan Sang Pemilik Kakbah. Nyatanya berjalan sedikit 

cepat di antara berlari-lari kecil di bawah lampu hijau ujung 
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lintasan Shafa dan Marwah memakan waktu cukup lama. 

Padahal kami terpaksa agak cepat untuk menghindari para 

cleaning service yang mengejar kami dengan metode 

mengepel ala Masjid Al Haram yang sempat membuat kami 

takjub beberapa menit.  

Awalnya beberapa orang cleaning service memasang 

tanda pembatas tidak boleh dilewati. Kemudian ada yang 

berlari sambil menyiramkan larutan pembersih. Disusul 

mobil pengepel dan pengering lantai, dan di belakang mobil 

setum, ada petugas yang mengambil tanda pembatas untuk 

dipasang di area berikutnya. Sepertinya mengepel di sini 

menjadi sebuah adegan yang seru karena ritmenya sangat 

cepat, seperti kejar-kejaran.  

Kami salat subuh di tempat sa’i di sisi Marwah, 

dilanjutkan kuliah subuh sejenak oleh Ustadz Syarif. Aku 

mendengarkan tausiyah dengan takzim. Setakzim ketika 

selesai thawaf dan sa’i saat beliau memimpin doa bersama 

menghadap Kakbah nan mulia. Doa-doa yang lafaznya 

membuat jantungku meleleh, dan membuat hatiku seperti 

tersentuh embun. Doa-doa yang luar biasa bagi labirin di 

gendang telingaku. Doa sederhana yang menyentuh jiwa. 

Aku tak mampu menahan airmata yang menganak-sungai di 

kedua pipiku. Apalagi, saat ia mendoakan jodoh yang saleh, 
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keluarga yang samara dan seterusnya. Sepertinya pagi ini, 

semua jemaahnya mempunyai nuansa hati yang sama 

denganku. 

ccc 

Hari keenam. 

Ini adalah thawaf sunnah yang keempat, aku thawaf 

bersama Mbak Endang temanku sekamar. Ibu agak tidak 

enak badan, sehingga memilih untuk duduk di basement 

sambil memperbanyak salat sunnah dan tilawah sementara 

menungguku selesai thawaf. Allah selalu memberiku 

kejutan seperti malam ini, aku yang nothing to lose tiba-tiba 

dibukakan kesempatan untuk mendekat ke arah Kakbah 

dan berhasil menyentuh kiswah-nya. Kucium kain hitam 

dengan tenunan sulam emas 17 karat itu dalam kerinduan 

yang mendalam. Memohon dengan beribu permintaan pada 

Rabbul Izzati. Menumpahkan segala keluh-kesahku selama 

ini. Termasuk tentang jodoh yang masih menjadi misteri. 

Aku sedikit memaksa Allah dalam hal ini.  

Ya Allah, Engkau Maha Tahu sebatas mana kesabaran 

dan kebodohanku. Maka bantulah aku untuk mengenal 

diriku dan mengenal tanda-tanda dari-Mu, jika jodoh itu 

telah mendekat. ‘Rabbana aatinaa miladunka rahmah wa 

hayyi’lana min amrina rasyada. Rabbi laa tadzarni fardan 

wa anta khairul waritsin. Ya Tuhanku, janganlah Engkau 
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biarkan aku hidup seorang diri dan Engkaulah ahli waris 

yang paling baik. 

Selepas mencium kiswah, aku tidak mempunyai 

kesempatan mendekat ke arah Hajar Aswad karena begitu 

banyak orang yang berkerumun. Sebenarnya aku merasa 

ngeri melihat calo-calo hajar aswad menggodaku agar 

bersedia memakai jasanya, supaya bisa mencium batu hitam 

yang berada dalam ceruk terbingkai logam berkilau perak 

itu. Aku lebih memilih berjalan ke arah Hijr Ismail dan 

bermaksud salat di sana. Ah, tapi hari ini Hijr Ismail pun 

belum milikku. Pagi ini tempat yang dibatasi pagar tembok 

melengkung itu penuh sesak, pintunya tertutup di antara 

asykar. Jadi kami menyempurnakan bilangan thawaf 

melantai hingga tujuh putaran dan salat dua rakaat setelah 

thawaf di depan Makam Ibrahim.  

Setelah meneguk air zamzam, aku bergegas kembali ke 

basement karena sebentar lagi adzan subuh menjelang. Hari 

ini, aku kembali memintal azzam berdoa bisa khatam sekali 

di masjid-Nya, dan berniat mewakafkan Quran di salah satu 

pilar masjid di basement, tempat aku sering duduk 

beri’tikaf, sambil menunggu waktu salat berikutnya. 

Sungguh, baru kali ini aku bisa memaknai dan merasakan 

menunggu-nunggu waktu salat. Amazing!  
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Betapa membahagiakan hari ini, menyibukkan diri 

dengan thawaf sambil berbekal air zam zam, meneguknya 

dalam kesegaran yang tiada tara setelah menyelesaikan 

tujuh putaran thawaf berikut salat sunnah dua rakaat 

setelahnya.  

Allahumma inni as’aluka. Aku mohon kepada-Mu ilmu 

pengetahuan yang bermanfaat, rezeki yang luas, serta 

kesembuhan dari segala penyakit dan kepedihan. Dengan 

rahmat-Mu ya Allah, Yang Maha Pengasih dari segenap yang 

pengasih. 

Nyatanya bahagia itu sederhana saja, saat menjadi 

makmum bagi imam-imam masjid dengan suara yang sudah 

familier di telingaku, seperti Syaikh Mishary Rashid Al 

Afasy, yang sepintas wajahnya mirip dengan salah seorang 

temanku yang terkenal nge-syaikh waktu kuliah dulu. 

Mendengarnya melafazkan surat-surat pilihan yang pernah 

kuhafal, seperti Al Haqqah, dan Al Qiyamah selepas Al 

Faatihah live di depan telingaku. Bukan lagi sekadar 

murattal atau hasil rekaman youtube yang ku-download 

dari Mbah Gugel. Benar-benar membuat hatiku seakan 

runtuh di setiap bacaan salatnya. Begitu mudahnya, Allah 

membuatku beribadah dengan lebih khusyuk dan 

memaknai segala perjalanan demi sebuah ibadah. 
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Sayangnya, kadang kala kenikmatan seperti ini cepat sekali 

menguap, begitu manusia kembali ke tanah air dan kembali 

dengan rutinitas hariannya. Naudzubillah tsumma 

naudzubillah. Lindungi aku dari hal yang sedemikian itu, Ya 

Allah. Aamiin, Ya Rabb. 

Jangan tergoda untuk mencari kekhusyukan, tapi 

carilah Allah. Jika kau mencari Allah maka akan kau 

dapatkan banyak hal. Bukan hanya kekhusyukan namun 

juga ketenangan, kebahagiaan, kecukupan dan segala 

kenikmatan beribadah layaknya Rasulullah SAW meminta 

pada muadzinnya, Arihna bishshalah ya Bilal. Namun jika 

kau mencari kekhusyukan, boleh jadi engkau tidak 

mendapatkan khusyu, pun apalagi kecintaan Allah.  

Pesan seorang sahabat yang terpatri di benakku, ketika 

aku mendapatkan lebih banyak hal dari yang kuharapkan 

saat menjumpai Baitullah. 

 

ccc 
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Kebaikan ketiga 

 

Setiap kali aku berjalan melewati penanda suhu 

lingkungan yang tertempel di tembok atas gate 1—pintu 

Malik Abdul Aziz, yang berhadapan dengan jam gadang 

Clock Tower Grand Zamzam, dan memandang puluhan 

menara katrol material bangunan, yang serupa dengan besi-

besi sutet dan BTS di seantero masjid. Al Haram yang 

sedang renovasi besar-besaran dan berpanen debu ini, 

ternyata tetap menimbulkan getar kerinduan tak terkatakan 

yang menyeruak dalam hatiku. Setiap kali melafazkan niat 

i’tikaf di Masjid al Haram dan membaca doa masuk masjid. 

Allahummaftafli abwaba birrahmatika yaa arhamarahimiin. 

Ya Allah, nikmat mana lagi yang akan aku dustakan, setelah 

semua kasih sayang-Mu, ini? 

Rasanya sembilan hari di Haramain, tak akan bisa 

ditukar dengan waktu kapan pun. Bahkan aku tak terpikir 

untuk belanja apa pun karena merasa sayang melewatkan 
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waktu i’tikaf di Masjid Nabi maupun Masjid al Haram. Aku 

telah menunaikan janjiku sekali khatam di Masjid Nabawi 

dan hari ini sebelum esok kami thawaf wada’ aku sudah 

menamatkan juz 30. Alhamdulillah!! Allahu Akbar.  

Saksikan ya Allah, aku bersungguh-sungguh menjadi 

tamu-Mu. Jujur aku takjub dengan diriku sendiri, kenapa 

aku mampu khatam dalam waktu sesingkat ini. Satu hal 

yang agak mustahil kalau kupikirkan dengan nalar 

normalku. Mungkin karena selama sembilan hari ini aku 

benar-benar dipaksa fokus untuk i’tikaf tanpa berpikir 

tentang pasien, jaga IGD dan segala tetek-bengek rumah 

sakit. Seperti wisata ke planet lain. Apakah di sini tidak ada 

setan berkeliaran? Aku masih sibuk menebak penyebab dan 

faktor-faktor yang berpengaruh secara signifikan pada 

peningkatan drastis tingkat kerajinanku yang cukup 

mencengangkan ini. MasyaAllah. 

Saat bulan Ramadhan saja untuk bisa khatam sekali 

aku harus susah-payah mengusir segala malas yang 

bersarang di kepalaku. Terutama mengejar hari-hari suci 

dengan target lebih karena antisipasi hari-hari haid. Tanggal 

merah nasional bagiku dengan berbagai apologi rasional 

yang kubuat. Sehingga tak tampak sebagai sebuah 

kekhilafan, maupun sebuah kedunguan berpikir bagi 
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seorang hamba, yang sesungguhnya sangat membutuhkan 

ampunan, rahmat dan ridha-Nya. Astaghfirullah hal adziim. 

Sungguh ini benar-benar pertolongan Allah. Semoga 

barakah-Nya membuatku bisa tetap istikamah saat aku 

pulang ke tanah air nanti.  

Karuniakanlah yang terbaik dan pasangan terbaik 

untukku. Aamiin, Ya Rabb. Setiap kali berada di basement 

ini, aku kembali teringat pada doa-doa sahabat dan kerabat 

yang dititipkan kepadaku. Rasanya seperti tak cukup waktu 

untuk mendoakan segala kebaikan.  

ccc 

Hari ini hari ke tujuh aku di Haramain, atau hari ketiga 

di Mekah. Aku kembali tersesat!! Ini terjadi gara-gara toilet! 

Sudah dua kali aku tersesat di perjalanan ke Barat ini. Aku 

sudah ber-istighfar berkali-kali dan salat taubat. Berharap 

Allah kembali melambaikan tanda-tanda-Nya, dan benar 

aku menemukan aha-ku berikutnya. Setelah aku keluar 

toilet di pintu 31 dekat lintasan sa’i di Marwah aku 

kehilangan arah menuju basement, tempat Ibu 

menungguku. Sementara buku petaku ada pada Ibu. Dan Ibu 

tidak biasa sms, kalau nelepon? Aduuh, bisa-bisa belum 

dapat info sudah habis pulsa karena roaming international. 

Di tengah kebingunganku, aku kembali bertemu dengan 

kebesaran-Nya. Saat aku hendak membuka android-ku, 
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untuk menghubungi Ustadz Syarif, tiba-tiba ponselku 

memekik singkat tanda bunyi sms.  

Dari nomor tak dikenal. Hmm … siapa ya? Kok nomor 

Arab?! 

“Mbak Sitti, ada dimana? Ibu khawatir menunggu di 

gate 1 bersama saya# Irul.” 

Subhanallah ... Ustadz Irul bersama ibuku? Wouw, ini 

amazing? 

Aku segera menjawab sms-nya. “Oh terima kasih, Ust. 

Saya ada di pintu Marwah, bingung mau ke basement lagi 

lewat mana ya? Tadi udah beberapa kali nyoba tapi nggak 

ketemu jalan. Malah salah masuk di shaff laki-laki. Mohon 

petunjuk.” 

Tak berapa lama Ustadz Irul menjawab smsku dengan 

menunjukkan rute yang benar. Ah, tentu saja beliau kan 

pembimbing, jadi segera paham medan dan bisa 

memberikan pencerahan. Tidak seperti beberapa asykar 

yang kutemui barusan. Aduuh!! Entahlah. Apa bahasa 

Inggrisku terlalu bagus atau aku benar-benar perlu 

mengambil program kursus bahasa Arab. Yang jelas kami 

sama-sama bingung saat berbincang, dan akhirnya aku 

semakin jauh tersesat.  
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Saat aku berhasil sampai di gate 1, seperti biasa ibuku 

langsung memelukku seakan-akan memeluk cucu si 

Ammar-nya, yang suka ngilang kalau lagi liburan di 

rumahku. Aku jadi salting karena Ustadz Irul heran bin 

takjub melihat respon ibuku yang selalu nampak berlebihan. 

Tiga kali aku berhutang budi padanya. Aku menangkupkan 

tangan di dada saat menoleh ke arah wajahnya yang masih 

menyimpan takjub karena respon Ibu. Aku menghadiahinya 

dengan senyum termanisku, dan mengucapkan terima kasih 

yang ke sekian kalinya. Ups, maksudku senyum aneh 

salting-ku. 

“Nak Irul, mampirlah ke hotel kami ya. Ustadz Syarif 

suka bercerita tentang Anda, lho?” Ibuku mulai beramah-

tamah, membuatku merasa sedikit jengah. 

Huff … sabar, Sitti! Ibumu kan juga manusia biasa, 

pahamilah beliau. Bukankah kau sudah mengenalnya 

selama 34 tahun? Kau tahu benar, ibumu adalah manusia 

paling murah hati, ramah, dan dermawan pada setiap orang. 

Apalagi pada orang yang telah menyelamatkan anaknya 

sampai tiga kali. 

“Baik, Bu. Nanti kalau jadwalnya agak longgar, saya 

sempatkan berkunjung ke Ustadz Syarif. Saya pamit dulu, 

Bu. Mari Mbak Sitti. Assalamu’alaikum….” 
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Aku menjawab salamnya sambil menyikut Ibu yang 

masih terpana dalam sejuta kesyukuran--mengantar 

kepergiannya hingga menghilang dari pandangan.  

”Ibu… ih, gak usah basa-basi gitu, kenapa?!” protesku. 

“Hussh ... ini bukan basa-basi, Nok. Kita kan nggak 

ngapa-ngapain, kenapa malu. Wajib hukumnya berbuat baik 

pada orang yang telah berbuat baik pada kita.” 

ccc 

Labbaik Allahumma labbaik ... innal hamda wa ni’mata 

laka wal mulk ... laa syarikalah.... 

Hari ini aku melakukan badal umrah untuk Almarhum 

Ayah yang belum sempat berkunjung ke tanah suci karena 

beliau kena stroke di usia 45 tahun dan meninggal tak 

berselang lama dari sakitnya-serangan stroke yang ketiga 

kalinya. Aku mengenangnya sebagai lelaki yang luar biasa. 

Beliaulah yang telah berhasil membentuk karakterku 

menjadi seperti ini. Ayahku adalah Penilik Sekolah SD dan 

aku, anak perempuan satu-satunya dari lima bersaudara.  

Ayahlah yang telah membantuku mamapu tumbuh 

tegar, kuat, dan mandiri karena disiplinnya yang sangat 

kuat, walaupun beliau jatuh sakit saat aku masih belum 

genap 15 tahun. Gadis remaja belia yang terpaksa harus 

segera tumbuh dewasa dan menerima kenyataan bahwa aku 

bukan lagi anak bungsu ibuku. Karena ayahku, setelah sakit 
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menderanya, segera menjelma menjadi si paling bungsu. 

Dan mulai saat itu kami, anak-anak ayah harus lebih banyak 

mengalah dan berusaha mahfum pada semua perubahan 

sikapnya. Allahu yarham. 

Aku adalah ironi baginya. Aku, satu-satunya anak 

perempuan beliau yang saat meninggalnya, tak sempat 

melihatnya sebelum dimakamkan. Saat itu aku sedang jadi 

relawan di daerah konflik dan terpencil. Aku, yang telah jadi 

dokter seperti cita-citanya, ternyata tak bisa menungguinya 

saat beliau menjalani hari-hari terakhirnya di rumah sakit. 

Aku, anak gadis yang telah direlakannya pergi untuk 

kepentingan umat. Bukan untuk manfaat bagi dirinya 

sendiri, yang juga butuh dokter di sampingnya. Aku yang 

belum sempat berbuat apa pun untuk membalas segala 

kebaikan dan kedermawanan hatinya. Bahkan untuk 

sekadar membelikannya sarung baru untuk salat Idul Fitri 

dari gaji pertamaku sekalipun.  

Hari ini, aku meniatkan umrah untuknya, bersama 

sejuta doa dan bermilyar harap, semoga Allah 

menempatkan beliau di surga-Nya. Menjauhkannya dari 

siksa kubur dan api neraka. Bagiku, dia adalah cinta 

pertamaku, Ayah. Sampai detik ini, aku merasa belum 
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menemukan lelaki sebaik dan semulia dirinya. Semoga saja 

waktu pertemuan itu telah dekat adanya, aamiin. 

Selama di Haramain, kerinduanku pada sosok lelaki 

perkasa nan bijaksana-penyumbang setengah jumlah dari 

46 kromosom yang menghiasi tubuhku ini, terasa 

melenting-lenting tinggi ke angkasa. Seakan jutaan kelereng 

warna-warni yang berhamburan-berloncatan-terpantul-

pantul liar di atas papan trampolin. Rinduku padanya, tak 

terbantahkan lagi. Seakan-akan seluruh aliran darahku 

mengalir bersama gaya hidrodinamika dan tekanan 

hidrostatis mengumpul bukan lagi menyuplai otakku untuk 

waras berpikir, namun justru bergerak menuju ke satu arah. 

Di sini, salah satu pojok lobus hatiku. Aku rindu padanya. 

Rindu, serindu-rindunya. Dengan segala daya afinitas yang 

bahkan belum pernah kutemukan, bahkan kekuatannya 

melebihi ikatan van der walls maupun afinitas antara 

hemoglobin dengan karbon monoksida. Sangat kuat tak 

tertandingkan. Air mataku meleleh menganaksungai demi 

mengenangkan kisah kita. Ayah. Apakah aku cukup 

membanggakan di hadapanmu? Apakah aku cukup berbakti 

padamu,Yah? 

Apalagi selama di dua masjid mulia ini setiap kali 

selesai salat fardlu selalu diiringi dengan salat jenazah. Aku 
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masih mengingat kala ia wafat, aku tak sempat melihat 

wajahnya untuk terakhir kali sebelum jasadnya dimasukkan 

ke dalam liang lahat. Saat aku boarding dari bandara di 

pulau kecil, di seberang Teluk Baguala, di antara pulau-

pulau Lease yang tersebar di laut Arafuru, tepat bersamaan 

dengan diturunkannya jasad kakunya menjumpai tanah 

peristirahatan terakhir. Di hari kelabu itu, aku hanya 

sempat salat ghaib untuk mendoakannya. Ironis, dengan apa 

yang kulihat dan kulakukan beberapa hari ini di Haramain. 

Betapa beruntungnya jenazah yang sempat disalatkan oleh 

Imam Masjid Haramain dan sekian juta jemaah. Subhanallah 

wal hamdulillah wallahu Akbar. 

 

ccc 
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The Perfume 
 

 

Pertama kali melangkah di sepanjang jalan menuju 

masjid beberapa hari yang lalu, sebenarnya aku merasa 

takjub dan heran setengah mati. Sepanjang jalan, semua 

penjual mendadak memanggilku. Sangat ramah dan sok 

karib. 

“Hajjah Sitti Rahmah. Mari sini!! Murah, murah ... Hajjah 

Sitti Rahmah, ayo mari sini, bagus-bagus hanya khamsa 

reyal. Khamsa reyal!!” 

Aku melongo sesaat. Apa mereka memiliki visus yang 

sangat tajam, sehingga bisa membaca name-tagku? Atau 

wajahku mirip dengan selebritis lokal yang bernama Sitti 

Rahmah? Ahahay ....  

Tapi kekagetan dan kenarsisan itu tak bertahan lama, 

demi mendengar penjelasan Ustadz Syarif. Bahwa semua 

pedagang di sini memanggil orang Indonesia, para 

perempuan yang hobi belanja dengan panggilan Sitti 
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Rahmah. Aku tertawa juga akhirnya. Alhamdulillah bisa 

gede rasa biar sejenak. Hihi… 

Selepas salat isya, aku bergegas thawaf ke mall 

terdekat dan toko suvenir yang berjajar di sepanjang Jalan 

Ajyad. Jalan yang selalu kami lewati dari hotel ke masjid 

untuk membeli beberapa titipan ponakanku yang belum 

sempat kubeli sejak pertama kali menjejakkan kaki di 

Haramain. Aku membeli coklat krikil kesukaan empat 

power rangers dan… hmm, apa ya oleh-oleh untuk si sulung 

Abid yang mau menikah? Anak laki-laki itu suka apa ya? 

Tiba-tiba aku merasa kehilangan separuh pengenalanku 

pada keponakan sulung yang sering menjadi bodyguard 

merangkap driver-ku itu. 

Aku masih berpikir keras sambil membeli beberapa 

parfum dan kerudung khamsa reyal untuk oleh-oleh kakak-

kakak iparku. Hingga melintas di hadapanku sosok lelaki 

bertubuh sedikit subur, bercelana kulot sarung garis-garis 

hitam, berjas hitam, berkulit sedikit gelap dengan rambut 

sesenti-wajah bulat-alis tebal hampir bertaut. Selintas 

kulihat di kupingnya terpasang lilitan kabel headset putih 

berkalung papan nama bertali hijau. Lelaki yang beberapa 

hari ini telah berjasa besar dalam hidupku sekira beberapa 

meter di depanku, tepat membelakangiku. Sepertinya ia 
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juga sedang sibuk berbelanja. Lamat-lamat kudengar ia 

bercakap menggunakan bahasa Arab fasih yang aku tak tahu 

artinya. Bahasa Arab-ku kan mengenaskan. Alhamdulillah, 

ia tidak melihat ke arahku yang mengamatinya secara detil, 

cermat dan teliti hingga hidungku yang sensitif, mencium 

semacam aroma parfum yang hmm ... feel and smell so 

different ... unique tepatnya begitu. 

Apa itu parfum beliau, ya? Aromanya sangat berbeda 

dengan parfum-parfum yang ditawarkan penjual di sini dan 

beberapa yang telah kubeli. Tapi aku jelas malu hati hendak 

bertanya merek parfumnya. Pertanyaan geje banget. 

Aduuuh, taruh dimana mukaku? Kalau aku sampai berani 

tanya-tanya tentang hal itu? Tapi jujur baru kali ini, aku 

yang tidak pernah punya hobi koleksi parfum bahkan tidak 

pernah memakai parfum, mendadak suka dengan 

aromanya. Maskulin tapi tidak menusuk harumnya. 

Aromanya segar lemon-melati-citrus-charming-maskulin-

energizing-amazing--mungkin parfum yang mahal. Itu 

kesimpulan akhirku. Sedikit prematur dan mengarang 

indah. Sebagai penikmat parfum amatiran tentu saja. 

Ah, aku kembali ingat Abid. Ia adalah pemuda 

metropolis-metroseksual, yang karena kuliah di Yogya, ia 

tinggal bersamaku. Ia adalah pemuda dengan gengsi 



The Perfume 

90   Ziarah 

segunung dan suka barang ber-merk. Maklum ayahnya 

sebelas duabelas dengannya. Like son like father. Pasti anak 

ini akan terlonjak girang kalau aku membelikan parfum ini 

untuknya. Sebagai hadiah wisudanya bulan depan dan 

pernikahannya beberapa bulan lagi. Tanya-tidak, tanya-

tidak. Hatiku berkabut. Sementara oknum berparfum 

misterius itu sudah menghilang dari pandanganku sebelum 

aku berani memutuskan untuk bertanya atau diam saja 

dengan segunung penasaran tingkat benua. 

ccc 

Ustadz Syarif segera melambaikan tangannya ketika 

menjumpai tubuh gempal, berwajah bulat, berkacamata 

lensa coklat itu berjalan ke arahnya, sambil menggiring 

jemaahnya yang sebagian besar sudah berumur. Wah pasti 

beliau sibuk sekali ya? Kulihat jemaahnya pun tak segan 

meminta bantuan ini-itu padanya, yang sedang sibuk 

mengangsurkan boarding pass dan paspor. Aku yang duduk 

agak jauh dari keduanya, segera dipanggil oleh Ustadz Syarif 

begitu Ustadz Irul selesai dengan tugas tour leadernya.  

“Mbak Sitti lihat siapa yang datang?!” godanya setelah 

memeluk dan cipika-cipiki dengan Ustadz Irul. Huff … sabar 

ya Sitti!! 

“Assalamu’alaikum, ya Ustadz, Mbak Sitti. Oya Ibu 

mana? Apa Ibu baik-baik saja?” tanyanya antusias sambil 
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matanya mencari sosok ibuku yang segera menyambutnya 

dengan lebih gegap gempita. Aku benar-benar ingin 

menyublim saat itu. Kalau bisa!! 

“Maaf, Ibu. Kemarin saya tidak sempat mampir ke 

hotel. Banyak sekali pesanan dari tanah air dan harus 

mengurus administrasi, akomodasi, transportasi dan bagasi 

menjelang pulang. Maklum jemaah saya sudah sepuh-sepuh. 

Sebagian harus saya bantu untuk belanja juga, maaf njih, 

Bu,” katanya meminta maaf dengan takzim. 

 Ustadz Syarif yang melihat adegan itu tiba-tiba 

berdehem. “Gimana, Bu? Cocok?” 

Ibuku tersenyum mengangguk, tapi kemudian berkata 

sok bijak, “Mohon doanya ya, Ust.” 

“Aamiin ya Rabb muwaffaq insya Allah, semoga 

diijabah, Ibu.” 

“Apa sih, Ust?” Sepertinya Ustadz Irul mencium hawa 

konspirasi antara dua orang paruh baya ini. Siku kanannya 

menyenggol pinggang seniornya. Antusias bercampur 

sedikit investigasi. 

“Gak papa. Mohon doanya saja, Rul. Bu Yono ini sedang 

minta tolong dicarikan jodoh untuk Mbak Sitti. Ya, minimal 

sebaik kamu gitu.” 
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Aku yang mendengar jawaban Ustadz Syarif jadi 

melongo. Ah, laki-laki lebih pandai menutupi hatinya ia 

bahkan segera meng-amin-kan permintaan seniornya. 

Hah?! Apa pula Ustadz ini? Aku menggerutu dalam hati. 

Tapi tunggu aku kembali tergelitik dengan bau parfumnya. 

Ah, bagaimana ya caranya bertanya tentang parfum itu? 

 

ccc 
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Your Perfume is Different 
 

 

Aku baru memberanikan diri untuk bertanya tentang 

parfum itu pada Ustadz Irul beberapa hari setelah 

kepulangan kami. Dan seperti dugaanku parfum itu tidak 

dijual di Mekkah maupun di Madinah. Ia limited edition 

hanya di Jeddah. Aku ber-oowh ria saat mendengarnya 

berkata begitu. Tiba-tiba beliau bertanya, yang intinya, 

“Kalau Mbak Sitti mau nanti saya bisa pesan sama teman 

saya yang di Jeddah, Mbak.” Akibatnya, tentu saja bisa 

ditebak pemirsa. Aku, tanpa malu hati lagi memberanikan 

diri untuk menitip, jika ia berangkat lagi ke tanah suci. 

Hmm... demi Abid dan aku hehehe.  

Bahagiaku adalah saat ia sepakat mengiyakan. Rasanya 

ceesss ... senengnya tuh, di sini!! Rasanya dinding hatiku 

menjadi cerah. Secerah saat pertama kali aku gagal masuk 

pintu Raudhah dan sudah balik kanan, kemudian ketemu Bu 

Suminah dari Malang yang membimbingku masuk Raudhah 
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dari pintu yang benar saat itu. Allahu Kariim akhirnya aku 

bisa memberikan hadiah spesial untuk Abid di hari wisuda 

dan pernikahannya nanti. Alhamdulillah. 

Karena pesanan parfum ini, aku menjadi beberapa kali 

terhubung dengan ustadz muda ini. Walaupun aku dan dia 

hanya kontak sebatas ekspedisi parfum saja. Aku bukan tipe 

orang yang mudah karib dengan orang baru. Apalagi model-

model ustadz gitu. Bukan Sitti banget! Apalagi sepertinya, ia 

juga bukan tipe yang sok karib walaupun nampak gaul dan 

ramah. Terlihat dari bahasa verbalnya yang normatif-

substantif-irit-sedikit pelit kalau berkirim pesan. Aku saja 

suka sebal membaca sms-nya yang super irit kata. Namun 

entahlah, tiba-tiba aku mulai merasa ada yang aneh 

menyusup dalam hatiku.  

Apakah ia jodohku, ya Allah? Aku menggeleng setiap 

kali ada hipotesis itu. Ah, lelaki seusianya pastilah sudah 

berkeluarga dan aku tidak bercita-cita menjadi istrinya yang 

kedua. Itu pasti sangat melukai perasaan istrinya dan tentu 

saja aku dan ibuku. Ibu mana yang rela anaknya menjadi 

penyebab kesedihan istri orang, walaupun ibu ingin sekali 

aku segera menikah. Aku tidak melihat ustadz itu punya 

kans untuk menikah dengan lebih dari satu istri. Aku 100 

persen menduga, ia adalah sosok suami yang sangat sayang 
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istri dan keluarganya. Sangat memuliakan perempuan. Bisa 

dilihat dari caranya melayani ibuku kala itu. Cukup Sitti!! 

Jangan mengkhayal dan berimajinasi berlebihan, okey!!! 

Sepekan kemudian, paket kiriman berisi sebotol 

parfum unik itu mampir ke rumahku. Aku melonjak 

kegirangan seperti anak kecil yang mendapat mainan dan 

buku komik baru. Pak Pos sampai terlongo melihatku 

kegirangan saat menerima paket dari tangannya. Ah, aku 

lupa, aku sudah 34 tahun!! Aku menghirup dalam-dalam 

aromanya yang sangat berkesan dan segera melambungkan 

ingatanku pada peristiwa saat aku tersesat. Saat aku maju 

mundur cantik di toko souvenir dan tak berani bertanya 

padanya tentang parfum ini. Aku membaca di label 

parfumnya. ”Your perfume is different.” Judulnya sangat 

sesuai dengan aromanya. Apalagi dengan kisahnya, tentang 

seribu kisah bagaimana akhirnya aku bisa mendapatkannya.  

Sebenarnya, aku tak akan pernah melupakan kiriman 

paket itu. Tidak, bukan hanya karena siapa yang mengirim. 

Hari itu tepat sepekan dari hari valentine dan meletusnya 

Gunung Kelud. Bersama Yogya bernuansa salju-debu berbau 

belerang yang menyengat. Sebagai seorang gadis di usia 

yang sudah tak muda lagi, bahkan bisa dibilang dua kali 

remaja, aku mendapatkan sebuah pengalaman rasa yang 
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patut untuk diapresiasi. Sebagai seorang yang anti 

kemapanan dan selalu melawan arus tentu saja. Terutama 

terkait status kejombloanku yang tak putus dirundung 

pertanyaan, kapan? Dan hari ini, aku merasa ada perasaan 

baru bersama hadirnya botol parfum itu dari tangan Pak 

Pos. 

Yogya bermandi debu nan tebal saat itu, dan kami 

praktis berlibur lebih dari sepekan. Bahkan aku masih ingat 

kata pengirimnya. Hanya karena izin Allah, ia bisa berangkat 

lagi ke Haramain dan berhasil membawakanku oleh-oleh 

parfum itu, sebab sehari sebelum meletus ia sudah berada 

di Jakarta. Jika saja ia terlambat sehari meninggalkan 

Surabaya, mungkin ia akan tertahan tak bisa berangkat 

karena sejak meletusnya Gunung Kelud, banyak bandara 

yang terpaksa ditutup demi keselamatan penerbangan 

akibat jarak pandang yang terhalang debu. Bahkan landasan 

pacu pun tertutup oleh debu tebal yang licin jika tersiram 

air hujan. Termasuk Bandara Adisucipto. Masya Allah, inilah 

hiburan Allah untuk segala keinginan sederhanaku. 

Alhamdulillah. Hari itu adalah hari pertama perkantoran 

kembali berkegiatan dan Pak Pos mengantarkan kiriman 

paket     spesialnya     untukku     di siang hari nan terik. Jalan  
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depan rumah masih menyisakan debu vulkanik yang 

beterbangan saat motornya dipacu menjauh dariku.  

Dan yang lebih membuatku terkesiap adalah ketika 

hari itu, lepas Isya aku baru sempat mengirimkan ucapan 

terima kasihku. Apa jawabnya? 

“Wa iyyakum, Ya Ukhti. Senang bisa membantu. 

Doakan saya agar senantiasa ikhlas dalam melayani tamu-

tamu Allah dan Rasul-Nya.” 

Deg! Aku benar-benar seperti merasa sedang 

terjungkal berguling-guling kemudian dipukul palu besar di 

kepalaku membaca kalimatnya. Seakan-akan selama ini aku 

terlalu berlebihan kala berterima kasih padanya dan bisa 

membuat keikhlasannya sedikit tersimpangkan gara-gara 

aku. Astaga Ustadz ini basa-basi apa memang benar-benar 

tipe orang yang berhati serius banget, ya? Eh atau aku aja 

yang super sensitif? Namun tetap saja rasanya malaikat 

seperti sedang menepuk bahuku dan mengguncangku 

keras-keras. Allah memberiku sebuah kesadaran. Aku harus 

menjaga hatinya. Tidak boleh menyimpangkannya walau 

hanya sepersekian derajat dari mainstream keikhlasan 

akibat ulahku. Astaghfirullah hal adzim. Aku beristighfar 

berkali-kali dan segera mendoakannya.  
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“Kabulkanlah, doa orang yang mulia hatinya ini, Ya 

Allah, dan muliakan kami. Aamiin. Insya. Selalu kami 

doakan, Ust. Ssemoga keikhlasan Ustadz berbuah 

keikhlasan-keikhlasan berikutnya.” 

Tiba-tiba hape-ku memekik singkat waktu itu. Sebuah 

pesan masuk, berbunyi, “Aamiin, Ya Rabb. Jazakumullah ya, 

Ukhti.” 

Hadeew aku balas apa ya? Karena bingung jadi kutulis 

saja dengan gaya polos tanpa rasa malu. Aku tanya saja ke 

beliau, “Ust, kalau didoain kayak gitu harusnya saya njawab 

apa dong? Tepok jidat! Maaf serius ni, Ust. Mohon petunjuk 

.” 

Kemudian beliau menyusuli smsnya, membalas 

pesanku. Mungkin beliau mengetik SMS sambil tertawa --

melihat ketololanku yang level 9.9 ini hihi. Emang gue 

pikirin... :D. 

“Aamiin allahumma aamiin saja sudah cukup.“ 

Aku membaca kalimat ini sambil membayangkan 

beliau berubah jadi manusia paling bijaksana sedunia 

menghadapi perempuan super pede dalam kegaptekan akut 

progresif ini hahaha- kena deh lo Sitti. 

Langsung saja aku mengetik kalimat SMS pamitan 

karena hari sudah malam. Kupikir tak baik bagi kami jika 
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tidak segera menyudahi obrolan. Selama ini aku memang 

punya prinsip tidak membalas atau mengirim pesan di atas 

jam 9 malam. Apalagi kepada bapak-bapak/mahasiswa 

kecuali panggilan RS tentu saja. Aku menerapkan peraturan 

sama seperti saat bertemu muka. Orang bertamu ke rumah 

untuk menemuiku maksimal Isya. Setelah itu aku punya 

kesibukan sendiri slonjor istirahat sambil menemani ibu 

time. Kecuali aku sedang tugas jaga UGD. Jadi aku segera 

mengetik sms. 

“Aamiin allahumma aamiin . Mohon maaf, sampun 

dalu. Kepareng pamit rumiyin assalamu’alaikum wr wb.” 

Ah, demi mengingat paketan parfum tadi, sesaat aku 

dilanda bingung akut. Melihat kemasan botolnya, aku tidak 

yakin bisa membuka segelnya. Terpaksa aku meminta 

padanya tutorial singkat pengemasan parfum. Supaya bisa 

menjadi berbentuk botol ekonomis. Seperti yang kulihat 

banyak di toko souvenir tempo hari. Aku bertanya tentang 

cara membagi parfum hasil todonganku padanya ke dalam 

botol kecil. Pertanyaan bodoh! Aku saja ketawa ngakak 

mengakui ketololan diri tiap kali mengingat kenaifanku. 

Tapi beliau memberiku sebuah ide cemerlang, excellent! 

brilliant! Ternyata bisa dipindah sendiri pakai spuit injeksi. 

Awalnya aku mikir kalau kutuang sendiri pasti tumpah-
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tumpah, kalau tidak ya lebih baik ke tukang parfum saja. 

Sudah bisa ditebak, langkah instant-nya adalah aku segera 

ke tukang parfum untuk menuang parfum dalam botol-botol 

kecil 10 ml, supaya tidak hanya Abid saja yang kebagian 

parfum istimewa ini. Dan ternyata Ibu pun menyukai 

aromanya.  

Kata beliau saat menerima parfum dariku, “Ayahmu 

pasti suka aroma ini, Nok.” Aku meleleh lagi, dan aku 

menutup rapat-rapat dari siapa aku mendapatkan parfum 

itu. Ibu pasti akan lebih dramatis, hiperbolis dan bombastis 

lagi memuji lelaki itu setinggi langit di hadapanku jika aku 

buka kartu. 

 

ccc 
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Hadiah Ulang Tahun 
 

 

Hari ini aku shift jaga malam, jadi siang ini aku punya 

banyak waktu membantu ibu di rumah, dan menemani 

Ammar sampai mamanya pulang jam 14.00 nanti. Aku 

membuka ponselku dan mendapati ber-ratus notifikasi sms, 

akun fesbuk dan WhatsApp-ku yang sudah bisa ditebak 

isinya. Penuh dengan ucapan selamat ulang tahun dan hari 

Kartini. Ahaha ... aku tertawa membaca sebagian pesan-

pesan yang menggunung. Khawatir, jangan-jangan android-

ku bisa tiba-tiba meledak karena kebanyakan message, dan 

... hei ada pesan SMS dari Ustadz Irul?!! Ini sangat tidak 

biasa!! Beliau bukan tipe orang yang suka SMS atau WA-nan 

kecuali sangat penting. Jawabnya pun kalau aku tanya via 

messaging sering hanya sekadarnya dan cukup satu hingga 

lima kata. Substantif-formal banget! Apa dia juga tahu aku 

ulang tahun hari ini? Hmm, apa dia akan berolok-olok juga 

tentang doa jodoh? Aku membuka message-nya dan isinya 
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bukan tentang hari ultahku. Tapi pertanyaan tentang hal 

yang lain. Ia sedang di Yogya dan ingat ibuku pernah pesan 

sesuatu. Aduuh, Ibu. Tapi tiba-tiba saja aku memberanikan 

diri untuk minta didoakan karena hari ini aku milad. 

Bisa ditebak, pesan berikutnya adalah doa untuk 

kesuksesanku dunia dan akhirat. “Aamiin, Ya Rabb. Semoga 

Ustadz selalu sehat dan ceriaa. Aamiin.”  

Aku membalasnya tanpa prasangka, penuh sukacita 

tentu saja. Lebih tepatnya merasa tersanjung karena 

mendapat doa darinya, hehe. Tak berapa lama dia mengirim 

pesan lagi bertanya aku sedang di mana? Ia sedang berada 

di rumah Ustadz Syarif yang kebetulan bertetangga dengan 

kami, hanya beda blok. Jadi kalau Ibu dan aku ada di rumah, 

beliau berkenan mampir mengantarkan pesanan ibuku. Ibu 

pesan apa sih? Jadi penasaran aku. 

Whaaat?! Oh wait a minute dia bertandang ke rumah? 

“Mari, Ust. Ibu pasti senang mendengar Anda berkenan 

mampir.”  

Aku menjawab takzim, meskipun masih dengan 

sebakul keheranan. Ibuku adalah manusia paling heboh 

siang itu, demi mendengar Ustadz Irul akan datang 

berkunjung. Seperti biasa, nenek enerjik ini segera 

menyulap diri menjadi masterchef mengalahkan Bu Sisca, 
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Rudi Choirudin, Chef Juna maupun Chef Bara. Dalam waktu 

kurang dari sejam meja makan telah penuh dengan berbagai 

kerajinan tangan dingin master koki idolaku ini. Aku yang 

ngiler duluan tidak boleh mencomot tanpa izin sampai 

tamunya datang.  

Ya ampuun, Ibuu? Eemang siapa sih yang datang?! Kan 

cuma Ustadz Syarif sama Ustadz Irul? Kayak kedatangan 

Jokowi saja!!  

Setidaknya aku masih sedikit bersyukur karena dua 

tamu itu, Ibu masak istimewa di hari ultahku. Lebih 

istimewa tepatnya. Biasanya beliau cuma bikinin makanan 

favoritku saja. Agar-agar isi roti, pisang goreng plus kolak 

kacang ijo. Aku masih sibuk menggerutu sambil menyapu 

lantai. Orderan kanjeng Mami, huff! Sepertinya bahan di 

kulkas tinggal riwayat melihat pemandangan di atas meja 

makan yang begitu melimpah seperti lebaran. 

Jarum jam menunjuk angka 12 dan angka 1 saat duo 

ustadz itu datang mengetuk pintu yang sudah terbuka 

dengan invisible banner ahlan wa sahlan. 

“Assalamu’alaikum ....” 

“Wa alaikum salam wa rahmah. Monggo, Ustadz 

pinarak. Oh ya, ini kan udah jamnya dahar siang mbok kerso 
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dahar sekalian. Ayuuk!!” kata ibuku gegap gempita tanpa 

diminta.  

Aku yang berdiri di dekat lemari makan untuk 

mengambil kaleng kerupuk sampai terlongo dibuatnya, dan 

segera berlari ke kamar--aduuh kok kayak adegan sinetron 

saja. 

“Mbak Sitti ada, Bu? Oya ini pesanan Ibu dulu.” Ustadz 

Irul masuk sambil mengangsurkan bungkusan coklat 

terlakban rapi. Seukuran HVS A4. 

“Quran besar yang Ibu pesan. Maaf, baru sempat 

mengantarnya.” 

“Wahh terima kasiiih. Oh Sitti ya? Ust, mau pinanggih, 

apa? Duduk dulu Ust, monggo. Nok, dicari Ustadz Irul. Tapi 

pinarak dahar dulu aja ya.” 

“Bulik Sitti tadi ke mana, ya Dik?” Ibuku sibuk bertanya 

pada Ammar ponakanku yang sedang asyik nonton 

Chuggington di layar LED ruang keluarga. Yang ditanya 

cuma angkat bahu, sementara ibuku masih sangat hepi 

dengan hadiah Quran besarnya. Hmm, sepertinya Ibu 

bahagia sekali. 

“O ya Bu Yono, ini Ustadz Irul butuh bantuan Mbak 

Sitti. Mudah-mudahan Mbak Sitti bisa membantu. Aku 
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mendengar namaku disebut Ustadz Syarif setelah selesai 

acara makan siang bersama ibuku yang menyuapi Ammar. 

“O iya, Ust. Sebentar saya panggil Sitti.” 

“Nok, dicari Ustadz Syarif, keluarlah,” katanya lembut 

sembari mengetuk pintu kamarku.  

Sepertinya Ibu mulai memahami dan berempati 

padaku. Tidak sedang ingin membuatku salah tingkah. Ah, 

Ibu engkau selalu menjadi orang yang pertama 

memahamiku. 

“Njih, Bu.”Aku keluar juga akhirnya. 

“Ya, Ust. Ada yang bisa saya bantu?” Aku bertanya 

setakzim mungkin saat mendapati keduanya sedang 

bercakap serius, dengan sebuah amplop coklat di meja yang 

segera diraih oleh Ustadz Irul. 

“Iya, Mbak. Mohon berkenan menerima ini,” katanya 

sambil mengangsurkan amplop coklat itu ke tanganku. Tiba-

tiba aku seperti dipenuhi sejuta tanda tanya dan was-was 

yang meraja. 

“Bukalah, pertimbangkanlah ... tadi saya yang 

merekomendasikan Mbak Sitti pada Ustadz Khairul, untuk 

hal ini,” kata Ustadz Syarif bijak. 

Aku membukanya dan seketika mataku terbelalak. Ada 

jadwal umrah untuk dua bulan ke depan?! 
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“Maksudnya, Ust?” Aku masih tidak bisa menerka apa 

maksud dua orang ini. Benar-benar diluar daya pikirku. 

Sepertinya pentium harddisk di otakku sedang tidak 

berjalan dengan wajar. 

“Ustadz Irul, dua bulan lagi akan ada jadwal 

mendampingi jemaah dan sepertinya kebanyakan lansia, 

salah satunya adalah ibunya. Beliau butuh bantuan 

pendamping selama di Haramain terkait dengan kesehatan 

Ibu, terutama asistensi toilet. Maklum, ibunya tidak biasa 

bepergian jauh. Padahal seperti yang sudah-sudah, kalau 

sedang bertugas jadi pendamping, waktunya pasti akan 

sangat repot. Jadi ia butuh orang khusus yang bisa 

membersamai ibunya, sekaligus sebagai petugas yang 

bertanggung jawab pada kesehatan para jemaah yang 

banyak lansianya. Saya merekomendasikan Mbak Sitti, 

karena selain sudah terbukti sangat membantu saya waktu 

umrah lalu, Mbak Sitti kan biasa melayani lansia dan dokter 

pula. Bagaimana, Mbak?” Ustadz Syarif membantu 

menjelaskan dengan lebih terperinci. Detail dan terang 

benderang. 

Ya Allah, segala tentang-Mu adalah kejutan. Segala 

tentang lelaki ini juga kejutan. Apakah ini anugerah ataukah 

cobaan untukku? Eh, untuknya mungkin ya? 
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“Saya minta izin Ibu dulu ya, Ust.” Aku menjawab 

dengan hati-hati sambil menoleh ke arah Ibu. 

“Silakan, Mbak ....” 

“Bagaimana, Bu?” 

“Tentu saja saya izinkan, Ust. Semoga anak saya bisa 

membantu selama perjalanan bulan depan. Setidaknya 

hanya ini yang bisa kami lakukan, untuk membalas segala 

kebaikan hati Anda selama ini kepada kami. Terima kasih 

telah memberikan kepercayaan kepada Sitti.” Ibu menjawab 

dalam air mata haru yang meleleh. Nampaknya Quran 

ukuran A4 dari percetakan Raja Fahd Arab Saudi itu, sangat 

mempengaruhi licensi-nya barusan. Aku membuat 

justifikasi ngawur. 

“Sebenarnya jadwal saya beberapa bulan ini sangat 

padat, Ust. Tiga bulan ini tepatnya karena menjelang 

akreditasi rumah sakit. Saya harus memastikan apakah saya 

bisa jadwal ulang untuk agenda-agenda saya bulan depan. 

Mohon kiranya bersabar. Oya, sebelumnya saya ingin 

bertanya, kalau boleh tahu kenapa Ibu tidak didampingi 

oleh mmh ... istri Anda? Atau mungkin saudara yang lain?” 

Tiba-tiba air muka lelaki ramah itu berubah. Ah aku, 

salah bicarakah? Senyum manis yang selalu menghias 

wajahnya, surut seketika. Rautnya berubah menjadi sendu 
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dan nampak sangat nelangsa. Eh, mungkin aku saja yang 

terlalu sensitif. 

“Maaf jika tidak berkenan.” Aku segera menyusuli 

pertanyaanku dengan permintaan maaf, saat melihat rona 

wajahnya yang tiba-tiba berubah keruh. 

“Saya anak tunggal. Ayah dan istri saya sudah 

meninggal tahun lalu, Mbak.” Tiba-tiba ada gurat kesedihan 

yang mendalam yang tak bisa disembunyikan oleh wajah 

ramah yang sering tersenyum manis padaku ini. Aku benar-

benar kaget dengan perkataannya barusan. Seakan-akan 

ada sebutir buah rambutan menyumbat kerongkonganku. 

Aku benar-benar susah-payah untuk menyusun kalimat 

turut berduka dan meminta maaf atas ketidaktahuanku. 

Anehnya ada rasa lega yang tiba-tiba hadir bersama 

informasinya. Hmm, apa aku memang menyukainya? 

“Oh, maafkan saya, Ust.” Aku menyusuli dengan 

pengulangan permohonan maaf begitu mendengar 

jawabannya. Jawaban yang sama sekali tak terpikirkan 

olehku sebelumnya. 

“Baiklah Mbak Sitti saya tunggu kepastiannya, 

secepatnya ya. Kalau bisa dalam beberapa minggu ini. 

Karena minimal satu bulan sebelumnya, travel harus sudah 

urus visanya, bagaimana?” Ia berusaha memperbaiki situasi 
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dengan segera meringkas hajatnya silaturahim di siang yang 

terik ini. 

“Insya Allah, saya kabari secepatnya.” Aku menjawab 

dalam keyakinan yang tiba-tiba menguasai lebih dari 70 

persen nalarku. Seakan-akan aku sudah mengantongi izin 

cuti di bulan crowded itu dari pimpinan rumah sakit, tempat 

aku bekerja. Entahlah, kenapa aku tiba-tiba menjadi 

bersemangat ingin membantunya, ya?! 

Selepas dua tamu itu pergi, sambil berniat 

membereskan meja, aku iseng mencubit lenganku. Aw ... 

aww sakit!! Ah artinya siang ini nyata adanya. Aku tidak 

sedang bermimpi. Aku memang ingin ke Haramain lagi, tapi 

secepat inikah? Dan gratis? Menjadi asistennya lagi. Menjadi 

dayang ibu suri? Hahah seperti sedang fit and proper test 

untuk calon menantu saja!! Huss … Sitti!! Ini ibadah, Non. 

Hilangkan hipotesis itu dari tempurung kepalamu!! 

 

ccc 
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Ibu Suri 
 

 

Bandara Soekarno Hatta-Cengkareng, 07 Juli 2014 

 

Aku menunggu dua jam di bandara ini, sebelum 

akhirnya nampak rombongan lansia berjalan digiring oleh 

seorang laki-laki dengan surban di kepala dan lilitan 

headset yang menjulur dari liang telinga menuju saku 

jasnya. Itu adalah gaya aksesoris yang sudah tidak asing lagi 

bagi memori di kepalaku. Lelaki nan ramah dengan kadar 

formal mencapai level setengah mati itu, menghadiahiku 

senyum seindah bulan sabit dan berjalan bergegas ke 

arahku.  

Sesuai dengan pesan singkat yang kukirimkan padanya 

beberapa menit yang lalu, aku duduk memakai rok biru, 

blouse putih dengan blazer batik seragam yang sebulan lalu 

kainnya dikirimkan padaku dan jilbab biru muda tak jauh 

dari Periplus bandara. Tempat favoritku biasa nongkrong 

ceria kalau nunggu penerbangan berikutnya. Baca buku 
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gratis. Hehe. Hari ini, kami akan berangkat ke Haramain. 

Sebenarnya jemaah sebagian besar home base-nya adalah 

Surabaya, namun ada sepuluh jemaah yang bergabung dari 

Jakarta. Dan rute penerbangan ke Haramain adalah dari 

Jakarta-Jeddah tanpa transit. Jadi kami janjian bertemu di 

Cengkareng saja, daripada aku harus terbang dulu ke Juanda 

kemudian ikut ke Cengkareng juga. 

Segera, tanpa membutuhkan waktu lebih dari satu jam, 

aku menjadi karib dengan semua ibu-ibu yang sudah uzur 

itu. Salah satunya adalah ibunya Ustadz Irul. Ibunya, 

sebenarnya belum terlalu sepuh malah mungkin lebih sepuh 

ibuku jauh. Hanya jemaah yang lebih sepuh banyak, hampir 

65 persen jemaah adalah usia 60 tahunan ke atas. Ah, 

mungkin ustadz muda ini memang spesialis bawa jemaah 

lansia. Aku teringat saat pertama kali bertemu dengannya 

dan menumpang bisnya menuju km 200 dulu. Ia juga 

sedang membawa begitu banyak lansia waktu itu. Tugas 

pokokku sebenarnya adalah mendampingi ibunya dan 

sebagai tenaga medis kafilah dengan populasi lansia. Hmm, 

rasanya aku bisa mendirikan posyandu lansia selama 

sembilan hari ke depan, hihi.  

Alhamdulillah kali ini kami naik GA dari Cengkareng 

langsung Jeddah, jadi lebih irit waktu di jalan. Ups sebentar 
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… apa berarti ini umrah harga pertamax?! Masya Allah, 

alhamdulillah walaa ilaha ilallah. Allahu Akbar! Rezeki dari 

yang Maha Kaya dari arah yang tak tersangka. Dapat umrah 

gratis kedua kalinya, dalam waktu satu semester? Rasa haru 

itu semacam dapat hadiah umrah dan selfie bareng Ust. 

Yusuf Mansur dengan predikat hafidz 30 juz. Skenario 

kedua tentang kebahagiaan itu adalah seperti dipanggil 

protokoler kepresidenan diiringi instrumentalia “Andika 

Bhayangkari” untuk menerima penghargaan bintang 

Mahakarya Kalpataru atau Satya Lencana Mahaputra, 

karena menjadi pembina kader posyandu berprestasi atau 

akseptor KB Lestari pas Tujuhbelas Agustusan di istana 

negara saja. Mulai hiperbolik, deh. 

ccc 

Aku menerima paspor-boarding pass, kalung name tag, 

buku daftar peserta-dan agenda kegiatan sembilan hari dari 

tangannya, saat meeting point penjelasan tentang teknis 

keberangkatan dan masalah mahram. Iseng aku membuka 

lembaran paspor yang tertempel visa kunjungan ke KSA di 

halaman belakang. Hanya ingin tahu, hari ini aku 

dimahramkan dengan siapa. Saat membaca nama yang 

tertera di visa, bersamaan dengan suara Ustadz Irul 

mengumumkan bahwa aku dimahramkan dengannya.  
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Untuk wanita muda sepertiku dan belum masuk 

kategori lansia, memang ada persyaratan khusus jika pergi 

sendiri ke tanah suci tanpa mahram yang sebenarnya ada 

biaya khusus untuk pengurusan nama mahram jadi-jadian 

ini. Tiga ratus ribu kalau tidak salah. Sementara untuk 

penambahan nama supaya jadi tiga kata ada biaya lagi 

seratus ribu per kata. Wah sepertinya departemen imigrasi 

bisa kaya dari bisnis nama ya. Seperti namaku yang hanya 

dua kata, harus menambahkan nama ayahku di belakang 

namaku supaya jadi tiga kata sesuai aturan paspor. 

“Sister pungut ya, Mbak. Mohon diikhlaskan.” Lelaki itu 

menyunggingkan senyumnya sekilas ke arahku. Manis tanpa 

perlu gula. Kemudian kembali membacakan mahram untuk 

jemaah yang lain. Aku hanya mengangguk. Sekali tempo bisa 

jadi sister-nya keturunan kyai, ahaha! Usil. Apalagi beberapa 

jemaah saat tadi melihatku pertama kali mengatakan kami 

agak mirip. Eh, mirip dari Mbantul apa? Aku kan perempuan 

dan berkulit terang, sementara beliau laki-laki dan sedikit 

gelap. Rasis ... hehe.  

Aku membaca nama yang tertera di lembar visa--

Khairul Rizqi Syafi’i—akhi. Hmm … namanya bagus. Aku 

mengira paling umurnya tak berselisih jauh denganku. 

Mungkin setahun-dua tahun di atasku. Eh kenapa aku malah 
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jadi mikir umur, ya? Ah, masalah umur yang selama 

beberapa tahun terakhir. Sejak lima tahun ini, aku menjadi 

selalu sensitif gara-gara umur setiap ada acara besar 

keluarga, maupun acara di kondangan nikahan atau acara 

akikahan. Sitti kapan? 

Eh sebentar, tiba-tiba aku tertarik dengan nama Ustadz 

Irul. Aku masih ingat beberapa bulan lalu saat menerima 

kiriman paketnya. Nama pengirim yang tertera di kotak 

bungkus paket waktu itu tertulis: Khairul Anwar Syafi’e, Lc. 

Bisa ya, namanya beda banget gitu? Trus namanya juga beda 

di nomor rekening yang dikirimkan padaku untuk 

mentransfer biaya kiriman. Ketika itu aku mengkonfirmasi 

ulang namanya, apakah nomor dan nama yang dikirimkan 

padaku sudah benar. Karena waktu itu di mesin ATM, aku 

membaca nama pemilik rekeningnya Ach Khairul Saifudin. 

Katanya kemudian untuk urusan bank ia pakai nama itu. 

Trus nama yang di name tag-nya tadi?! Sekilas aku baca 

sama dengan yang tertera di buku panduan. Khairul 

Syahrawi. Eh, mungkin nama di KTP-nya beda juga?! Hmm, 

jangan-jangan—jangan nuduh sembarangan, Mbak! Yang 

jelas unsur nama yang sama ada pada kata K-H-A-I-R-U-L. 

Entahlah apakah kalau orang terkenal itu namanya bisa 

banyak begitu. Mungkin ada nama kecil, nama resmi, nama 
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hijrah dan nama-nama lain. Eh, kenapa aku jadi pusing 

memikirkan namanya. Tapi aku tak punya nyali untuk 

mengorek identitasnya yang sebenarnya. Seperti detektif 

saja. Walaupun dosis penasaranku sudah membumbung 

tinggi mencapai level 9. Hufft … hiperbolik. Ah, besok aku 

akan menanyakan pada orang yang tepat. Ibunya. Yeiyy ini 

baru ide cerdas!! Sambil nyengir soliter, aku sesaat 

mengagumi ideku sendiri. 

ccc 

Kami, aku dan Ibu Suri (Di depan ibunya, Ustadz Irul 

mirip sekali dengan putra mahkota seperti di drama Korea 

atau film Mandarin begitu, hehe..kumat usilnya—walaupun 

di kalangan jemaah beliau dipanggil Bu Nyai-karena 

pimpinan pondok pesantren), duduk bersebelahan di dalam 

kabin pesawat. Sebentar saja, setelah aku membantunya 

memakai sabuk pengaman, mengajarinya melepas gesper, 

dan menegakkan sandaran kursinya sebelum take off. 

(Sepertinya flight attendant harus berbagi gaji denganku 

karena asistensiku ini, ahaha. Aku sudah akrab dengan ibu 

Ustadz Irul) Aku menaksir mungkin umurnya baru 

mencapai 60 tahun. Lebih muda beberapa tahun dari ibuku. 

Wajahnya melukiskan keanggunan dan kecantikan seorang 

Bu Nyai. Smart dan lembut. Walaupun tampak juga gurat 

disiplin dan ketegasannya saat berbicara dengan Ustadz Irul 
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beberapa kali. Pantaslah kalau ustadz tercetak menjadi 

manusia dengan kadar formal level atas begitu. Terutama 

tentang sopan santun.  

Postur Ibu Suri tinggi semampai, sama sekali tidak 

gemuk namun berisi. Badannya masih tampak segar 

walaupun kerut di sudut mata saat terkekeh tertawa 

bersamaku tak bisa disembunyikan, sebagai penanda 

umurnya yang mulai senja. Tapi duduk di sampingnya, aku 

merasa Ibu Suri lebih muda 10 tahun dari usianya tanpa 

perlu pergi ke Skin Care. Ibu yang hangat dan 

menentramkan. Ramah dan keibuan. Namun berwibawa. 

Sukar untuk diidentifikasikan segala kelebihan yang 

melekat pada perempuan cantik ini. Terlalu banyak 

kelebihannya. Dan siapa yang beruntung jadi menantunya 

kala itu? Oo ... Sitti mulai kepo. Haha. 

Tadinya akulah yang sudah punya sebakul pertanyaan 

untuknya, termasuk tentang nama Ustadz Irul yang 

sebenarnya itu siapa. Tapi ternyata, kenyataan di lapangan 

aku tak cukup punya kesempatan untuk bertanya dan justru 

aku yang mengalami semacam walk interview yang sangat 

mendalam. Haduuh, kalah set deh! Kuakui Ibu Suri ini, 

benar-benar berbakat menjadi agen detektif 007. Jadi 

ngobrol ceria kami selama penerbangan Jakarta-Jeddah hari 
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itu, lebih banyak diwarnai aku menjawab pertanyaannya 

dibandingkan aku yang bertanya. Atau Ibu Suri kadang 

bercerita dengan sukarela tentang aktivitasnya sehari-hari. 

tentang cita-citanya terkait Rumah Quran di pesantren 

binaannya. Awesome. Ibu ini bukan menteri pendidikan, 

bukan menteri peranan wanita dan bukan menteri sosial, 

namun dari kesederhanaan pola pikirnya justru menurutku 

beliau lebih hebat dari menteri menteri ad interim itu. 

Bahkan juga menteri pemuda dan olah raga serta menteri 

penerangan era orde baru. 

“Berapa umur Mbak Sitti?” 

“Tahun ini alhamdulillah 34 tahun, Bu.” Aku menjawab 

sambil menunduk. Dan sudah mengira pertanyaan 

berikutnya, pasti tentang jodoh dan menikah. Tapi ternyata 

bukan. Aku terlalu berprasangka rupanya. 

“Oh ya? Tapi masih tampak muda, kok. Seperti baru 

berusia 27-28 tahun lho!!”  

Ibu Suri pasti sedang mengarang. Tapi kadang-kadang 

banyak juga yang mengira aku lebih muda dari umurku. 

Hanya karena wajahku kadang nampak sedikit childish, 

mungkin karena aku anak bungsu dan gaya busanaku 

seperti mahasiswa--casual sedikit tomboy, sepatu kets 

walaupun aku tidak suka jilbab langsung atau jilbab kaos 



Hani D Utami 

 Ziarah   119 

jika acara resmi. Aku masih konvensional dan bertahan 

pada kain kerudung segi empat atau persegi panjang 

pashmina. 

“Masuk kedokteran tahun berapa? Menantu saya 

almarhumah juga dokter lho. Mungkin hampir seusia 

dengan Mbak Sitti. Namanya Ika Zulaika, mungkin kenal? 

Sayangnya anak cerdas, cantik, dan baik hati itu tak 

berumur panjang. Allah lebih mencintainya. 

Allahummaghfirlaha warhamha wa afihi wa’fu’anha.Aamiin. 

ya Rabb.”  

Matanya menerawang selintas ada warna haru dan 

bangga di matanya. Aku bisa melihat betapa beliau sangat 

mencintai dan bangga dengan menantunya itu. Mungkin 

menantunya sangat salehah, ya. Jadi sedikit iri. Eh. 

“Selama Ika masih kuliah, kami dulu juga tinggal di 

Yogya lho, Mbak. Lalu setelah Ika lulus dan mendapat 

beasiswa ke Yaman untuk ambil spesialis kandungan dan 

kebidanan, sekalian biar dekat dengan Irul yang masih 

mukim di Saudi waktu itu, saya pindah ke Surabaya. 

Membuka cabang baru pesantren di sana. Ada sahabat yang 

mewakafkan tanah cukup luas untuk dikelola sebagai 

pondok    pesantren    dan    perguruan Islam. Jadi sementara 
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Yogya sudah berkembang dan mandiri, saya pindah ke sana 

sampai hari ini,” jelas Ibu Suri. 

“Oh benarkah, Bu?” Aku mendadak antusias untuk 

mendengar ceritanya. “Saya angkatan akhir sembilan-

puluhan, Bu. Mungkin bisa jadi kakak kelas, atau bertemu 

saat koass di rumah sakit, Bu.” Aku menyusuli komentarku 

dengan informasi terkait angkatanku.  

Sungguh, aku pernah mendengar nama itu. Ika 

Zulaika—beasiswa Yaman—Obgin. Aku mengumpulkan 

seluruh memori masa laluku. Lima belas tahun yang lalu. 

Hey iya, seingatku memang ada kakak kelasku yang 

bernama Zulaika. Itu adalah nama yang terkenal, karena 

beliau atlet bulu tangkis dan tenis meja kenamaan dan 

beberapa temanku memujanya, selain ia juga Asisten 

Laboratorium Biokimia kalau tidak salah. Siapapun anak FK 

pasti tahu, Asisten Biokim adalah mahasiswa kualitas super. 

Dan satu lagi, beliau menikah muda. Itu yang bikin tambah 

terkenal dan banyak kakak kelas patah hati.  

Tapi aku tidak menyangka kalau suami Mbak Ika 

adalah Ustadz Irul. Dulu, aku hanya tahu selentingan kalau 

suaminya sedang sekolah di Timur Tengah. Dan aku tidak 

terlalu mengenal Mbak Ika. Beliau adalah aktivis rohis dan 

sejenisnya—orang alim level atas lah. Sedang aku adalah 
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aktivis Buletin, Science Camp dan Rescue. Yang having fun 

gitu deh, karena sejak SMP aku sudah hobi mengarang 

indah, menulis cerpen dan ikut PMR. Kalaupun ada forum 

serius yang kuikuti adalah notulen koresponden HSC--

semacam catatan kuliah yang bertanggung jawab pada 

upaya masif terstruktur secara kolegial dalam semangat 

kesejawatan yang dijunjung tinggi untuk mencerdaskan 

kehidupan kelas begitu--sesuai dengan bakatku sejak SMA 

yang laris catatan dan PR-nya. Jadi otomatis kami tidak 

pernah satu forum. Hanya saja aku mengenal namanya. Dan 

beberapa kali jadi praktikannya saat praktikum biokimia 

yang selalu beraura menegangkan. 

“Oya jadi kenal sama Ika, ya?” 

“Tidak juga sih, Bu, tapi Mbak Ika memang orang 

terkenal waktu itu. Apalagi zaman itu sangat jarang 

mahasiswa kedokteran menikah muda. Kalau saya anak 

biasa aja. Hehe.” 

“Oh, iya mereka menikah muda. Masih 20 tahun. Mbak 

Sitti, kapan ni rencana mau menikah?”  

Ah, akhirnya pertanyaan itu muncul juga dari bibir ibu 

sepuh ini. “Saya, eung … saya … sebenarnya rencana sudah 

ada, Bu. Tinggal realisasinya aja. Mohon doanya, Njih.” Aku 

menatapnya sekilas lalu memandang sandaran kursi di 



Ibu Suri 

122   Ziarah 

depanku sambil memainkan pengunci meja. Ini selalu 

menjadi pertanyaan yang menyulitkan untuk raut mukaku. 

Biasanya mood-ku juga akan segera berubah. Sedikit 

mendung. 

“Alhamdulillah, calonnya juga dokter?” Ibu itu 

memandangku dengan mata berkejap. Antusias dan tampak 

tulus ingin mendengar lanjutan planning masa depanku. 

Aku tidak tega untuk berkelit dan membohonginya. 

“Eh, calonnya saya belum ketemu, Bu. Sudah ada, tapi 

belum dipertemukan sama Allah. Mohon doanya ya, Bu.” 

Aku tersenyum memandangnya sekilas. Berharap doanya 

Bu Nyai, pasti mustajabah. 

“Insya Allah, jodoh pasti bertamu, Mbak!!” Ia 

tersenyum arif sambil menepuk punggung tanganku.  

Aku tersenyum nyengir mendengar kalimatnya. Ibu 

Suri bisa juga melucu. Apa beliau pendengar setia Afghan 

juga ya? Jadi bisa main plesetan jodoh pasti bertamu dari 

kalimat jodoh pasti bertemu, ahaha. Tidak seperti tante-

bulik-budhe dan tetangga kolega ibuku yang suka heboh 

dengan segera menyebutkan nama-nama pemuda beserta 

gelar dan aset kekayaannya untuk dijodohkan denganku 

setiap ada acara keluarga dan aku nampak membawa baki 

berisi makanan dan minuman. 
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“Ibu hanya mengingatkan. Sebagai perempuan, kriteria 

selamat dan bahagia dunia akhirat calon suami itu 

sederhana saja. Jangan terlalu rumit. Nanti menyulitkan kita 

sendiri. Apalagi Mbak Sitti, anak gadis itu dikejar umur 

reproduksi. Sudah itu status sosial dan pendidikan tinggi 

kadang membuat laki-laki mikir beribu kali untuk berani 

melamar. Jadi kalau ada pemuda saleh yang datang, sehat 

akal dan jasmaninya, cukup bertanggung jawab dan mau 

menikah dengan Mbak Sitti mungkin harus 

dipertimbangkan untuk diterima, Mbak.“ Nasihatnya cukup 

sederhana tapi mak jleb-jleb.  

Aku hanya bisa mengangguk. “Injih, Bu, ngestoaken.“ 

Setelah percakapan itu, kami terdiam beberapa menit. 

Sampai seorang pramugari datang mengangsurkan 

makanan dan minuman. Aku membantu Ibu Suri membuka 

meja dan mempersilakan beliau makan. Selesai makan dan 

ngobrol sejenak dan setelah mengantarnya ke toilet, Ibu 

sepuh ini menghendaki untuk istirahat karena sejak 

kemarin kurang istirahat melayani banyak tamu yang 

datang nitip doa dan persiapan keberangkatan dari 

pesantrennya. Aku mempersilakannya untuk istirahat 

sambil menanyakan apakah sandarannya perlu diatur lebih 

mendatar, AC disesuaikan dinginnya, perlu selimut, atau 
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lainnya. Pergi bersamanya seakan-akan aku duduk di 

samping ibuku. Melihatnya terlelap tiba-tiba membuatku 

menitikkan air mata kerinduan pada ibuku. Perempuan-

perempuan sederhana dengan cita-cita mulia. Semoga aku 

bisa mengikuti jejak Anda berdua menjadi ibu yang saleha 

bagi anak-anaknya. Aamiin, Ya Rabb. 

Aku memandang ke arah kaca jendela. Menatap sayap 

pesawat dengan mesinnya yang menderu-deru menembus 

awan bergumpal-gumpal. Memandang langit biru luas yang 

seakan tak bertepi. Sebenarnya aku selalu suka duduk dekat 

jendela menikmati awan dan pelangi. Namun kali ini aku 

mempersilakan Ibu Suri duduk di sisi jendela supaya kalau 

aku harus berkeliling melihat jemaah yang butuh bantuanku 

aku tidak perlu melewatinya. Sebenarnya kalau duduk di 

sisi jendela aku bisa sambil berharap siapa tahu ada 

Ultraman Taro, boboiboy, Kapten Amerika, Flash Gordon, 

Superboy, Raden Gatotkaca, atau Malaikat bersayap 

menyapa dari balik jendela. Ahaha. Menghayal tingkat 

tinggi. Siapa tahu, ada malaikat yang berbaik hati 

mengabariku bahwa jodohku sebentar lagi akan bertamu.  

Aku baru menghentikan edisi imajinasiku ketika 

Ustadz Irul memintaku memeriksa seorang ibu paroh baya 

di bangku belakang yang tiba-tiba mabuk dan mengeluh 
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pusing. Aku meninggalkan perempuan mulia itu sejenak. 

Selamat beristirahat, Ibu. Bersyukur tadi Ibu Suri bersedia 

duduk di sisi jendela jadi aku tidak mengganggu tidurnya 

ketika berdiri dan melangkah ke belakang.  

ccc 

Sesungguhnya sejak saat aku terpekur memandangi 

paspor dan kartu boarding pass di ruang tunggu bandara 

tadi, aku tak menyadari jika sejak Ustadz Irul membaca 

namaku keras-keras terkait pembagian mahram ada 

sesosok lelaki jangkung, berkacamata hitam, bercambang 

rapi dengan noktah hitam di dahi, yang dengan teliti 

mengamatiku. Duduk berseberangan agak jauh dariku. 

Bersama kumpulan jemaah laki-laki yang mengelompok di 

sisi kanan Ustadz. Bahkan aku tetap tak menyadari jika 

orang tersebut mengobservasiku secara cermat. Beberapa 

kali mencuri pandang ke arahku setiap kali aku hilir mudik 

di depannya. Beberapa nenek yang mengeluh pusing, mabuk 

udara, dan ingin ke WC cukup membuatku segera sibuk 

dengan aktivitas kader posyandu lansia, yang tak akan 

sempat berpikir tentang seorang paparazi atau siapapun dia 

yang mengamatiku sejeli apapun. 

 

ccc 
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Reuni 
 

 

Alhamdulillah, selama empat hari pertama menemani 

lansia, semua tugasku berjalan lancar. Urusan kesehatan, 

toilet, dan city shopping adalah hal di luar ibadah yang 

memang menguras energi dan kesabaran ekstra, tapi overall 

everything’s running well. Walaupun sebenarnya dalam hal 

belanja aku tidak terlalu hobi. Apalagi dulu kan aku hanya 

belanja saat menjelang pulang saja, selebihnya kuhabiskan 

untuk i’tikaf di masjid. Namun aku sudah mendapatkan 

bocoran dari Ustadz Syarif dan Mbak Endang, temanku saat 

umrah dulu di mana tempat-tempat yang rekomended 

untuk belanja. Sepertinya Ustadz juga puas dengan kerjaku, 

dan sepertinya justru dia yang mendapat pujian karena 

berhasil memilih asisten sekelas aku. Halah narsis :D. Ibu 

Suri bahkan adalah manusia paling aktif-progresif-masif-

terstruktur yang mempromosikan aku sebagai calon 

menantu ideal. Hadeww mulai lagi deh.
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Sebenarnya perjalanan ke barat yang ke dua ini adalah 

perjalanan yang sangat menyenangkan. Perjalanan kali ini 

bertepatan dengan sepuluh hari Ramadhan yang kedua. Aku 

sudah membayangkan akan menikmati salat tarawih 

terhebat karena menjadi makmum Imam dua Masjid 

Haramain. Kemungkinan khatam Quranku juga menjadi 

banyak terbantu karena hal ini. Semangat untuk beribadah 

meluap-luap seakan tak terbendung. Bahkan seperti pada 

kunjungan yang pertama dulu, aku belum terpikir untuk 

belanja walaupun menemani ibu-ibu belanja sepulang dari 

masjid beberapa kali. Iya, catatan tambahan yang selalu 

kuingat sejak umrah yang pertama dulu. Belanja harus 

dilakukan setelah pulang dari masjid, jika tidak ingin barang 

belanjaan kita disita oleh asykar-asykar bercadar yang aku 

yakin berwajah cantik. Asykar yang selalu setia melakukan 

razia di depan pintu masjid.  

Sebenarnya aku bukan tertarik pada belanjanya. Hanya 

khawatir ibu-ibu sepuh ini lupa jalan pulang kalau tidak 

ditemani. Namun menjadi sedikit mengejutkan ketika 

akhirnya aku menyadari sesuatu. Bahwa ada seorang 

anggota kafilah ini, sesosok lelaki yang sejak dari 

Cengkareng sudah mengamatiku dengan cermat dan teliti 

itu, adalah sahabat karibku. Sahabat waktu remaja yang 
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sangat spesial. Ia menempati salah satu sisi ruang batinku 

yang telah hilang ditelan masa 17 tahun terakhir. Aku 

pernah merasa hampir seperempat gila memikirkannya, 

saat ia dulu hilang tak tentu rimbanya. Norak banget-lah. 

Kejadiannya bermula saat di Mekah pada hari pertama. 

Paska menyelesaikan rukun umrah, aku menunggu Ibu Suri 

yang sedang antri toilet di dekat pintu 31. Lelaki itu 

mendekat. Sedikit mencondongkan badannya berusaha 

meyakinkan penglihatannya, ketika menatapku sekilas. 

Sebenarnya kami sudah bersama selama empat setengah 

hari. Tapi di Madinah, tempat jemaah laki-laki dan 

perempuan terpisah. Bahkan pintu masuknya ada yang 

khusus untuk akhwat. Praktis kami mungkin hanya bertemu 

saat jam makan. Dan aku sering tidak makan di ruang 

makan, tapi kubawa ke kamar atau ke masjid. Ketika city 

tour pun, bapak muda ini tidak terlalu kuperhatikan. Karena 

aku sudah sibuk menjadi dayang istana kerajaan untuk para 

pinisepuh. Aku bahkan tidak mencermati namanya dalam 

buku daftar rombongan. Alasannya singkat dan cukup 

sederhana, ia termasuk jemaah yang tidak tergolong lansia, 

jadi otomatis tidak masuk daftar klienku. 

“Assalamu’alaikum ... mmh ... Hun, apakah itu kau?” 
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“Eh, wa alaikum salam wa rahmah ... ya, Pak? Eh, maaf 

tadi memanggil saya apa?” 

“Hun ini ane, Ifath!!” Ia memekik satu oktaf, 

membuatku refleks menoleh menghadapkan seluruh 

tubuhku ke arahnya. Aku benar-benar terbeliak kaget dan 

bersusah payah berusaha menajamkan visusku terhadap 

lelaki tinggi langsing, berjambang rapi dengan jidat 

bernoktah hitam yang berdiri di depan apex nares-ku ini.  

Apakah aku sedang bermimpi, ya Allah? Ifath? 

Benarkah? Hanya dia yang memanggilku dengan panggilan 

antik itu. Hanya teman sekelas SMA-ku selama tiga tahun 

berturut-turut itu yang memanggilku dengan panggilan 

Hunnie. Bukan karena itu panggilan sayang seperti anak-

anak muda yang sedang kasmaran. Sesungguhnya itu adalah 

panggilan parodi dari hunny bunny sweety menjadi Hunnie 

Bani Sitty. Aku hampir maju memeluknya dan memukulinya 

karena gemas-jengkel-gondok blended jadi satu. Kalau saja 

tak ingat diri. Eeh ... dia bukan siapa-siapaku dan hmm, kini 

dia tampak nge-syaikh. Jauh sekali bedanya dengan 17 

tahun lalu, saat kami sering menghabiskan hari bersama di 

kelas, di angkot atau di warung bakso depan gedung 

bioskop, tempat angkot langganan kami ngetem, atau di 

rumahku sepulang sekolah. Saat dia minta asistensiku untuk 
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catatan LKS dan pe-er sekolah, akibat kegiatan selebritinya 

yang membuatnya sering bolos dari pelajaran di kelas. 

“Kau jahat!! Bingit!!” kataku, akhirnya menumpahkan 

segala kekesalanku yang sudah dorman selama 17 tahun.  

Bagaimana tidak, ia pergi laa salam wa laa kalam saat 

kami lulus SMA dan benar-benar tidak ada berita satu pun 

yang mampir ke mata, mulut dan telinga bahkan dari 

teman-temanku. Aku seperti kehilangan jarum dalam 

tumpukan jerami saat itu. Dan hari ini, tiba-tiba ia muncul! 

Oo tidak, bahkan sebenarnya ia sudah bersama denganku 

selama empat hari, sebelum ia menyapaku pagi ini!! Ini 

adalah keterlaluan yang sungguh terlalu!!  

Entahlah, apa aku yang sangat tidak awas atau dia yang 

kebangetan, sampai baru menyapaku selama ini. Kok tega 

banget, sih!! Aku masih menyimpan segunung rasa gemas 

pada lelaki yang telah berdiri tegak hanya berjarak dariku 

itu. Lelaki cemara angin yang sedang sibuk merapikan kain 

ihram yang tersampir di pundaknya ini. Tapi hari ini aku 

mati gaya di depannya. Hanya diam terpana. Mematung 

menatap tak percaya. Ini keajaiban dunia, setara dengan 

Candi Prambanan yang dibuat semalam jadi, menurutku. 

Lebay. 
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“Maafkan, ane. Apakah kau baik-baik saja, Hun?” Ia 

memastikan kondisiku. Kalimat itu semakin menegaskan, 

bahwa manusia yang ada di depanku ini adalah makhluk 

menyebalkan belas tahun silamku. Manusia yang akan 

selalu menanyaiku dengan kalimat mantra itu setiap kali 

melihatku meradang karena ulahnya. 

“Alhamdulillah, aku baik. tapi hari ini hatiku sedang 

lebih baik lagi … karena aku menemukanmu di sini, bukan 

di tempat mama mucikari! Haha!!” Akhirnya aku bisa 

menarik garis sudut bibirku terangkat ke samping, nyengir. 

Menang 1-0. Aku sudah berpijak di atas bumi lagi, setelah 

beberapa detik lalu aku serasa terbang di atas khayalan 

cerita tentang Bandung Bondowoso dan Loro Jonggrang. 

“Eh!! Ane, udah insyaf, Hun. Alhamdulillah, terima 

kasih. Mungkin ada juga andilmu di sana karena kau adalah 

makhluk paling setia dalam kecerewetan tentang hal itu 

padaku .. hehe ....” Ia menjawab seranganku dengan straight 

job yang lumayan jenius. Hhuh ... setia dalam kecerewetan? 

Sebegitunyakah aku? 

“Eh, eungg ... ane duluan ya. Pengin ke belakang juga. 

See u. Senang bisa menemukanmu lagi, Hun. 

Assalamu’alaikum!!” Ia berucap salam sambil lari menuruni 

tangga. Padahal belum habis kekagetanku. Kepergiannya 
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disusul dengan kedatangan Ustadz Irul yang membawa satu 

jemaah lansia ibu-ibu yang sepertinya mau ke toilet juga ini.  

“Mbak Sitti, tolong ya Bu Darmi ingin ke toilet!!” 

katanya begitu matanya menangkap sosokku yang masih 

berdiri di depan tanda pintu masuk “ablution”. 

“Siap, Ndan!! Monggo, Ibu.” Aku mengangguk sambil 

menuntunnya menuruni tangga. 

Sambil menunggui Bu Darmi menunaikan hajatnya, aku 

segera mengaduk tas slempangku dan segera membuka 

buku daftar peserta rombongan. Mencari apakah benar 

nama dan foto Ifath tertera di sana. Penasaran tingkat benua 

telah menguasaiku pagi itu. Demi meyakinkan penglihatan 

dan pendengaranku akan kehadirannya yang lebih dari 

sekadar mengejutkan. 

 

ccc 
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Kejutan 
 

 

Mencintainya adalah teka teki, berharap pada kemurahan 

hatinya adalah bingkisan, merinduinya adalah sebuah ironi, 

tapi aku menikmati setiap detik kebersamaan ini. 

 

Selama di Masjidil Haram, aku mengamati ada dua 

kloter tarawih: yaitu 23 rakaat dan 13 rakaat, yang kedua 

ini adalah yang versi 11 rakaat dengan perincian dua rakaat 

salat iftitah, delapan rakaat tarawih dan tiga rakaat witir 

dengan doa qunut sepanjang 30 menit. Satu rangkaian salat 

tarawih menamatkan satu juz. Jadi kalau ada 20 rakaat 

maka tiap rakaat menamatkan satu halaman Quran pojok. 

Sedang untuk yang 11 brarti panjang bacaan surat setelah 

Al Fatihah, adalah ayat dari satu lembar Alquran. Itu 

menurut perhitunganku sendiri.  

Rata-rata dibutuhkan waktu 1 jam 50 menit sampai 2 

jam untuk menyelesaikannya. Sebuah fenomena yang 

kontras dengan tarawih di kampungku. Mau 23 rakaat 
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maupun 11 rakaat, hanya membutuhkan 15-20 menit sudah 

salam witir. Walaupun sekarang di tanah air, sudah banyak 

juga masjid yang menyediakan menu salat tarawih satu juz. 

Mengingat sudah menjamurnya para penghafAlquran yang 

diterjunkan menjadi imam salat selama Ramadhan. 

Alhamdulillah.alaa kulli hal, aku termasuk yang harus 

beradaptasi juga dengan menu baru ini. Kata Ibu Suri, insya 

Allah sanggup Mbak! Yang penting doa dan doa, supaya 

dimampukan. Laa haula walaa quwatta illa billah. Tapi 

benar juga, kalau dinalar mungkin nggak sanggup. Namun 

karena doa, kami merasa dimudahkan dan selalu diberi 

semangat untuk menunaikannya. Allahu Akbar. 

Tadi aku ikut kloter yang pertama, dan ingin pulang ke 

maktab sebentar melihat kondisi Ibu Suri yang sedang 

kurang sehat. Malam ini rasanya panas dan haus masih 

menyengat. Padahal aku sudah menenggak air zamzam 

dingin beberapa botol. Rasanya payah dan masih sedikit 

lemas saat kaki menapak menyusuri sepanjang jalan 

menuju Hotel Haramain Ajyad yang terasa menanjak 

mendaki bukit. Hari ini semacam menjadi Ninja Hatori. 

Apakah karena ini musim panas? Entahlah penanda suhu 

lingkungan yang ada di gate 1 aja walaupun dini hari jam 

01.00, suhunya masih 37 derajat Celsius, itu pastinya sudah 
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panas sekali jika dibandingkan suhu lingkungan di rumahku 

di Jalan Kaliurang KM 20, yang biasa suhunya hanya 

berkisar dari 18-26 derajat Celsius, hehe.  

Hari ini Ibu Suri tidak ke masjid karena tadi mengeluh 

pusing dan saat aku periksa tekanan darahnya lumayan 

tinggi. Jadi kusarankan untuk istirahat saja di kamar. 

Mungkin kecapaian karena tadi city tour. Nanti kalau 

menjelang dini hari saja ke masjid, mungkin bisa ikut yang 

kloter jam 01.00-03.00. Semoga tensinya sudah stabil 

karena sudah istirahat.  

Tiba-tiba langkahku yang terhenti di depan toko 

Alquran, dikagetkan oleh suara Ustadz Irul yang berseru 

memanggilku. Aku memang tidak berniat membeli Quran 

karena kata Ustadz, beli di Mujamma’ lebih murah berkali 

lipat dan waktu di Madinah kemarin kami sudah ke 

Mujamma’. Aku hanya mengantar temanku yang kebetulan 

satu hotel namun dari travel lain yang tadi bareng ke masjid.  

“Mbak Sitti, mau?” katanya mengangsurkan jus 

berwarna kuning oranye padaku. Setelah berhasil 

mengejarku dan berhenti di depanku jarak sedepa.  

Wew ... jus gratis di tengah perjalanan memayahkan 

nan mendaki? Mataku langsung bersinar ijo deh. Pucuk 
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dicinta jus jeruk pun tiba. Alhamdulillah. Kalau sudah rezeki 

memang nggak bakal kemana. Hihi.  

Aku mengangguk, sambil meraih gelas plastik berpipet 

yang terasa dingin berembun, dari uluran tangannya.  

“Kok tahu saya butuh rehidrasi saat ini, Ust? Terima 

kasih!!!” 

“Enak?” tanyanya sambil duduk di sebelah undak-

undakkan. 

“Alhamdulillah, enak, Ust. Pakai banget! Sayangnya 

cuma satu.” 

“Apa?” Ia sedikit heran dengan komentarku. 

“Nggak tiap hari, saya ditraktir minum jus, hehe .....” 

Aku nyengir. Kemudian sibuk menikmati jus jeruk yang 

mulai mengembun. 

“Kurang?” Ia takjub melihatku melahap jus.  

Hanya dalam hitungan kurang dari dua menit, 

sekarang, jusnya cuma tinggal sedikit sehingga bunyi 

pipetnya terdengar nyaring dari gelas yang terpegang 

olehku. Sebenarnya setiap hari pp hotel-masjid, aku selalu 

menahan liur melihat mesin pemutar cairan jus berwarna-

warni yang berjejer di toko makanan sepanjang jalan Ajyad. 

Jus buah yang terlihat begitu menggiurkan. Namun aku 

sayang untuk mengeluarkan reyal, lebih baik uangnya untuk 
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beli oleh-oleh orang rumah saja. Sementara minumnya? 

Mending sepuasnya sangu air zamzam. Hehe ... asas 

manfaat. 

“Mau, punya saya?” katanya sambil melihat ke arah jus 

yang masih 4/5 gelas di tangan kanannya. 

“Haha ... nggak segitunya keleeus, Ust. Lagian saya 

takut kena pelet ... hihi.” 

“Emang saya tampang dukun?” Ia nampak sedikit 

bersungut. Heran mungkin padaku, yang sampai hati untuk 

menuduhnya tragis dan keji begitu. Mungkin. Hehe 

bercanda Ust, maaf. 

“Sedikit kadang-kadang … hehehe.” Aku nyengir 

sebentar sambil menoleh ke arahnya, yang agak nampak 

manyun wal masam sekilas. 

“O ya Mbak, apa Ibu saya merepotkan?” Ia mengganti 

topik pembicaraan. 

Aku menggeleng. Sepertinya ia pulang ke hotel juga 

karena mau melihat kondisi terkini ibunya. Karena tadi aku 

lapor kalau Ibu sedikit merasa tidak sehat. 

“Bulik-bulik saya?”  

Aku menggeleng lagi. Aku menghitung ada empat 

buliknya dalam rombonganku kali ini. 
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“Saya terlalu banyak memforsir Anda untuk melayani 

mereka?” 

Aku menggeleng lagi. 

“Batrenya abis ya?” Sepertinya dari nada bicaranya, 

lelaki gempal yang duduk berjarak satu koli kain di 

sampingku ini, bertanya sedikit gemas. Karena aku cuma 

menggeleng kanan kiri, semacam burung hantu atau burung 

kutilang yang mengangguk-angguk sambil menyedot sisa 

jus jeruk dingin nan menyegarkan ini. 

“Nggak, Ust. Semua running well, trust me,!!” kataku 

akhirnya. Setelah menyelesaikan minum jus gratis di malam 

nan panas, di bawah tenda pedagang kaki lima di depan 

toko Qur an ini. 

“Oo ... Alhamdulillah. Benar gak ada masalah?” 

Aku menggeleng lagi, “Oh ada, Ust. Satu 

masalah!Besar!” 

“Apa?!!” Ia berseru kaget. 

“Kenapa Ustadz nggak bilang kalau punya jemaah 

namanya Fathan Mubina sama saya?” Lho? Memangnya aku 

siapa ya? Sok jadi supervisor. Aku buru-buru beristighfar 

karena keceplosan bicara. 

“Lho, emang Mbak Sitti kenal?” Sepertinya 

pertanyaanku menimbulkan huru-hara dahsyat dalam 
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dirinya. Analisis prematur karena respon kagetnya cukup 

ori dan hehe ... tampak kaget. Banget. 

“Itu adalah temen saya yang sudah 17 tahun ilang dari 

peredaran, Ust.” 

“Ooh ... pantes!!” Ia berseru kaget sambil tepok jidat. 

Aku sampai takjub melihatnya. 

“Pantes kenapa, Ust?” Aku terpaksa ikut penasaran 

melihat responnya. 

“Kemarin Mas Fathan itu serasa detektif! Nanya terus 

tentang Anda, Mbak! Detiil ... saya sampai curiga, ada apa 

sebenarnya antara Anda berdua. Ternyata ... jadi reuni ini 

ceritanya?” 

“Iya, Ust. Kemarin, saat saya nganter Ibu ke toilet saya 

ketemu. Dan saya pikir itu adalah keajaiban dunia yang ke 

delapan. Bertemu dengan Ifath setelah 17 tahun menghilang 

tak tentu rimbanya. Tanpa kabar berita!!” 

“Hmm ... nampaknya ia sangat spesial buat Mbak Sitti?” 

Matanya sekilas menatapku curiga, curiousity yang penuh 

antusias tepatnya. 

“Kami berteman sejak SMP hingga SMA, bertetangga 

desa, kakak-kakaknya dan kakak-kakak saya seusia jadi 

kami sangat karib. Waktu itu saya menjadi semacam tangan 

kanan kepercayaannya dalam hal asistensi catatan, hingga 
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masalah cintanya hehe. Walaupun, saya juga sparing 

partnernya yang abadi untuk berkelahi dan bertengkar. 

Namun selepas SMA ia tiba-tiba menghilang.” Aku bercerita 

sambil memandang gelas jusku yang telah kosong. Kosong, 

seperti saat aku pernah merasa kehilangan Ifath 17 tahun 

lalu. “Huh, sungguh!! Ia tega sekali saat itu. Menyebalkan!” 

Aku mendengus tanpa sadar. 

“Masalah cinta? Wah menarik ini. Mmm maksudnya, 

pacar waktu SMA gitu ya, Mbak? Jadi apakah itu yang 

membuat Mbak Sitti masih bertahan belum menikah? 

Menunggunya kembali? Betapa ajaibnya dunia ini. Betapa 

beruntungnya Mas Fathan!! Saya harus memberi tahunya 

tentang hal ini!!” Ia mengerling mengolokku, analisanya 168 

% fitnah!! Aku benar-benar kaget ia bisa bicara dan 

membuat analisis sepanjang itu. Biasanya ia kan irit dalam 

komentar. Baik lisan maupun tulisan. Kalau boleh dibilang 

pelit kata. Hehe. 

“Whaat? Pacar? Haduw … Ust. Fitnah itu. Bukan begitu 

ceritanya. Justru saya itu adalah keranjang sampahnya 

setiap kali ia kandas dengan asmara mudanya saat itu. Dan 

karena saya tahu reputasinya, saya nggak bakal lah kalau 

suruh ndaftar jadi pacarnya yang ke sekian!!“ Aku bersungut 

mendengar tuduhan ngawur dalam candanya. Nggak lucu. 



Hani D Utami 

 Ziarah   143 

Aku seperti merasa dihentakkan hingga terbenam separuh 

badan ke dalam lumpur mendengar komentar Ustadz Irul. 

Ini benar-benar tuduhan yang sangat tak berdasar. Kenapa 

sih, dua orang ini tiba-tiba menjadi menjengkelkan?! 

“Oke ... oke ... maaf, jika tidak berkenan. Just kidding, 

Mbak.” Lelaki itu nampak menyesal telah membuatku 

sedikit meradang. Kemudian bicara lagi. Memperbaiki 

situasi. 

“Oh ya, Mbak ... sebenarnya saya mau menawarkan 

sesuatu. Jika berkenan, nanti malam bisa bareng saya dan 

beberapa jemaah bapak-bapak untuk thawaf sunnah yang 

agak sedikit ke tengah. Mudah-mudahan bisa sampai di 

depan Hajar Aswad, berdoa di Multazam dan salat di Hijr 

Ismail atau Maqam Ibrahim. Selama ini saya yakin, karena 

melayani ibu-ibu lansia pasti Mbak Sitti harus menahan diri, 

tidak sebebas seperti waktu umrah yang dulu, bukan? 

Bagaimana?” 

“Haah? Benarkah? Waaw … Ustadz baik banget!! Tentu 

saja saya mau, Ust!!”  

Aku berseru kegirangan seperti Ammar keponakanku 

kalau kubawakan oleh-oleh kartu animal kaizer. Lupa 

sesaat, kalau aku sudah 34 tahun--dan sedang berada di 

depan seorang laki-laki. Ini adalah tawaran menggiurkan 
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paling spektakuler tahun ini. Dan sekejap aku menjadi 

sedikit lupa dengan candaan yang menyinggung hatiku tadi. 

Aku mencubit lenganku … aaw sakit. Aku tidak sedang 

bermimpi lagi--dan tak bisa ditahan, mataku ikut berkaca-

kaca. Terharu oleh perhatiannya. 

“Benar… kalau iya, nanti boleh ngajak temen, Mbak. 

Kita ketemu jam 24-an aja ya? Kan ini nganter ibu-ibu 

pulang dulu ke hotel untuk istirahat sebentar.” Lelaki itu 

berkata perlahan, tampak terpana sesaat sebelum mengukir 

sedikit senyum arif saat melihatku berkaca-kaca. 

“Siap Ndan, laksanakan!!” Aku mengangkat tanganku 

mengambil posisi menghormat, dan segera minta izin 

karena temanku sudah selesai berbelanja. Betapa 

bijaksananya makhluk-Mu satu ini, ya Allah. Malam itu, di 

mataku sosok ustadz itu berubah menjadi orang paling 

bijaksana sedunia. Hiperbolik deh. Sungguh menakjubkan 

hari ini ya Allah. Segala puji hanya untuk-Mu Ya Rabb. 

Alhamdulillah. 

ccc 

Sehabis thawaf yang sangat menggembirakan ini, aku 

i’tikaf menunggu salat subuh di basement masjid. Dan tiba-

tiba segala hal yang terjadi hari ini dan kemarin mencemari 

otakku secara akut. Apakah benar dugaan Ustadz Irul 

tentangku? Apakah benar kalau selama ini aku menunggu 
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Ifath sehingga mampu bertahan tidak menikah hingga detik 

ini? Apakah benar selama ini alam bawah sadarku 

menunggunya? Apakah benar aku tidak punya perasaan 

khusus pada sahabatku itu? Lalu kenapa setelah bertemu 

kemarin hatiku menjadi bergejolak tak menentu? Apalagi 

saat makan malam kemarin, selintas aku sempat bertanya 

tentang keluarga waktu itu. 

“Hun, ane turut prihatin ya ... maaf ane nggak tahu 

kalau ayahmu sakit.” 

“Kamu jahat! Emang kamu nggak punya fesbuk, nggak 

punya WA, instagram, path atau apalah ... gimana aku bisa 

ngasih tau kalau beliau sakit dan sudah meninggal?!” 

“Innalillahi … semoga husnul khatimah.” 

“Aamiin ... tapi kau ini sungguh keterlaluan!!” 

“Maafin ane, ya ....” Ia melirikku takut-takut. Khawatir 

aku naik tensi lagi. 

“Eh betewe udah berapa anakmu, Fath?” Mengingat 

Dewi saja udah lima anaknya. Dewi adalah gadis yang 

selamat dari incarannya saat SMA, maklum Dewi adalah 

akhwat waktu itu, jadi ngga level dengan Ifath sang ketua 

OSIS selebritis yang gayanya Lupus banget waktu itu. 

Maklum anak muda era tahun 90 an hehe. 

“Ane belum menikah, Hun.” 
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“Whaaat?” Aku terkesiap mendengarnya. Ustadz Irul 

yang duduk tak jauh dari kami mengantri piring sampai 

berdehem dan melirik ke arahku yang berisik. 

“Sst… nggak usah teriak gituu. Biasa aja kali. Laki-laki 

kan tidak dikejar usia reproduksi Hun…,” katanya enteng. 

“Jadi perempuan sebanyak yang kau koleksi dulu itu 

belum ada yang sesuai spesifikasi kualifikasimu? Jadi mau 

cari lagi yang seperti apa sih, Fath? Atau ini hukum karma 

ya … gara-gara kamu suka gonta-ganti gitu?” Aku 

berkomentar panjang tanpa koma dengan volume suara 

yang lebih pelan satu oktaf. Khawatir pada para paparazi. 

“Sebenarnya ane nyari yang kayak kamu, Hun!!” Ia 

mengerling jenaka. Nyengir, tidak serius blas seperti dulu. 

Tapi tetap saja membuat hatiku berdesir tak karuan. Aku, 

34 tahun belum menikah--merasa sangat tertohok ketika 

sahabat yang lama hilang ini bicara asal seperti itu. Apakah 

ini artinya diam-diam tanpa kusadari, aku menpunyai 

harapan padanya? 

ccc 

Hanya saja mengingat masa lalu dan masa kini, aku 

menjadi berusaha agak realistis. Mungkin benar aku pernah 

tertarik padanya. Tapi aku sudah banyak berubah, pun 

dengannya sepertinya. Dilihat tampilan luarnya, ia sudah 

tidak memelihara jambul lupusnya lagi, dan ada noktah 
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hitam di jidatnya!! Ahaha kemajuan, apalagi menurut desas-

desus kata temanku kalau ada laki-laki jidatnya hitam itu 

bekas sujud. Apakah kami masih akan cocok? Apakah ia 

jodohku, ya Allah?  

Atau Ustadz Irul? Untuk nama yang kedua aku 

sebenarnya sama sekali tak berani berharap. Meski tak bisa 

kupungkiri aku sedikit tertarik dengan senyumnya. Bahkan 

walaupun Ustadz Syarif sudah sering mengolokku dan Ibu 

Suri menyanjungku setinggi langit. Aku masih waras. Aku 

tahu maqam-nya terlalu tinggi untukku. Dia memang 

istimewa dan beberapa kali berjasa besar dalam hidupku 

tahun ini. Lebih tepat beberapa bulan terakhir hingga hari 

ini. Tapi demi mendengar cerita Ibu Suri tentang 

almarhumah istrinya. Kayaknya aku jauh banget deh level 

kualitasnya dari istrinya. Langsung melisut, ngeper tingkat 

Amerika. Pastilah aku tidak akan masuk dalam pikirannya. 

Dan lagi mengingat nama aliasnya yang banyak kemarin, 

aku jadi sedikit ngeri kalau saja ustadz muda ini masuk 

dalam DPO densus 88. Oh No!!  

Pernahkah kamu merasakan, bahwa kamu mencintai 

seseorang meski kamu tahu cintamu mungkin tak berbalas 

... tapi kamu   tetap   mencintainya?  Hei itu adalah pekerjaan  
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konyol yang mungkin akan menghabiskan umur dan 

kesabaranmu. 

ccc 

Huss, Sitti fokus! I’tikaf kok malah mikir laki-laki! 

Astagfirullah. Tunjukkan padaku tanda-tanda-Mu ya Allah. 

Aku menepuk jidatku, lalu berusaha kembali melanjutkan 

tilawah-ku yang masih setengah juz dari targetku, sebelum 

subuh menjelang. Namun hatiku tak henti melafazkan doa 

terutama tentang misteri jodohku kelak. Ya Allah Engkaulah 

sebaik-baik pendengar doa. Aku pada-Mu, ya Allah.  

Hari itu aku kembali menulis di notes kecil catatan 

hatiku.. 

Entahlah bagiku sampai hari ini kau tetaplah sebuah 

misteri. Kau selalu mengejutkanku dan memberiku kejutan 

demi kejutan. Aku bahkan tak berani menebak apa yang ada 

di dasar tempurung kepalamu tentang aku dan tentang kita. 

Ah kita? Aku tak pernah berani berharap terlalu jauh atas 

segala yang aku lihat dan aku baca darimu. Kau sungguh 

terlalu mulia dan tinggi bagiku. Tiada pantas aku berharap 

lebih dari sekadar mendapatkan kedermawanan hatimu. 

Dan bukan tentang cinta atau pun rindu membiru dari 

hatimu. 
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Ngabuburit 

 

 

Sejak beberapa hari lalu hingga tiga hari ke depan aku 

berusaha menikmati ngabuburit versi lain. Ngabuburit di 

Haramain. Plastik panjang yang tergelar di atas karpet tebal 

masjid. Karpet masjid dengan hiasan beragam menu 

pembatal puasa, kembali mengingatkanku pada menu di 

Negeri Merlion tahun lalu. Aku masih ingat, saat-saat 

menjadi salah satu aktivis PPTG (Para Pemburu Takjil 

Gratis) Masjid Al Falah yang berada dekat dengan Lucky 

Plaza Orchard Rd. Kami menginap di lantai 14 kala itu.  

Ngabuburit di Masjid Al Falah ini sangat berkesan 

bagiku, apalagi lokasi masjid sangat strategis--dekat dengan 

RS Mount Elizabeth dan area wisata shopping untuk thawaf 

di mall-mall yang berjajar di Orchard Road. Waktu itu puasa 

baru memasuki 10 hari pertama. Jadi acara kami setiap sore 

setelah menikmati naik SMRT rute Kent Ridge-Orchard 

selepas kursus di Yoong Loo Lin, kami berempat bergegas 
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memotong jalan Orchard dalam langkah riang untuk 

mendengarkan pengajian sebelum berbuka selama 

sembilan hari di masjid ini hingga selesai salat tarawih. 

Hasil akhirnya aku bisa berhemat biaya makan selama di 

Negeri Jiran dan bisa membeli dua buku mahal di 

Kinokuniya. Hasil ngabuburit yang tak terlupakan. 

Ah, dunia ini sempit saja bagi orang sepertiku. Dimana-

mana mendapatkan nuansa yang hampir seragam dengan 

beberapa daerah yang sempat kukunjungi sebelumnya. Dan 

juga bertemu dengan teman-teman yang sangat 

menyenangkan. Seperti ngabuburit di Haramain. Sepertinya, 

setiap orang yang datang lebih awal ke masjid. Sekitar satu-

dua jam sebelum masuk waktu salat sudah banyak yang 

berdiam di masjid. Menjemput waktu-waktu mustajab 

untuk berdoa sepenuh harap sekaligus sudah bersiap dari 

maktabnya untuk membawa makanan terbaiknya dan 

berlomba menjadi orang paling dermawan saat berbuka. 

Hanya dengan sebutir permen, kurma atau sebungkus roti 

atau kacang. Masya Allah. 

Mungkin pikiran kami semuanya sama. Eh, aku 

terutama. Bahwa memberi buka orang yang berpuasa, 

pahalanya sama dengan yang berpuasa dan bahkan tidak 

mengurangi pahala orang yang berpuasa itu sedikitpun. Jadi 
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aku sangat oportunis dalam hal ini. Supaya dapat dua pahala 

yaitu pahala orang puasa dan pahala orang yang memberi 

buka pada orang yang berpuasa. Aamiin. Semoga puasa ini 

adalah puasa terbaik yang aku punya sebelum aku menikah. 

Sebelum aku menggenapkan separo dienku, yang aku 

persembahkan pada-Mu, ya Rabb. Setidaknya inilah amalan 

yang mungkin pantas kubanggakan di hadapan-Mu seumur 

hidupku, ya Allah. 

Dalam hati aku masih mengkalkulasi berapa besaran 

budget pemerintah Arab Saudi. Ya, Raja Saudi mungkin 

lebih tepatnya, sebagai the custodian of two holy mosques 

of Haramain dalam melayani para tamu Allah dan Rasul-Nya 

untuk berbuka setiap hari seperti ini. Sedekah raja, begitu 

kami mendengar istilahnya. Ya, sebelah Masjidil Haram 

adalah istana raja. Istana Shafa namanya, karena terletak di 

dekat bukit Shafa, tempat sa’i bermula. Pasti kaya sekali 

Raja Saudi ini ya? Masya Allah. Kalau aku sekaya beliau, 

apakah aku juga masih akan punya hidayah untuk berbagi 

dengan sekian banyak orang. Bukankah di dunia ini banyak 

orang yang sedikit kaya, mudah berbagi namun jika kaya 

sekali, justru malah sulit untuk berempati, naudzubillah min 

dzalik. Ya Rabb, hindarkan aku dari sifat yang demikian. 

Aamiin. 
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Aku masih memandangi aneka rupa menu pembatal 

buka puasa, kurma, kacang, minuman dingin, roti celup, 

buah-buahan dan teman-temannya sambil beberapa kali 

mencuri fotonya. Untuk kenang-kenangan. Pernah 

ngabuburit di Haramain dan merasakan buffet menu-nya. 

Haha. Walaupun bagiku minum dan makan kolak buatan 

masterchef Bu Yono, tetaplah yang terlezat-teristimewa-

terspesial tak tergantikan, kecuali dengan minum sejuknya 

air zamzam. Aku tetap menjadi orang yang harus banyak 

bersyukur kali ini, karena menikmati sebagian bulan 

Ramadhan di tempat nan mulia ini. Sembilan hari 

Ramadhan yang takkan terlupakan dan tergantikan 

sepanjang sejarah hidupku. Kali ini aku sangat yakin dengan 

analisis prematurku itu. 

Ustadz Irul dan Ifath sudah beberapa kali 

menginvestigasiku terkait menu-menu ini, sudah mencoba 

menu apa saja selama makan patita ini. Biasalah, mereka 

berdua kan tahu kalau aku adalah penyuka national 

heritage, alias lidah konvensional Jawa banget. Yang suka 

tidak cocok dengan menu-menu baru di luar makanan 

kejawaanku. Sebenarnya aku tahu, mereka sedang akan 

membully-ku, setiap kali mendengar aku hanya berani 

menyentuh kurma, apel, jeruk dan minum air zamzam 



Hani D Utami 

 Ziarah   153 

sepuasnya. Tapi tidak dengan menu-menu Arab lainnya 

semacam nasi mandi, bubur arab, karipap, kebab, roti 

maryam, swarma yang sepintas kayak martabak telor. 

Bahkan Ifath sampai berjanji akan membelikanku bakso 

untuk buka puasa, karena melihatku tetap setia dengan 

menu makan Indonesia.  

Bukan apa-apa, aku selalu ingat nasihat ibu. Perutku 

adalah perut tersensitif di dunia. Kalau menu-menu terlalu 

banyak yang blended-tercampur dalam perutku, maka hasil 

akhirnya adalah diare. Jadi sebenarnya tidak hanya di 

Haramain, di Indonesia juga aku harus menahan diri dari 

buka dengan banyak menu. Pasti mencret hasil akhirnya. 

Demikian juga dengan lebaran. Alhamdulillah, karena 

gangguan pencernaan itu, aku lebih terbantu untuk bisa 

puasa Syawal di awal waktu. Hari kedua sampai hari 

ketujuh Syawal. Artinya cobaan diare ini, bahkan bisa 

membuahkan dua keuntungan. Terutama terhindar dari 

diare. Sekali tepuk dua lalat tamat begitulah pepatah 

mengatakan. 

Aku melongok ke arah jam tangan perak yang 

melingkar di pergelangan tangan kiriku. Waktu berbuka 

masih 30 menit lagi. Aku masih punya waktu untuk 

menyelesaikan tilawahku setengah juz lagi. Alhamdulillah 
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ya Allah, untuk segala karunia-Mu di Ramadhan tahun ini. 

Aku pada-Mu, Ya Rabb. Aku masih mempertahankan azzam-

ku untuk 2x khatam selama di Haramain. Sekali di Masjid 

Nabawi dan sekali di Masjidil Haram. Ibu Suri dan beberapa 

lansia duduk di sebelahku, sibuk memilin tasbih dan 

membaca wirid. Beberapa ada yang berbahasa tarzan 

dengan jemaah dari Turki yang tinggi besar dan cantik-

cantik, mereka adalah kategori jemaah Jiran yang rajin 

menawarkan bekal bawaan buka puasanya.  

Kadangkala aku membantu mereka jika membutuhkan 

penjelasan selain bahasa isyarat. Tentu saja bukan dalam 

bahasa Arab. Tapi Inggris tarzan juga. Aku menyerah kalau 

bahasa Arab. Kalau bahasa Arab, lebih baik aku serahkan 

pada Ibu Suri saja yang jelas lebih fasih dan valid, 

sedangkan aku? Aku jelas sadar diri, kalau jauh dari kriteria 

hasan shahih li ghairihi, karena aku hanya paham ihdinas 

sirathal mustaqim saja. Mengenaskan memang. Baru sadar. 

Padahal aku sudah sering juga berkonsultasi pada Ifath 

maupun Ustadz Irul dan Ibu Suri tentang bahasa Arab. 

Hanya percakapan sederhana. Tapi saat mau praktik selalu 

tidak pede. Sepertinya, aku memang perlu untuk kursus 

bahasa Arab dan kursus pede. Sangat perlu. Urgent—

emergency!! Supaya bisa lebih menikmati ngabuburit, jika 
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suatu saat Allah berkenan memudahkan jalanku lagi, 

mengunjungi Haramain. Suatu saat nanti, saat musim haji. 

Aamiin, ya Rabb. 

Hmm, satu lagi yang menarik pada umrah saat puasa 

ini--adalah surat selepas Al Faatihah yang dipilih imam salat 

saat salat Maghrib jadi tidak terlalu panjang. Bahkan, aku 

pernah takjub yang tidak hilang dalam sehari ketika Imam 

membacakan surat yang sangat pendek menurutku, tiga 

ayat saja. Yaitu Idza jaa dan surat pendek lainnya. Wah, 

imam di sini wise sekali yah, bijaksana pakai banget. 

Mungkin Pak Imam bisa merasakan, bahwa kami ingin 

segera berbuka makan nasi. Sebelum masuk waktu Isya 

yang tak lama jaraknya dari salat Maghrib, dan sebagian 

besar jemaah lebih rela menunggu Isya di masjid daripada 

pulang ke maktab. Jadi sudah bawa bekal makan saat 

berangkat ke masjid. Seperti aku, wadah bento-ku tak 

pernah tertinggal dari tas slempang yang selalu 

menemaniku ke masjid. Selain berbekal roti dan cemilan 

maupun botol kosong untuk menadah air zamzam cold or 

not cold di drum-drum yang berjejer di dalam masjid. 

Walaupun demikian untuk salat Isya dan tarawih, surat 

pilihannya tetap dengan menu biasa. Panjang-panjang. 

Sepertinya salat tarawih di Haramain minimal memakan 
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waktu hampir dua jam, satu rakaat saja aku hitung minimal 

membutuhkan waktu 9-10 menit untuk satu juz bacaan 

Quran dalam serangkaian tarawih tiap malamnya. Beda 

dengan di Indonesia, yang cukup 20 menit untuk 23 atau 11 

rakaat dengan surat andalan QS. Adh Dhuha ke belakang 

dan tak pernah ketinggalan Qul-hu, Qul-ya dan Qul ‘au... 

Hehe. Itu juga salatnya secepat kilat, mungkin imamnya 

pakai ilmunya Flash Gordon sampai agak sulit untuk 

mencapai tuma’ninah saat rukuk dan sujud. 

Coba di Haramain, benar-benar 180 derajat 

perbedaannya--bisa-bisa orangnya nggeblak atau 

kejengkang atau kejlungup, nyungsep karena tidak kuat 

berdiri atau menahan kantuk. Banyak jemaah yang bawa 

kursi. Terutama yang sudah sepuh dan berbadan 

overweight mengalami obesitas. Kalau terasa payah mereka 

duduk, kemudian kadang berdiri lagi. Bahkan kata ustadz 

kalau pas sepuluh malam terakhir, maka saat itu masjid 

akan lebih penuh dengan barang-barang jemaah, macam 

kasur, selimut dan koper selain kursi. Karena banyak 

jemaah yang hampir 24 jam di masjid, dan hanya keluar jika 

wudu dan makan.  

Kembali lagi ke bacaan salat, kadangkala kalau ayat 

atau suratnya familiar di kepalaku, ini cukup bisa 
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membantu konsentrasi. Tapi kalau ayatnya agak jarang 

kudengar, aku pun sering terserang kantuk karena minimal 

delapan menit masih berdiri di rakaat yang sama. Jadi 

benarlah adanya, kalau seharusnya bacaan salat itu kita 

pahami benar, supaya lebih khusyu dan konsentrasi penuh. 

Bukan asal hafal tapi tidak paham. Kata seniorku orang yang 

salat tapi tidak paham dengan apa yang dilafazkan itu tidak 

berbeda dengan orang gila—skizofrenia. Sadis.  

Bahkan aku juga semakin percaya jika salat malamnya 

para shahabat itu sampai kakinya bengkak, seperti yang 

tertulis dalam buku-buku shirah itu. Kupikir pulang dari 

Haramain, mungkin akan terjadi pembesaran betis secara 

signifikan bagi para jemaah, apalagi yang maktabnya jauh, 

seperti kami. Aku sampai berkelakar pada Ifath dan Ustadz 

Irul. Salah satu penanda hotel kita itu adalah kalau sudah 

sedikit teman di jalan mendakinya, maka artinya itu sudah 

dekat dengan hotel. Karena letaknya yang hampir di ujung 

tanjakan jalan Ajyad. 

Namun demikian di Masjidil Haram, karena salat 

tarawih bukan termasuk salat fardlu, maka lantai yang 

digunakan untuk thawaf tetap tersedia. Aku melihat Imam 

tidak berdiri sangat dekat dan di depan pintu Kakbah, 

sebagaimana jika salat lima waktu. Sehingga selama salat 
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tarawih, sepenglihatanku aktivitas thawaf tetap berjalan. 

Terkecuali masuk waktu salat wajib lima waktu, maka 

semua asykar akan bergerak untuk segera membebaskan 

lantai thawaf untuk shaf salat dan jemaah laki-laki. Jadi 

memang paling aman, tidak diusir-usir bagi jemaah 

perempuan, adalah di basement masjid.  

Sebenarnya itulah alasan mendasar bagiku untuk lebih 

cinta duduk di antara pilar tiang-tiang masjid yang sebesar 

pelukan orang dewasa itu di basement. Dari gate satu 

langsung ke kanan dan turun. Mengingat orientasi arah dan 

ruangku termasuk buruk--sehingga kalau naik ke lantai 

atas, aku suka bingung arah dan khawatir tidak bisa 

menemukan jalan pulang seperti saat di Marwah dulu. 

Apalagi bagian pintu nomor 32 sampai 70-an kalau tidak 

salah, masih ditutup karena proses renovasi besar-besaran 

yang berpanen debu dan arah verboden ini. Kupikir 

memang butuh waktu khusus, tidak cukup seminggu untuk 

mengitari masjid ini dari dalam dan dari luar. Untuk 

mengenal pintu-pintu dan penanda khusus menuju pintu 

keluar. Satu-satunya pintu paling mudah kuingat adalah 

pintu satu Malik Abdul Aziz karena ada penanda suhu 

lingkungan dan beradu sisi dengan clock tower yang tinggi 

menjulang. Semoga aku masih berkesempatan berziarah 
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lagi di masa mendatang, dalam masa tinggal yang lebih lama 

dan renovasinya telah usai. Sehingga bisa mengitarinya 

dengan lebih leluasa dan sempurna. Aamiin, ya Rabb. 

 

ccc 
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City Tour Mekah 
 

 

Selepas salat dhuhur, kami berkumpul di lobi hotel dan 

segera bergegas masuk ke bus pariwisata yang telah 

menunggu di depan hotel. Hari ini kami akan mengunjungi 

peternakan unta, melewati tempat pembuatan kiswah, 

Museum Two Holy Mosques of Haramain dan mengambil 

miqat umrah di Hudaibiyah. Sebenarnya aku tidak sepakat 

untuk pergi ke peternakan unta. Saat pulang dari masjid 

kebetulan aku bertemu Ustadz Irul dan Ifath di depan gate 

Malik Abdul Aziz dan kembali meminta beliau membatalkan 

rencana kunjungan ke peternakan unta. Ini adalah 

permintaanku yang ke-5 kalau aku tidak salah hitung.  

Bukan apa-apa, jemaah sebagian besar adalah lansia, 

dan sekarang baru merebak isu MERS CoV (Middle East 

Respiratory Syndrome Corona Viridae), yaitu penyakit 

dengan sejumlah gejala gangguan saluran pernapasan 

akibat infeksi corona virus yang merebak di Middle East, 
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yang diduga ditularkan lewat unta. Jadi lebih baik kita 

berhati-hati. Apalagi Ustadz Irul juga sedang dalam kondisi 

kurang fit. Beberapa hari ini ia kulihat nampak nge-drop. 

Suara merdunya meredup ditelan batuk. Mungkin 

kecapaian. Walaupun ia sudah berkelit dengan alasan, di 

Arab ini hanya ada dua golongan yang tahan terhadap 

batuk, golongan pertama adalah unta dan satunya lagi tiang 

listrik. Hadeew ... jadi sebenarnya secara tidak langsung ia 

sedang menuduhku yang berhasil untuk bertahan tidak 

batuk sebagai bagian dari salah satu golongan itu. Tega.                                                                                                     

Dan seperti biasa, tanpa dikomando aku sudah 

otomatisasi menjadi manusia paling cerewet yang punya 

pasien istimewa. Rasanya aku lebih cerewet daripada Ibu 

Suri. Bagiku sebenarnya sebagai orang pragmatis lapangan, 

aku sedang menerapkan asas pragmatisme. Kalau ada apa-

apa dengan Tour Leader, itu jauh lebih mengacaukan 

suasana dan acara rombongan daripada melayani tiga lansia 

yang bermasalah dengan kesehatannya. Asas manfaat, hehe. 

Maka aku sedikit berkeras untuk menggagalkan city tour ke 

peternakan unta. Toh yang batal cuma ketemu unta saja, 

yang lainnya tetap bisa. Bahkan waktunya kan bisa jadi 

lebih longgar untuk ke Museum dan Hudaibiyah. Tapi 

sayang, Ustadz tetap bersikukuh dengan tujuan peternakan 
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unta. Apalagi mendapat dukungan lebih dari separuh 

jumlah jemaah. Kapan lagi foto selfie dan narsis sama artis 

padang pasir. Bukannya unta juga ada di kebun binatang 

Indonesia? Aku hanya bisa geleng kepala dan berdoa 

semoga semuanya dikaruniai sehat. Aamiin. 

“Bu Dokter, kalau mau sakit, ya kalau udah takdir juga 

nggak pergi ketemu unta juga bisa sakit.” Seorang Bapak 

sepuh, yang kutahu biasa dipanggil Pak Dhe Kromo 

memberikan argumen, saat aku mengajukan pembatalan 

jumpa fans dengan unta, siang itu. 

“Injih, Pak, benar sekali. Kalau memang jatahnya mau 

mati tidak usah pergi dari rumah juga bisa meninggal saat 

tidur. Itu namanya takdir, Pak. Namun kita kan perlu dan 

harus berlari pada takdir yang terbaik. Karena sudah ada 

peringatan dari pemerintah terkait wabah MERS CoV ini, 

maka kita perlu untuk berhati-hati.” Aku sedikit gemas 

dengan pernyataannya. 

“Mbak Sitti, kita tidak bisa mengalihkan waktu di 

peternakan ke museum, Mbak. Karena memang ada jatah 

waktu bahwa setiap rombongan hanya diperkenankan 

maksimal 30 menit saja di dalam, supaya tidak penuh 

museumnya. Dan lagi, kami juga berkoordinasi dengan 

pihak museum dan sesama muthawif, supaya waktu 
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kunjungan tidak bertabrakan dalam satu waktu dengan 

banyak rombongan. Museumnya tidak terlalu luas. 

Demikian juga dengan Hudaibiyah. Nanti Mbak Sitti akan 

paham kalau sudah sampai di Museum dan Hudaibiyah. Jadi 

kami harus berbagi waktu.” Ustadz Irul memberikan 

penjelasan yang lebih teknis.  

Sepertinya beliau menghindari mukaku berlipat 

duapuluh empat, setelah mendengar usulan bapak sepuh 

tadi. Beliau lupa kalau baru beberapa bulan lalu aku sudah 

menginjakkan kaki di dua tempat itu saat umrah bersama 

ibuku dan Ustadz Syarif. 

“Kita hanya sebentar kok singgah di peternakan. Tidak 

lama, mudah-mudahan semua berjalan lancar. Tidak perlu 

terlalu khawatir, Mbak. Mereka orang kampung. Seperti 

kata Mbak Sitti orang kampung lebih punya daya survival 

yang tinggi, kan?” Lelaki itu mencoba memberiku garansi. 

Dan aku hanya bisa mengalah pada akhirnya. Lalu kenapa 

aku terlalu heroik gini ya?! Ifath sudah sedari tadi menatap 

tajam ke arahku untuk segera menghentikan 

kecerewetanku. Tapi aku tak juga segera menggubrisnya. 

“Baiklah, Ust. Tapi bapak ibu mohon diingat tidak perlu 

mengelus-ngelus unta ya, dan kalau foto tidak usah sok 

karib, setelah dari peternakan unta jangan lupa untuk cuci 
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tangan. Hanya untuk menjaga kesehatan bapak-ibu semua. 

Bukankah ziarah ke peternakan unta tidak masuk dalam 

rukun maupun sunnah umrah? Leres bapak-ibu?” Aku 

memberikan peringatan sambil tersenyum. Ah meladeni 

sekian banyak kepala pasti membuat kepala Ustadz pusing 

tujuh keliling. Aku saja pusing. 

“S-I-A-P, Bu Dokter!!” Semua penumpang bus serempak 

menjawab himbauanku yang sudah mirip menteri 

kesehatan sedang pidato. Eh, atau kader posyandu sedang 

penyuluhan. Ah, agak sedikit sulit untuk dibedakan. 

“Mari Bapak Ibu kita lafazkan doa keluar rumah dan 

doa naik kendaraan..” Ustadz Irul mengambil mikrofon dan 

mulai menuntun jemaah untuk berdoa. 

ccc 

Setelah menempuh perjalanan darat sekitar 15-20 

menit, akhirnya kami sampai ke peternakan artis padang 

pasir yang baru saja menimbulkan perdebatan sengit antara 

aku dan Ustadz Irul. Udara gurun yang kering dan panas 

segera menyapa saat kaki kami turun dari bus dan 

melangkah mendekati segerombolan unta. Artis padang 

pasir itu sedang bercengkerama dengan teman 

sebangsanya. Namun tumpukan jerami di sudut yang lain 

lebih menarik perhatianku daripada sekumpulan unta yang 

sedang minum dan sibuk dengan sesi pemotretan.  



City Tour Mekah 

166   Ziarah 

Aku tiba-tiba teringat Umar bin Khathab muda yang 

menggembala unta ayahnya saat belum tersentuh cahaya 

Islam. Aku baru bisa merasakan menjadi penggembala, 

artinya hidup sedikit jauh dari peradaban kota. Peternakan 

unta ini jauh dari kota. Sepanjang mata menatap hanya 

hamparan gurun dan sedikit rumput dan semak tumbuh 

meranggas berhias dinding-dinding bukit yang keras karena 

material batu cadas. Bukan seperti penggembala kambing 

dan kerbau di Indonesia seperti lagunya Pak AT Mahmud 

yang setiap sore menggiring ternak ke kandang. Kandang 

yang berada di samping rumah. Penggembala tinggal di 

tenda-tenda yang bisa dibongkar-pasang jika berpindah 

tempat, sepertinya. Tapi yang membuatku takjub, bisa 

sampai ada kursi sofa segala di tempat penggembalaan. 

Hebat. 

Aku mendekati tumpukan jerami yang sudah di press 

berbentuk balok-balok jerami besar seperti di film-film 

koboy zaman aku SD. Tak jauh dariku Ustadz Irul, Ifath dan 

Mas Yahya duduk santai di sofa milik penggembala unta 

sambil memegang botol berisi cairan berwarna putih susu. 

Itu pasti susu unta. Sepanjang perjalanan para jemaah laki-

laki sudah tak sabar ingin menikmati susu unta. Saat sekilas 

aku turun dan melihat peternak sedang memerah unta aku 
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sempat berkomentar layaknya petugas dinas kesehatan 

yang sedang sidak. Kalau tidak nampak proses pasteurisasi 

susunya, maka aku tidak bisa menjamin higenisitas susu itu. 

Dan lebih baik sementara ini menghindari dulu 

mengkonsumsi susu unta. Tapi nampaknya himbauanku 

lebih mirip seperti semilir angin yang berhembus di padang 

pasir. Semua orang sudah terlalu bersuka cita dan lupa 

dengan prinsip-prinsip preventif-promotif penyakit. Ah, ibu 

penyuluh posyandu sedang lupa diri dimana ia berdiri. Kun 

fayakun lah. 

Ustadz hanya mengingatkan jemaah, bagi yang punya 

riwayat alergi mungkin perlu berhati-hati. Karena bisa jadi 

diare itu saja. Ah, Ust ... kalau diare itu bisa jadi bukan hanya 

karena alergi, tapi lebih kepada susunya yang memang tidak 

steril. Mengandung kontaminan bakteri. Lihatlah cara 

memerah dan mengemasnya. Tapi sepertinya suaraku tak 

lebih dari salak anjing di tengah hutan. 

Ya, setidaknya aku masih mengikhlaskan diri foto 

bersama dengan unta beberapa kali dengan jemaah. Semoga 

semuanya tetap sehat. Kasihan juga pada para unta ini, sejak 

merebak kasus MERS CoV mendadak begitu banyak orang 

memaksa unta menjadi kambing hitam. Huhh, memangnya 

unta bisa metamorfosis spektakuler gitu, ya? Aku 
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sebenarnya tak cukup percaya seratus persen pada 

propaganda unta dan virus itu, tapi press release dari 

pemerintah setidaknya tetap harus diperhatikan. Sampai isu 

ini benar-benar clear apakah semua varietas dan spesies 

unta terlibat dalam kasus ini. Atau ini hanya permainan 

berita politik sosial ekonomi atau sebatas konspirasi dunia 

internasional. Haduuh. Pusing kepala Sitti ini, memikirkan 

hal-hal yang kadang berada di luar jangkauan nalar 

berpikirku. 

Sesuai kesepakatan kami hanya 30 menit saja 

bercengkerama dengan unta lengkap dengan paket sesi 

pemotretan. Setelah itu kami kembali menjelajah jalanan 

Mekah yang memberikan nuansa yang sangat berbeda 

dengan city tour Madinah tempo hari. Perjalanan 

berikutnya adalah menuju Hudaibiyah. Untuk mengambil 

miqat umrah pilihan. Umrah kali ini sifatnya sunnah, dan 

boleh milih mau umrah atau hanya ikut city tour saja. Dan 

sepertinya, umrah kali ini tidak akan didampingi muthawif, 

jadi para jemaah akan melakukan prosesi rukun umrah 

(thawaf, sa’i dan tahalul) mandiri. Hanya diantar untuk 

mengambil miqat saja. Aku bisa paham, setidaknya ustadz 

memang    perlu    mempertimbangkan kondisi fisiknya yang 
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masih butuh istirahat. Supaya besok saat umrah yang ketiga 

dengan miqat Ji’ronah beliau bisa mendampingi jemaah lagi. 

Saat kami berkeliling kota Mekah yang luasnya hampir 

sama dengan Madinah yakni dari pusat kota ke tepi kira-

kira hanya dalam radius 7-8 km2. Kami mengamati memang 

benar-benar berbeda antara dua kota suci ini. Mekkah 

nampak gagah dengan bukit-bukit cadas nan keras yang 

menantang. Sementara Madinah nampak lebih ayem, sejuk, 

datar dan menentramkan, kami merasa homy saat di 

Madinah. Apalagi di Madinah, masjidnya jelas terpisah 

antara laki-laki dan perempuan tidak seperti di Masjidil 

Haram yang lebih universal. Kadangkala aku kaget ketika 

tiba-tiba aku bisa salat berdampingan dengan jemaah laki-

laki kalau tidak sedang salat di basement masjid. 

Ustadz menjelaskan kalau di daerah Mekah ini 

walaupun banyak pohon yang tumbuh, tetapi itu bukan asli 

tumbuhan di sini. Termasuk pohon Sukarno, yang 

merupakan pohon usulan dari Presiden Sukarno, waktu 

beliau naik haji dan memberi saran kepada Raja Saudi 

waktu itu untuk menanam pohon di daerah Padang Arafah. 

Kita semua tahu, Presiden Soekarno adalah seorang 

insinyur   dan    beliau  ternyata mempunyai pemikiran yang  
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futuristik untuk memberikan kenyamanan pada jemaah 

yang sedang wukuf. 

Lalu didatangkanlah pohon Mimbo yang berdaun kecil-

kecil dan tahan hidup di daerah seperti Mekah secara 

massal. Akhirnya pohon yang sekilas serupa dengan pucuk 

merah ini, ditanam hampir di semua ruas jalan dan tidak 

hanya di padang Arafah saja. Tapi sesungguhnya menanam 

pohon di sini sangat rumit dan membutuhkan instalasi 

irigasi yang luar biasa. Tidak semudah kita menanam di 

tanah air. Seperti kata grup musik Koes Plus yang 

menyanyikan syair dengan makna ... tongkat kayu di lempar 

saja bisa tumbuh jadi tanaman. 

Pemerintah kerajaan rupanya benar-benar fokus 

dengan penghijauan ini, sehingga mereka menanam 

instalasi pipa-pipa air di bawah tanah untuk menyiram 

pohon, rumput dan bunga yang ditanam sepanjang jalan 

serta mengirimkan mobil penyiram tanaman untuk yang 

tidak dilalui pipa air. Bahkan tanah dan rumputnya 

didatangkan dari luar negeri, beserta bunga yang siap 

mekar karena kalau asli Mekkah--mungkin jangankan 

berbunga, tumbuh pun sulit karena tanahnya berbatu cadas. 

Rupanya ada informasi tambahan dari Ustadz, kalau 

menabrak pohon di sini sampai patah atau tumbang, maka 
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dendanya bisa jadi lebih mahal dari harga mobilnya yang 

nabrak. Hal ini terkait dengan biaya perawatan tanaman 

yang cukup tinggi ini… Subhanallah. 

Saat melintasi jalan menuju museum, kami melewati 

sebuah gedung dengan bendera-bendera beraneka warna 

berkibar. Seperti gedung PBB. Ustadz Irul yang hari ini 

menjelma menjadi semacam Kak Bimo si tukang 

mendongeng menceritakan bahwa gedung itu adalah 

gedung Rabithah Alam Islamy. Gedung persatuan ulama 

bangsa-bangsa dengan penduduk Muslim di dunia yang 

menempatkan delegasi ulamanya di sana. Aku berdesir 

merasakan getaran hati yang sedikit mempunyai gelombang 

yang berbeda. Aku mendengarkan lelaki itu menjelaskan 

aktivitas Rabithah Alam Islamy dengan serius. Sambil 

memandang gedung yang dipenuhi dengan bendera dari 

berbagai negara Islam yang berkibar-kibar ditiup angin 

Mekah. Mendadak aku seperti sedang berhadapan dengan 

para syaikhul islam, ulama dan asatidz--manusia dengan 

ketinggian beragam ilmu yang penuh talenta, para cendekia 

yang bersidang demi kemaslahatan umat Islam seluruh 

dunia yang menjadi agen perubahan aktivis Rabithah Alam 

Islamy. Ah, mungkin hanya aku yang merasa demikian .... 
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Gedung ini berdiri megah di sini, namun kenapa 

seakan-akan tragedi umat Islam di negara-negara tetangga 

Arab Saudi ini seperti sekadar berkibar-kibar laksana 

bendera yang ada di tiang-tiang di depan gedung itu. 

Kenapa persatuan umat ini belum mampu mempertahankan 

kehormatan dan martabat umat Islam di mata dunia? 

Dimanakah sebenarnya negara-negara Islam dengan 

berpuluh, beratus dan beribu ulamanya berkumpul? Ketika 

polisi dunia Amerika dan Obamanya sebegitu mudahnya 

atas nama perdamaian dunia, membuat beberapa kelompok 

militan negara Islam laksana teroris atau tetangga Yahudi 

dengan semena-mena menamai dirinya pewaris tunggal 

tanah Palestina? Beribu pertanyaan berkerumun di otakku. 

Menggedor pintu logikaku yang tiba-tiba terasa terkunci, 

tak mau membuka dan penuh berjuta malu.  

Tujuan terakhir setelah dari Hudaibiyah adalah 

mengunjungi Museum Two Holy Mosques. Kami melewati 

Museum Kiswah dan tempat pembuatan selubung Kakbah 

nan mulia itu. Saking istimewanya, sampai ada jemaah asal 

Indonesia yang pernah ditangkap asykar karena berbuat 

nekat, menggunting kain kiswah untuk cindera mata. Ah, 

mungkin bisa jadi semacam jimat. Kadangkala bangsa kita 

ini sangat naif memahami keistimewaan suatu benda.  
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Ustadz Irul menceritakan bagaimana kiswah ditenun 

secara manual, menceritakan berapa biaya pembuatannya, 

menjelaskan kapan kiswah diganti dengan yang baru tiap 

tahunnya. Menjelaskan tentang isi museum dengan setiap 

detil pernik-pernik yang kutunjuk dan kutanyakan padanya 

dari sejak pintu Kakbah, pintu-pintu Masjid Nabawi, menara 

masjid, sumur zamzam, Hajar Aswad di pojok Kakbah dan 

Masjid Nabawi dari masa ke masa. Mimbar dan menara para 

imam mazhab serta segala isi penjuru museum.  

Sepertinya aku adalah satu-satunya peserta tour yang 

paling cerewet. Karena aku tidak hanya bertanya, tapi lebih 

tepatnya rekonfirmasi dengan prior knowledge-ku selama 

ini. Ifath yang beberapa depa berdiri di dekatku sudah 

berkali-kali memberi kode dengan menyilangkan 

telunjuknya di depan bibirnya, mengingatkan aku untuk 

sedikit mengurangi kecerewetanku. Sayang, nasihatnya 

tidak aku gubris, karena rasa haus akan ilmuku yang tak 

tertahankan setiap kali berdekatan dengan benda-benda 

bersejarah. Itu adalah tabiatku sejak kecil. Penyuka sejarah 

dan pelajaran PSPB. Ustadz Irul saja sampai mengeluarkan 

statement menyerah dengan antusiasmeku. 

“Wuaaduh, Mbak, pertanyaannya banyak banget. Bisa 

habis stok cerita dan dongeng saya sebagai guide kalau ada 
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dua orang saja, yang modelnya kayak Mbak Sitti. 

Alhamdulillah, saya hanya diberi satu jemaah sekritis Anda 

kali ini. Mungkin Mas Fathan bisa membantu saya?” Ustadz 

muda itu tersenyum sekilas ke arahku dan menoleh ke arah 

Ifath yang melongo. Tentu saja ia melongo karena 

mendadak mendapat limpahan tugas darinya.  

Sementara ustadz muda itu sudah tidak hirau lagi 

dengan muka bego Ifath dan beralih sibuk membenahi kabel 

headset dan mikrofon di telinganya. Aku hanya tertawa 

nyengir mendengarnya dan menoleh ke arah Ifath yang 

nampak mendadak bermuka masam. Jelas ia akan 

kewalahan jika aku mulai cerewet seperti biasanya. 

Mekah yang menantang, membuat kami tiba-tiba 

merasa sangat tiada artinya dengan perjuangan Ibunda 

Hajar yang ditinggal sendirian. Mencari air ke sana-kemari 

naik dari bukit Shafa berlari ke Marwah bolak balik hingga 

tujuh kali. Bukit itu memang jelas nampak sedikit mendaki. 

Batu terjal menghias bukit itu waktu kami melihat di arena 

sa’i di lantai satu, yang sebagiannya sudah dilapisi keramik. 

Hanya disisakan sedikit puncak bukitnya sebagai penanda 

saja. Bagaimana rasanya di tengah lembah padang pasir, 

yang kering-tandus bersama seorang bayi yang masih ASI 
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eksklusif dengan perbekalan yang telah habis? Namun 

beliau tidak berputus asa dari rahmat Allah.  

Terima kasih, Bunda atas pelajaran kesabaran, 

ketegaran dan kuatnya keimanan akan pertolongan Allah 

ini. Pertolongan yang datang dari arah tak terduga saat kita 

sungguh-sungguh berikhtiar. Subhanallah, jadi aku dengan 

hanya ujian tentang jodoh saja sudah banyak mengeluh 

daripada bersyukurnya? Hmm, hamba varietas apakah aku 

ini? Aku merutuk dalam hati. 

Tiba-tiba aku teringat pada percakapan antara 

manusia-manusia pilihan Allah itu beribu tahun lalu, saat 

pertama kali menginjakkan kakinya di bumi Mekah. 

Perjalanan yang panjang dari Hebron Palestina, untuk 

memenuhi perintah Tuhannya. Percakapan antara Nabi 

Ibrahim a.s dan Ibunda Hajar. 

Dua orang dewasa dan bayi merahnya telah berjalan 

ribuan kilometer. Menuju sebuah lembah tandus. Ditingkahi 

angin gurun yang kering dan berpasir. Desau angin yang 

mengganas. Matahari yang terasa begitu dekat menyengat 

lekat di kepala, membuat perjalanan itu sesungguhnya 

terasa teramat berat bagi kita yang beribu tahun terpisah 

jaraknya dari kisah ini bermula. Setelah mempersiapkan 

tempat berteduh. Menaruh perbekalan seadanya, maka 
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lelaki itu berdiri dan melangkah menjauh tanpa memandang 

istri dan anaknya lagi. Bersiap pergi. 

“Ilaa aina anta, ya Ibrahim?” 

Sebuah pertanyaan terdengar cukup jelas di gendang 

telinga lelaki gagah itu. Namun ia tak kuasa menjawab. Atau 

bahkan menoleh pada si pemberi pertanyaan. Alam hening 

menunggu jawabnya. Hingga terdengar lagi pertanyaan 

yang sama.  

“Ilaa aina anta, ya Ibrahim?”  

Dan lelaki itu pun tak bergeming. Tetap melangkah 

menuju arah Palestina. Perempuan yang berjalan cepat 

menyusuli langkahnya itu, kembali bertanya dengan 

pertanyaan yang sama. 

“Ilaa aina anta, ya Ibrahim?”  

Namun, lelaki itu seperti kehilangan suara. Pita 

suaranya tercekat tak mampu menghasilkan resonansi 

bunyi. Ia diam menahan diri dari menjawab pertanyaan 

yang sebenarnya mudah untuk dijawab. Sayangnya, tidak 

untuk saat ini. Ia akan meninggalkan dua orang yang 

dicintainya, bahkan anak yang sangat didambakan 

kehadirannya sekian lama, di lembah tandus kering tak 

berpenghuni dan hanya berharap pada pertolongan dan 
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penjagaan Sang Maha Pelindung. Ia tak kuasa untuk 

mengatakan sepatah kata pun hanya kata perpisahan. 

Perempuan itu tidak berputus asa. Tidak juga bersikap 

layaknya kebanyakan perempuan masa kini, yang segera 

naik tensi mendengar pertanyaannya tak segera dijawab 

oleh orang yang sangat dicintainya. Ia justru berpikir jika 

suamiku tak menjawab pertanyaanku, apakah karena 

pertanyaanku salah? Atau tidak tepat? Atau cara bertanyaku 

salah? Pilihan kata dalam kalimatku tidak benar? Maka ia 

pun menyusuli tiga pertanyaan tak terjawabnya dengan 

pertanyaan keempat? 

“Apakah ini perintah Allah, ya Ibrahim?” 

Lelaki itu akhirnya membuka suara. Tidak juga 

menoleh. Karena ia harus meneguhkan hatinya. Untuk tega 

meninggalkan keluarganya sesuai dengan petunjuk 

tuhannya. Maka akhirnya hanya dengan sebuah jawaban 

singkat, dengan berjuta rasa yang menyertainya, ia mencoba 

memberi pengertian pada istrinya. Hanya mereka berdua 

dan Allah Yang Maha Tahu, yang benar-benar bisa 

menyelami, seperti apa rasanya menjadi orang-orang dalam 

ujian keimanan yang begitu tinggi.  

“Na’am.” 
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Hanya dengan jawaban singkat, perempuan itu segera 

mengerti pada kedudukan dirinya dan suaminya. Dan ia tak 

hendak menyulitkan diri dan suaminya. Pikirannya cukup 

sederhana. Tidak serumit perempuan biasa zaman 

sekarang. Yang mungkin saja akan minta suaminya untuk 

nego pada Tuhan, atau merengek manja atau marah 

mencak-mencak, karena merasa diperlakukan tidak adil dan 

sebagainya. Mungkin juga para perempuan kala itu. Ia 

adalah istri dari seorang khalilullah, yang sangat dikasihi 

Allah. Ia adalah ibunda para nabi. Maka ia segera sampai 

pada sebuah keyakinan luar biasa yang membuatnya 

mampu berkata,” “Jika demikian, pergilah sesuai perintah 

Tuhanmu. Allah pasti akan menolong kami.“  

Sebuah jawaban yang penuh dengan keyakinan 

Ilahiyah. Kemudian doa Nabiyullah ini terekam dengan jelas 

di dalam Alquran surat ke 14, sebagai yang sering kita 

dengar terlantunkan. Kala itu Ibrahim berdoa dalam 

kesungguhan yang sangat, penuh dengan pengharapan akan 

kasih sayang dan rahmat Allah, atas keluarga yang hendak 

ia tinggalkan itu. 

“Ya Tuhanku, sesungguhnya aku telah menempatkan 

sebagian keturunanku di lembah yang tidak mempunyai 

tanam-tanaman, di dekat rumah Engkau yang dihormati 
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(Baitullah). Ya Tuhan, yang demikian itu agar mereka 

melaksanakan salat, maka jadikanlah hati sebagian manusia 

cenderung kepada mereka dan berilah mereka rezeki dari 

buah-buahan dan mudah-mudahan mereka bersyukur.” (QS 

Ibrahim (14) : 37) 

Dan terbukti di tanah haram biar pun tandus, namun 

buah-buahan mudah didapatkan dan tersedia bahkan 

membanjiri menu makanan para jemaah. Namun, tidaklah 

Allah membiarkan perempuan itu, Ibunda Hajar kemudian 

berpuas diri dan berleha-leha dengan keputusannya rela 

untuk ditinggal hanya berdua dengan bayinya? Allah pun 

tetap mengujinya, sepeninggal suaminya yang akan kembali 

ke Palestina, 1500 KM dari tempatnya kini ditinggalkan. 

Bekal telah habis, air minum telah tiada, air susunya telah 

kering dan bayinya yang baru beberapa hari dilahirkan 

telah menangis kelaparan. Tapi hidup harus tetap berjalan, 

ia harus segera menemukan jalan keluar.  

Maka dengan berlari-lari kecil ia naik ke atas bukit 

yang berada dekat dengannya bukit Shafa, naik ke atasnya 

berharap melihat sumber mata air di kejauhan atau kafilah 

yang melintas. Namun tiada justru yang terlihat adalah 

sebuah bukit di seberang pandangan yang nampak lebih 

tinggi. Maka ia berlari ke arah bukit itu. Marwah namanya. 
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Pun sampai di puncaknya tiada yang ia lihat hanya oase 

padang pasir maupun sekawanan unta kafilah dagang 

kecuali puncak bukit Shafa. Dan ia belum berputus asa. 

Kembali berharap menemukan yang ia cari ia kembali 

berlari ke arah Shafa.  

Genap tujuh kali ia bolak-balik berlari di antara dua 

bukit itu. Untuk ukuran seorang perempuan yang baru saja 

melahirkan dengan seorang bayi merah, baru saja dari 

perjalanan jauh sejauh 1500 km dari Hebron menuju 

Mekah, dan kemudian ditinggalkan oleh suaminya, lalu 

sekarang berada sendirian di tengah lembah kering nan 

panas, dalam keadaan tak ada bekal, kehausan dan payah di 

badan, ini benar-benar menunjukkan sebuah tekad yang 

kuat dalam berikhtiar. 

Allah telah mengukur bahwa kemampuan perempuan 

itu ada pada hitungan ke tujuh melintasi jarak 400 meteran 

bolak-balik. Sekitar 3 km ia tempuh dengan berlari-lari kecil 

dan mendaki di tengah panas yang menyengat dan haus 

yang meraja. Maka setelahnya kondisi manusiawinya akan 

segera muncul. Dengan izinnya muncullah mata air di dekat 

kaki bayi yang ditinggalkannya. Zamzam. Mata air yang 

nyata, bukan sekadar halusinasi mata karena keletihan yang 

membabibuta.  
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Alhamdulillah, Allah tak pernah menyia-nyiakan 

hamba-Nya. Allahlah sebaik-baik pelindung dan penjaga 

kami. Pun ia tidak menyesal kenapa harus rela berpayah lari 

kesana kemari, kalau akhirnya mata air itu berada dekat 

dengan dirinya. Itu adalah sunatullah yang harus dijalani 

untuk mendapatkan rahmat dari Allah. Jika ia tidak 

melakukan ikhtiar, ia pun belum tentu akan mendapatkan 

rahmat zamzam. Semua atas kehendak dan skenario sang 

maestro skenario. 

Terkait kondisi medan Mekah yang lebih keras dan 

menantang, aku jadi ingat ketika city tour ini, muthawif juga 

meminta maaf tidak mengajak kami ziarah ke dua situs 

bersejarah yaitu Gua Hira dan Gua Tsur. Bukan apa-apa, 

karena pertimbangan lebih banyak jemaah lansia dan 

perempuan, maka wisata napak tilas ke sana diganti dengan 

melewati rutenya saja. Sehingga ustadz hanya menyebutkan 

sambil menunjukkan dari dalam bus, di sana terletak Jabal 

Nur tempat Gua Hira berada. Gua tempat Nabi berkhalwat, 

ber-tahannut dan menerima wahyu pertama QS Al Alaq ayat 

1-5. Gua yang tidak luas dan perlu susah payah untuk 

mendakinya. Kata beliau, biasanya yang ziarah juga banyak 

bapak-bapak atau pemuda yang pada uji kekuatan, 

mengingat medannya yang tidak mudah ditempuh dengan 
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gaya jalan biasa. Dan pasti itu tidak akan asyik kalau 

jemaahnya model eyang-eyang putri begini. Mereka 

mungkin lebih bersuka cita jika tour ke pasar depan Masjid 

Ji’ranah dan Corniche al Balad yang diperlama. Model ibu-

ibu pedagang kulakan semua. Haha.  

Situs yang ke dua adalah Gua Tsur, tempat Rasul SAW 

dan shahabat Abu Bakar As-Shidiq r.a berdiam selama tiga 

hari, sebelum melanjutkan perjalanan menuju Madinah saat 

hijrah. Itu dilakukan untuk mengecoh pengejaran kaum 

musyrikin Mekah. Saat menunjukkan lokasinya dari 

kejauhan ustadz menambahkan informasi bahwa Gua Tsur 

berada di luar rute yang seharusnya dilewati jika hendak 

menuju Madinah. Walaupun kami tidak menatap langsung 

seperti apa Gua Hira dan Gua Tsur, namun terbayang di 

pelupuk mataku, batu-batu cadas yang terjal menghadang di 

depan mata.  

Membayangkan dua manusia mulia itu mendakinya. 

Bersembunyi tiga hari. Mengatur strategi. Memberdayakan 

penggembala kambing untuk menghapus jejak dan 

memerah susunya untuk logistik. Memberdayakan seorang 

perempuan hamil tua bernama Asma binti Abu Bakar r.a 

yang mengikhlaskan ikat pinggangnya untuk di robek 

menjadi dua bagian, supaya bisa mengikat bekal dan 
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satunya tetap sebagai ikat pinggangnya. Sampai di sini aku 

membayangkan betapa gesit dan kuatnya istri Zubair bin 

Awwam r.a dan ibu dari Abdullah bin Zubair r.a, shahabiyah 

yang merupakan putri khalifah pertama itu. Mereka juga 

memberdayakan seorang pemuda untuk menjadi agen 

mata-mata berita—Abdullah bin Abu Bakar--anak Abu 

Bakar yang lain, saudara Asma dan seorang penunjuk jalan 

rute memutar ke arah Madinah. Rute yang tidak biasa 

ditempuh oleh kafilah dagang, maupun kafilah yang hijrah 

sebelumnya. Rute yang mungkin tidak terpikirkan oleh para 

pasukan pengejar dari kaum musyrikin Quraisy. Kecuali 

oleh seorang Suraqah bin Malik. Ahli pencari jejak yang 

handal dari Mekah.  

Dan semuanya berjalan dengan skenario Allah. Benar-

benar dalam skenario-Nya, walaupun sebagai manusia Abu 

Bakar r.a tetap dengan kekhawatirannya yang meraja. 

Ketika kaki-kakinya sudah berhasil menyumpal lubang-

lubang sarang hewan berbisa, maka beliau mengikhlaskan 

diri untuk menjadi bemper bagi Rasul SAW, jika ada hewan 

berbisa yang menyengatnya hingga nyerinya terasa ke 

ubun-ubun. Hewan berbisa yang telah membuatnya 

bungkam tak bersuara menahan nyeri, namun tetap 

berhasil membuat airmatanya menitik di atas pipi 
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Rasulullah SAW yang berbaring di pangkuannya. 

Kekhawatiran yang tidak dibuat-buat, ketika ia mendengar 

dan melihat kaki-kaki para pasukan pengejar mereka telah 

mencapai bibir gua. Kekhawatiran yang segera direspon 

dengan indah oleh Baginda Rasul SAW yang terbangun 

karena tetesan airmatanya.  

“Janganlah bersedih wahai Abu Bakar, sesungguhnya 

Allah bersama kita.” Dan kisah itu diabadikan dalam 

Alquran yang mulia. Allahu Akbar!! Dan Allah Maha Menjaga 

dan Dia adalah sebaik-baik Penjaga dan Pelindung, bagi 

orang-orang yang beriman. Dia-lah yang menjaga Rasulullah 

SAW dan sahabatnya, dengan menurunkan burung merpati 

yang bersarang dan bertelur di depan gua sekaligus 

memerintahkan laba-laba untuk membuat sarang di pintu 

gua. Sebuah penyamaran yang sempurna.  

Tak terbayangkan, betapa menakjubkannya rasa 

kecintaan Ash Shidiq r.a padamu ya Rasul, Abu Bakar benar-

benar mengerahkan dirinya, keluarganya dan harta 

bendanya untuk kesuksesan misi hijrah ini. Masya Allah. 

Dan lebih tak terbayangkan lagi, betapa engkau sangat 

memahami sahabatmu ya Rasul ... shollu wa sallim wa 

baarik alaik. Dan aku jadi bisa merasakan, kenapa Sayidina 

Umar r.a sampai merasa terngiang-ngiang terhadap ucapan 
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Rasulullah SAW yang berkata, “Ya Ukhayya ... jangan lupa 

sertakan kami dalam doa-doa, Anda.” Saat ia berpamitan 

hendak umrah. Seakan-akan itu adalah kata terindah yang 

pernah terdengar melalui membran timpani Sang khalifah 

kedua-Amirul Mukminin. Beliau merasa sangat disayangi 

dengan panggilan ukhayya itu. 

Skenario hijrah yang selalu dahsyat dan menakjubkan 

untuk dikenang. Hingga seorang Suraqah pun mengakui 

kemuliaan, menyatakan keimanan dan dukungannya, 

setelah menyaksikan kudanya terjengkang berkali-kali. 

Ketika matanya menangkap bayangan dua orang most 

wanted, yang bisa ditukar dengan ratusan unta ini dan 

berkeras untuk mengejar kafilah hijrah nan mulia itu. Dan 

karena dukungan Suraqah, maka Baginda Rasul SAW 

berkenan menyampaikan, kelak Suraqah akan memakai 

jubah Kisra saat Islam berjaya di Jazirah Arab. Dan sungguh 

itu benar terjadi, saat Umar bin Khathab r.a mengizinkan 

Suraqah memakai perangkat baju dan mahkota kebesaran 

Kisra, saat Persia telah ditundukkan di bawah panji 

kebesaran Islam, pada masa kekhalifahannya. 

Aku masih melamun membayangkan menjadi Suraqah, 

berharap bertemu ibu hamil sekuat Asma binti Abu Bakar 

r.a dan mempunyai anak seperti Ibnu Zubair r.a. dan tentu 
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saja ibu menyusui sekuat Ibunda Hajar. Mereka semua 

adalah manusia-manusia dengan jiwa-jiwa yang kuat. Amat 

sangat kuat. Penuh integritas dan berkarakter. 

Perjalanan wisata ruhani dan religi ke Barat ini, 

sungguh membuatku tidak hanya sekadar mencocokkan 

antara buku-buku shirah yang memberiku banyak informasi 

tentang peristiwa yang terjadi di masa lalu, namun juga 

berhasil melebarkan jaring-jaring imajinasiku, merayapi 

semua sudut kota dan situs-situs sejarah. Seakan-akan aku 

terbang bersama mesin waktu. Merasai sejarah itu sendiri. 

Walaupun beberapa situs sejarah nampak tidak terawat 

dengan baik. Mungkin karena kebijakan pemerintah 

kerajaan, yang tidak ingin tempat itu menjadi tempat 

pengundang bid’ah dalam peribadatan. Namun cukup 

disayangkan, benda-benda cagar budaya tidak dalam 

kondisi yang dilestarikan. Sebagai pelajaran untuk generasi 

berikutnya, yang tidak bertemu dengan Rasulullah SAW dan 

para shahabatnya. 

Dan aku masih melamun, membayangkan betapa 

beraninya Ali bin Abi Thalib r.a yang pasang badan, tidur di 

peraduan dan memakai selimut Rasulullah SAW saat malam 

hijrah. Sepupu Nabi itulah, yang mengembalikan semua 

amanah yang dititipkan penduduk Mekah karena 



Hani D Utami 

 Ziarah   187 

kepercayaannya pada Sang Al-Amin. Setelah semua kembali 

pada pemilik/pewarisnya, ia baru berangkat menyusul 

dengan berjalan kaki menempuh perjalanan sekira 477 km. 

Berjalan kaki garis bawah. Masya Allah. Hingga 

digambarkan telapak kakinya payah-berdarah-darah, kulit 

kakinya pecah-pecah dan betisnya bengkak. Namun ia tetap 

menempuhnya dalam semangat menahan payah yang tak 

terperi. Bagi seorang pemuda yang dipenuhi kecintaan pada 

Islam dan Rasul nan mulia. Ini adalah sebuah perjuangan 

dan pengorbanan untuk sebuah balasan kebaikan yang jauh 

lebih besar. Perniagaan yang lebih dari menguntungkan, 

karena transaksi keimanan Abu Turab, si “Bapak Debu” itu 

julukan yang diberikan Baginda Rasul SAW kepadanya. 

Pemuda perkasa nan brilian, yang berhasil menjebol dan 

melempar pintu Benteng Khaibar. Pemuda yang telah 

berada dalam asuhan sinar Islam sejak berusia 10 tahun.  

Sungguh melihat medan Kota Mekah yang begitu keras, 

aku sampai pada kesimpulan, bahwa para shahabat dan 

shahabiyah adalah orang-orang yang kuat, dan sangat kuat. 

Tidak hanya secara ruhiyah namun juga secara fisik. Betapa 

bahagianya para shahabat yang hidup bersama dengan 

Baginda Rasul. Dalam hal ini aku merasa sedikit iri dengan 

takdir mereka.  
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Pergilah mencari Tuhan, maka akan kau dapatkan 

banyak hal, kekhusyukan, ketegaran, ketawadhu’an dan 

kecukupan diri atas segala cinta kasih-Nya. Jangan pergi ke 

Haramain karena berharap pada kekhusyukan atau 

keajaiban lainnya. Karena itu hanyalah efek samping karena 

kita pergi mencari Allah.  

Ah, kata-kata itu seakan-akan berdentang-dentang di 

dalam hatiku setiap kali merenung dan bermunajat sepenuh 

hati di basement masjid, atau terpaku lama menatap kiswah 

yang menyelubungi bangunan serupa kubus di tengah 

masjid, menatap pintu Kakbah, Multazam, Hajar Aswad, Hijr 

Ismail, Maqam Ibrahim, menara-menara masjid yang 

menjulang dan meneguk nikmat segarnya air zamzam. 
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Arafah Mengguncang 
Hatiku 

 

 

Lamunanku berakhir ketika muthawif muda itu, 

menunjukkan sebuah istana di atas bukit. Tampak anggun 

dan megah di ketinggian bukit. Itu istana Mina. Di kerajaan 

Arab Saudi ada beberapa istana raja, yaitu Istana Shafa yang 

bersebelahan dengan Masjidil Haram, Istana Mina di daerah 

Mina yang kami lintasi saat ini, saat kami ziarah ke wilayah 

Arafah, Muzdalifah dan Mina (Armina) dan Istana Jeddah 

yang terdiri dari Istana King Fahd dan King Faishal. Istana 

yang bahkan kabarnya ada stadion di dalamnya. Kemegahan 

masa lalu dan kemegahan masa kini dalam Kerajaan Saudi. 

Raja Saudi yang berjuluk Asy Syarifain Haramain- The 

Custodian of Two Holy Mosque of Haramain-Pelayan Dua 

Kota Suci. Dan tak habis ketakjuban ini, setiap kali 

menebarkan pandangan ke seluruh pelosok negeri tanah 

haram ini. Tidak di Madinah, pun demikian di bumi Mekah.
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Hari ini kami city tour Mekah yang ke dua, sambil 

mengambil miqat ke-3 yaitu di Ji’ranah. Ini adalah salah satu 

miqat di sekitar Mekah selain Tan’im dan Hudaibiyah. Miqat 

Hudaibiyah adalah miqat yang kami kunjungi kemarin, 

berbarengan dengan melihat peternakan unta dan Museum 

Tho Holy Mosques Haramain. Hari ini, sebelum ke Ji’ranah, 

kami melintas dulu di Arafah. Padang Arafah yang 

sebenarnya, ternyata tidak seperti dugaan dalam kepalaku--

padang pasir tak bertuan. Justru menurut penglihatanku, 

Arafah adalah dataran yang sebagian arealnya dipasangi 

conblock, sebagian lagi ditanami pohon Mimbo/pohon 

Sukarno di sekitar bukit Jabal Rahmah. Pohon berdaun 

kecil-kecil, serupa dan hampir mirip pohon pucuk merah, 

yang sering kulihat di tanah air itu konon kiriman dari 

Presiden Sukarno untuk Raja Fahd waktu itu. O ya, Arafah 

juga identik dengan toilet tak bertuan. Arafah adalah situs 

sejarah yang identik dengan Jabal Rahmah atau Jabal Jodoh, 

bukit kasih sayang. Hadeew … ini adalah area tersensitif 

untuk mengejekku selama di Haramain. Terutama dua lelaki 

itu dan beberapa paparazi dari golongan jemaah bapak-

bapak. 

Aku pada-Mu, ya Allah. Aku telah berjanji pada-Mu, aku 

akan menunggu jodoh yang akan Kau karuniakan padaku 
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dengan ikhlas. Aku takkan mengeluh, mengapa aku harus 

menunggu lebih lama dari sebayaku. Atau bahkan dari Abid, 

keponakanku yang enam pekan lagi akan meninggalkan 

statusnya sebagai bujang dan bersiap menjadi suami. Masih 

kuingat, Ifath dan Ustadz Irul bertanya padaku setengah 

bercanda, walaupun menurutku canda mereka waktu itu 

sangat tidak lucu. Ya, aku akan selalu sensitif dan mudah 

tersulut setiap kali ada orang yang suka berolok-olok 

tentang kenapa aku belum menggenapkan separuh dien-ku. 

Sampai setua ini. Huhh ... sebal! 

Hari itu Arafah bertambah panas dari suhu 38 derajat 

Celsius yang terukur oleh ponselku, karena obrolan jodoh 

tadi. Aku yang mendengarkan penjelasan tentang pohon 

Sukarno yang ditanam di areal padang Arafah, bahkan tak 

merasakan manfaat kerindangan dan kesejukan dari pohon 

berdaun kecil-kecil itu karena suasana hatiku sedang panas 

dan justru melelehkan airmataku. Dalam diam aku 

menangis. 

 “Ya Allah ... aku tahu, Engkau bukan tak sayang padaku 

jika seakan menunda waktuku bertemu dengan jodohku. 

Aku tahu Engkau sedang menakar hatiku, menilai 

kepantasanku, dan memberiku banyak kesempatan untuk 

merawat ibuku dan mendekat kepada-Mu. Aku tahu Engkau 
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tak pernah memberiku hal yang sia-sia. Allahumma Ya 

Allah, tolonglah aku untuk selalu bersabar atas setiap 

penilaian orang atasku dan masalah menggadisku hingga 

setua ini. Aamiin.” 

ccc 

 “Ust, boleh bertanya?” Aku bertanya hati-hati, saat 

Ifath pamit sebentar mencari toilet. Kejadian itu setelah aku 

meradang akibat gurauan tentang melukis nama di tugu 

Adam-Hawa beberapa menit yang lalu. 

“Silakan.” 

“Eung ... jika berkenan parfumnya beli dimana, ya?” 

 Sebenarnya ini adalah pertanyaan geje tingkat 

malaikat, yang tiba-tiba berani kuajukan padanya. Hanya 

gara-gara aku berlalu thawaf bersamanya, kemarin dulu. 

Entahlah, aku juga tidak bisa memahami sampai detik ini, 

bagaimana aku bisa punya keberanian super seperti ini. 

Heran level Amerika. Benarkah karena aku menyukainya? 

Entahlah. 

“Parfum?” Lelaki itu menoleh ke arahku sekilas, 

mencari kelereng hitam yang bergulir-gulir di mataku demi 

meyakinkan pendengarannya. 

“Iya yang Anda pakai, kok wanginya beda. Saya sudah 

keliling toko cinderamata sekitar masjid, tapi nggak nemu 

yang seperti itu.” Aku menjawab dalam intonasi nada biasa. 
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Berusaha sebiasa mungkin lebih tepatnya. Walaupun tiba-

tiba jantungku berdegup sedikit lebih sering dari biasanya. 

“Eh, jadi sudah berapa toko yang dijelajahi?” Ih, ustadz 

bisa kepo juga ternyata. 

“Banyak, Ust. Tapi heran, deh ... masa nggak ada yang 

kayak gitu, aromanya. Tadi juga, Ustadz saya SMS nggak 

dibales-bales, padahal saat itu saya masih di toko. 

Maksudnya kalau Ustadz bilang bisa beli dimana gitu, 

mungkin penjualnya bisa kasih tahu saya dimana barang itu 

dijual.” Aku melapor dengan sedikit mengeluhkan balasan 

smsnya yang tak kunjung datang. 

“Wah, sampai segitu penasarannya?” Matanya 

membulat tanda antusias, memandang ke arahku lagi, hanya 

sekilas. Disusuli dengan senyum selarik bulan sabit-

sehangat mentarinya. Aku tersipu melihatnya takjub begitu. 

Jangan-jangan ia berpikir yang bukan-bukan, disangkanya 

aku nge-fans sama beliau? Oh no, wuaah bisa gawaat, ini!! 

“Maksud Mbak Sitti, parfum yang ini?” Lelaki itu 

mengeluarkan botol kecil dari saku jasnya. 

“Mmmh… minta punggung tangannya, coba ...!!” Lelaki 

itu berkata ringan sambil bergerak mengoleskan roll on ke 

punggung tanganku.  
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Satu detik yang cukup membuat jantungku berdebar 

kencang, aritmia sesaat. Jedug-jedug tidak karuan. Entahlah 

mungkin bunyi jantung 1-2-ku jadi seperti gallop yang 

kacau-balau. Hanya gara-gara melihat tangannya santai 

mengoles punggung tanganku. Kami tak berjarak, walaupun 

ia tak menyentuh kulitku sama sekali, atau memegang 

tanganku sekalipun. Yang tersentuh tanganku hanya roll on 

nya saja. Tapi itu cukup membuat hatiku porak poranda. 

Entahlah aku sering memeriksa pasien laki-laki, yang 

ganteng kayak artis juga banyak, tapi tidak pernah rasanya 

tak karuan--seperti sedekat dengan beliau seperti saat ini. 

Untunglah masih ada beberapa jemaah yang berdiri di dekat 

kami, sehingga membuatku masih waras untuk merespon 

keadaan--semoga tidak ada yang mendengar deburan suara 

jantungku. Istighfar, Sitti!  

Kami sedang di Arafah kala itu. Memandang Jabal 

Rahmah dari kejauhan, menunggu sebagian jemaah yang 

mendaki menuju tugu Adam-Hawa. Kami berdiri di dekat 

deretan toilet yang tidak terurus, sambil mengobrol tentang 

banyak hal termasuk pohon Sukarno. Tapi bagian tak 

terlupakan di Arafah sepertinya adalah bagian ini. Ketika 

dalam hitungan satu detik, ia mengoleskan roll on-nya ke 

punggung tanganku. Tentu saja, itu hanyalah huru-hara 
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dalam hatiku. Karena sungguh, aku melihatnya santai sekali 

saat mengoles parfum. Mirip para penjual parfum jika 

menawarkan barangnya. Tidak gugup sepertiku, yang 

segera penuh isi kepala dan dadanya, dengan skenario 

roman picisan. Huhh. Sitti kebanyakan mengkonsumsi film 

Korea? Mungkin aku harus segera menginstal ulang 

harddisk otakku, jika seperti ini efek samping dari overdosis 

nonton drama Korea. 

“Benar, aroma yang ini?” Lelaki itu mengulangi 

tanyanya sambil memasukkan botolnya kembali ke saku.  

Aku menghirup perlahan punggung tanganku. 

Memastikan indera penciumku bekerja dengan akurat. Dan 

memang benar, inilah wangi misterius yang kemarin 

kutangkap, saat berjalan di belakangnya saat thawaf dan sa’i 

umrah hari pertama. Tak salah lagi. 

“Leres ,Ust. Bisa dibeli dimana?” 

“Sayangnya memang tidak dijual di Mekah maupun di 

Madinah, Mbak!” 

Oh, pantaslah kalau begitu. Aku menyadari, berarti ini 

bukan parfum sembarang parfum. Ah, mungkin harganya 

juga pertamax. Sudahlah, aku berusaha memupus ambisi 

untuk memilikinya walopun cuma sebotol. 
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“Ini hanya dijual di Jeddah, Mbak. Seperti yang dulu 

saya pernah kirim itu.” 

“Tapi yang ini agak beda, sedikit lebih soft dari yang 

dulu, Ust. Mahal ya, pasti harganya?” 

Ia hanya tergelak sambil berujar, “Mahal atau murah 

itu hanya sudut pandang Mbak, relatif. Tapi bener aroma ini 

yang dimaksud Mbak Sitti?” 

Aku mengangguk lagi. Belum sempat aku membuka 

mulut, tiba-tiba ada Ifath datang dan bertanya sesuatu lalu 

menguasai pembicaraan. Ah, sudahlah ... lupakan ambisi itu.  

“Mbak Sitti, ayo mohon bantuan mengkoordinasi ibu-

ibu, kita ke meeting point lalu foto-foto sebentar dan segera 

ke Ji’ranah. Supaya nanti masih terkejar untuk salat dhuhur 

di Masjidil Haram. Kita thawaf bakda Dhuhur lalu sa’i bakda 

Ashar, jadi Maghrib sudah tahalul.” 

Aku mengiyakan dan segera berlari mencari para 

jemaah yang sudah bergerombol, berjalan mendekati 

meeting point yang tadi ditetapkan oleh muthawif. Hari 

sudah beranjak panas, sebentar lagi kami akan mengambil 

miqat di Ji’ranah dan berihram dari sana. Ini adalah hari ke-

7 di bumi Mekkah. Hari ini kami berniat umrah yang kedua 

didampingi muthawif. Kalau tiap hari umrah, maka selama 

empat hari terjadwal di Mekah, bisa dapat tiga kali umrah. 
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Termasuk dengan yang kemarin--miqat di Hudaibiyah, 

namun yang kemarin mandiri pas thawaf sa’i nya. 

ccc 

 “Mbak Sitti.!!” Tiba-tiba seorang lelaki melambaikan 

tangan, sambil menyeru namaku di lobi hotel. Ia tengah 

duduk santai bersama beberapa orang lelaki lainnya, 

menghadap ke jendela besar yang berhadapan dengan Jalan 

Ajyad. Malam ini sepulang dari masjid, aku thawaf sebentar 

ke Mira Mall dan sekitarnya, untuk membeli beberapa 

titipan oleh-oleh. Ini adalah malam terakhir di Mekah. 

“Assalamu’alaikum, Ust. Ada apakah gerangan? Hingga 

paduka memanggil hamba?” jawabku setengah takjub saat 

menoleh ke arahnya. Aku hanya berjarak sedepa dari 

duduknya, setelah tiga detik yang lalu aku berjalan 

menghampiri singgasananya. Bertanya takjim layaknya 

seorang dayang istana kerajaan di film Korea. Koplak. 

“Wa alaikumussalam wa rahmah. Dari mana kok 

sendirian? Nggak takut ilang lagi, atau diculik orang tadi? 

Hati-hati, Mbak. Di sini tidak seperti di tanah air, kalau pergi 

kemana-mana, lebih baik bersama jangan sendirian, ya!” 

“Oh, baik, Ust. Nasihat Anda adalah perintah, Tuanku! 

Tapi sebenarnya tadi saya tidak sendiri kok. Tadi saya 

pulang bareng sama Mas Noval, berangkatnya ramean 

bareng Mas Kas, Bu Koes, Mbak Asih dan Bu Titin. Hanya 
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saya merasa capai jadi pulang duluan. Kebetulan ada Mas 

Noval mau pulang juga, jadi bisa bareng.” Aku menceritakan 

kronologis thawaf mall-ku malam ini dengan runtut dan 

sistematis. Seperti anak gadis 17 tahun, diinterogasi 

bapaknya karena pulang telat habis belajar kelompok di 

rumah temannya. Lelaki itu pun akhirnya tertawa sekilas 

mendengar jawabanku. Memamerkan sebaris gigi 

cemerlangnya. 

“Oh, begitu...tapi kok, masuk lobi nggak bareng Mas 

Noval? 

“Iya, itu beliau masih duduk ngobrol di luar,” kataku 

sambil menunjuk beberapa bapak yang sibuk ngobrol di 

depan penjual cinderamata yang berjual di luar hotel. 

“Eh, Ustadz kok sudah metamorfosis?” Tiba-tiba aku 

menyadari kalau kepalanya sudah botak licin mengkilat 

berkilau-kilau diterpa lampu lobi. Sebenarnya menurutku 

ini sedikit menurunkan kadar kegantengannya dibanding 

kemarin saat rambutnya masih 1-2 cm, hehehe. 

“Wo iya, kan dirapiin sekalian tadi. Nanti kalau ada 

bapak-bapak yang butuh tutorial perawatan kepala gundul 

setelah bercukur, bisa diumumkan untuk menghubungi 

saya, Mbak. Silakan datang ke kamar 801 ya.” Waw ... ia 

promosi dengan narsis level 8. 
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“Oh ya, Mbak, sebelum lupa saya mau nanya.” 

“Apa Ust?” 

“Jadi nitip parfum ke saya? Kalau iya, nanti saya mo 

minta tolong teman saya yang di Jeddah untuk 

mencarikannya besok saat kita tour ke Jeddah. Nah, nanti 

pas di Balad al Corniche kita tinggal ambil. Mo pesen berapa 

botol?” 

“Haah? Ustadz serius? Waah Ustadz baik hati banget!!” 

Aku benar-benar bersorak riang gembira. Bahkan sampai 

bertepuk tangan. Norak deh. Sibuk tertawa sendiri beberapa 

detik. Antara seneng, salting dan excited, blended jadi satu. 

“Eh, jadi apa nggak? Berapa botol? Jaka Sembung naik 

grobak deh ditanya apa, kok nggak nyambung sih respons-

nya, Mbak!” Lelaki itu menepuk jidatnya sambil menggeleng 

kepala melihatku excited. 

“Hhehe ... maaf, Ust. Excited banget soalnya.Tadikan 

saya iseng aja, nggak ngira Ustadz serius mo mbantuin. Iya 

jadi-jadi Ust, satu botol aja cukup! Orang saya nggak niat 

reseller kok. Makasih, Ust!!” 

Hmm, coba aja ustadz itu beneran mahram gue, bukan 

cuma mahram jadi-jadian di atas selembar visa, pasti sudah 

kupeluk sampai sesak napas saking senengnya. Sayangnya 
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bukan. Jadi hasil akhirnya, aku hanya menangkupkan 

tangan di depan wajah mirip dukun ketemu asisten jin-nya. 

“Besok kita ambil waktu di Jeddah ya.” 

“Siap, Ust!!” 

“Betewe berapa harganya Ust, kira-kira?” Aku menduga 

pasti lebih mahal dari yang dulu. 

“Oh, gampang itu. Nanti kita ngobrol lagi aja, kalau 

udah dapat barangnya, Mbak. Ada uang ada barang, 

sepakat?” 

“Iya deh, tapi maksud saya buat ancer-ancer gitu. Kali 

aja sangu saya kurang hehe ....” 

“Iya gampanglah itu, besok kita bicarakan lagi.” Hmm, 

aneh orang-orang ini, ditanya harga, apa sih susahnya 

ngasih tahu? 

“Eung ... Ust tapi boleh minta tolong sekali lagi, tak?” 

“Insya Allah. Selama saya sanggup pasti saya bantu 

Mbak, silakan..” 

“Jadi tadi barusan bibi saya SMS minta oleh-oleh Quran. 

Saya ingin beli Quran besar untuk beliau, tapi tadi di toko 

sebelah mahal sekali. Tidak seperti di Mujamma kemarin. 

Boleh nggak, saya nitip Ustadz aja? Ntar kalau bimbing 

jemaah lagi dan lewat Mujamma saya nitip dibelikan Quran, 

gitu?” 
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“Insya Allah, mau yang ukuran berapa?” 

“Yang A4 aja, Ust!” 

“Oh kirain mau yang lima kiloan, haha ....” 

“Haha ... nggaklah, Ust. Berlebih kalau itu. Lagian nanti 

nyedot bagasi banyak banget, kasian kalau sampai 

overbagasi gara-gara mbeliin saya qur an. Kurang ajar 

banget itu namanya.” Aku nyengir sesaat menjawab tawaran 

Quran lima kilonya, tadi memang beliau sempat memberi 

tahu kalau ada Quran yang lebih besar lagi dari ukuran A4. 

“Eungg ... oh ya, sebelum lupa--saya mohon maaf ya, 

Ust.” Aku tiba-tiba teringat sesuatu, saat mencium aroma 

balsemku menguar tiba-tiba. 

“Maaf? Untuk apa?” Lelaki itu menarik dagunya dan 

menatapku sekilas. Antusias. 

“Hehe kemarin saya membully bau balsemnya, 

ternyata saya juga payah banget habis thawaf sai tadi. Butuh 

balsem juga deh!” 

“Ooh, iya gapapa, saya maafkan. Udah salat taubat?” 

Sok bijak sekali makhluk Allah satu ini? Salat taubat? Ya 

ampuun. Eh Astaghfirullah. Aku tergelak mendengarnya. 

“Eh saya mo naik dulu, Mbak! Itu pesenan saya sudah 

datang!” katanya sambil menunjuk dua pemuda berbadan 

tegap masuk ke lobi sambil memanggul kardus. 
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“Mau, naik sekalian?” 

Aku mengangguk dan mengikuti langkahnya menuju 

lift di pojok ruangan. Kamar kami bersebelahan. Di 

belakangku dua orang pemuda berkardus tadi berjalan 

cepat menuju lift yang terbuka pintunya. Baiklah, aku 

seperti perawan disarang penyamun untuk 10 detik ke 

depan. Karena lift sempit ini hanya berisi aku dan tiga laki-

laki. Aku berdiri di sudut dalam diam, hanya membalas 

senyum sekilas pada dua orang teman ustadz yang mencoba 

memandangku ramah sambil mengangguk.  

“Hey, turun nggak, Mbak?” Ustadz mengagetkanku saat 

lift terbuka, sementara tinggal aku sendiri di pojokan. 

Segera aku berlari meloncati pintu sambil tersenyum ke 

arahnya, yang terlihat senang memergoki aku melamun. 

“Ok, selamat beristirahat. Sampai bertemu besok pagi, 

jangan lupa jam 3 pagi semua koper sudah siap di depan 

kamar ya, Assalamu’alaikum.” Lelaki itu menoleh sesaat ke 

arahku dan tersenyum sekilas. Tulus.  

Entahlah, aku suka melihat senyumnya malam ini. Eh, 

mungkin karena ia sudah bersedia memesankan parfum 

untukku dan mau kutitipi Alquran jika berangkat lagi. 

 

ccc 
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Haramain Sickness 
 

 

Lobby hotel Haramain Ajyad, Sabtu pagi pukul 03.40 WAS 

 

“Siapa yang ngambek, hayo?” Lelaki bersurban itu 

menyindirku sambil berjalan kemayu melintas di depan 

kursiku, sementara tangannya sibuk melilitkan handsfree ke 

telinganya. Menoleh ke arah jam dinding yang sudah 

menunjukkan pukul 03.40 WAS. 

“Is ... is ... is, Ustadz ni bukannya terima kasih udah 

dibangunin!!” Aku menjawab sindirannya. Tidak terima. 

Karena 10 menit yang lalu aku mengiriminya pesan pendek 

sedikit panjang, mengingatkan kalau sekarang para 

jemaahnya sudah pada rapi jali nunggu dia untuk acara 

thawaf wada.  

Beliau sendiri yang janjian di meeting point 03.30 

kumpul di lobby Haramain Ajyad ini, untuk thawaf wada 

sekalian salat subuh tadi malam. Nanti kalau ditinggal lagi, 
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ngambek lagi. Kayak di Madinah tempo hari, huh ... 

rewel!! Hari ini adalah hari terakhir kami di Haramain. 

“Eeh, tau nggak? Saya itu baru tidur jam dua, lho!!” Ia 

menyahuti omelanku dengan lidah meliuk sambil balik lagi 

berjalan ke arah kursiku, karena mendengar aku menjawab 

dengan sedikit menggerutu tak terima. 

“Eeh, Mbak. Saya itu ... tadi malam keluar dari jam 11, 

trus jam 2 baru pulang lho. Baru bisa tidur sebentar aja. 

Capai banget tau!! Banyak banget yang pesen-ini pesen itu. 

Jadi saya mesti nyari titipan oleh-oleh dulu, jalan dulu 

kemana-mana. Ada beberapa janjian ketemu temen juga 

tadi malam. Lagian kan kita mau thawaf-nya jam 03.30. Tadi 

juga saya udah bangun sih, tapi sengaja agak telat aja 

turunnya. Liftnya penuh terus!!” Hmm, lelaki itu menjawab 

dengan nada dasar G=do. Ia menjelaskan panjang kali lebar 

alasan ngaret-nya. Sedikit kemayu, dengan sebaris 

senyumnya padaku dan beberapa lansia yang duduk 

berjejer rapi. Seperti majelis hakim sedang menanyai 

tersangka, hahah. Ustadz Irul seperti sedang membuat dan 

membacakan pledoi di hadapanku dengan sejuta alasan 

.Tampak logis dan sedikit meyakinkan. 

”Iya, Ust. Tapi sekarang udah jam berapa? Lagian tadi 

saya lihat sendiri lho, siapa coba yang masih tidur dengan 
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pintu terbuka. Lupa ya kalau kamarnya nggak pernah 

ditutup dan kamar kita sebelahan, lho ....”  

Kok aku jadi ikut-ikutan pakai kata lho ... lho sih, ahaha. 

Aku memang sekilas melihatnya masih terkapar di tempat 

tidur dengan pintu yang terbuka lebar, saat selintas 

menaruh travel bag di depan kamar dini hari tadi. Mungkin 

memang disengajanya kamar kami diaturnya bersebelahan, 

supaya ia lebih mudah mengecek Ibu Suri. Dan kamarnya 

memang selalu terbuka, supaya kalau ada jemaah yang 

membutuhkannya, tidak sungkan mengetuk kamarnya. 

 “Iya ... iya maaf ... maksud saya ... sebenarnya, kita 

thawaf-nya diakhirkan aja biar deket sama salat subuh. Jadi 

kita masih punya alasan untuk salat subuh di Masjidil 

Haram, Mbak.”  

Ia menjelaskan dengan alasan yang lebih brilian kali 

ini. Tetapi tetap berusaha tersenyum. Kenapa tidak bilang 

dari kemarin coba!! Gondook bangets deh! Tahu gitu aku 

kan tidak perlu mandi jam 01.00 malam huaa, kayak Caca 

Handika saja mandi tengah malam, tapi nggak pakai 

kembang hehe. 

“Lah, kenapa Ustadz nggak bilangin gitu dari kemarin? 

Kan saya pikir ntar kalau kita ngaret lagi, nanti kita telat 

untuk ke Jeddahnya ... salah lagi ... sebagai tetangga terdekat 
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sekaligus timer-nya, Ustadz, kayaknya wajib deh hukumnya 

bagi saya jadi alarm. Kan ke masjidnya minimal butuh 

waktu 15 menit, Ust. Iya kan? Masak kita mau terbang ke 

masjid?” Aku mencari pembelaan dengan jawabannya 

barusan. 

“Iya ... maaf ... maaf, ayo kalau gitu kita segera 

berangkat.” Ia melunak dan mencoba tersenyum. 

“Yee ... ini mah udah siap dari tadi, tinggal tunggu 

Ustadz aja!!” jawabku agak galak. Lebih tepatnya sewot, hihi 

gemeszzz! Tapi demi melihat senyumnya, aku lebih baik 

segera menyudahi percakapan sengit itu. Apalagi sekilas 

aku melihat Ifath yang duduk di seberangku dan sedari tadi 

hanya melongo melihatku kumat cerewetnya, tiba-tiba 

pasang tampang serius sambil mengacungkan telunjuk di 

depan mulutnya. 

“Ya udah ... nggak usah marah gitu dong. Puasa, Mbak ... 

puasa. Ayo Bapak Ibu kita berangkat. Sudah lengkap 

semua?” Lidahnya masih meliuk-liuk sambil tangannya 

sibuk mencari kabel-kabel gadget warna putihnya. 

“Mas Yahya!!” Ia memanggil soulmate setianya--

setengah melambai, dalam nada satu oktaf. 
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“Emmh, maaf, Gus. Mas Fadli udah berangkat duluan!!” 

Tanpa ditanya, yang namanya Mas Yahya langsung 

memberikan laporan absensi terakhirnya. 

“Ok ... mari Bapak Ibu, kita kemon!” katanya sambil 

melambaikan tangan dan membenahi lilitan handsfree di 

telinganya. 

ccc 

Hari terakhir menatap menara Masjid Al Haram 

Saatnya thawaf wada. Rasanya tiba-tiba merasa seperti 

mendapat serangan haramain sickness. Karena esok hari 

kami akan pergi meninggalkan Baitullah. Meninggalkan 

berjuta kenangan tak terlupakan yang kurangkai dari sejak 

pertama kali melihat dua menaranya. Sebelum kami belok 

kanan dari jalan Ajyad. Meninggalkan berjuta harapan yang 

kulantunkan dalam doa-doa panjang penuh pengharapan.  

Setiap kali menatap bangunan suci itu. Bangunan 

berbentuk kubus, yang kabarnya berukuran tinggi 11,03 m 

dengan sisi 11,03 m x 12,62 m ini benar-benar membiusku. 

Bangunan yang terletak di tengah Masjid al Haram yang 

tertutup kiswah, selubung kain berwarna hitam bersulam 

benang emas 17 karat, penutup Kakbah yang tempat 

pemintalannya kami ziarahi kemarin sore. Bangunan suci 

yang tak pernah sepi dari pusaran arus manusia, yang ber-
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thawaf memuji nama-Mu ya Allah. Aku pasti akan 

merindukannya. 

 Saat keluar dari pelataran masjid setelah salat subuh 

di hari Sabtu selepas thawaf wada’, sambil memandangi 

burung-burung merpati yang riuh bertebangan. Burung-

burung yang mematuk biji-bijian yang ditebar di pelataran 

depan masjid samping Istana Shafa, aku tak sanggup 

menolehkan kepalaku untuk terakhir kalinya hanya 

menatap menaranya saja. Aku berjalan ke hotel benar-benar 

tanpa menoleh lagi. Aku berjalan dalam hati yang gerimis 

karena aku takut akan semakin menderita haramain 

sickness. Sesungguhnya aku juga harus bersiap. 

Mempersiapkan hati dan diri tepatnya. Sebentar lagi aku 

harus berpisah dengan orang-orang istimewa selama 

sembilan hari terakhir ini. Ibu Suri dan para pinisepuh yang 

sudah sangat karib denganku. Dan dua orang lelaki 

istimewa yang tiba-tiba hadir di hatiku, Ifath dan Ustadz 

Irul. 

ccc 

Perjalanan kedua ini bertepatan dengan bulan 

Ramadhan. Ah, ini adalah perjalanan terindah seumur 

hidupku. Setiap kali mendengarkan bacaan surat Imam 

kedua masjid. Dari Muthawif, aku baru tahu kalau ternyata 

Imam Masjid Nabawi ada tujuh dan Masjidil Haram ada 
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sepuluh yang bertugas bergantian setiap pekan. Perbedaan 

mendasar yang tertangkap di daun telingaku adalah nada 

dasar Imam Masjid Nabawi lebih rendah dan berbirama 

lebih pelan dibandingkan Masjidil Haram. Mungkin yang 

paling rendah tone-nya hanya Syaikh Mishary Rashid Al 

Afasy. Sedangkan Syaikh Sudais, aku tidak berkesempatan 

menjadi makmumnya selama di Mekah. Mungkin belum 

tentu sebulan sekali mengimami di Masjidil Haram, karena 

jadwal tour beliau keliling dunia juga sangat padat. Namun 

dalam hal imam ini ada satu hal yang menarik, setidaknya 

Ustadz Irul pernah juga jadi Imam di Masjidil Haram# eh. 

Saat mengimami rombongan kami salat Maghrib Isya jamak 

takhir dini hari begitu tiba dari Madinah, sebelum thawaf 

umrah yang pertama.  

Dan sesungguhnya, yang sangat berkesan adalah saat 

Imam Masjid al Haram yang bertugas pagi itu, Syaikh DR. 

Abdullah Al Juhany yang berusia 42 tahun, dengan suaranya 

yang sedikit berdengung-dengung berirama cressendo 

ditingkahi sengau khasnya, membacakan untuk kami di 

subuh terakhir kami di masjid-Mu ya Allah, surat Al Fajr dan 

Al Balad setelah Al Fatihah. Itu adalah surat favoritku dan si 

kecil Ammar. Rasanya itu adalah subuh terindah yang aku 

punya. Rasanya itu salat subuh yang paling berkesan 
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untukku seumur hidupku. Rasanya kenikmatan salat di 

masjid ini benar-benar tak tergantikan dengan salat-salatku 

di tempat lain. Bukan hanya sekadar bilangan pengali 

derajat kebaikannya yang mencapai 100.000 kali. Namun 

lebih kepada setiap makna yang kudapatkan dalam 

sembilan hari terakhir. Terima kasih, ya Allah. Nikmat 

apalagi yang akan aku dustakan setelah semua kasih 

sayang-Mu ini. Astagfirullahal adzim wa atubuhu ilaihi.. 

Allahumma laa taj’al hadza khairal ‘ahdi bil baitikal 

muharram. Ya Allah janganlah Engkau jadikan ini akhir dari 

perjanjian dengan rumah-Mu yang mulia. Kalaupun ini yang 

terakhir, karuniakan kepada kami ridha-Mu- aamiin ya 

Rabb.  

Aku baru paham kenapa ada orang yang rela 

menghabiskan umurnya untuk bolak-balik berhaji dan 

berumrah setiap tahun. Mungkin karena kerinduan pada 

Baitullah dan Masjid Nabawi memang tak bisa terlukiskan 

dan tergantikan dengan apa pun.  

Sedikit aku bisa berempati pada mereka, walaupun 

Nabi SAW saja hanya berhaji sekali dalam hidupnya. Yaitu di 

haji wada’ yang sangat masyhur dengan surat Al Maidah 

ayat 3 itu. Ayat tentang kesempurnaan Islam dan tentang 

riwayat yang selalu membuatku menitikkan air mata jika 
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aku bisa hadir dalam khutbah hari itu. Menangis bersama 

Sayyidina Abu Bakar r.a yang sudah berfirasat jika wahyu 

sebentar lagi akan terputus dari langit tatkala surat Idzaa 

jaa ... (An Nashr 1-3) itu terlantunkan. Sementara semua 

sahabat bergembira namun Abu Bakar yang lembut hati 

mempunyai perasaan yang berbeda. Saat agama ini telah 

mendapatkan kemenangan dan telah disempurnakan oleh 

Allah, maka itu artinya tak kan lama lagi waktu bersama 

Rasul nan mulia akan dilalui. Innalillahi wa inna ilaihi 

rajiuun. Dan ternyata tak berselang lama dari hajinya, beliau 

kemudian wafat di usia 63 tahun. 

Ah, kenikmatan akan kekhusyukan dan suasana 

spiritual yang kental di Haramain, kadang kala memang bisa 

membius sebagian dari kita untuk sedikit kecanduan. Itu 

adalah hal yang nyata, agama adalah candu kata orang 

komunis. Tapi itu terbukti benar. Sebagaimana aku kini, 

sepertinya aku mengalami kecanduan akut untuk ingin 

selalu menikmati salat berlama-lama, bersimpuh dan sujud 

di basement Masjid Al Haram, mengadukan segala keluh-

kesahku. Merasa bahagia penuh euforia setiap kali 

mendengarkan Imam Baitullah ini melantunkan bacaan 

indahnya    di setiap    rakaat   salat dan memandang Kakbah  
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dalam pintalan doa setiap kali melintas dalam tujuh 

putaran.  

Tapi aku harus ingat, sebagaimana dulu Allah 

menghadiahi mukjizat Isra Mi’raj bagi Baginda Nabi SAW. 

Kenikmatan keajaiban spiritual itu tidak untuk dinikmati 

tiap hari dan berlama-lama melarutkan diri dalam semangat 

spiritual individu. Bahwa sesungguhnya kekhusyukan dan 

kenikmatan beribadah itu, tidak melulu tergantung pada 

tempat, namun juga bagaimana kita mengkondisikan hati 

kita saat menghadap dan mengadu pada-Nya. Itu harus aku 

sadari.  

Bisa jadi Haramain memang menjanjikan sebuah 

pengalaman luar biasa. Itu karena kita memang telah 

bersiap dari tanah air bahwa saya hendak beribadah. Dan 

selalu mengisi hari-hari di sini dengan segala aktivitas 

ibadah. Dan itulah yang membantu kita selain dari rahmat 

dan izin Allah sehingga kita bisa lebih khusyuk. Di sini 

setidaknya kita menjadi terbiasa menjaga wudu, merasa 

sayang kalau hanya tidur, dan hotel hanya tempat MCK plus 

nitip travel bag sembari sedikit oportunis menghitung-

hitung perkalian pahala. Walaupun tak sedikit juga jemaah 

yang mungkin azzam-nya berbeda, maka ia pun akan 

mendapatkan sesuai dengan apa yang ia niatkan. Niat 
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wisata ya dapat wisata, niat belanja ya dapat belanja, niat 

bisnis ya dapatnya bisnis, sedang kalau niat cari jodoh? 

Apakah akan bertemu? Eh. 

Secinta apa pun aku pada suasana Haramain, tetap saja 

aku harus kembali. Di sana, di tanah air masih begitu banyak 

amanah yang harus aku pikul dan aku tunaikan, kembali 

mengingat aku sudah melakukan banyak re-schedul 

agendaku kemarin sebelum menerima tawaran dan 

berangkat lagi ke Haramain karena bertugas menemani Ibu 

Suri selama sembilan hari ini. Hadiah yang tak 

terbayangkan. Sama sekali.  

Seakan-akan aku merasakan kebahagiaan Rasulullah 

SAW yang diperjalankan dari Mekah menuju Baitul Maqdis 

di Palestina untuk menunaikan salat di Al Quds kemudian 

Mi’raj-kan Allah hanya dalam waktu semalam. Sebuah 

penghiburan dan penguatan maknawi saat kehilangan dua 

cahaya hatinya, istri tercinta Ibunda Khadijah r.a dan 

pamanda Nabi, Abu Thalib yang tetap tidak berubah 

keimanannya walaupun sangat kasih pada Rasulullah SAW. 

Dua orang yang sangat berpengaruh dalam hidup Rasul 

SAW, yang meninggal dalam waktu yang tak lama berselang 

sebelum peristiwa Isra Mi’raj. Mengingat kisah yang 

menyejarah itu, aku yakin Allah sedang menghiburku 



Haramain Sickness 

214   Ziarah 

dengan rencana-Nya. Dan sebuah hiburan haruslah 

dimaknai tidak untuk dilangsungkan secara terus menerus. 

Tentu saja maqam-ku tidak setinggi Rasul SAW namun 

penghiburan-Mu kali ini, ya Allah ... benar-benar 

membuatku tersanjung di hadapan-Mu, ya Rabb.  

Sejatinya tantangan terbesarku sepulang umrah ini, 

adalah seberapa besar kemampuanaku tetap bisa istikamah 

menjaga semua amalan wajib dan sunnah yang sudah 

sedikit membudaya pada diriku beberapa hari ini. 

Menghadirkan suasana spiritual dan kekhusyukan seakan-

akan aku masih berada di atas hamparan karpet merah dan 

hijau dua masjid mulia di Haramain. Dan aku yakin itu 

sangat berat. Perlu sebuah upaya ekstra. Bismillahit 

tawakaltu. 

Masih teringat kata Salim A Fillah dalam salah satu 

tulisannya, bahwa khusyuk dan gelora kenikmatan ruhani 

hanyalah hiburan dan rehat. Tempat kita mengisi kembali 

perbekalan dan melepas penat. Ini adalah jalan cinta para 

pejuang, bukan jalan cinta para pengejar kenikmatan 

ruhani, hingga harus mengulang-ulang umrah dan haji 

setiap tahun. Buah kecanduan kita pada kecintaan akan 

sensasi kekhusyukan. Namun di sisi lain, sedikit kurang 

peduli pada fakir miskin dan tetangga yang tak punya beras 
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untuk hari ini atau bahkan bersilaturahmi mengunjungi 

orang tua dan sanak famili. Atau kita terlalu sibuk dengan 

obsesi dan kecanduan mengunjungi Haramain dan segala 

sensasinya, namun tak hendak kita menoleh pada nasib 

saudara di Palestina, Rohingya dan bahkan di Indonesia.  

Sebuah ironi yang kemarin aku lihat dari gedung 

dengan bendera-bendera berkibar, dan kenyataan bahwa 

Palestina hanya berjarak 1500 km saja dari tanah haram ini. 

Namun Palestina tetap dalam kondisi darurat perang setiap 

saat. Dan bahkan Indonesia sebagai pengisi kuota haji 

terbanyak, yang bahkan setiap hari memberangkatkan 

sekian ribu orang untuk umrah, tetaplah bukan negara kaya 

raya yang penduduknya semua telah bebas dari kefakiran 

dan kekafiran. Laa haula walaa quwwata illa billah. 

 

ccc 
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Jeddah, Saatnya Pulang 
 

 

Kami mengalami keterlambatan jadwal city tour 

Jeddah hari ini, karena beberapa hal. Pertama karena 

insiden kehilangan salah satu bagasi peserta saat packing 

keluar hotel. Berikutnya karena gangguan teknis pada bus 

yang akan membawa kami berangkat, ternyata kena tilang 

di Madinah sehingga terlambat datang. Karena waktu 

tibanya agak sulit diprediksi, sementara jadwal kami padat 

terkait dengan check in di bandara nanti malam, maka 

terpaksa diputuskan berganti bus dan menunggu armada 

baru yang akan membawa kami city tour ke pusat belanja 

Corniche Jeddah-Laut Merah-Jeddah.  

Rencananya kami akan berkeliling untuk city-shopping 

dan melihat-lihat situs sekitar taman bola dunia, sepeda 

Nabi Adam, maupun istana raja. Baik Istana King Fahd dan 

King Faishal di Jeddah sebelum bertolak ke bandara. Namun 
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ternyata waktu kedatangan armada bus yang baru juga 

sama lamanya. Akhirnya saat kami selesai dari pusat belanja 

di Corniche-Jeddah sudah mendekati waktu maghrib. Dan 

kami mencapai Laut Merah masuk waktu berbuka.  

ccc 

Angin laut bertiup perlahan ketika kakiku menyentuh 

pelataran Masjid Apung Ar Rahmah di pinggir Laut Merah. 

Laut Merah yang airnya biru? Ah, kalau malam begini mana 

terlihat merah atau biru. Aku hanya ingat saat umrah yang 

pertama dulu kami sampai di Laut Merah siang hari jadi bisa 

melihat birunya. Setelah salat maghrib aku keluar masjid 

dan menuju bibir laut. Aku duduk menjuntai kaki dan 

sesekali merapikan jilbab yang ditiup angin sambil 

menyelimuti bagian atas tubuhku dengan pashmina—hmm, 

cukup untuk membantu melawan angin yang 

menerbangkan jilbab khamsa reyal-ku dan mengusir dingin 

udara laut.  

Beberapa menit, mataku menikmati para jemaah yang 

sibuk berfoto di masjid dan di air pantai yang jernih dan 

berbatu. Beberapa perempuan Arab berseliweran di 

depanku sambil menawarkan henna dan kurma muda. Aku 

tidak terlalu tertarik pada mereka, simpel saja alasannya--

untuk apa kurma muda? Suami juga belum punya, dan 

kebetulan juga tidak ada yang titip kurma muda. Harga 
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kurma muda di sini ternyata lebih murah dari di Corniche 

dan kemarin di Ji’ronah. Wah-wah pengamat harga pasar 

rupanya aku sekarang, sejak jadi asisten belanja para lansia 

ini. 

Kami hanya sebentar di tepi Laut Merah. Ketika hari 

telah merambat malam, sambil membagi nasi jatah buka 

malam ini, kami sudah harus berkemas menuju bandara. 

Selamat tinggal Laut Merah. Aku meninggalkanmu dengan 

sejuta cerita hari ini. Cerita sembilan hari keduaku di tanah 

haram. Bersama para lansia, dan bersama dua lelaki 

istimewa, yang selalu penuh dengan misteri dan kejutan. 

Alhamdulillah ya Allah, amanahku membersamai para 

lansia itu hampir purna. Semoga ini adalah amalan 

penambah berat timbangan amalku di hadapan-Mu. Dan 

tentang jodohku? Aku pada-Mu, ya Allah.  

Aku melongok jam di tangan, beranjak dari tempat 

duduk, lalu bergegas menuju rombongan. Sudah saatnya 

mencari sang muthawif. Terhalang tiang-tiang masjid yang 

sebesar pelukan lelaki dewasa, ternyata ada sepasang mata 

yang memperhatikanku sejak seperempat jam lalu. Dengan 

tingkat kegalauan hati yang sama, namun dalam kalimat 

yang tak terucap, bahkan tak terkirimkan oleh semilir angin 

laut malam itu. Lelaki jangkung, berjambang rapi dengan 
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noktah hitam di dahi itu diam membisu, menatap horizon 

dan seorang gadis berjilbab biru yang terjarak 100 meter 

darinya, dengan hati yang penuh dengan pertanyaan yang 

tak tertanyakan. 

Suatu hari... 

Di kala kita duduk ditepi pantai  

(pantai Laut Merah- Jeddah) 

Dan memandang, ombak di lautan yang kian menepi 

Burung camar, terbang bermain diderunya angin 

Suara alam ini 

Hangatkan jiwa kita 

#Kemesraan ini ... janganlah cepat berlalu 

Kemesraan ini ... ingin kukenang selalu  

Hatiku damai ... jiwaku tentram di sampingmu 

Hatiku damaaai ... jiwaku tentram bersamamuuu..  

(kemesraan—bintang 2 Aneka Ria Safari zaman tahun 

1980-90an) 

ccc 

Aku duduk di salah satu bangku semen yang terletak 

menghadap pantai. Di sebelahku, Ibu Suri sedang 

mengamati dengan cermat dan teliti bakso sapi kami 

dengan beragam komentar khas ibu-ibu, mengenai masakan 

yang rasanya kurang pas ini-itunya. Ya, namanya juga 

makan bakso di Arab, jadi jangan disamakan dengan makan 



Hani D Utami 

 Ziarah   221 

bakso di Indonesia, kalau di sini bakso rasa Arab 

(patiogenah) hehe. Hari ini kami ditraktir Ifath makan 

bakso. Ritual yang sudah 17 tahun tidak kunikmati. Sekali 

waktu aku harus merasakan bedanya bakso Indo dan bakso 

Arab, katanya. Ini adalah sebuah kesempatan langka, jadi 

aku tidak mungkin melewatkan tawaran menggiurkan itu. 

Dan sepertinya hari ini, aku tidak sedang menjadi tempat 

sampahnya. Dia tidak mungkin curhat di depan Ibu Suri, 

kecuali isi kepalanya sedang konslet. 

“Jadi kalian ini sudah kenal lama, ya?” Ibu Suri bertanya 

setengah interogasi sambil menyendok baksonya. 

“Injih, Bu. Kami teman sejak SMP, Bu.” Aku menjawab 

takzim sambil melirik ke arah Ifath yang masih asyik 

menuang sambal, kecap dan saos. 

“Ooo ... berarti kalian seumuran, ya? Kalau dilihat, Mas 

Fathan lebih tua beberapa tahun? Sama Irul saja, sepertinya 

juga lebih tua Mas Fathan?” Ibu Suri kembali melemparkan 

pertanyaan. Menurutku ini lebih tepat sedikit mem-bully 

Ifath yang dari dulu berwajah serius sok cool sehingga 

selalu tampak lebih tua beberapa tahun dari umurnya. Haha 

kena deh lo. 

“Memang, kami sebaya, Bu. Mungkin kalau soal wajah, 

Ifath dari dulu memang tampak penuaan dini Bu, hehe. 
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Sementara, berkebalikan dengan saya yang selalu tampak 

forever young. Menurut pengamatan saya, ini sangat 

tergantung pada amal kebaikan kayaknya, Bu. Semakin 

saleh semakin tampak lebih tua ... hihi.” Aku tak sanggup 

menahan tawaku ketika melihat muka Ifath bertambah 

kerutnya. 

“Hun, hari ini ane menraktirmu tidak untuk mendengar 

ceritamu yang tidak berdasar ini, kan? Tidak usah 

dipercaya, Bu. Dia memang selalu begitu dari dulu!! Huh, 

menyebalkan!“ Ia bersungut sambil tetap memainkan 

sendoknya.  

Gaya komentarnya kenapa jadi sekilas menjadi mirip 

Nara Shikamaru, salah satu tokoh di serial Naruto-Musang 

Berekor Sembilan itu, ya? O ya satu lagi ngapain sih dari 

kemarin pakai ane-ane segala. Sok ke arab-arab-an. 

“Begitulah, Bu. Dulu ... sejak kami berteman, beliau ini 

yang selalu rela hati menraktir saya bakso. Masak yang 

seperti itu tidak boleh dibilang baik. Iya nggak, Bu?” Aku 

masih belum berhenti komentar, walaupun ia sudah mulai 

menunjukkan muka menyebalkan. Kalau saja tidak ada Ibu 

Suri, mungkin kursi kosong di sebelahnya sudah melayang 

ke kepalaku. Sepertinya ia menahan jengkel stadium lanjut. 

Haha! 
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“Eh, Irul kok belum kelihatan ya, Mbak?” Ibu Suri 

menoleh ke kanan dan ke kiri mencari putra mahkotanya. 

“Mungkin sebentar lagi, Bu.” Aku menjawab sambil 

melongok ponselku meyakinkan penglihatan siapa tahu ada 

notifikasi SMS dari Ustadz Irul masuk. 

 “Gimana, Hun, rasa bakso Arab?” Ifath yang sudah 

selesai makan tiba-tiba bertanya padaku.  

Huuhh, anak ini benar-benar menyebalkan!! Ada ibu 

sepuh gelisah nunggu anaknya, malah tanya tentang rasa 

bakso. Dasar Jaka Sembung makan combro … alias nggak 

nyambung Mas Bro. 

“Enak sih, walaupun rasanya sedikit nggak jelas. Antara 

sop-soto dan bakso njih, Bu? Cuma yang bikin enak hari ini 

sih karena makan baksonya rasa(h) mbayar hehe!” Aku 

nyengir sambil mengeluarkan penilaian ala juri masterchef. 

“Makasih ya, Fath. Hari ini dalam seumur hidupku, baru 

kali ini deh kayaknya ... makan bakso dengan nikmat, tanpa 

mendengarmu berkeluh-kesah seperti tujuh belas tahun 

lalu. Semoga ini bukan yang terakhir kali, semoga rezekimu 

lancar, sehingga bisa dimudahkan dan dilapangkan biar bisa 

nraktir aku lagi, aamiiin.” 

“Ssst ... jangan buka kartu dong!” Ia memasang muka 

angker. Takut rahasia mudanya terbongkar di depan Ibu 
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Suri. Dan sebelum aku membuka suara lagi, ia 

terselamatkan oleh suara Ustadz Irul yang mengucapkan 

salam di belakangku. 

“Assalamu’alaikum. Pada kumpul di sini rupanya. 

Masih ada jatah traktiran buat aku nggak, Mas?” sapanya 

sambil menepuk pundak kiri Ifath yang sedang bermain 

tablet. 

“Waalaikum salam wa rahmah, wah kebetulan, Ust. 

Ifath biasanya nraktir saya semangkuk, hari ini saya dapat 

bonus dua mangkuk. Nah masih satu mangkuk lagi belum 

saya pesan, Ust. Jika Anda berkenan, bolehlah membantu 

saya menunaikan semangkuk lagi yang masih menganggur. 

Iya kan Fath?” Aku menunjuk tempat duduk yang kosong di 

sebelah Ifath, dan memesankan satu mangkok bakso lagi 

pada pelayan, yang ternyata berasal dari Solo. Hmm, jadi 

aku pakai bahasa Jawa-pun dia paham. 

“Halal, ni?” Mata Ustadz melirik ke arahku dan Ifath 

bergantian.  

Kami mengangguk serempak. Jarang-jarang aku bisa 

kompak sama Ifath. Takjub deh. 

“Wah terima kasiih ... mari makaan ....” Lelaki gempal 

bertubuh sedikit subur dengan wajah bulat alis tebal hampir 
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bertaut itu, berseru ala Nobita kemudian segera melahap 

baksonya.  

Melihat kecepatan makannya, aku sampai terlongo. Ini 

Ustadz, lapar apa kalap, ya? Padahal rasa baksonya kan 

arapatio genah tadi. Wah-wah, pandai sekali ia 

membahagiakan hati yang menraktirnya. Atau mungkin 

lidahnya sudah adaptasi mengingat beliau kan pernah 

mukim bertahun-tahun di Saudi. 

“Setelah ini kita harus segera berkemas naik bus, Mas, 

Mbak. Supaya tidak terlalu mepet waktu untuk bertolak ke 

bandara.” Ia memberikan pengumuman sambil menyendok 

suapan terakhirnya. 

“Oya, Mbak Sitti. Pesanan parfumnya sudah saya bawa. 

Mau diambil sekarang atau nanti?” Ia tiba-tiba teringat pada 

pesananku, saat kami hendak beranjak keluar warung. Aku 

memang pesan parfum itu lagi karena yang kemarin sudah 

habis kubagikan dan ternyata banyak yang suka, termasuk 

aku. Hehe. 

“Nanti aja, Ust, sekalian kalau udah sampai di tanah air. 

Soalnya kalau saya tenteng nggak masuk bagasi. Nanti kena 

razia malah harus ditinggal, kan rugi bandar saya. Nitip di 

bagasi Ustadz dulu aja ya, terima kasiih!” Aku menjawab 

segera sambil menggandeng Ibu Suri. 
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“Oke, nanti kita ngobrol lagi. Sekarang mungkin Mbak 

Sitti bisa bantu saya ngecek jemaah lansia, apakah sudah 

lengkap dan tidak ada yang tertinggal sebelum kita 

berangkat.” 

“Siap, Ndan!” 

ccc 

King Abdul Aziz International Airport, 19 Juli 2014 pukul 

21.00 WAS 

Aku menyelesaikan duduk tasyahud akhir dan 

salamku, kemudian berdoa sejenak. Berdiri merapikan diri 

dan bergegas mencari sepatu, lalu sedikit berlari ke arah 

kursi tunggu. Haah, aku tak melihat teman-temanku lagi? 

Bangku tunggu sudah sepi, hanya menyisakan seorang lelaki 

berbaju merah, bercelana kulot dari kain sarung, yang 

sangat karib denganku sembilan hari terakhir. Ia menunggu 

kami dengan wajah yang cukup disabar-sabarkan. Agak 

sedikit masam sebenarnya, menurut perasaan sensitifku. 

Mungkin karena gara-gara kami berempat, kloter terakhir 

salat isya yang membuatnya harus menunggui tas-tas kami. 

Lagi kan tadi pesan beliau juga untuk salat bergiliran, dalam 

hati aku bergulat dengan argumen-argumenku sendiri, tapi 

kata yang meluncur keluar dari mulutku hanya permintaan 

maaf. 
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“Maaf ya, Ust. Membuat Anda menunggu lama.” Aku 

menyapanya sedikit takut-takut, sedikit merasa bersalah, 

ketika kakiku sudah berjarak sedepa darinya. Lelaki 

berkopiah putih dengan surban taplak motif kotak-kotak 

merah kecil-kecil, eh ralat--kafiyeh kotak-kotak serupa 

pemimpin PLO-Yasser Arafat zaman jadul itu, duduk 

menunggui tas ranselku yang tepat berada di samping 

kanannya. 

“Gak papa. Ayo segera dikemasi barangnya. Kita pindah 

ke counter check in di sana ya!!” katanya, sambil menunjuk 

antrian rombongan kami yang sudah mengular di bagian 

counter check in. 

Tiba-tiba ia berseru nyaring dengan nada tinggi. Cukup 

mengagetkan. Tepat saat aku memasang ransel di 

punggungku. Spontan aku menoleh kaget ke arahnya. 

Mencari raut mukanya yang sama sekali tak bisa dibilang 

cerah ceria seperti biasanya. Ooh, ia marah dengan orang di 

seberang telepon rupanya. Itu kesimpulan prematurku 

karena aku mendapati matanya tak fokus pada kami sama 

sekali.  

Aku melihat lilitan kabel putih di telinganya. Tapi aku 

kaget juga melihat dan mendengarnya berkata dengan nada 

dasar B=do ini, sedikit cressendo dan sangat keras, jauh 
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melebihi ambang suaranya yang empuk seperti sembilan 

hari terakhir. Sepertinya serius sekali marahnya kali ini. 

Padahal terakhir waktu turun dari bis yang membawa kami 

dari Haramain Ajyad-Corniche Jeddah-Laut Merah sampai di 

halte bandara tadi ia masih bisa tersenyum manis padaku. 

Saat aku mengangsurkan uang 20 reyal untuk biaya bagasi 

tambahan dan menerima CD Murattal-ku yang diputar pak 

sopir untukku. 

Seharian ini aku memang melihat load-nya sangat 

tinggi untuk bisa menjadi marah. Ia sepertinya komplain ke 

agency tentang beberapa hal termasuk bis untuk city tour-

Jeddah bandara yang terlambat. Ternyata menurut 

infotainment dari Mas Yahya, bisnya berangkat dari 

Madinah dan kena tilang di jalan. Kemudian tasnya Mbak 

Retno yang hilang dan kami baru bisa check in, padahal 

seharusnya kami sudah bisa masuk ke ruang tunggu sejak 

tadi karena sebentar lagi pesawat kami boarding.  

Ia terlihat mondar-mandir, bolak-balik kesana-kemari 

membuat mataku pusing mengikuti kegiatan rotasi-

revolusinya di seputar orbit counter check in ini. Serasa aku 

memperhatikan seorang Event Organizer, mega royal 

wedding lagi in action. Ahahaha ... ngarang dehh. Habisnya 

ustadz muthawif satu ini, mondar-mandir sambil mulutnya 
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ndremimil komat-kamit, berkata-kata tidak jelas--panjang 

pendek, panjang kali lebar. Entahlah mengomel pada siapa 

aja. Sepertinya intonasinya berubah-ubah, sambil sedikit-

sedikit menghalau kami untuk merapikan antrian.  

“One line-one line ya, Mbak, Pak, Bu!!” serunya 

memberi kami instruksi jika nampak bergerombol tidak 

teratur.  

Sementara kami anak gembalaannya asyik selonjoran, 

ngemper--saling berbagi bekal, berbagi cerita, ketawa-

ketiwi, bahkan foto-foto selfie narsis atau update status. 

Beberapa dari kami bahkan dapat sumbangan makanan dari 

jemaah Turki yang antri di sebelah. Seperti tidak berempati 

sama sekali kepada muthawif-nya yang super sibuk. 

Hahaha. Yaah, cukup satu orang aja yang pusing, kita anak 

gembala ini tidak perlu ikut pusing. 

Akhirnya kami bisa masuk juga ke ruang tunggu 

setelah cukup lama antri di imigrasi setelah ustadz 

melakukan diplomasi tingkat tinggi dengan negosiasi level 9 

pada petugas imigrasi untuk mempercepat proses kami 

karena takut ketinggalan pesawat. Bahkan aku tidak 

membaca lagi jadwal keberangkatan pesawat kami di papan 

TV LED yang berisi pengumuman jadwal kedatangan dan 
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keberangkatan pesawat. Hey, jangan-jangan kami sudah 

ketinggalan pesawat? 

Setelah keluar dari kamar pemeriksaan khusus putri 

untuk menjalani deteksi benda-benda di tubuh oleh petugas 

perempuan di kamar khusus. Aku masih harus duduk 

sebentar di ruang tunggu, menjadi penyapu lansia yang 

hendak ke toilet, sementara semua orang sudah mengular, 

antri di pintu keberangkatan.  

Tiba-tiba Ustadz Irul muncul dari arah ruang detector 

yang terakhir ke arah tempat dudukku sebelum pintu 

boarding, tentu saja ia segera menghalauku untuk bergegas 

berjalan menuju petugas boarding. 

“Ayo, Mbak! Nungguin siapa lagi?” Eh, serasa aku lagi 

nungguin beliau aja padahal karena ada Ibu Suri sedang 

antri di toilet. 

“Sebentar, Ust. Ada Ibu masih di toilet,” jelasku. 

“O ya … ini hp siapa ya dan ini tas siapa?” tanyanya 

sambil menunjukkan dua benda yang dibawanya. Rupanya 

ia sapu jagat orang dan barang ketinggalan karena masuk 

paling belakang. Mungkin supaya tidak terjadi insiden 

seperti aku, yang ketinggalan bus di Jeddah menuju 

Madinah saat umrah bersama ibu dan Ust. Syarif. 

“Tidak tahu, Ust.” 
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“Nanti kita tanyakan waktu di dalam pesawat aja. Ayo 

kita masuk! Itu Ibu sudah keluar.” 

Kami berjalan beriringan masuk ke pesawat yang akan 

membawa kami ke tanah air. Perjalanan yang panjang telah 

menanti kami. Fi amanillah. 

 

ccc 
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Akhirnya, Ustadz Irul duduk menjajariku di seberang 

baris kursiku karena bertukar tempat dengan penumpang 

lain. Ini beliau lakukan karena aku mengalami mual-muntah 

yang cukup mengkhawatirkan. Entahlah, tiba-tiba saja 

vertigo-ku kambuh. Mungkin karena tekanan udara dalam 

kabin yang berubah mengikuti ketinggian jelajah di atas 

32.000 kaki, tidak diimbangi dengan tekanan yang cukup 

compatible di dalam kepalaku. Sepertinya tekanan dalam 

tempurung kepalaku meningkat mendadak, sehingga 

menekan pusat muntahku dan hasilnya—aku bahkan tak 

sanggup lagi beranjak dari kursi, menuju wastafel toilet 

pesawat untuk menuruti semburan muntahku. 

Alhamdulillah, aku masih sempat menyambar kantong 

kertas air sickness bag yang terselip di kursi. Dan yang 

menambah penderitaan adalah telingaku berdenging, 

sehingga aku mengambil langkah penyelamatan dengan
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banyak menggerakkan rahang. Mungkin tilawah akan 

banyak membantu meredakan trauma ini. Bismillah. 

Awalnya, Ustadz Irul tidak duduk di kursi dekatku. 

Formasi pertamanya adalah, aku menemani Ibu Suri duduk 

di baris nomor dua dari depan samping jendela sebelah kiri. 

Hanya karena kondisiku sempat emergency, akhirnya Ifath 

dan Ustadz Irul meminta izin pramugari, untuk berpindah 

tempat duduk dengan penumpang lain yang berseberangan 

duduk denganku. Beberapa kali, dua orang itu sibuk 

menjelaskan pada pramugari yang terpaksa ikut sibuk 

melihatku muntah-muntah parah. Bahkan oleh pramugari 

aku dikira sedang hamil muda. Oh, no. Aku masih 

mendengar ketika Ustadz Irul menjelaskan pada pramugari.  

“Ini saudara saya, Mbak. Mohon berkenan saya bisa 

tukar tempat duduk dengan penumpang yang lain, supaya 

saya bisa mengawasi kondisinya.” Lelaki itu berkata cukup 

meyakinkan sambil menunjukkan lembar visa di paspornya. 

Sepertinya sister pungut jadi-jadian kemarin, cukup 

berguna untuk negosiasi hari ini. Dan akhirnya diizinkan. 

Ifath lebih parah. Ia pakai pamer. 

“Temen saya ini dokter kok, Mbak. Jadi tenang saja, ia 

sudah biasa dengan penyakit yang bahkan lebih berat dari 
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ini.” Ifath memang tampak lebih santai melihatku berjuang 

melawan muntah daripada Ibu Suri dan Ustadz Irul. 

 Iih, apa maksudnya coba? Aku bahkan sempat curiga, 

jangan-jangan Ifath sedang mengambil kesempatan, ketika 

berkali-kali menawariku apa perlu dimintakan air panas, 

atau minuman hangat, supaya bisa terhubung dengan 

pramugari yang bening dan manis itu. Penyakit lama 

eksaserbasi akut, ia kan paling tidak bisa diam kalau ada 

barang bagus. Bening dan cantik lagi. Eh. Entahlah, kadang 

aku tidak yakin 100% kalau dia sudah insyaf seperti 

pengakuannya kemarin. Aku kan tidak bisa dibohongi dari 

gesture dan gerakan matanya mengekori Mbak Pramugari 

itu. Ups, apakah aku sedang cemburu pada pramugari? 

Astagfirullah hal adziim. Tapi sementara Ustadz Irul 

berkeliling memeriksa jemaahnya dan Ibu Suri ke toilet, 

Ifath menyediakan diri sementara menemaniku. Ia baru 

kembali ke bangkunya yang memang berseberangan selisih 

satu baris di depanku, ketika Ibu Suri sudah kembali dan 

Ustadz Irul sudah duduk di seberang kursiku.  

Selama duduk, setelah kucoba mengalihkan fokus 

dengan tilawah dan murajaah, sejenak kondisiku sudah 

mulai stabil. Ustadz berusaha menghiburku dengan 

bercerita yang lucu-lucu padaku. Apalagi kalau bukan 
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terkait keluhanku beberapa waktu yang lalu, tentang toilet. 

Mungkin ustadz muda ini bosan, mendengarku selalu 

cerewet soal toilet dan terlalu banyak memberinya 

feedback. 

“Ust ... mbok manasik itu juga diisi cara memakai toilet 

yang bener, dengan dicontohin pas manasik. Jemaah itu 

mbok yao ... diajak menggunakan toilet di hotel dengan 

berbagai tipe toilet dan kran, tempat sampah, make tissue 

dan mesin pengering, Ust. Biar orang Indonesia ini nggak 

malu-maluin kalau pas transit dimana aja. Lihat nggak 

kemarin toilet di Jeddah, di km 200, Hudaibiyah, Ji’ranah, 

Masjid Quba, Masjid Bir Ali dan di semua tempat yang juga 

disinggahi jemaah dari Indonesia?” Aku mencoba mengingat 

semua memori tentang the disgusting toilet in Haramain by 

Indonesian itu. 

“Eh, mau saya ceritain nggak? Bulan kemarin saya 

habis nganterin jemaah yang udah sepuh-sepuh semua dan 

dari kampung banget. Ini benar-benar pengalaman tak 

terlupakan selama saya jadi muthawif,” katanya menyahut 

gerutuanku.  

Nah kan bener dugaanku—kayaknya beliau ini 

memang spesialis pembimbing jemaah lansia deh-aku 
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membatin mendengar komentarnya barusan. “Emang 

kenapa, Ust?” 

“Ya tentang toilet ini. Saya paham kalau mereka 

mungkin tidak pernah atau belum pernah ketemu toilet 

model yang di bandara, pesawat atau di hotel jadilah kami 

ger-geran tiap kali mengingatnya.” 

“Pada gak bisa pipis ya, Ust?” 

“Bukan gak bisa!! Tapi gak berani. Kata mereka, kenapa 

WC-nya tinggi banget. Mau jongkok takut, Ust!! Aduh saya 

yang malah jadi takut ntar bisa-bisa pulang umrah ada yang 

kena prostat, batu ginjal, dan sebagainya, karena nahan 

pipis!! Wuaduuh, rugi bandarlah saya kalau sampai kayak 

gitu. Lalu saya jelasin, dan saya harus memastikan masuk 

satu per satu ke kamar mandi mereka tiap kamar. Hehehe. 

Memastikan mereka sudah bisa memfungsikan dengan baik, 

benar, dan aman.” 

“Ibu-bapak, itu namanya WC duduk, jadi jangan 

jongkok di atasnya, tapi di duduki, ya!! Pesen saya sungguh-

sungguh waktu itu.” kata Ustadz Irul sambil memperagakan 

duduk. Kemayu.  

Aku tak urung tersenyum sekilas melihatnya kemayu. 

“Nanti kalau njeblos gimana, Pak Ustadz? Masa pantat 

saya ke kotoran saya?” protes seorang kakek-kakek, waktu 
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itu. “Hadew, masak saya harus nyontohin duduk di toilet 

coba,” kata Ustadz sambil menepuk jidatnya. Hahah pusing 

dia pasti, kqkqkq!! 

“Hmmm, sepertinya memang begitu seharusnya, Ust. 

Daripada nanti kita memergoki mereka nangkring di toilet, 

bekas kakinya ngecap di bibir toilet. Trus malah toiletnya 

ambrol atau patah hayo? Saya sering melihat bukti cap 

sepatu atau kaki dari perilaku terkait. Hehehe.” Aku 

menimpali dengan setengah nyengir. 

“Nah itu baru posisi BAB/BAK. Ini belum masalah air 

dan tissue-nya hadewww tepok jidat!!” keluhnya lagi ... 

kenapa jadi dia yang curhat ke aku ya? Kan tadi aku yang 

ngasi feedback ke Ustadz. 

“Hihi, saya kemarin habis training ibu-ibu juga di 

bandara Soetta dan King Abdul Aziz, Ust. Wah orang 

Indonesia, kayaknya kasih toilet basah aja, gak usah kasih 

tissue. Malah bikin jijik. Ada tissue basah tersebar di mana-

mana,” kataku sambil mengingat kejadian-kejadian toilet 

kemarin. 

“Nah, ya ngidupin kran juga gitu. Jemaah di hotel waktu 

itu saya tanya, gimana airnya, lancar Bapak, Ibu? Dah pada 

mandi? Eeh malah pada nyahut nggak berani mandi Pak 

Ustadz, airnya kepanasan!!”  
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Aku ngikik mendengarnya, teringat simbahnya Ammar 

dan kamar mandi di bangsal anak RS bertaraf dan bertarif 

internasional tiga tahun lalu. Salah muter kran, kepanasan 

jadinya. Tapi terkait ketersediaan aliran air, seingatku kalau 

di Madinah air lancar tapi kalau di Mekah kadang mau wudu 

dari hotel saja tidak bisa karena kran tidak mengalir biar 

setetes pun kalau belum datang truk tangki penyetok air 

hotel. Alhamdulillah, karena cuaca dingin dan udara kering, 

kami tak cukup berkeringat di tanah suci jadi sehari cukup 

mandi sekali saja. Kalau terlalu sering mandi katanya malah 

kulitnya jadi rusak. Nah lho. Dan baju juga tidak cepat kotor 

atau berbau kecut asem keringat. Walaupun mencuci baju 

di-hanger di kamar mandi juga cepat banget keringnya. 

“Itu masih mending, Ust. Kemarin ada ibu-ibu lapor ke 

saya, ‘Mbak ini krannya rusak nggak bisa dipencet!!’” 

Kemudian aku menceritakan dengan detil kejadian 

menggelikan di sebuah toilet bandara. Pengalaman tak 

terlupakan bagiku. 

“Ibu, krannya emang gak usah dipencet atau diputer-

puter, Bu. Cukup tangannya disorongkan ke bawah kran, 

nanti airnya otomatis ngalir karena ada sensor tangan yang 

bekerja. Lihat tangan saya ya. Nanti kalau tangan kita ditarik 
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beberapa detik, airnya akan mati sendiri. Jadi gak usah 

mencet atau muter kran njih, Bu.” 

“Walah tak kirain rusak, Mbak!!” kata si Ibu sambil 

garuk kepala. 

“Eh, tak kirain tadi ada jinnya, Mbak. Tiwas saya agak 

merinding ini kran kok ngalir sendiri mati sendiri,” sahut 

ibu yang lain di sebelahnya. Aku hampir ngakak waktu itu 

tapi keburu kutahan. Tidak sopan menertawakan orang tua. 

“Nggak, Bu. Memang sistemnya begitu.” Aku menjawab 

sesopan mungkin sambil menyembunyikan senyum 

konyolku. 

“Lha ini kalau kencing gimana, Mbak? Nggak ada 

ciduknya mau cebok bingung.” Tiba-tiba ada ibu keluar lagi 

dari kamar kecil. 

“Oo ... ini ada showernya, Ibu. Nanti pencet di sini 

arahkan ke kemaluan kita, hati-hati jangan terlalu kenceng 

mencetnya. Nanti bajunya bisa kesemprot malah ikut basah. 

Trus sampah tissuenya jangan dibuang di atas tempat 

sampah begini ya, Ibu,” kataku lagi sambil menunjukkan 

tumpukan tissue kotor di atas tempat sampah yang tidak 

dimasukkan ke dalam tongnya. 

“Lah, aku nggak ngerti je, Mbak. Tempat sampah kok 

tutupnya susah dibuka!!” 
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“Ibu, cara membuka tutupnya bukan dengan tangan, 

kalau yang ini cukup dengan diinjak bagian ini ni, Bu,” 

kataku sambil praktik ... dan taraaaaa tempat sampah 

terbuka tutupnya. Bukan sihir bukan sulap hahaha. 

“Woalah lagi ngerti saya, Mbak.” Si ibu geleng-geleng 

sambil manggut-manggut. 

“Lha nanti wudunya piye iki Mbak? Masak kaki nya 

naik ke wastafel?” 

“Heheh bisa pakai botol, Bu. Botolnya kita isi air dulu, 

nanti tinggal kita siram aja pakai air dibotol ini kalau udah 

pas urutan mbasuh kaki tapi nyiramnya di kamar mandi ya, 

Bu biar, nggak banjir kayak gini. Tadi yang sebelumnya pada 

asal nyiram di lantai depan wastafel kayaknya ... jadinya 

banjir gini deh.” 

“Oya ya-ya, Mbak. Kami pinjam botolnya ya, Mbak.” 

“Monggo kerso, Ibu. Saya duluan, njih.” Sambil saya 

ndremimil berdoa Ust mudah-mudahan ibu itu melakukan 

apa yang saya contohkan dengan benar dan bisa ngasih 

contoh yang benar ke teman-temannya. 

“Ya, Mbak. Matur nuwun yo,” jawab si Ibu sumringah. 

ccc 

 “Wah Mbak Sitti hebat euy ... bisa jadi penyuluh 

pemakaian toilet dan wastafel yang benar bagi lansia 
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hahaha ...tepuk tangan!!!” kata Ustadz sambil tertawa-tawa 

dan bertepuk pramuka ... prok-prok-prok. 

“Iya, Ust. Kayaknya nanti saya ndaftarlah jadi muthawif 

khusus urusan kamar mandi hihihi. Kemarin, Bu Nyai aja 

terkecoh sama hasil karya saya hahaha ... di hotel, dikira ada 

petugas yang rajin mberesin kamar mandi padahal itu 

oknumnya adalah saya hehehe ... saya kan paling ilfil kalau 

kamar mandinya agak gimana gitu.” 

“Yaah, kenapa nggak sekalian kamar mandi saya, 

Mbak? Kan kita sebelahan kamarnya...,” katanya tengil. 

Huhh, enak aja. 

“Yee maunya ... emang wani piro, Ust? Pakai jasa 

cleaning service lulusan skolah dokter?” 

“Lah kan beramal di tanah suci, Mbak. Masak 

perhitungan? Pahalanya kan lipat 100000x hahaha….” Ia 

tergelak memamerkan gigi rahang atasnya seperti sedang 

casting iklan pasta gigi. Ifath yang duduk di sebelahnya dan 

Ibu Suri yang duduk di samping dekat jendela sampai 

menoleh ke arahnya. 

“Ish ... Ustadz ni, masak beramal kok pakai metode 

oportunis gitu!” Padahal aslinya, aku kadang-kadang 

oportunis juga selama di Haramain. Main hitung-hitungan 

perkalian seribu dan seratus ribu itu. Hehe. 
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“Wah, berarti pilihan Ustadz Syarif terbukti akurat 

dong, kalau kayak gitu. Alhamdulillah saya mendapatkan 

asisten all in one dalam sembilan hari ini. Benar-benar 

cukup membantu pekerjaan saya. Terima kasih ya, Mbak.” 

Lelaki itu menangkupkan tangannya menghaturkan terima 

kasih. Sepertinya tulus seratus persen. Mengambil 

kesimpulan dengan kepercayaan diri penuh bahwa analisis 

Ustadz Syarif adalah benar dan tidak lain adalah benar. 

Tentang aku dan toilet. 

ccc 

Toilet, hal yang sepele tapi serius terutama untuk 

perjalanan Haramain ini, ada baiknya memang KBIH, agen 

travel biro haji dan umrah melakukan training khusus bagi 

para customer-nya dan mengecek mereka memang benar-

benar bisa menggunakan dengan baik. Setidaknya ini bisa 

menghapus image kamar mandi kotor yang rasanya menjadi 

sangat identik dengan bangsa kita.  

Jika masyarakat yang menjadi tamu Allah ini, belum 

pernah terpapar sebelumnya dengan toilet-toilet model 

baru, yang mungkin tidak dijumpai di kampung, rumah dan 

keseharian mereka, atau kita sebagai keluarganya ada 

baiknya kalau ada simbah, bude, bulik, om, pakde, uwak, 

engkong yang mau umrah atau naik haji ada baiknya kita 

ajak mengenal toilet. Baik itu toilet di mall, di kereta, di 
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hotel, di pesawat, di rumah makan, di bank, di rumah sakit 

atau di tempat piknik yang mungkin mirip dengan apa yang 

ada di perjalanan atau di tanah suci, supaya keluarga kita 

tidak mengalami kesulitan dalam menunaikan hajatnya. 

Setidaknya, semoga amalan remeh temeh itu mampu 

meningkatkan kekhusyukan jemaah dan mengurangi 

ghibah, suudzhon, jidal dan hal-hal yang harus dihindari 

saat menjadi tamu Allah di Haramain. Aamiin.... 

Dan gara-gara aku mendadak pusing dan mual muntah, 

maka selama perjalanan udara Jeddah-Jakarta aku terbebas 

dari kewajiban mendampingi lansia ke toilet pesawat 

seperti saat berangkat delapan hari yang lalu. Beruntung 

kemarin aku sudah mengkader Mbak Retno dan Mbak Wati 

untuk membantu para lansia ke toilet. Selebihnya kalau Ibu 

Suri berkenan ke toilet Ustadz Irul sendiri yang mengantar. 

Aku? Rebahan manis wal cantik di kursi. Dapat pensiun dini. 

Haha. 

 

ccc 
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Perpisahan 
 

 

Muthawif muda itu meminta kami berjalan lebih dulu 

menuju Lounge, meninggalkannya yang masih sibuk dengan 

urusan travel, urusan bagasi, dan sebagainya. Menurut Mas 

Yahya, ada sepuluh jemaah yang langsung akan berpisah 

dengan rombongan di sini. Termasuk aku. Hari ini kami 

hanya bareng sampai Soetta karena aku akan langsung ke 

Yogya nanti sore, sementara sebagian besar rombongan 

akan meneruskan perjalanan pulang ke Surabaya di jam 

yang hampir sama denganku. 

Kami masih duduk ngemper saat aku mengirim pesan 

pendek pada Ustadz Irul. 

“Ust ni kita tunggu dimana? Udah di depan eksekutif 

lounge ni, masuknya kapan? Masih tunggu Ustadz ya? Kita 

lagi ngemper duduk selonjoran di depan lift ini serasa TKI 

salah pintu :P” 
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Ia tidak menjawab. Sepertinya nomor Saudinya sudah 

tidak aktif, mungkin sudah ganti nomor lokal Indo-nya. 

Kami hanya menemukan sosoknya tiba-tiba muncul dari 

dalam lift sambil menarik tas travel yang berhias bantal 

leher warna cokelatnya, yang dicantolkan ke besi penarik 

tasnya dan berjalan agak gemulai ke arah kami. 

“Mbak Sitti, sebelum lupa, ini pesenannya!” Lelaki 

bersurban itu memanggilku kayak memanggil anak TK mau 

dikasih permen lolipop. Ia membongkar tas kopernya 

dengan pede di depanku. Hmm, kayaknya tasnya ini isinya 

oleh-oleh semua. Segala jenis parfum, jalabiyah, sajadah, 

sorban, kopiah, kafiyeh dan lain-lain. 

“Berapa harganya, Ust?” tanyaku saat menerima 

sebotol parfum volume 100 ml yang terlilit kertas label 

warna cokelat. Label tulisannya pakai huruf Arab gundul 

dan tentu saja dalam bahasa Arab, tidak tahu apa 

bacaannya--apalagi artinya hehehe. Hmm, harumnya persis 

sama dengan yang kucium beberapa hari yang lalu--

mengingatkanku pada saat thawaf dan huru-hara Arafah 

yang spektakuler itu. Wangi melati soft campur lemon-fresh 

and cheerful—aroma yang sangat sweet-maskulin–

charming untuk seorang anti mainstream sepertiku. 

Agaknya aku sedikit berkurang tingkat kewarasanku tiap 
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kali menghirup aroma parfum ini, semacam tiba-tiba 

menjelma menjadi sedikit usil dan euforia. Astagfirullah. 

“Sebentar saya pikir dulu ya, berapa enaknya saya 

ngasih harga.” Lelaki itu melihatku sekilas sambil 

memamerkan kilau gigi cemerlangnya. Matanya menyipit, 

karena wajahnya nyengir sempurna. 

“Waah jangan dimahalin ya, Ust!!” aku menghiba, 

supaya bisa jadi digratisin, tapi kayaknya tidak mungkin 

dweeh hahaha. 

“Nggak mahal. Nanti dulu ya. Nanti kita ngobrol lagi aja, 

soal harganya.” Ia masih sibuk bongkar muat di depanku, 

sepertinya sebentar lagi akan datang koleganya dan juga 

mendapat beberapa oleh-olehnya. 

“Nanti saya transfer, apa saya bayar cash pakai reyal, 

apa pakai rupiah ni, Ust?” Aku memastikan caraku 

membayar kebaikan hatinya. Yang kuajak bicara, masih 

sibuk membelakangiku dan mengeluarkan beberapa barang 

dari travelbag-nya dan merapikan sisanya. 

“Gampanglah itu, nanti kita ngobrol lagi ya,” jawabnya 

sambil menarik resleting tas travelnya dan menguncinya 

kembali. 

“Oya, Ust. Kartu GFF saya, gimana? Tadi saya lupa mau 

ngasih Mas Yahya waktu dapat boarding pass.” Aku 
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menanyakan nasib kartu GFF-ku yang tadi terlanjur lupa 

padahal sudah terima boarding Garuda untuk penerbangan 

nanti sore. Sayang saja terbang pakai Garuda, tapi tidak 

meregistrasikan miles-nya. 

“Sebentar ya, nanti saya minta tolong Mas Aryo. Nah itu 

orangnya datang,” katanya sambil menunjuk sesosok 

pemuda yang segera menghambur dalam pelukan dan 

cipika-cipikinya. 

“Mas Aryo tolong kartu GFF, ya,” katanya sambil 

mengangsurkan oleh-oleh yang dibongkarnya dari tas 

kopernya. 

“Mana kartunya, Mbak? Biar diuruskan sama Mas 

Aryo.” Ia memintaku untuk memberikan kartuku. 

“Nih ... saya kasih semua boarding yang kemarin juga, 

Ust?” 

“Iya kasih aja semua. Nanti kartunya ambil di saya, ya,” 

katanya saat aku berterima kasih sambil pamitan. 

“Ayo Bapak, Ibu yang masuk di eksekutif lounge yang 

di sini 25 orang saja, sisanya ikut saya!!” katanya sambil 

menghalau sebagian rombongan. Aku termasuk yang tidak 

ikut dengannya. 

ccc 

Baru saja aku menaruh kepalaku dan belum sampai 

tertidur di sandaran kursi, tiba-tiba aku sudah dibangunkan 
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oleh suaranya untuk keluar dari Lounge Garuda. Haah dah 

mau berangkat? Perasaan masih jam 14.00 wib, aku 

melongok jam yang melingkar di pergelangan tangan kiriku 

dan bangun dengan sedikit terhuyung. Rasanya badanku 

mulai tidak kompatibel karena perubahan pola tidur dan 

ternyata kami cuma pindah ngemper saja. Karena cuma 

diajak duduk selonjoran menggelandang di selasar bandara 

terminal 2F ini, huhuhu. Jahatnya ustadz ini, aku kan masih 

ngantuk! 

Sebagian dari kami sudah kudapati tidak bersama lagi. 

Seperti Mbak Novi dan suaminya, ternyata sudah pulang 

duluan karena anaknya dititip di Eyang Jakarta-nya, jadi 

begitu sampai Soeta, langsung keluar bandara. Sementara 

rombongan keluarga Eyang Roso, Bu Endang, Bu Dewi, 

Mbak Retno yang berjumlah delapan orang juga akan say 

goodbye di sini. Mereka akan melanjutkan penerbangan 

menuju Lampung. 

Ustadz dengan gaya EO-nya masih sibuk mondar-

mandir, menjelaskan masuk gate mana pada beliau-beliau 

yang sudah sepuh dan memang perlu pendampingan ini. 

Ustadz menganjurkan kami semua untuk berpamitan pada 

beliau-beliau yang memang jauh lebih sepuh dari kami. 

Bahkan masih sempat melakukan ritual pamitan dengan 
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bergaya sedikit spektakuler!! Pakai gaya tari pencak Si 

Pitung dengan jurus mautnya, halaah orang ini adaa saja. 

Para sesepuh itu jadi ketawa dibuatnya. Mungkin mau 

memberi kesan terakhir yang tak terlupakan. Tapi menurut 

kacamataku, yang jarang melihatnya berlaku tengil, karena 

selalu terlihat formal dan penuh sopan santun, gaya itu 

terlalu norak untuknya. Agak malu juga, kalau aku mengaku 

kenal dengannya. Selesai berpamitan kami masuk ke gate 

kami yang sesungguhnya, dan di sinilah terjadi adegan 

sekapur sirih dari pihak travel dan aku yang akan berpisah 

di sini. Sedih. 

Pertama yang memberi sambutan adalah Ustadz Irul 

dengan gayanya sok santun, sok sopan, sok jadi orang paling 

peduli sedunia--sok jadi EO, muthawif merangkap tour 

leader merangkap cheer leader. Lelaki itu minta izin 

terlebih dahulu pada beberapa penumpang di sebelah kami, 

jadi para penumpang yang sama-sama duduk di dekat kursi 

kami, malah pada memperhatikan dengan serius kontingen 

ini. Kemudian Ustadz metamorfosis menjadi MC protokoler, 

mempersilakan para narasumber dengan urutan yang 

pertama adalah aku, sebagai yang mau pamitan merangkap 

asisten tour leader bidang toilet training, city shopping dan  
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kesehatan. Dilanjutkan Pak Edi sebagai perwakilan peserta 

dan Mas Yahya sebagai perwakilan travel. 

“Assalamu’alaikum warahmahtullahi wa barakaatuh. 

Alhamdulillah, hari ini kita sudah tiba di tanah air. Namun 

demikian, karena saya tidak dapat mendampingi Bapak, Ibu 

sampai Juanda, maka kita akan berpisah di sini. Jadi, 

perkenankan saya untuk pamit, mohon maaf dan 

menghaturkan terima kasih atas segala kebersamaan kita 

sampai selamat hari ini. Bapak, Ibu semua yang sangat saya 

hormati, al fadhil al mukarom Ibu Fat (-itu nama Ibu Suri 

yang asli--Nyai Hajjah Fatma Zuhriya), dan Ustadz Irul, 

perkenankan saya, menghaturkan terima kasih, karena 

diberi kesempatan menjadi bagian dari kafilah mulia ini. 

Membersamai ibadah Anda sekalian ke tanah suci. Ini 

sungguh sebuah kehormatan, karena ini adalah kesempatan 

yang mungkin tak akan terulang di masa datang. Mohon 

diikhlaskan dan dimaafkan bila selama saya melayani, 

mendampingi Bapak, Ibu dan terutama para pinisepuh 

dalam kapasitas saya sebagai asisten Ustadz, dalam 

pelayanan perjalanan mulia ini banyak kurangnya, 

membuat Bapak Ibu tidak berkenan di hati. Sungguh, itu di 

luar kesengajaan saya. Semua itu semata karena 

keterbatasan saya. Atas segala kerjasama, perhatian dan 
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perkenan maaf yang Bapak, Ibu berikan, saya haturkan 

terima kasih, billahittaufiq wal hidayah--jazakumullahu 

khairu jaza. Wassalamu’alaikum wa rahmatullahi wa 

barakaatuhu.”  

Aku menutup orasi panjangku sambil berusaha 

menghadiahkan senyum termanis pada semua yang hadir. 

Menyapukan pandangan pada semua kepala yang duduk 

menatapku. Aku melihat sebagian sudah berurai dan 

berlinang air mata. Terutama para pinisepuh dan Ibu Suri. 

Sekilas mataku menangkap wajah Ifath dan Ustadz Irul yang 

duduk tepat di depanku. Tapi karena terlindung kacamata 

hitamnya, aku tak bisa menduga bagaimana ekspresi wajah 

Ifath. Sementara Ustadz Irul, walaupun tersenyum sekilas 

padaku, namun segera sibuk dengan beragam gadget-nya. 

Kemudian ia merapikan lipatan celana sarungnya, bersiap 

berdiri, dan memberikan pengantar pidato Pak Edi, untuk 

sambutan yang kedua. 

Pak Edi, sebagai perwakilan peserta menyampaikan 

pidato yang hampir senada dengan orasiku. Bedanya, beliau 

lebih singkat padat dan ringkas. Hmm, aliran Ustadz Irul ini 

kayaknya. Sambutannya formal-substansial saja. Tidak 

bertele-tele. Namun aku terharu, karena beliau 

menyampaikan ungkapan terima kasihnya sambil 
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menitikkan air mata. Pak Edi adalah pria paruh baya, 

pegawai Bulog yang berangkat bersama ayah, ibu dan 

Pakde-Budenya (Pakdenya adalah Pakde Kromo yang dulu 

ngotot tentang peternakan unta). Dan karena semuanya 

lansia, maka beliau-beliau sangat sering berinteraksi 

denganku. Apalagi saat beliau mendoakanku semoga segera 

bertemu dengan jodoh yang saleh, membentuk keluarga 

samara dan seterusnya. Ah, orang-orang ini begitu 

perhatian padaku. Aamiin Allahumma aamiin ya Allah. Aku 

mengaminkan dengan sepenuh hati.  

Semoga doa manusia-manusia yang baru pulang 

menjadi tamu-Mu, yang masih Engkau jamin mustajabnya 

menjadi modal untukku menagih Janji-Mu. Aku sedikit 

berdiplomasi di hadapan Tuhan. 

“Selanjutnya saya persilakan Mas Yahya, dari 

perwakilan travel.” Ustadz Irul mempersilakan narasumber 

terakhirnya. Setelah sebelumnya sempat berbisik-bisik pada 

Mas Yahya tiga menit. Entahlah, sepertinya masalah yang 

serius. Dan itu mungkin terkait urusan ketravelan, saat 

beliau tertinggal dari rombongan karena urusan bagasi 

kami tadi. 

Nah, pas sesinya Mas Yahya ini, kami baru paham kalau 

ada over bagasi hampir dua juta rupiah. Weladalah ... 
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rupanya kami semua hampir lupa kalau tidak memikirkan 

air zamzam 10 liter!! Jadi, kita yang merasa bagasinya 

overload harus siap-siap bantingan.  

Setelah acara sekapur sirih perpisahan ini, aku 

menyalami dan mendapat pelukan hangat nan 

mengharukan dari satu per satu jemaah perempuan yang 

tinggal berjumlah 22 dari total jemaah 50 termasuk 

muthawif, setelah dikurangi yang tadi telah pamitan duluan. 

Menangkupkan tangan di depan dada, sambil tersenyum 

pada jemaah laki-laki dan mengucapkan salam perpisahan, 

karena tak berapa lama panggilan boarding untuk pesawat 

flight ke Yogya telah terdengar dari pengeras suara. Aku 

membawa pergi bersamaku sore ini perasaan sedih 

bercampur bahagia karena pertemuan-kebersamaan dan 

perpisahan yang mengharukan dengan mereka semua.  

Semoga selalu sehat dan ceria ya, Bapak-Ibu semua. 

Doakan saya semoga Allah menambahkan barakah atas 

segala usaha saya untuk mendapatkan cinta-Nya. Aamiin. 

“Hun ... hati-hati, ya. Jaga diri baik-baik. Kau yakin, 

tidak akan pusing lagi seperti semalam?” Sebuah suara 

bariton menegurku ketika aku melangkah sambil menarik 

travel bag kecilku. 



Hani D Utami 

 Ziarah   255 

Aku menoleh sesaat ke arahnya. Menatapnya sekilas 

dan menghadiahinya senyum terbaikku. Kami sudah sama-

sama dewasa saat ini. Sangat berbeda dengan 17 tahun lalu. 

Terima kasih, ya Allah atas reuni singkat ini. Semoga 

barakah. Aamiin. 

“Insya Allah, sudah lebih baik. Apa kau tak ingin pulang 

ke Yogya? Jika ada waktu, mampirlah ke rumah. Ibu pasti 

senang kalau kau mengunjunginya.” Aku berkata sedatar 

mungkin. Walaupun ombak di hatiku mengaduk semua 

perasaanku. Tapi aku harus tampak biasa saja. Ia sudah 

sangat baik. Melebihi ekspektasiku. Dan aku tidak berani 

berharap lebih dari sekadar bahagia menemukannya 

menjadi seperti hari ini. Terlalu banyak paparazi di 

sekitarku. Eh? 

“Tentu. Salam untuk Ibu, ya. Lebaran nanti, bulan 

depan aku ke Yogya. Sampaikan, aku rindu masakannya.” Ia 

tersenyum. Bersusah payah menyusun rasa lega untuk 

melepasku, sepertinya. Eh sok tau.  

Ya ampun, kenapa jadi melankolis gini, sih? Jadi ingin 

berkaca-kaca. Untunglah aku masih waras dan sudah lebih 

bisa menahan diri, jadi tidak ada adegan aku lari 

menghambur untuk memeluknya.  
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“Ehm ... ehm ... sudah nih? Ikan bawal di atap rumah, 

bulan Syawal mantap menikah. ...Begitu? Beneran diikhlasin 

pulang sendiri, nih? Kenapa nggak pulang sekalian sih, Mas? 

Buruan dilamar, keburu diambil orang lho!!” Tiba-tiba Mas 

Yahya mengolok kami sambil tertawa.  

Sepertinya ia adalah satu dari sekian mata paparazi 

yang selalu memperhatikan interaksi kami selama di 

Haramain dan sering membully-ku. Dan tengoklah pantun 

dan komennya saja ngeri gitu. Sampai membuat sebagian 

jemaah yang mendengar kicauan pantunnya mendadak 

riuh, mengaminkan. Nah lho. Aku mendadak ingin segera 

menguap dari tempatku berdiri. 

“Pulang sekalian gimana? Ntar, ane duduk dimana? 

Masak berdiri atau masuk bagasi? Ngaco ah, Mas Yahya ini.” 

Ifath menyambar komentarnya sambil setengah merengut.  

Sebenarnya sempat terlintas dalam benakku, jangan-

jangan nanti sebenarnya walaupun ia nampak menolak 

untuk menemaniku pulang ke Yogya, Ifath akan muncul di 

detik terakhir pesawat akan take off dan ternyata ia adalah 

penumpang di kursi yang masih kosong di sampingku. 

Hadeeh, termakan film roman picisan. Gemblung kuadrat 

akibat termakan pantun Mas Yahya. 
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“Hati-hati, Mbak Sitti. Tolong sampaikan terima kasih 

dan salam takzim saya untuk Bu Yono dan Ustadz Syarif, ya. 

Jazakillah ya, Ukhti atas segala bantuannya. Mohon maaf, 

jika ini merepotkan.” Itu adalah kalimat yang meluncur dari 

mulut Ustadz Irul. Menyadarkan dan membuyarkanku dari 

lamunan konyol tentang Ifath dan aku. Beliau tersenyum 

kepadaku. Manis tanpa sakarin. Teduh dan berwibawa. 

Sangat kontras dengan atraksinya saat melepas jemaah 

pinisepuh sebelum masuk gate F4 tadi. 

“Wa iyyakum Ust. Insya Allah saya sampaikan. Mari 

semuanya. Ila liqo assalamu ‘alaikum wa rahmah.” 

Aku melangkah tanpa menoleh lagi. Tepatnya supaya 

tersamarkan dan tidak nampak, kalau aku akhirnya berurai 

airmata karena berpisah dengan mereka semua. Ini adalah 

perpisahan yang berat untukku. Tapi aku harus kuat. Harus 

kuat. Tidak boleh cengeng. Tidak boleh menangis. Hatiku 

berdoa dengan sepenuh hati. Mendoakan segala kebaikan 

untuk kafilah lansia yang baru saja kutinggalkan. Sesaat 

rasanya separuh hatiku tertinggal bersama mereka. 

Terutama bersama dengan dua pemuda istimewa itu. Ah, 

aku sulit mendefinisikan apa yang sedang berkecamuk 

dalam hatiku. Otakku tak cukup bening untuk berpikir. 

Akhirnya aku hanya bisa berdoa. Smoga Allah memberikan 
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kesempatan padaku untuk bisa bertemu kembali. Fii 

amanillah ya Ustadz ... ma’assalamah Ifath, ila liqo. Aamiin 

ya Rabb.  

Setiap kali mengingat nasib diri dan menghitung detik 

menuju hari ini, kadang kala aku merasa beberapa kali 

takdir tidak sedang bersikap ramah padaku. Namun segala 

kebaikan hati mereka, lebih sering membuatku berpikir--

jika saja aku bisa memperlama detik waktu bersama 

mereka. Tertawa berderai dalam bahagia yang seakan-akan 

berlangsung selama ribuan juta tahun cahaya. Walaupun di 

akhir pertemuan kami yang manis, aku percaya seratus 

persen selalu akan melewati satu fase yang bernama 

perpisahan. Itulah mengapa aku mencoba untuk selalu 

merasa berbahagia walaupun sejuta gelombang setinggi 

lebih dari puluhan meter mengombak mengaduk segala rasa 

dalam hatiku. 

Aku mencoba bertahan dengan menikmati pertemuan 

dan perpisahan dengan hati selapang mungkin dari sudut 

pandang yang lain. Tiba-tiba teringat nasihat seorang senior 

yang telah berpulang tahun lalu. Pesannya senada dengan 

pesan penuh cinta dari Prof Stueck dari Leipziq yang 

kutemui tahun lalu di kelas sekolah empati. Relationship is 

more important than my aims. Aku baru bisa mencerna 
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sebagian pesannya beberapa hari ini. Ketika pipiku menjadi 

terasa sedikit pegal, karena sering menarik garis sudut bibir 

ke samping atas dengan mengekspos gigi taring kiri atasku 

yang gingsul. Tertawa ceria karena menikmati keindahan 

beberapa hari terakhir. Menikmati perjumpaan dan 

perpisahan dengan sahabat-sahabat terbaik. Merasa 

menjadi bagian tak terpisahkan dan menjadi manusia yang 

dirindukan kehadirannya. Menjadi diri yang dihargai 

eksistensinya. Dari sudut pandang futuristik yang tak 

terdefinisikan. Memaknai sebuah hubungan bernama 

silaturahmi. Memperpanjang usia dan membarakahkan 

rezeki yang tercurah dari Yang Maha Rahim. 

Kebahagiaan itu sungguh sederhana saja. Hanya dengan 

sedikit membuka lensa dan diafragma dalam kamera okuli-ku 

dan mencoba memaknai dan menikmati segala kebaikannya, 

telah menyemburkan mata air berjuta syukur karena 

diperkenankan berteman, bersahabat dan bersaudara dengan 

manusia-manusia pilihan-Nya. 

terima kasih ya Allah atas karunia ini. Semoga kami 

Engkau izinkan tetap berkumpul dalam ikatan cinta pada 

kebaikan dan bertemu kembali dalam kebahagiaan yang abadi 

kelak di surga-Mu. Dalam kebahagiaan yang bahkan belum 

pernah terbayangkan, terlintas dalam pikiran, dan 

tervisualisasikan saat ini. Aamiin ya Rabb. 
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Misteri 
 

 

Selang sehari dari perpisahan di Soetta. Hari masih 

pagi, ketika ia menelepon, aku masih bergelung di bawah 

selimut tebal di kamarku yang tiba-tiba terasa sangat dingin 

menusuk tulang. Hari itu aku tiba-tiba merasa sangat 

kedinginan sampai urtikaria alias biduranku muncul. 

Badanku jadi bentol-bentol merah dan gatal, aku merasa 

sangat mengantuk dan hampir jatuh setelah pulang 

mengantar ibu ke halte bis Trans Yogya. Maka aku 

memutuskan untuk segera menyelimuti tubuhku dan tidur 

dengan pulasnya. Aku terbangun saat mendengar ponselku 

berdering. 

Saat aku berhasil menjangkau ponsel itu, nada 

panggilnya telah berhenti. Hari ini aku masih cuti. Jadi ingin 

istirahat saja. Ah, nanti juga kalau telepon penting, pasti 

orangnya nelpon lagi. Kebiasaan burukku yang sudah sering 

diprotes sama seniorku muncul lagi. Hehehe, punya ponsel 



Misteri 

262   Ziarah 

tapi melebihi telepon rumah. Aku belum membuka mata 

dan kembali beranjak menarik selimut. Saat hendak 

meletakkan ponsel, tiba-tiba aku tergelitik ingin mencari 

tahu siapa yang memanggil dan oo ... OMG ... i’m in a big 

trouble!! Seseorang yang sangat mulia dan tak pernah 

kuduga akan menelepon, hari ini meneleponku?! Aku benar-

benar dalam tanda besar yang menyesaki kepalaku. Pasti ini 

sesuatu yang serius. Antara tersanjung dan kaget bin ajaib. 

Aku mengetik SMS segera dan mengirimnya ke nomor 

beliau. 

“Afwan, Ust. Tadi saya ketiduran, saya masih jetlag, 

karena kemarin tidak bisa tidur di pesawat. Ada apa, ya?” 

Tak sampai dua menit hapeku memekik lagi. Kali ini 

aku takkan membiarkan ia berdering sampai mati. Wah bisa 

kualat kalau kubiarkan untuk kedua kalinya. Belum aku 

mengucapkan salam perdamaian, suara khas di seberang 

sudah menyapaku ramah, sehangat mentari pagi. 

“Assalamu’alaikum, Mbak Sitti!” 

“Waalaikum salam njih, Ust. Maaf-maaf tadi baru mau 

saya angkat udah mati?! Ngersake apa ya?”  

Aku menjawab dalam nada takzim yang tidak kubuat-

buat. Sebenarnya aku masih menjawab setengah tidur, 

karena rasanya nyawaku belum kumpul seratus persen. 
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Entahlah bagaimana hasilnya nada suara dan volume pitch 

controlku di seberang sana. 

“Saya cuma mau mastiin tentang kartu GFF, Mbak. 

Ternyata memang masih ada di saya! Maaf kemarin saya 

terlupa. Saya pikir saya sudah tidak membawanya.” 

“Oo ... nggak apa, Ust. Mohon disimpan dulu saja. 

Afwan, saya pikir ada masalah serius apa sampai Ustadz 

menelpon saya. Biasanya kan jawab SMS aja pelit hehehe.” 

“Oo ya udah kalau gitu. Soalnya barusan ada SMS Mbak 

Sitti yang nanyain kartu GFF jadi langsung saya klarif aja.” 

Eh, sebentar SMS? Ya ampun aku kan kirim SMS-nya 

kemarin malam. Kenapa baru sampai? Error ni provider-

nya. Aku merutuk dalam diam. 

“Ustadz sedang ada di mana?” Aku malah jadi ganti 

bertanya. 

“Saya masih di Surabaya, Mbak. Tapi mungkin dua 

pekan lagi saya ke Yogya urusan travel, besok saya serahkan 

kalau pas ke Yogya aja ya, sekalian silaturahim lebaran ke 

Ustadz Syarif. Ya udah kalau gitu, selamat istirahat. Mohon 

maaf mengganggu. Semoga lekas membaik, ya!” 

“Njih, Ust. Mohon maaf sudah merepotkan.” 
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“Ok, nggak papa, Mbak. Yang penting Mbak Sitti dah 

selamat sampai di rumah. Alhamdulillah. 

Assalamu’alaikum.” 

“Ya, Ust. Jazakallah ... waalaikum salam warahmah.” 

 Aku menutup telepon dan iseng membuka register 

panggilan masuk, daan ... oh no, aku menemukan keganjilan 

berikutnya. Kenapa nomor telepon yang barusan kuterima, 

tercatat sebagai nomor yang beberapa kali menjadi 

panggilan masuk dan sejak tanggal bulan lalu? What is it? 

Lah, aku kan baru sekali mendengar miskolnya dan 

menerima teleponnya. Aku mengecek panggilan tak 

terjawab dan menemukan hal serupa, bahkan tanggalnya 

lebih awal lagi. Bulan Desember tahun lalu. Huaa!! Apa aku 

pernah menerima telepon beliau sebelum ini? Tapi kapan? 

Dalam mimpi? Saat tidur? Mengigau? Nggak deh kayaknya. 

 Walaupun aku merasa de javu saat melihat sosoknya 

pertama kali dulu, tapi aku yakin 2000 persen aku belum 

pernah mendengar panggilan tak terjawab, atau menerima 

panggilan teleponnya sebelum pagi ini. Heii ini ajaib!! Aku 

menghitung tak kurang dari lima panggilan tak terjawab 

dan lima panggilan masuk dengan tanggal yang berbeda dan 

durasi yang berbeda-beda pula. Siapa yang memakai 

teleponku? Siapa yang memakai no telepon beliau? 
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 Semilyar tanda tanya tiba-tiba memenuhi rongga 

kepalaku, dan aku tak menemukan jawabnya hingga hari ini. 

Beliau bukan sosok yang suka usil menggoda orang via 

telepon. Kayaknya bukan beliau banget deh, terbukti dan 

otentik sangat terbukti. Kalau aku kirim SMS saja, jawabnya 

pasti hitungan lebih dari 120 menit melebihi waktu ujian 

dengan set soal multiple choicequestions 100 soal. Bahkan 

kadang lebih dari setengah hari baru terjawab sampai aku 

lupa tadi nanya apa dan itu pun jawaban pendek. Paling 

tidak lebih dari 3-9 kata, dan sangat formal substantif. SMS 

yang datar, tidak ada lucunya atau nada bercandanya. Tidak 

seperti aku, kalau SMS menghabiskan karakter sampai lima 

halaman. Itu pun sangat jarang ia menjawab SMS-ku, kecuali 

memang ia harus menjawabnya per SMS. Seringnya ia 

menjawab by lisan saat ketemu aku. Aku saja sampai heran 

tasnya penuh gadget tapi lebih suka cara konvensional. 

Dijawab per oral saat bertemu. Aneh deh, makhluk Allah 

yang satu ini. Mungkin untuk memberikan kesan yang kuat 

dan berkarakter atau mungkin menghindari fitnah gadget. 

Eh sok tahu. 

 Aku mengetik SMS meyakinkan hipotesisku.  

Apa nomornya pernah dipakai orang lain, Ust? Kok 

saya menemukan hal aneh di catatan panggilan saya, 
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berkali-kali nomor ini miskol dan panggilan masuk di no 

saya. 

Ia segera menjawab. Kali ini tidak sampai sejam, cuma 

kurang dari lima menit. Berarti ini serius. 

Tidak pernah dipakai orang lain. 

Aku mengetik SMS lagi. 

Oo ya sudah abaikan saja, Ust. Mungkin hp saya lagi 

error. 

Aku sama sekali tak bermaksud memperpanjang 

hipotesisku dalam obrolan SMS dengannya. Ini adalah 

sebuah percakapan tak penting dan tak menarik. Walaupun, 

aku penasaran setengah mati pada miskol dan panggilan 

masuk misterius itu. Aku tetap tak habis pikir. Siapa yang 

menelepon ya? Padahal aku baru SMS nomor ini setelah 

pulang kemarin saat aku mengurus kartu GFF. Sebelumnya 

aku selalu menghubungi beliau pakai nomornya yang Saudi. 

Nah lo ... eh, ralat aku pernah SMS dengan nomor ini saat 

pesan parfum dulu. O ya, saat beliau datang ke rumah 

mengantar Quran pesanan Ibu pas hari ulangtahunku. Tapi 

hanya SMS, tidak pernah dengan miskol apalagi telepon 

tersambung. Aneh, kok bisa ada log aktivitasnya ya? 

Sejak kejadian itu, sebenarnya antara kepo dan sedikit 

cemas--otak detektifku seperti tak terbendung untuk 
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memecahkan misteri nomor telepon ini. Sampai suatu 

ketika salah seorang temanku yang hobi digital forensik 

memberiku sebuah pernyataan yang mengejutkan. Sedikit 

mengerikan tepatnya.  

“Mungkin saja nomornya atau nomormu pernah 

dibajak, Sit!“ 

Seketika aku lemas seperti tak bertulang. Dibajak? 

Untuk apa? Memangnya aku ini orang yang sangat penting, 

apa? Eh salah. Seharusnya pertanyaanku adalah apakah 

beliau merupakan orang yang sangat penting? Sehingga 

nomornya bisa digunakan orang lain tanpa 

sepengetahuannya? Atau siapa sih, orang usil yang tega 

berbuat hina begitu padaku? Tapi mengingat namanya yang 

banyak alias-nya kemarin, pergerakannya yang sangat 

dinamis-- lintas tanah air dan Timur Tengah, apakah itu bisa 

berkait dengan daftar manusia-manusia DPO dalam daftar 

Densus 88? Ini adalah sebuah masalah yang serius. Sungguh, 

aku tidak sanggup meneruskan hipotesisku. 

Tapi aku diam saja, tidak berkomentar apa pun. 

Cukuplah huru hara itu ada di dalam hati dan tempurung 

kepalaku saja. Kalau memang ia adalah orang yang dicurigai 

mungkin ada baiknya aku membatasi diri dalam 

berinteraksi. Walaupun tetap saja aku tidak bisa percaya 
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kalau sampai ada tuduhan beliau tersangkut kasus-kasus 

teroris. Bukan beliau banget. Aku mulai menyusun 

pembelaan. Selama bersamanya, aku tidak menemukan 

sesuatu yang mencurigakan. Eh, itu hanya menurut 

firasatku sih, kecuali dari nama aliasnya yang lebih dari tiga.  

Aku masih mempunyai banyak diagnosis banding, saat 

kembali melongok dalam daftar log panggilan masuk dan 

panggilan tak terjawab dari ponselku. Apa ponsel ini yang 

benar-benar sedang meracau, ya? Mungkinkah sudah 

saatnya aku perlu menggantinya dengan yang baru? Ini 

benar-benar sebuah misteri yang menarik. Tapi sejujurnya, 

aku tak punya cukup nyali untuk bertanya lebih lanjut pada 

yang bersangkutan. Sepertinya ini adalah sesuatu yang 

sangat tidak penting untuk dibicarakan. Dan dengan sangat 

terpaksa case was closed. 

Esoknya aku sudah sedikit melupakan masalah miskol 

misterius ini, karena pekerjaan di kantor sudah 

membombardirku tiada ampun. Apalagi ini adalah injury 

time menjelang lebaran dan menjelang akreditasi rumah 

sakit. Bismillahi tawakaltu. Semoga semua berjalan lancar 

dan dimudahkan 

 

ccc 
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Rumah Sakit—4 Agustus - 2014- BANGSAL karantina 

 

Ketika toples-toples kue lebaran belum lagi usai 

menunaikan tugasnya. Ketika tamu-tamu jauh belum 

semuanya mengisi daftar hadir berkunjung ke rumah ibuku 

yang selalu penuh dan riuh pengunjung di hari raya hingga 

dua minggu setelah Idul Fitri. Aku terpaksa menulis sejarah 

baru dalam hidupku yang selalu riuh dengan kontroversi 

anti mainstream—menerima tamu di rumah sakit. Dan 

sedikit terhindar dari pertanyaan klasik khas lebaran dan 

kumpul sanak kerabat di hari raya. “Sitti kapan?” 

Alhamdulillah, selalu ada hikmah dibalik sebuah masa yang 

disebut musibah oleh sebagian mata yang memandang iba 

padaku. Dan pertanyaan mereka menjadi sedikit berubah.  

“Mbak Sitti kenapa? Jangan terlalu memforsir diri 

dalam bekerja, bla-bla-bla.” Seakan-akan aku ini bukan 
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seorang dokter yang perlu diberi petuah dan nasihat 

tentang cara menjaga kesehatan yang baik dan benar, murni 

dan konsekuen. Huff. 

Jadi, ceritanya hanya berselang dua pekan dari 

kepulanganku dari tanah suci yang kedua kemarin, akhirnya 

aku harus dilarikan ke UGD karena sesak napas, demam 

tinggi, dan tiba-tiba batuk berdarah. Mungkin tanpa 

kusadari aku sangat terforsir. Kebiasaan burukku jika sudah 

terjangkiti workaholic. Load pekerjaanku sangat tinggi 

karena aku harus membayar jaga lembur berselang dua hari 

setelah pulang dari Haramain. Apalagi sedang sibuk-

sibuknya load bersamaan dengan kegiatan akreditasi RS 

tempatku praktik. Dan satu lagi, ini libur lebaran. Sebagai 

seorang jomblo, aku biasa harus mengalah dipasang jaga 

UGD tipe papan catur selama hari tuslah. Tambahan lagi ada 

perbedaan suhu yang ekstrim antara tanah air dan tanah 

suci. Saat itu di tanah suci sedang musim panas, beda 

dengan saat pertama umrah dulu. Sehingga tubuhku sedikit 

meronta dan berontak pada semua adaptasiku yang sedikit 

tidak memperhitungkan staminaku.  

Apalagi sedang merebak infeksi MERS CoV. Aku sudah 

menduga dan membuat diagnosis prematur sebelum semua 

hasil lab keluar. Apalagi aku sempat masuk ICU. Sudah tiga 
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hari aku terpaksa menginap di ICU. Hari ini, kata dokter aku 

sudah bisa pindah bangsal, walaupun masih harus 

dikarantina sampai diagnosis pastinya tegak. 

Aku terbatuk sambil menutup mulutku dengan tangan 

kananku, walaupun aku sudah bermasker, parau sekali rasa 

suaraku hari ini. Aku berharap sudah tidak mimisan dan 

batuk darah lagi saat menempelkan tissue menutup mulut 

dan hidungku baru saja. Tenggorokan dan kerongkonganku 

rasanya gatal sekali. 

Sebuah tangan terulur padaku dengan segelas air putih. 

Aku terkesiap ketika menyadari siapa yang baru saja 

menyodorkan segelas air putih kepadaku. Hampir saja aku 

terlonjak kaget. Alhamdulillah, aku bisa menguasai gejolak 

kekagetanku dengan sempurna. Aku sudah lebih bisa 

legowo sekarang. Sejak kasus nomor telepon itu aku 

menjadi harus lebih realistis, maksudku aku sedikit lebih 

“waras” untuk tidak berharap pada hubungan kami. Bahkan 

aku benar-benar membatasi untuk tidak terkoneksi by 

phone atau messaging setelah kasus itu, kecuali ucapan 

formal selamat hari raya. Langkah preventif yang terkadang 

membuat aku hampir gila. Jika berpikir tentang rasa di jiwa, 

mendadak jadi Isyana Sarasvati-haha. Tapi kini aku sudah 

lebih bisa menata hati dan bijaksana dalam mengolah rasa. 
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Hmm, ya sakit ini benar-benar barakah untukku 

Alhamdulillah, Engkau tak pernah memberiku karunia yang 

sia-sia. 

“Terima kasih!” Aku berucap takzim padanya, sesosok 

makhluk yang masih memperhatikanku dengan gurat 

kekhawatiran yang nyata. Tidak dibuat-buat. Aku bahkan 

menjadi kasihan padanya karena harus menyaksikanku 

terbaring bedrest di rumah sakit seperti ini. Bukankah 

selama ini akulah yang sering menanyakan kesehatannya, 

yang selalu memprotes jika ia lalai atau sedikit ngotot untuk 

tidak terlalu hirau pada kesehatannya. Bukankah aku yang 

selama ini selalu menyapanya dengan doa semoga selalu 

sehat dan ceria?  

Tapi ternyata hari ini, justru ia yang mendapatiku 

sedang berjuang melawan penyakit yang bersarang dalam 

tubuhku. Nampaknya, kali ini sakitku serius. Aku bahkan 

merasa umurku tak akan lama lagi. Bukan sedang 

mendahului takdir, tapi aku terlalu pandai untuk menerka. 

Sebagaimana dulu, ketika Abid mendampingi saat aku 

kecelakaan, yang menyebabkan aku cidera kepala di UGD 

setahun lalu. Aku tersenyum getir demi mengingat episode 

UGD itu berulang lagi dan saat ini aku kembali terbaring di 

rumah sakit. 
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Setelah beberapa hari di ruang ICU, hari ini aku sudah 

pindah bangsal. Kata dokter kondisiku sudah membaik, tapi 

aku merasa tidak jauh lebih baik. Ya, sedikit lebih baik dari 

kemarin itu saja. Kalau kemarin aku masih pakai masker 

oksigen dengan beberapa kali harus nebulizer terpasang 

untuk membantu melegakan asmaku yang ikut kambuh, 

sekarang aku cuma pakai nasal canule dan sementara itu 

infus dua jalur dengan satu transfusi Whole Blood Cell 

karena kemarin Hb-ku drop sampai di angka 9 g/dl. 

Alhamdulillah sekarang tinggal satu jalur infus Ringer 

Lactate/Normal Saline di tangan kiriku. Tapi aku tetap 

masih merasa terganggu dengan begitu banyak selang dan 

kabel yang menghiasi tubuhku yang sebagian tertutup 

selimut rumah sakit. Rasanya badanku masih tidak karuan.  

Aku hanya merasa menjadi sangat bersemangat, ketika 

ponakanku mengatakan ada seseorang yang hendak 

menjengukku dan itu adalah si tangan pemberi gelas 

barusan. Sosok yang selalu menakjubkan bagiku, apalagi 

hari ini. Karena tiba-tiba saja beliau sudah ada di 

hadapanku, sambil membacakan puisiku, hingga 

membuatku terbatuk-batuk karena perasaan yang 

membuncah di dalam jiwa. 

ccc 
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Merindu Senyum 
 

Jika aku ditakdirkan untuk berharap 

Aku berharap bisa berjumpa kembali  

dengan sebait doanya 

Dan atau sebaris senyum bulan sabitnya 

Yang lebih bermakna 

Dari seribu satu bahasa terbaik di dunia 

Karena senyum indahnya 

Tak akan mampu kutukar dengan apa pun jua 

Bahkan unta merah dan semacamnya 

Dan aku merasa lebih dari cukup 

Untuk menjadi manusia terbahagia 

Saat menyaksikannya selalu sehat dan ceria 

 

Puisi itu kutulis bulan Februari lalu dan kuterbitkan 

dalam buku novel fiksi yang release beberapa hari sebelum 

lebaran kemarin. Untuk mengingat tentang seseorang yang 

sangat memikat senyumnya, sampai aku tergila-gila pada 

senyumnya saat itu. Tidak ada yang tahu siapa oknumnya, 

tidak juga Dewi yang sering jadi tempat sampahku. Aku 

tidak mungkin curhat tentang Ustadz Irul padanya, karena 

kalau sampai terdengar ayahnya, Ustadz Syarif yang nota 

bene kolega muthawif muda itu, sudah dapat kupastikan 
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akan segera meneruskan pada yang bersangkutan. Ini 

sangat berbahaya. Aku tidak bisa mendefinisikan 

perasaanku yang sesungguhnya, antara berharap dan gengsi 

takut tertolak. Ini benar-benar rumit.  

Hanya Abid yang tahu siapa oknum pembuat senyum 

itu. Karena terkait historis dari parfum yang aku hadiahkan 

padanya. Ponakanku ini memang detektif nomor wahid, 

kalau urusan kepo menyelidiki hati buliknya. Karena umur 

kami hanya berjarak sepuluh tahun, kami memang kadang 

sangat karib dan terbuka dalam apa pun. Apalagi ia tinggal 

bersamaku sejak SMA. Pasti ini idenya untukku saat sosok 

ini datang menjengukku. Aku menuduhnya tanpa 

mengajukan dua alat bukti yang sah. Tidak juga keyakinan 

hakim. Hanya keyakinan hati dan intuisiku saja. Semacam 

aku telah menjelma menjadi Justice Bao saja. Aku lupa 

walaupun aku tidak mengabarinya, bisa jadi Ustadz Syarif 

yang memberi tahunya. Karena beliau kemarin 

menjengukku bersama Dewi, begitu mendengar kabar dari 

tetangga aku masuk ICU. 

“Puisi yang bagus!! Kenapa saya tidak dikirimi buku ini 

lengkap dengan tanda tangan penulisnya?“ Lelaki berambut 

sesenti, berwajah bulat dan alis mata nan tebal yang hampir 

bertaut itu bertanya dengan sedikit tersenyum. Hmm, 
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senyumnya juga tidak dan belum berubah. Masih bulan 

sabit. 

Aku membalas senyumnya hanya dengan 

mengerjapkan mata dan mengangkat bahu sambil menaruh 

gelas di nakas samping bed tidurku.  

“Apakah Anda tahu, siapa penulisnya?” Aku justru 

menjawab pernyataannya dengan sebuah pertanyaan, pura-

pura tidak tertarik. Padahal aku masih mengagumi caranya 

membaca puisiku barusan. Sangat menjiwai padahal ia 

membaca dengan suara biasa. Lugas santun, apa adanya 

seperti biasanya, tanpa bumbu lebay sepertiku, hehe. 

“Lho, kata Mas Abid ini Anda yang nulis, dan best seller. 

Saya saja sampai nggak kebagian bukunya lho!!” jawabnya. 

Rupanya tadi ia menemukan novelku yang tergeletak di sofa 

kamar paviliun. Kenapa buku itu bisa ada di sini? Aku sudah 

sangat yakin Abid oknumnya. 

“Saya lebih suka pada pembaca puisinya barusan. 

Seperti sedang bertemu dengan sastrawan dari angkatan 

Balai Pustaka atau Pujangga Baru. Jadi pengen minta tanda 

tangannya,“ jawabku ngasal.“ Dan puisi itu sebenarnya 

hamba tulis khusus untuk Anda, Tuanku!!” kataku 

kemudian, berterus terang yang tampak seperti perbuatan 
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lebay yang cukup meyakinkan untuk tidak dipercaya oleh 

siapapun.  

Sejak menjadi dayang Ibu Suri, aku mendadak menjadi 

karib dengannya dan berani sedikit bercanda. Padahal 

biasanya aku adalah makhluk jutek tingkat dewa yang 

hanya tersenyum dengan alasan yang logis dan agak sedikit 

pelit membanyol. Itu menurut kebanyakan mahasiswa FK-

Akper-Akbid bimbinganku di rumah sakit tempat aku 

bertugas. 

“Untuk saya?” Ia mengernyitkan dahinya dan sedikit 

mencondongkan tubuhnya ke arahku. Khas sekali gayanya 

dari dulu jika sedang antusias. Wajahnya sepintas terlihat 

bersemu merah. Apakah ia bisa tersipu malu juga. Sitti kau 

keterlaluan hari ini!! Aku mencela diriku tapi menikmati 

ketersipuannya. 1-0. 

 

“Ahahaa ... Mbak Sitti bisa aja!!” Ia tergelak tertawa 

berderai memamerkan sebaris giginya. Aku selalu suka 

melihatnya tertawa sambil badannya terguncang-guncang. 

“Iya, sebagaimana saya selalu senang bisa melihat Anda 

sehat dan ceria seperti hari ini,” kataku kemudian, sambil 

berusaha tersenyum. 
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“Terima kasih. Anda sudah membuat saya ceria hari ini, 

walaupun sebenarnya tadi saya sempat sangat khawatir dan 

sedih melihat Anda dalam keadaan seperti ini. Mbak Sitti 

kan selalu mengingatkan saya untuk selalu sehat dan ceria. 

Tapi hari ini saya justru mendapati Anda sedang terbaring 

di rumah sakit. Syafakunnallah syifaan ajilaan la ba’sa 

alaikunna ya ukhti.” 

“Aamiin allahumma aamiin.” Aku mengaminkan 

doanya.. 

“Dari mana Anda tahu saya di sini, Ust?” aku mulai 

menginterogasinya. Kepo tingkat Mahabarata. 

“Ada deh. Kasih tau nggak ya? MTA apa MTB?” Eh, sejak 

kapan dia bisa gaul? Tau MTA dan MTB segala. Aku takjub 3 

detik. 

“Hmm ya sudah. Saya percaya, Anda kan koleganya 

buanyak dan saya juga sadar sebagai seorang sosialita, pasti 

sakit saya ini sangat mendunia beritanya hihi.” Aku ngasal 

mengarang alasan dan membuatnya tertawa lagi. 

“Ahaha ... begitulah, Mbak. Ibaratnya seperti mencari 

benang hitam di tumpukan kain kafan. Mudah sekali 

mendapatkan berita jika ada seorang wanita nan salehah 

sedang terbaring sakit di sini bagi pengais berita macam 

saya ini,” jawabnya merendahkan diri menaikkan harga. 
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“Tapi sekarang Anda yakin, kan? Kalau saya tidak apa-

apa. Hanya butuh istirahat sebentar insyaa Allah besok akan 

lebih baik,” kataku kemudian. Menenangkan diri tepatnya 

bukan menenangkan orang lain. 

“Begitulah, Mbak. Melihat selera canda Mbak barusan 

mengingatkan saya saat Anda menemani Ibu beberapa 

pekan yang lalu. Sepertinya saya sepakat dalam hal ini, 

namun demi melihat asesoris dari berbagai macam kaliber 

dan warna selang, kabel dan monitor, rasanya saya sulit 

untuk tidak percaya pada kenyataan, bahwa Anda sedang 

benar-benar harus diistirahatkan. Semoga segera membaik, 

aamiin.” Ia berpendapat dengan serius, kembali pada gaya 

aslinya. 

“Ah, ini kan sesuai dan disesuaikan dengan jiwa saya. 

Gurunda, .saya suka dramatisasi. Jadi lebay gini deh, rumah 

sakit pasang segala atributnya ke badan saya. Padahal itu 

fungsinya sebenarnya sama dengan tensimeter, stetoskop 

dan sama dengan pengukur suhu. Terus yang sebelah 

fungsinya sama dengan sedotan es teh, oralit, jus buah dan 

blenderan bubur bayi. Nah, yang sebelah lagi fungsinya 

cuma membantu supaya saya tidak perlu jalan ke toilet. 

Dasar pemalas, ya?!” Aku menjelaskan dalam bahasa renyah 

se-crunchy kacang goreng kepadanya. Matanya sekilas 
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kulihat mengekori telunjukku, yang menunjuk-nunjuk kabel 

yang terhubung dengan monitor vital sign, denyut jantung- 

saturasi oksigen, frekuensi napas beserta, selang infus, 

selang oksigen, pipa lambung dan kateter urin yang 

menghiasi tubuhku. 

“Hmm, begitu ya, Mbak? Fungsi yang sederhana 

sebenarnya, ya?!” Ia mengangguk tanda setuju, seakan-akan 

mengerti dengan pendapatku. 

“Begitulah, Tuan Guru. Cuma karena pasiennya agak 

bandel dan seleb macam saya ini jadi dibikin kayaknya 

spektakuler dan ribet banget, mana ditambah bunyi-

bunyian alarm lagi kalau ada deteksi yang tidak sesuai, 

hihi.” Aku menimpali keteranganku dengan penyangatan 

yang mulai berlebih-lebihan. Kumat. 

“Karena Mbak Sitti sudah tampak ceria dan sedikit 

cerewet, maka saya mohon izin untuk pamit dulu. Tadi saya 

udah dipesenin sama perawat tidak boleh mengambil waktu 

istirahatnya lebih dari sepuluh menit. Eh, ini malah udah 

kelebihan pulsa lima menit hadooow!!” katanya sambil 

melirik jam di pergelangan tangan kirinya dan kemudian 

menepuk jidatnya. Kemayu. 

“Ooh ada aturannya begitu ya, di nurse station? Wah 

bagus-bagus! Soalnya kemarin kata ponakan saya terlalu 
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banyak load pengunjung kamar 803 ini, Ust. Sampai-sampai 

dikira yang dirawat adalah orang penting setingkat menteri 

atau pejabat tinggi negara hehehe. Padahal nggak tahunya 

cuma seorang saya. Padahal kemarin juga kalaupun 

dijenguk, saya juga nggak tahu, wong saya nggak sadar, 

hihi.” Aku menimpali informasinya dengan tetap dalam 

birama canda empat perempat. 

“Iya, Mbak. Sepertinya memang perlu dibatasi 

walaupun Mbak Sitti sudah siuman, supaya Mbak bisa lebih 

banyak beristirahat dan segera pulih aamiin ya Rabb. Saya 

permisi dulu ya, Mbak. Kapan-kapan bisa ngobrol lagi. 

Mohon maaf tidak bisa lama-lama menemani Mbak Sitti 

mengobrol ceria. Oya, ada salam dari Ibu. Kangen Mbak Sitti 

katanya. Hmm, maaf saya harus pamit dulu ya, karena saya 

harus boarding jam 11.45 ke SUB.” Ia meminta pamit sekali 

lagi, sambil melongok ke arah jam dinding yang menunjuk 

angka 10.30. Hanya tersisa waktu 1 jam 15 menit untuknya 

bergegas ke bandara yang memakan waktu 20 menit–an 

dari rumah sakit ini. 

“Jazakumullahu ahsanal jaza … hal jaza al ihsaan ilal 

ihsan. Semoga Anda selalu sehat dan ceria. Aamiin, Ya 

Rabb.” Aku mengucapkan terima kasih atas kunjungannya. 

Ini adalah surprise untukku. Semoga kebahagiaan karena 
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kunjungannya ini, cukup untuk meningkatkan jumlah NK 

cell-ku dan imunitasku. 

“Wa iyyakunna ya, Ukhti. Assalamu’alaikum wa 

rahmah.” Ia mengucapkan salam sambil menangkupkan 

tangan di dadanya dan berbalik ke arah pintu setelah 

tersenyum kepadaku. Senyum yang sama, sejak setengah 

tahun silam. Selalu sama sejak pertama kali aku 

mengenalnya, melintas kenangan awal tahun, di Bandara 

Adisucipto menjelang senja. Saat kartuku tertinggal di 

konter check-in. 

“Wa alaikumussalam wa rahmah.” Lirih aku menjawab 

doanya dan aku mengantar kepergiannya dengan ekor 

mataku. Sampai menghilang di balik pintu paviliun. 

Abid yang dari tadi duduk di pinggir bed, hanya bisa 

diam terpana menyaksikan pemandangan dramatis 

berdurasi 15 menitan ini. Aku tidak bisa menerka apa yang 

berkecamuk dalam pikirannya. Aku pun tidak tahu 

bagaimana caranya ia memberi tahu dan membuat sosok 

lelaki itu datang mengunjungi dan mencari tahu tentangku 

di rumah sakit ini. Kami sama-sama terdiam sejenak, larut 

dalam pikiran kami masing-masing sampai tiba-tiba sebuah 

derit pintu mengambil kesadaran kami kembali. 
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Ibuku datang membawa rantang berisi kolak kacang ijo 

kesukaanku. Dan kami segera beralih aktivitas dengan 

memamah-biak ghanimah dari masterchef eyangnya Abid 

yang langsung buka lapak dengan berbagai menu panganan 

andalannya. 

Selepas kepergian lelaki itu, ada sesuatu yang 

menyembul hangat di lubuk hatiku yang terdalam. Ya Allah, 

Dewi kemarin menanyakan tentangnya padaku. 

Sesungguhnya, ia tampak tidak melakukan apa pun padaku. 

Tapi aku selalu suka dengan senyumnya. Caranya 

membuatku tersenyum. Aku selalu suka mengenang 

senyumnya. Senyumnya untukku. Dan karena senyumnya 

aku bisa tersenyum. Ia tahu cara membuatku tersenyum. 

Hanya dengan sebuah kalimat singkat. 

“Tidak apa-apa.” 

Aku baru tersadar seperti baru kemarin kami berpisah. 

Ah tidak, katanya perpisahan itu bukan soal kepergian ke 

daerah lain, atau karena tak bisa bertemu muka atau bahkan 

juga bukan karena kematian. Ia menyitir dengan fasih kata-

kata Syaikh Aidh al Qarni yang menyatakan bahwa 

perpisahan adalah saat salah satu dari kita masuk surga dan 

yang lainnya terjerembab ke dalam derita dan dahsyatnya 

neraka. Ya Allah satukan kami dalam jannah-Mu, aamiin ya 
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Rabb. 

Rasanya baru kemarin ia menasihatiku dan tiba-tiba hari 

ini, ia telah muncul di hadapanku. Seperti setiap hal 

tentangnya adalah kejutan untukku. Ia selalu punya 

semilyar kejutan untukku. Selalu. Ah, segala tentangnya 

selalu mengejutkan. 

Jika dulu ia mengejutkanku dengan senyumnya, dengan 

derai doanya yang sederhana namun sangat menyentuh hati 

pada setiap sesiapapun yang mendengar dan meng-amin-

kannya. Dengan hadiah kecil istimewanya, yaitu sebotol 

parfum limited edition kala itu. Maka hari ini, ia benar-

benar mengejutkanku dengan kehadirannya yang tiba-tiba. 

Dengan sebuah drama pembacaan puisiku yang sangat 

memukau di jiwa. Apalagi sesungguhnya puisi itu kutulis 

karena melihat senyumnya. Dan tadi aku suka cita 

mengakui perbuatan konyol itu di depannya, walaupun 

dalam nada canda yang pasti akan sulit untuk dipercaya. 

Selalu ingin mengenang senyumnya. Caranya 

membuatku menarik garis di bibirku untuk melengkung 

cerah. Dan saat kami tersenyum bersama. Indahnya dunia 

setiap kali melihat terbit senyum bulan sabitnya. Yang 

mencerahkan dunia dan menghangatkan atmosferku. Just a 

smile can kill me softly. 



Hani D Utami 

 Ziarah   285 

Adakah kiranya keringanan bagi hati yang rapuh ini, 

untuk sekadar berharap pada sebaris senyumnya. Sekadar 

memintal doa bersama bait-bait doanya yang terkirim indah 

untukku. Duhai Dzat yang diriku ada dalam genggaman-Mu. 

Engkaulah pemilik segala rasa dalam hati kami. Jika aku tak 

pantas mengetuk di pintunya, dan berharap akan kasih 

sayangnya. Aku takkan berputus asa dari pintu-Mu ya Allah. 

Terangilah hati ini dengan Nur dan cinta-Mu, sehingga aku 

tak salah dalam mengeja rasa, memanen cinta dan memilih 

jiwa yang bijaksana. Aamiin ya mujibassaailiin. 

Terima kasih ya Allah, atas segala rasa yang Kau 

anugerahkan padaku. Engkau mengirimkan sosok itu untuk 

menyadarkanku bahwa Engkau selalu mencintaiku. Kau tak 

akan pernah meninggalkanku. Walau sedetik pun, dengan 

mengirimkan orang-orang baik untuk menjaga langkahku. 

Aku memang harus selalu banyak belajar mengasah rasa. 

 

Aku merasa sangat bersyukur telah berkesempatan 

untuk mengenalnya dan merasakan kebaikan hatinya. 

Terima kasih ya Allah. Aku tahu Kau selalu mencintaiku, 

dengan segala rahasia dan kejutan-kejutan-Mu yang selalu 

istimewa untukku. Aku ingin mengambilnya sebagai sebuah 

bekal semoga aku bisa memperlakukan orang lain, orang-
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orang yang aku cintai, sebaik ia memperlakukanku. Sebaik 

Engkau ya Allah, yang mengirimkan orang terbaik-Mu untuk 

menolongku. Kabulkanlah, Ya Allah permohonan 

sederhanaku ini. 

 

ccc 
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Diagnosis 
 

 

Syok septik et causa pneumonia. Penyakit itu hampir 

saja merenggut nyawaku kemarin. Entah besok apalagi 

skenario-Nya untukku. Syok hipovolemik sudah teratasi, 

sepsis sudah teratasi, napasku sudah tidak cepat dan 

dangkal lagi, tapi masih batuk dan sedikit demam. Orang-

orang yang menjengukku berwajah lebih cerah sepertinya. 

Namun beberapa hari kemudian, dokter memberiku 

breaking badnews. Bukan MERS CoV seperti diagnosisku 

sebelumnya, atau dugaan sementara dokter terkait 

riwayatku baru pulang dari Haramain.  

Aku memang sempat kontak dengan unta waktu city 

tour ke peternakan unta. Waktu itu sebenarnya aku sudah 

minta pada Ustadz untuk dibatalkan saja. Namun para 

jemaah tetap memaksa. Hhh ... mengurus banyak kepala. 

Apalagi waktu itu kata Ustadz kalau kami langsung ke 

museum Haramain exhibition of two holy mosques 
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architecture, nanti juga masih antri karena koordinasi antar 

muthawif dan entahlah birokrasi yang tak kupahami saat 

itu, yang sempat membuatku bersitegang dengan Ustadz 

Irul.  

Tapi hasil pemeriksaan terakhir cukup 

mencengangkan. Aku sempat batuk darah beberapa kali, 

maka sputum atau dahakku diambil untuk cek Bakteri 

Tahan Asam (BTA). Spesies bakteri tuberkulosis atau flek 

paru yang bisa memberikan gejala batuk berdarah 

merupakan salah satu bakteri golongan BTA ini. Dan kultur 

bakteri, memang tidak terdeteksi bakteri tahan asam di 

sana, namun hasil rontgen thorax ditemukan perselubungan 

dan ada massa di paru kanan dan kiri walaupun ukurannya 

kecil. Hasil CT-Scan kepala ternyata juga ada massa 

mencurigakan, perlu rekonfirmasi. Hasil biopsi Patologi 

Anatomi? Aku menahan napas beberapa detik. 

Aku masih menguasai diri saat dokter menyampaikan 

diagnosis finalnya. Karsinoma paru stadium IV. Angka 

harapan hidupnya? Terminal stage? Secepat ini? Aku 

mencoba mengingat semua riwayat kesehatan dalam file di 

otakku, terakhir menjalani pemeriksaan general check up 

setahun yang lalu, dan tidak ada hal-hal yang mencurigakan 

waktu itu. Tiba-tiba, aku ingat sesuatu. Aku sering merasa 
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mual muntah satu semester terakhir sehingga nafsu 

makanku sedikit menurun, walau begitu berat badanku juga 

tidak turun drastis dalam tiga bulan terakhir. Selama ini, 

mual-muntah itu kukira hanya karena vertigo dan migrenku 

yang kambuh, karena efek gejala sisa setelah aku cidera 

kepala tahun lalu dan pekerjaanku yang sering menguras 

energi dan stamina otakku.  

Aku sama sekali tidak mengira ada massa yang sudah 

menginfiltrasi di antara selasar gyrus lekak-lekuk otakku. 

Aku menelan ludah. Asin yang hampa. Ini bukan sebuah 

petaka, ini adalah awal mula takdir yang harus dijalani, Sitti. 

Mungkin benar umurku tak akan lama lagi. Ini sudah end 

stage. Stadium terminal. Hanya tinggal menunggu saat saja? 

Eh, bukankah semua orang juga menunggu saat 

kematiannya? Aku sudah membayangkan kemoterapi, 

radioterapi dan segala paket terapi untuk kanker sebentar 

lagi akan membombardir tubuhku. Semoga aku sanggup.  

Sesungguhnya aku sangat takjub pada diriku sendiri, 

workaholic-ku dan segala model easy going-ku, a funny and 

cheerful life-ku telah membuatku cukup bertahan tanpa 

merasa ada hal yang serius sedang terjadi dalam tubuhku. 

Hingga sedahsyat ini? Dan ajaibnya selama ini aku merasa 

baik-baik saja. Sebenarnya agak sulit dibedakan apakah aku 
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yang sangat kuat, sangat cuek dan masa bodoh atau aku 

yang tak cukup waktu untuk berpikir tentang badanku. 

Namun overall hanyalah segunung kesyukuran yang 

menyeruak dalam hatiku. Setidaknya untuk menghibur diri 

atas segala kelalaian dan kenaifan. Masya Allah, laa haula 

walaa quwwata illa billah. 

ccc 

Tiba-tiba teringat saat di atas pesawat Garuda yang 

membawa kami pulang dari Jeddah menuju Cengkareng. 

Aku mendadak migren dan vertigo, telinga berdenging, 

mual dan muntah-muntah. Sebenarnya sama sekali tidak 

lucu, bu dokter asisten muthawif kok malah butuh 

perawatan saat perjalanan. Tentu saja sempat membuat 

Ustadz Irul dan Ifath panik. Ibu Suri adalah orang ketiga 

berikutnya yang segera sigap dengan balsemnya, namun 

obat migren dan vertigoku yang selalu kubawa jika 

terbangpun, anehnya juga tidak cukup membantu. Justru 

yang agak membantu adalah ketika aku menghabiskan 

enam jam yang tersisa, sambil menikmati aroma balsem 

versi mbah-mbah untuk tetap bersemangat tilawah. 

Mungkin karena aku selalu menggerakkan rahangku 

sehingga barotrauma di telingaku sedikit berkurang dan itu 

berefek domino pada migren dan vertigoku. 
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Hari itu aku masih ingat, Ibu suri sedang ke toilet dan 

Ustadz Irul sedang berkeliling memeriksa jemaah kalau ada 

yang mabok udara lagi seperti saat berangkat kemarin, 

sekaligus membagikan kuesioner untuk umpan balik bagi 

biro travelnya. Tinggal Ifath yang duduk menungguiku. Ia 

nampak cemas menatapku tak berkedip saat melihatku 

terbaring pusing di reclining seat yang sudah mendatar 

untuk menyamankan aku berbaring. Seorang pramugari 

menawariku obat, namun aku menolak dan menunjukkan 

aku sudah membawa obat sendiri.  

“Tidak usah khawatir, Mbak. Teman saya ini,                  

d-o-k-t-e-r ...!” Ifath yang duduk di sebelah kursi 

meyakinkan pramugari manis itu. Dan perempuan baik hati 

itu kemudian pamit sambil tetap berpesan jika ada yang 

bisa dibantu, aku tinggal pencet tombol di kursiku. Aku 

mengangguk takzim.  

“Hun, mau kuambilin minum lagi nggak? Atau mau 

makan? Apa kamu sering seperti ini? Sudah lebih 

mendingan?” Ia masih menatapku iba sambil menawari ini-

itu. 

“Alhamdulillah, dah baikan. Sudah to, emang aku anak 

kecil. Kamu ini macam aku anak SMP saja. Aku ini dokter, 

Fath. Masak kamu nggak percaya sama kemampuanku?” 
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Aku menjadi agak jengah melihatnya agak lebay 

memperhatikanku. Biasanya kan dia cuek. 

“Iya deh, iya. Kamu ini sakit juga tetep aja cerewetnya 

gak ilang. Heran aku sama hobi kamu satu itu!!” Ia 

menggerutu sambil menatap awan. Mungkin ia pusing 

mendengar kecerewetanku, haha. Nggak perhatian salah, 

kasih perhatian salah juga. Dasar perempuan. Rewel! 

Mungkin begitu ia mengomel dalam hati, melihat bibirnya 

sudah manyun mengerucut ke depan satu senti. 

“Hey Tuan Muda, bedakan dong antara hobi dan 

karakter! Cerewet itu sudah jadi karakter yang mendarah 

daging bagiku, Pak. Kalau aku diem aja itu pertanda aku 

bukan sedang sakit kepala tapi mungkin sedang sakit gigi, 

tau!” 

“Mmh, ok-ok. Ganti topik aja, ya. Betewe gimana 

ceritanya kamu bisa kenal sama Gus Irul itu?” tanyanya 

investigatif. Raut mukanya nampak serius tiga kali lipat. 

Umurnya mendadak bertambah lima tahun lebih tua. 

Seakan-akan ia adalah kakak sulungku sedang melakukan 

proses interogasi karena aku terlambat pulang dari jam 

malam di malam minggu tujuh belas tahun silam. 

Sembarangan bocah ini. Apa aku ini sebangsa perempuan 

aneh apa? 



Hani D Utami 

 Ziarah   293 

“MTA apa MTB?” Aku ketawa juga melihatnya aneh 

gitu. 

“Ane ini serius, Hun!!” 

“Aku pernah bareng umrah sama beliau beberapa 

bulan yang lalu, cuma beda travel. Kami ketemu karena 

beberapa hal. Ia menemukan kartu identitasku di bandara, 

yang kedua ia menemukanku tertinggal dari rombongan di 

Jeddah dan mengantarku ke rombongan, ketiga ia memberi 

tahu rute saat aku tersesat di toilet pintu Marwah, terus 

yang terakhir kemarin saat aku ultah ia pas ke Yogya 

nganter pesenan Ibu. Kebetulan ia kolega Ustadz Syarif 

bapaknya Dewi, temen kita. Kan rumahnya deket sama aku. 

Kamu masih ingat Dewi, teman SMP-SMA kita yang pakai 

kruk, tidak? Nah, bapak Dewi yang rekomendasiin aku ke 

Ustadz Irul untuk jadi asistennya, karena track record-ku 

bagus saat bantuin beliau waktu umrah beberapa bulan 

yang lalu, begitu!” 

“Ooh, Dewi!! Anak Ustadz Syarif? Ustadz yang lucu itu 

kan? Tapi, masak sih? Hanya karena itu terus kamu mau jadi 

asistennya njagain mbah-mbah ini?” 

“Iyaa, bener. Aku tidak berdusta, Fernando!!” Aku 

menjawabnya dengan percakapan telenovela yang dulu ia 

suka menontonnya.  
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Kami tertawa bersama beberapa detik sampai jemaah 

yang duduk di seberang baris menoleh ke arah kami. 

Membuat kami segera senyap menuntaskan tawa dalam 

sekejap, sambil memasang telapak tangan di depan mulut 

kami masing-masing. 

“Bukan begitu, Mbakyu. Menurutku engg ... kupikir 

kamu ada perhatian khusus sama anaknya Bu Nyai ini! 

Haha- ngaku hayo!” Ia bertepuk tangan sambil tertawa 

mengejekku. Huh, asli kepalaku tambah berdenyut 

mendengar tuduhannya. Entahlah kalau mukaku jadi 

bersemu merah karenanya. 

“Udah ah, ngaco mulu, kamu ini Fath! Aku mau tilawah 

aja. Pusing dengerin tuduhan-tuduhan gila macam ini.” Aku 

segera memasang headset dan membuka mushaf. Tak lagi 

mempedulikan wajah tengil Ifath yang masih tertawa 

menang berhasil membuatku rusuh. Untunglah tak berapa 

lama Bu Nyai alias Ibu Suri sudah kembali dari toilet. Dan 

Ifath kembali menjadi anak manis. Duduk diam, tenang dan 

sibuk dengan game-nya atau headset-nya. Hanya sesekali 

menanyakan aku butuh bantuan atau tidak. Pertanyaan 

standar. Formal. Anak ini, paling pintar berkamuflase. Tapi 

aku benar-benar tidak tahu kalau di dasar hatinya 
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sesungguhnya ada pertanyaan besar yang tak tertanyakan 

padaku saat itu. 

ccc 

Sakit itu tetap karunia-Mu ya Allah, barotrauma, 

vertigo tetap membawaku untuk mengingat-Mu. Tiba-tiba 

aku teringat murid ibuku, ketua partai garuda yang baru 

saja berpulang kemarin karena kanker paru juga. Segala 

sesuatu itu mungkin adanya. Tidak ada yang tidak mungkin, 

jika Ia telah berkehendak, laa haula wa laa quwwata illa 

billah. 

Pernah terbersit juga pertanyaan penuh kemarahan 

pada Allah dari dalam hatiku. Ya Allah kenapa aku? Kenapa 

diagnosis itu yang Kau berikan padaku? Bukankah aku 

selalu menjauhi paparan asap rokok, aku hidup sehat, aku 

seorang dokter, dan aku tidak berbuat jahat kepada diriku 

sendiri. Justru aku sering menolong orang lain. Aku tidak 

suka makan makanan yang tidak sehat, bahkan makan mie 

instant atau segala jenis junk food aku bisa dihitung dengan 

jari. Tapi kenapa justru penyakit seperti ini yang Kau 

hadiahkan padaku? Apakah ini bukan sebuah kekeliruan, ya 

Allah? Apakah aku boleh mengajukan peninjauan kembali? 

Apakah aku termasuk hamba-Mu yang kurang bersyukur, 

Ya Rabb? Membutuhkan waktu lebih dari sehari bagiku 
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untuk mengosongkan kepalaku dari pikiran-pikiran picik 

itu. 

Ah, siapalah aku ini? Hanya gadis tua yang menunggu 

ajal di ranjang rumah sakit. Apakah aku harus mati sebelum 

menikah, Ya Allah? Kenapa tidak Kau ambil saja nyawaku 

saat aku menjadi tamu-Mu tempo hari? Hingga aku bisa 

bertetangga dengan penghuni Baqi atau makam Ma’la yang 

mulia? Yang saat meninggalnya disalatkan oleh ribuan 

bahkan jutaan orang yang sedang ziarah ke dua masjid 

mulia itu? Sepertinya saat ini aku sedang berada dalam fase 

antara bargaining dan depresi. Bukan lagi denial atau 

sampai pada tahap menerima takdir. Aku mulai bermain 

dengan diagnosis-diagnosis yang berkerumun dalam bilik 

hatiku. 

Pun pertanyaan itu segera terjawab, ketika Dewi 

menjengukku dan mengirimkan nasihatnya padaku. Ia 

hanya mengucapkan beberapa patah kalimat saja, tapi itu 

lebih dari cukup untuk menjawab sebakul pertanyaanku 

yang menggugat keadilan Allah.  

“Sit, apakah kita pernah bertanya kepada Tuhan, 

kenapa aku yang Kau pilih wahai Dzat Yang Maha Pemilih? 

Saat kita mendapatkan kebahagiaan, keberhasilan atau saat 

kita menikmati sebuah kesenangan? Ada beratus juta orang 
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lahir di Indonesia, hanya beberapa puluh juta saja yang lahir 

di Jawa, beberapa juta di Yogya, beberapa ribu saja yang 

bisa sekolah di Fakultas Kedokteran di Yogya dan menjadi 

dokter. Kamu tidak pernah bertanya pada Allah kan tentang 

hal itu? Bahkan kamu tidak pernah bertanya kan kenapa 

kamu menjadi anak Bu Yono yang dermawan dan pandai 

memasak? Kau juga tidak pernah bertanya kan, kenapa kau 

yang dipilih Allah untuk menemani ibumu dan ibunya 

Ustadz Irul selama sembilan hari di Haramain tempo hari?” 

Deg! Aku termenung beberapa menit, mencerna 

kalimatnya. Begitukah? Lalu nikmat Allah yang mana 

lagikah yang aku dustakan? Ah, rupanya iman yang ada di 

hati ini belum berbanding lurus dengan umur yang telah 

Kau anugerahkan kepadaku selama ini, ya Allah. 

Pemahamanku tentang hidup dan kehidupan apalagi 

tentang kehidupan setelah mati, nyatanya belum mampu 

menyibak segala hal yang seharusnya telah aku pahami. 

Padahal setiap hari aku selalu berhubungan dengan dunia 

kesehatan, orang sakit dan orang-orang menjelang 

kematiannya. Astaghfirullahal adziim wa atubuhu ilaihi. 

Tapi tetap saja, semenjak dokter menyampaikan 

diagnosis finalnya, keceriaan seorang Sitti mengalami 

penurunan yang cukup signifikan. Aku masih harus belajar 
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untuk ikhlas menerima segala ketentuan Allah. Hanya 

beberapa hal saja yang berhasil mengembalikan semangat 

dan keceriaan itu. Salah satunya adalah kunjungan beberapa 

sahabat termasuk diantaranya kunjungan Ustadz Irul tempo 

hari.  

Terima kasih, Ya Allah, Engkau masih berkenan 

mempertemukan kami setelah pertemuan dan pertemanan 

di Haramain, semoga barakah selalu dan senantiasa. Aamiin, 

Ya Rabb. 

Ya Allah aku tahu, dari setiap pencapaianku. Engkau 

selalu mengukur dengan cermat dimana aku berpijak. Aku 

mohon jagailah selalu langkah kaki ini. Biar susah sungguh 

aku tak pernah merasa menyesal telah dilahirkan. Aku tidak 

menyesal telah bertemu dua orang itu di Haramain. Aku 

juga tidak menyesal tidak meninggal di Haramain saat aku 

berkunjung kemarin supaya bisa dimakamkan dan 

bertetangga dengan Rasul-Mu di Makam Baqi yang 

diberkahi. Aku tahu Engkau sebaik-baik penilai, sebaik-baik 

pemberi rasa dan sebaik-baik pembolak-balik suasana hati. 

Maka Ya Allah, hadapkanlah hati ini hanya pada ketaatan 

kepada-Mu, dan menuju ketaatan kepada-Mu.  

Dalam diam memikirkan segala prognosis diriku, 

airmataku menitik tak tertahankan mengingat doa Ash 
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Shidiq r.a sebelum ajal menjemputnya 15 abad yang lalu. 

Beliau yang menyitir QS Yusuf ayat 101, dan mengucapkan 

kalimat terakhirnya, “Tuhanku, ambillah nyawaku sebagai 

orang yang berserah diri (sebagai muslim) dan 

tempatkanlah aku bersama orang-orang yang saleh. 

Aamiin.” 

Tapi tetap saja aku tak henti bertanya. Mengapa aku 

harus merasa jatuh hati saat umurku mungkin tak lama lagi? 

Apakah aku harus berkata tidak, sementara hatiku 

menginginkannya. Apakah aku sebaiknya menjawab tidak, 

ketika ia datang memintaku? Apakah aku sedang berlari 

mengingkari takdirku yang lain. Eh dia? Dia siapa? Aku 

terlalu percaya diri. Hahah. Terlalu. Apakah ia, bukan 

ditakdirkan untukku, di dunia ini? Kalaupun iya, terus 

kenapa?  

Aku membuang pandangan ke luar jendela. Mataku 

mencari adakah senyumnya yang seperti kupu-kupu sedang 

menari di atas rumput hijau itu terlukis di kaca jendela. Jika 

ia memang hanya fatamorgana penghias impian. Cukuplah 

tak mengapa aku menikmati impian itu di beberapa hari ini. 

Mungkin sudah lebih dari cukup aku berhalusinasi. Kupikir 

tidak ada lagi yang bisa kukatakan pada dunia kali ini. Jika 

akan ada lagi yang datang dan bertanya padaku. Sitti, 
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kapan? Yang ditanya tidak lebih tahu daripada yang 

bertanya. Wallahu’alam bishawab. 

Seorang senior ahli jiwa konsulenku pernah 

mengatakan, bahwa orang yang jatuh hati itu, mirip dengan 

penderita kelainan obsesif kompulsif atau OCD. Lihat saja, 

sejak hatiku tertawan oleh senyum bulan sabit itu, dalam 

sehari aku bisa betah berkali-kali mematut senyum terindah 

yang bisa diukir oleh kedua bibirku. Mau monyong ke kanan 

berapa mili, ke depan berapa senti dan sedikit miring kepala 

dalam sudut berapa derajat untuk menampilkan garis wajah 

terbaik, yang kira-kira kalau di snapshot menjadi gambar 

terbaik yang pernah ada di muka bumi. Bahkan 

mengalahkan lukisan Leonardo da Vinci dan apalagi Affandi. 

Jika tiba-tiba bertemu dengannya, apakah aku bisa tampil 

sempurna paripurna sebaik dalam angan atau tidak, ya?! Oh, 

betapa malangnya diri terbelenggu rasa malu karena takut 

mengecewakan diri. Ternyata aku masih berharap bertemu 

lagi dengannya. Lagi dan lagi.  

Itu baru senyum selfi, belum pengulangan aktivitas 

yang sama yang lebih menyebalkan lainnya. Semisal bolak-

balik membuka inbox dan membaca pesan SMS dan WA 

yang sama berulangkali hanya dalam jeda beberapa menit. 

Bolak-balik membaca pesan whatsapp dan mengecek last 
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seen-nya, kalau saja menemukan kata online tertera di sana. 

Seakan-akan itu adalah pertemuan antar muka yang 

merasuk hingga ke dalam sukma. Membaca sebaris pesan 

pendek yang sama berminggu-minggu dari rekap-chat dari 

berbagai sudut pandang walaupun bunyinya tetap sama 

dari arah manapun jua. Dan membuatku tidak 

menghapusnya. Walaupun isinya tetap sama tidak berubah 

dari hari-ke hari. Karena aku memang tidak punya nyali 

mengirim pesan padanya sejak insiden miskol misterius 

dulu. Itu hanya pesan-pesan yang telah terkirim saat kami 

terlibat aktivitas sembilan hari di Haramain. Dan yang 

paling terakhir adalah saat lebaran kemarin, pesan formal 

mengucapkan selamat hari raya dan permohonan maaf. 

Tidak ada yang istimewa. Aneh, ya? Benar-benar nalarku 

telah tercerabut terhempaskan dengan tanpa kusadari 

keluar dari tempurung kepalaku. Entah hinggap dimana ia 

kini berada. 

Jatuh cinta. Jika cinta bisa berbunyi seperti 

gemerincing lonceng, atau sedahsyat dentum peluru yang 

melenting ke angkasa, kemudian menimbulkan resonansi 

suara buum ... duerrr ... blaaar ... yang cetar membahana--

meledak berdebum di atas hamparan atmosfer bumi. Maka 

bayangkan betapa dahsyatnya bumi ini harus menanggung 
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beban kekacauan dan kedahsyatan efek cinta tanpa jeda. 

Jika saja di atas dunia ini ada lima milyar manusia, dan 

setengah diantaranya adalah manusia yang tengah dilanda 

cinta, maka 2,5 milyar manusia dalam 24 jam menghasilkan 

bunyi itu. Seratus juta lebih manusia tiap jam, hampir tujuh 

belas juta permenit, tiga juta per detik, 3000 per milidetik 

akan terdengar dentum hingar bingar keharubiruan cinta, 

mewarnai langit dunia. Bahkan belum selesai satu dentum, 

telah menyusuli dentum yang pertama dengan lebih dari 

2999 ledakan berikutnya. Masya Allah. Untungnya cinta itu 

tak bernada dering. Sehingga kesunyian dan kebisuannya, 

bisa sedikit meredam gejolak rasa yang mengharu biru di 

dinding dadaku, yang sudah dicetak akustik oleh Allah 

untuk meredam bunyi-bunyian cinta di dalam dada yang 

bergemuruh nan dahsyat. 

Aku tertawa garing melihat hasil kalkulasiku yang 

cukup mengagetkan tentang satu rasa seribu aroma ini. 

Masya Allah, kemana saja aku selama ini, hingga baru hari 

ini menyadari betapa menakjubkan rasa itu. Dan apakah 

kini aku sedang diterpa puting beliungnya? Aku merasakan 

ia sedang menyerbuku secara brutal dan membabi buta. 

Sementara aku tak pernah bersiap untuk menyambutnya. 

Aku terlalu asyik dengan dunia kerja dan tak terlalu 
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memikirkan tentang sebuah hubungan yang detil dan 

mendalam sejak tujuh tahun terakhir. Aku sedang 

berlindung supaya tidak kecewa. Tapi nyatanya, cinta 

datang kembali menyapaku bahkan tidak perlu menunggu 

selama berjuta-juta tahun cahaya kemudian. Aku hanya 

berhasil menepi sejenak, dan kini harus merasai kembali 

seribu satu rasa yang sulit untuk didefinisikan. 

Kali ini aku harus mengakui jika ada komplikasi akut lain 

yang sedang menyerangku bersama kanker paru stadium 

lanjut ini, sebuah komplikasi dahsyat yang lebih mengerikan 

bagi hatiku saat ini. Radang hati akut karena cinta kominutif 

wal complicated. Sebuah diagnosis menurut ICD XXI versi 

revisi telah tegak, pemirsa, Hepatitis viral et causa Cintadia 

Viridae. Mungkinkah varian dari HCV? Hepatitis virus C dari 

kata Cintadia? Ups, rupanya aku telah berrhasil mengarang 

indah sebuah varian virus merah jambu spesies terbaru versi 

orang koplak yang sok ngilmiah antimenstrim. Hadeeh. 

Kalau iya, mungkin aku bisa jadi kandidat doktor-

associate professor untuk penemuan varian baru ini. Sebuah 

sumbangsih besar untuk bangsa, negara dan kehidupan 

manusia sedunia. Bisa dapat penghargaan mahaputra karya 

adiguna di istana dan selfi dengan Mendiknas, Menkes dan 

Bapak Presiden? Atau bahkan dapat nobel seperti Bunda 

Teresa? Oh, paham megalomania mulai muncul. Perlu 
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diagnosis multiaksial dan membuka PPDGJ III—buku sakti 

panduan diagnosis sakit jiwa. Dan sepertinya aku sedang 

mengalami masa kritisnya.  

Apakah hatiku sedang mengalami gegar hati, atau runtuh 

sebagian? Aku menduga di sana sedang terjadi pertarungan 

yang hebat antara sesi berpikir dengan hati atau harus 

membebastugaskan otak untuk sementara waktu. Ah itu sama 

saja, Mbak. Setidaknya aku harus tetap bersyukur, kalaupun 

nanti di dalam kubur aku ditanya malaikat aku bisa bercerita 

bahwa aku pun pernah jatuh cinta saat hidup di dunia. 

Meskipun mungkin tidak berakhir dengan pernikahan. Ketika 

nanti aku ditanya, umurmu kau gunakan untuk apa? Maka aku 

bisa menjawab dengan salah satunya, mencintai makhluk-Nya 

tanpa ending bersanding dengannya. Eh, begitukah? Hmm … 

rasanya otakku sudah mulai kacau. 

Ya Allah, hanya kepada Engkaulah kami bertawakal dan 

hanya kepada Engkaulah kami bertobat dan hanya kepada 

Engkau kami kembali (QS Al Mumtahanah 60:4) Teringat doa 

Sayidina Abu Bakar Ash Shidiq r.a saat di penghujung usianya. 

 

--Ketika cinta tak cukup huruf untuk dieja, 

 aku memilih terdiam tanpa penjelasan sepatah kata pun 

tentang sebentuk alasan mengapa aku sangat merinduinya- 

 

ccc 
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Testimoni 
 

 

Lelaki berambut sesenti dengan kabel kecil berwarna 

putih menjuntai dari liang telinga itu, baru saja 

menyelesaikan urusan mengambil bagasi sekitar 10 menit 

yang lalu, lalu bergegas keluar dari pintu kedatangan. 

Namun saat menuju layanan taxi service matanya 

menangkap sosok laki-laki jangkung berjambang rapi, 

berkaca mata dengan frame hitam sedang berjalan keluar 

dari pintu kamar ATM. Itu kan ... Mas Fathan!! 

“Assalamu’alaikum, Mas, dari mana?” Ustadz Irul 

menyapanya ramah sambil memeluk dan menyalaminya. 

“Wa alaikum salam wa rahmah. Dari Jakarta, ente dari 

mana, Gus?” Ia menjawab sambil membalas pelukan sang 

Ustadz. Beberapa teman karibnya lebih suka memanggilnya 

dengan sebutan Gus di depan nama kecilnya. Takzim pada 

asatidz dan pimpinan ponpes katanya. Sebuah alasan yang 

selalu diajukan dan tampak disepakati jumhur followers?
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“Dari Yogya ada urusan dengan biro travel perwakilan 

Yogya. Ini mau pulang. Oya Mas, udah denger kabar tentang 

Mbak Sitti belum?” 

“Kenapa Sitti?” Pemuda jangkung bercambang rapi itu 

terbeliak kaget seketika. Raut cemas segera merayapi 

wajahnya. 

“Aku baru aja menjenguk Mbak Sitti. Ia sedang dirawat 

di RS. Sepertinya sakitnya serius. Mungkin terkait dengan 

sakitnya waktu di pesawat saat kita pulang dulu, Mas. Aku 

juga tidak tahu sakit apa, tapi sempat di ICU beberapa hari. 

Alhamdulillah, hari ini sudah pindah bangsal.“ Ustadz Irul 

menjelaskan panjang lebar sambil mengingat tubuh Mbak 

Sitti yang berhias selang dan kabel di sana-sini. 

“Masyaa Allah, jadi sekarang bagaimana kondisinya?” 

“Alhamdulillah, sudah membaik sepertinya. Tadi sudah 

bisa tertawa kok. Wajahnya sudah ceria waktu aku 

menemuinya.” 

“Oh, syukurlah. Mungkin juga ia ceria karena tahu ente 

yang jenguk, Gus,” katanya menggoda. 

“Eh? Kok bisa?” Ustadz mendadak seperti tersadar 

akibat komentar temannya. 

“Hmm, ane bukan baru sehari dua hari mengenalnya, 

Gus. Kalau ane lihat selama di Haramain kemarin, sobat 
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kecilku itu punya perhatian khusus pada ente. Ane 

sebenarnya masih penasaran, bagaimana ia bisa menjadi 

asisten ente saat itu, hehe.” 

“Hah?! Begitu ya? Ah, Mas Fathan bisa aja.” Pipi Ustadz 

Irul rasanya bersemu merah karena gurauannya. 

Jantungnya tiba-tiba sedikit terasa berdesir tak normal. 

“Ah masa ente tidak sadar, saat ente sakit di Haramain 

kemarin, saat di peternakan unta, atau saat thawaf wada’, 

siapa yang paling cerewet dan perhatian? Memang dia dari 

dulu selalu cerewet sih. Tapi melihat kepeduliannya 

sembilan hari kemarin, mmh … ane pikir, bisa jadi Sitti ada 

hati pada ente. Ia bukan gadis yang biasa menunjukkan 

perasaannya. Jadi melihatnya sangat bersemangat dan 

sangat antusias mengawal ente dan Bu Nyai, aku berani 

menduga ia tidak sedang sekadar membantu ente tanpa 

perasaan yang lain.” Analisisnya cukup tajam dan akurat 

mengupas tuntas perasaan seorang gadis dewasa yang 

pernah menjadi teman karibnya.  

“Hmm, apakah ini artinya ada seseorang yang sedang 

merasa tersaingi? Bukankah selama di Mekah kalian tampak 

menikmati reuni?” Sang Ustadz membalikkan 

pernyataannya dan ingin mengukur kedalaman rasa di 
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hatinya. Sebenarnya ia pun penasaran dengan hubungan 

mereka. 

“Ane? Tersaingi?! Ahahaha ... mungkin ada sedikit rasa 

itu di awal, Gus. Apalagi saat ane tahu ternyata dia belum 

menikah, sama seperti ane. Tapi selama kebersamaan kami 

terutama empat hari di Mekah kemarin, ane menyadari ia 

mungkin tidak sedang menunggu ane ketika tidak segera 

menikah. Ia banyak berubah, walaupun di depan ane ia 

selalu tampak lebih dewasa dan peduli. Dan saat melihatnya 

punya perhatian khusus pada ente, ane merasa cukup 

bahagia karena ternyata ia bisa juga tertarik pada laki-laki. 

Selama ane mengenalnya, ia adalah gadis tomboy, sangat 

rajin-cenderung workaholic dan seperti tak pernah berpikir 

tentang laki-laki. Kecuali menjadi asisten ane kala SMA. 

Kalau ente mau menuruti saran ane, Gus dan jika ente 

berkenan, ane akan merasa sangat senang jika Sitti menjadi 

istri ente. Ia gadis yang salehah.“ Ia meneruskan kalimatnya 

dengan sebuah pernyataan yang di luar ekspektasi. 

“Jika ia gadis yang salehah, dan kau telah mengenalnya, 

bahkan mungkin sangat mengenalnya, kenapa tidak kau 

ambil sendiri ia menjadi pendampingmu, Mas?” Ustadz Irul 

benar-benar heran dengan apa yang ada di dalam 

tempurung kepalanya. 
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“Ane? Tidak! Ane tidak akan melukainya lagi. Setelah 

ane melihatnya meradang di Jabal Rahmah kemarin. Itu test 

case yang cukup untuk melihat kedalaman perasaannya 

padaku, Gus. Bagi ane, ia selalu berada di sisi yang tinggi di 

dalam hati ane. Karena segala kebaikannya selama ini, ane 

merasa tidak berhak untuk membuatnya terluka. Ane 

bahkan tidak yakin apakah ane bisa membuatnya bahagia 

dengan menikahinya. Maka ane tak berani melamarnya. 

Entahlah, padahal saat pertama kali melihatnya dalam 

rombongan kemarin ane sempat pula bertanya dalam hati 

apakah ane cukup punya nyali untuk melamarnya jika ia 

menunjukkan perasaannya pada ane. Dan ternyata, ane 

tidak punya peluang untuk itu. Ane terlambat karena 

menemukannya setelah ia bertemu dengan ente, Gus.” 

Sesungguhnya Ustadz Muthawif muda itu melihat gurat 

kecewa yang tersamar dari wajah sahabatnya, yang nampak 

dibuat tegar. 

“Kenapa kau nampak sangat yakin, Mas?” 

“Tentu saja ane sangat yakin, Gus. Ane mengenalnya 

sejak kecil hingga remaja. Walaupun 17 tahun berpisah, ane 

tetap bisa merasakan apa yang membuatnya nyaman dan 

gembira. Dan itu ente ... bukan ane. Eh, kenapa kita jadi 

bicara tentang rasa. Jadi Sitti dirawat di mana? Kebetulan 
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ane akan ke Yogya besok. Sekalian ane bisa bersilaturahim 

ke Bu Yono, ane berharap bisa mencicipi masakannya lagi.” 

Ia mencoba mengalihkan pembicaraan. 

Ustadz Irul memberikan alamat rumah sakit. Tepat 

ketika jemputannya datang sebelum jadi menelepon taksi. 

Setelah berpamitan, ia masih berpikir tentang segala yang 

dikatakan Mas Fathan padanya. Apakah benar apa yang 

dikatakan sohibnya barusan. Ah, segala tentang cinta itu 

selalu misteri, dan penuh kejutan. Bahkan ia tidak tahu dan 

belum bisa mendefinisikan apakah ia mempunyai perasaan 

lain pada gadis itu. Baginya sampai detik ini seperti kata the 

cascades—listen to the falling rain-nya— The only girl i care 

about has gone away, i can’t love another while my heart’s 

somewhere far away. 

ccc 

Laki-laki cemara angin yang berjambang rapi dan 

berkacamata hitam itu menatap temannya masuk mobil dan 

melambaikan tangannya. Sesaat kemudian membuka 

kacamatanya dan mengusap matanya. Ada bulir bening 

masih tersisa di pipinya. Haramain memberinya satu 

pelajaran yang berharga. Lelaki berjambang itu bercakap 

dengan batinnya sendiri saat kembali membuka ingatannya 

bertahun silam. Bayangan 17 tahun silam dan tiga pekan 
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terakhir bersama gadis bernama Sitti berkelebat dalam 

benaknya.  

Sitti Rahmah, teman remajanya yang ceria dan tomboy. 

Sitti, gadis manis yang suka menemaninya bersepeda waktu 

itu. Gadis rajin yang selalu setia dengan buku catatan dan 

pe-er sekolah untuk membantunya tetap eksis. Sitti yang 

cerewetnya melebihi ibunya, dan sering menjadi CCTV 

ibunya, atas segala kegiatan selebritinya waktu itu. Sitti 

yang selalu setia mendengar segala keluh kesahnya dengan 

semangkok bakso di warung depan gedung bioskop. Sitti 

dan semua tentang Sitti, hingga hari-hari setelah Sitti 

diterima UMPTN, Fakultas Kedokteran universitas ternama 

di Yogyakarta. Ia adalah orang pertama yang memberikan 

tahniah pada gadis itu, setelah berburu koran pagi. Demi 

mencari namanya di deretan kolom koran yang memuat 

nama-nama peserta yang lolos UMPTN. Sementara, ia yang 

selalu rangking 10 besar malah tak ada namanya di jurusan 

manapun yang ia pilih. Antara sedih dan gembira. 

Sitti, sahabat kecil yang akhirnya menjadi korban 

gengsinya sebagai mantan orang top dan terkenal yang tak 

diterima UMPTN. Ia memilih menutup mulut dan berita 

tentangnya untuk menjaga reputasi nama besarnya. Sitti, 

yang selama 17 tahun ia tinggalkan begitu saja. Ia 
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memutuskan pergi tanpa pesan sesaat setelah lulus SMA, 

karena ia hanya diterima menjadi mahasiswa di universitas 

di kabupaten terpencil, tak terkenal di propinsi yang jauh 

dari Yogya. Walaupun itu hanya setahun, karena tahun 

kedua ia mendapatkan beasiswa diploma di Khartoum 

Sudan berkat prestasi MTQ Nasionalnya. Selanjutnya ia 

mendapatkan pencerahan hidup selama di Sudan yang 

membuatnya mengambil keputusan melanjutkan studi 

beberapa tahun di Madinah. Sebelum akhirnya ia berlabuh 

di kota perjuangan, membuka usaha kargo dan biro travel di 

Surabaya.  

Namun ia tetap tidak memberitahu Sitti waktu itu. 

Bahkan berpesan pada ibunya tidak perlu memberitahu 

Sitti. Dan ternyata 17 tahun itu sebentar saja. Saat kemudian 

ia bertemu kembali di Haramain kemarin. Sitti, tak begitu 

banyak berubah. Sitti tetap ceria, cerewet dan galak. Bahkan 

Sitti telah berhijab rapi. Lebih anggun, peduli dan selalu 

tampak dewasa. Nampaknya sifat tomboy-nya sudah 

banyak tergerus seiring waktu. Walaupun ia tetap menjadi 

orang yang sigap dan cekatan dalam hal menjadi asisten. Ah, 

sayangnya ia sedikit terlambat menemukan Sitti yang 

nampak sangat menikmati menjadi asisten Gus Irul.  
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Kenapa aku mencintai gadis itu, Ya Allah? Apakah aku 

benar merasa tersaingi oleh Gus Irul, Ya Rabb? Apakah aku 

merasa cemburu kepadanya? Berkerumun sejuta 

pertanyaan di dalam tempurung kepalanya bersama berjuta 

kelebat peristiwa bersama gadis itu. 

Dulu, ia tidak pernah melihat Sitti sangat gembira dan 

bersemangat saat bersamanya dibandingkan saat di 

Haramain kemarin. Ia tidak pernah menyaksikan Sitti, 

begitu salah tingkah setiap kali ia mengusiknya di depan 

Gus Irul seperti kemarin. Pemuda itu melihat dan menduga 

dengan akurasi 99 persen, bahwa gadis itu mempunyai 

harapan pada ustadz muda teman kuliahnya di Madinah ini.  

Baiklah, Fath, bukankah kau yang selalu mengatakan 

pada Sitti dan selalu berharap Sitti selalu baik-baik saja? Ia 

mengingat kalimat mantranya berbelas tahun silam. Kalimat 

sakti yang selalu dia ucapkan di depan Sitti, jika gadis itu 

mulai meradang akibat ulahnya. Atau jika ia melihat Sitti 

nampak bermasalah dan hilang keceriaan dari wajahnya. 

Saatnya kau tunjukkan kebesaran jiwamu untuk 

mengatakan pada gadis itu, Fath ... bahwa kau akan baik-

baik saja dan aku akan membuatmu baik-baik saja, Hun. 

Masih berkelebat berpuluh peristiwa dalam benaknya.. 

 



Testimoni 

314   Ziarah 

Sitti, sesungguhnya aku melukismu sepanjang detak 

jantungku. Melukis kebersamaan kita selama sekolah dulu, 

ketika pergi meninggalkanmu 17 tahun terakhir. Aku begitu 

egois dan tak sanggup pamit padamu waktu itu. Aku takut 

kehilanganmu dan takut dibully semua orang. Aku 

mengingat segala ceria dan nasihatmu sejak tiga pekan 

terakhir. Namun aku tak cukup nyali untuk mengatakan 

secara jantan kepadamu bahwa aku menyukaimu dan 

menyimpan harapan terhadapmu sejak dulu kecuali hanya 

seperti sebatas bergurau. Lidahku tak cukup energi untuk 

menyatakan jika aku ingin menghabiskan sisa umurku 

bersamamu.  

Saat aku menemukanmu bahkan belum menikah 

sampai detik ini, sebenarnya aku bersorak girang. Apakah 

kau menungguku? Ah tidak, kau bahkan pernah bilang 

padaku hanya gadis dungu yang mau menjadi pacarku. Lalu 

kenapa kau belum menikah? Aku tak percaya jika tak ada 

pemuda yang tertarik padamu, Sitti. Hanya laki-laki buta 

yang tidak tertarik pada semua kecemerlanganmu. Kau 

pasti punya cukup alasan untuk hal ini. Sayangnya aku tak 

cukup nyali menanyakan hal itu padamu kemarin saat kita 

tak sengaja direunikan Allah di rumah-Nya. Ah, seorang 

teman pernah menasihatiku ketika kemarin aku terpekur 
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dalam wajah kuyu semacam orang sedang patah hati 

sepulang dari ziarah ke Raudhah.  

Rumus pecinta sejati adalah saat ia berani melepaskan. 

Jika ia memang cinta sejatimu maka ia yang pergi, akan 

dikembalikan padamu dengan cara yang mengagumkan dan 

menakjubkan yang tak terpikirkan sama sekali oleh kita. Jika ia 

tak pernah kembali. Itu artinya mudah saja anak muda. Ia 

bukan cinta sejatimu—ingatannya melayang pada nasihat 

Gurutta dalam Rindu--Tere Liye. 

 Sitti, jika kau tak bisa kumiliki. Itu artinya sederhana saja, 

bukan? Bahwa memang cintamu bukan untukku. Sepertinya 

aku memang harus membiasakan diri untuk mengedit cara 

berpikirku mulai saat ini. Hidup ini mengandung banyak 

pilihan. Maka pilihlah pilihan yang tidak membuatmu sengsara 

dan menyengsarakan. Pilihlah yang lebih bahagia dan 

membahagiakan, bahkan bagi lebih banyak orang. Nasihat itu 

singkat saja. Namun bagiku kini sangat berat kurasa. Apakah 

reuni kami di Haramain kemarin adalah salah satu cara-Mu 

mengembalikan Sitti padaku, Ya Allah? Batin pemuda dengan 

noktah hitam di dahi itu kembali bergemuruh dengan 

pertanyaan yang belum terjawab. 

Jika dengannya tak ada yang bisa aku harapkan lebih dari 

sekadar ia akan selalu baik dan baik baik saja. Mendoanya 
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dalam tiap kesempatan, meletakkannya dalam mahkota yang 

tinggi di istana hati. Along with her she took my heart away. 

Rintik suara tempias air hujan di luar terminal bandara 

seperti menyempurnakan lirik Listen to the Falling Rain. Lagu 

jadul yang senuansa dengan hatinya yang sedang disetel salah 

satu kios bandara. Sebuah sejarah hidup telah dipilih hari ini. 

Ia ingin berjanji tak boleh dan berharap tak akan 

menyesalinya. Lagi.  

Cinta itu sesederhana doa yang terpantul untukmu, Hun. 

Semoga engkau segera sehat dan selalu ceria. Semoga engkau 

baik-baik saja. Aku berharap bisa memelukmu dengan sepenuh 

kebaikanmu dari jarak tak terhingga. Aamiin.  

Hatinya gerimis mengingat nyalinya yang terbang entah 

kemana saat tidak berhasil memanfaatkan kesempatan yang 

kemarin terhidang di depan matanya. 

Ketika rindu mengetuk pintuku, aku memilih berhenti 

melukis senyummu di jendela kaca hatiku, melepasmu pergi 

menuju hamparan padang luas yang lebih indah dari taman di 

hatiku. Selamat jalan peri kecilku. Barakah-Nya bersamamu. 

 

ccc 
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Jabal Rahmah 
 

 

Jabal Rahmah hanyalah sebuah bukit kecil dengan 

ketinggian 70 meter. Bukit ini bisa didaki dengan melewati 

sekitar 160-an anak tangga. Mendaki Jabal Rahmah dari 

dasar hingga mencapai tugu Adam dan Hawa hanya 

menghabiskan waktu sekitar 15 menit saja. Yang agak jauh 

jalannya adalah melintasi padang konblok dari parkir bus 

menuju bukitnya. Waktu itu bus kami parkir agak jauh dari 

bukit, justru dekat dengan toilet-toilet. Dari puncak Jabal 

Rahmah, pemandangan Padang Arafah dapat terlihat jelas. 

Baik di musim haji maupun tidak, Jabal Rahmah tetap 

dipadati pengunjung. Kebanyakan orang datang berziarah 

dan napak tilas pertemuan sepasang nenek moyang 

manusia itu. Banyak yang percaya, berdoa agar dilancarkan 

jodoh sangat tepat dibacakan di Bukit Kasih Sayang 

tersebut. Ada juga yang berdoa agar dikekalkan jodoh 
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bersama pasangannya, sebagaimana cinta antara Adam dan 

Hawa. Dan seperti siang ini, kami berziarah ke Arafah. 

Pagi itu, sebagian jemaah sudah bergegas mendaki 

bukit, dan hanya menyisakan aku yang lebih suka 

mengamati toilet yang tidak terawat. Hmm … alangkah 

sayangnya fasilitas yang terbengkalai ini. Aku melihat toilet 

layaknya petugas dinas kesehatan yang sedang supervisi ke 

puskesmas untuk akreditasi ditemani Ifath dan Ustadz Irul 

yang masih setia menjawab segala pertanyaanku tentang 

toilet, batas wukuf dan riwayat pohon Sukarno yang banyak 

tumbuh di Arafah. 

Menurut Ustadz Irul, Jabal Rahmah juga menjadi 

tempat bersejarah turunnya wahyu terakhir ketika 

Rasulullah SAW menunaikan Haji Wada' (haji terakhir). 

Dalam sebagian riwayat disebutkan, surat al-Maidah ayat 3 

diturunkan di Jabal Rahmah ketika Rasulullah SAW 

berkhutbah saat wukuf, seribu empat ratusan tahun yang 

lalu pada hari Arafah. 

"Pada hari ini orang-orang kafir telah putus asa untuk 

(mengalahkan) agamamu, sebab itu janganlah kamu takut 

kepada mereka dan takutlah kepada-Ku. Pada hari ini, telah 

Kusempurnakan untuk kamu agamamu, dan telah 

Kucukupkan kepadamu nikmat-Ku, dan telah Kuridhai Islam 
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itu jadi agama bagimu. Maka barang siapa terpaksa karena 

kelaparan tanpa sengaja berbuat dosa, sesungguhnya Allah 

Maha Pengampun lagi Maha Penyayang." (QS.5:3) 

“Hun, kau serius nggak mau naik ke Jabal Rahmah dan 

nggrafir di tugu putih-biru itu? Mmh namamu dan namaa….” 

Ifath sedang mulai cari perkara. Dan ia tak melanjutkan 

kalimatnya yang menggantung multitafsir, ketika 

mendapatiku sudah bertaring dan bertanduk, karena aku 

melirik sekilas ke arahnya dengan muka masam.  

Kadangkala aku tak habis berpikir, kenapa tampilannya 

yang sudah nge-syaikh itu tidak mengurangi kadar 

ketengilannya padaku. Bahkan setelah 17 tahun kami 

berpisah. Separo umur kami. Ia sama sekali tidak berubah 

dalam pemilihan diksi dan intonasi setiap ngobrol ceria 

denganku. Dan sepertinya para jemaah di rombongan ini, 

sudah mempunyai persepsi tersendiri atas hubungan kami 

yang nampak “sangat karib”. Bahkan mungkin demikian 

juga dengan persepsi Ustadz Irul pada kami. Untuk alasan 

yang terakhir ini, aku sedikit menyesal bertemu dengan 

Ifath di sini. Mungkin karena aku naksir sama Ustadz. Ups.  

“Kenapa tidak kau tanyakan pada dirimu sendiri?” Aku 

sinis menanggapinya waktu itu. Astaghfirullah, ini bulan 

Ramadhan. Aku harus menahan amarahku. 
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“So sorry, Hun just kidding. Apakah kau baik-baik saja, 

Hun?” 

“Hmm alhamdulillah hari ini aku masih waras. Ini 

bulan puasa jadi lebih baik aku tidak mencemari tugu putih 

itu dengan kaligrafiku.” Aku menjawab sambil menoleh ke 

arahnya sekilas. Meringis. Garing. 

“Syukurlah, apa kau ingin ane menuliskan nama kita di 

sana, Hun?” Subhanallah ... astaghfirullah wa atubu ilaihi ... 

tapi aku terpaksa jadi melongo bego menatap matanya 

dengan seribu tanya. Sepertinya mukaku sudah merah, 

semerah kepiting rebus, karena ada Ustadz Irul di dekat 

kami yang tiba-tiba ikut menoleh ke arah Ifath yang lagi 

ngaco. 

“Whaaat?!” Akhirnya aku tak tahan juga untuk terpekik 

mendengar statement-nya. Iiih, laki-laki ini tak henti-

hentinya membuatku tak nyaman di hadapan Ustadz. 

Huhuhu, Ifath jahaat bingit. Kau mematikan pasaranku. Nah 

lo. Eh. 

“Sudah jangan berkelahi, atau saya aja yang nulisin di 

sana, Mbak?” Ya ampuun kirain mau mbelain aku, nggak 

taunya setali tiga uang, sebelas dua belas si Ustadz mah, 

grhh…. 
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“Saya pikir tidak perlu, Ust. Masalah ini cukup antara 

saya dan Dia aja. Anda berdua bertugas mengaminkan saja, 

semoga yang terbaik yang dipilihkan Allah untuk saya. 

Terima kasih atas tawaran budi baiknya.” Aku menyudahi 

opera sabun garing siang itu dan bergegas mencari para 

lansia yang sedang asyik berfoto. 

“Aamiin ya Rabb muwaffaq insya Allah.” Ustadz Irul 

segera mengaminkan permohonanku. Mungkin beliau 

sedikit menyesal membuatku berwajah muram. 

Sebenarnya bukan tak pernah orang datang 

melamarku. Aku masih ingat tujuh tahun lalu saat usiaku 27 

tahun, ada seorang pemuda baik, saleh, yang datang ke 

rumah dan memikat hatiku. Usia itu adalah usia paling 

tingginya hasratku untuk menikah. Ridwan namanya. Ia 

datang dari jauh dengan segala kebaikan hatinya, sikap 

empati dan kepeduliannya dan segala bantuannya selama 

kami bersama-sama menjadi relawan tenaga kesehatan 

pada sebuah program CSR safari pulau terluar dan terpencil 

di kawasan Indonesia Timur. Ia adalah pemuda sederhana, 

terlihat saleh dengan sebentuk senyum yang menawan. Ia 

selalu baik pada siapapun, termasuk padaku.  

Waktu itu ia dalam kalimat yang sopan, sederhana, 

singkat, terstruktur dengan rapi, tanpa basa-basi 
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memintaku menjadi istrinya. Aku menahan diri untuk 

berkata ya walaupun hatiku bersuka cita dibuatnya. Tapi 

aku harus meminta pendapat ibu dan kakak-kakakku dulu. 

Ia memberiku waktu untuk berpikir selama satu bulan. 

Sepulang dari program, dalam jeda satu bulan itu aku masih 

memikirkannya. Hingga suatu ketika aku menemukan 

sebuah kenyataan yang sangat menghancurkan hatiku.  

Ia MEROKOK! Oh tidak, sebenarnya ia bukan perokok 

aktif tapi ia memberikan toleransi pada perbuatan merokok 

dan dengan alasan persahabatan, ia nampak bangga 

memegang sebatang rokok yang menyala pada ujungnya 

dan ujung yang lain berada dalam mulutnya. Melihat 

unggahan fotonya di sosial media aku 100% yakin ia sedang 

menghisap rokok. Aku sempat mengkonfirmasi foto itu dan 

sangat disayangkan, ia membenarkannya. Ia tidak 

mengingkarinya, walaupun ia mengatakan tidak suka 

merokok dan tidak merokok sampai hari ini, dan 

sebenarnya, selama tiga bulan kami bersama dalam satu 

lokasi, aku memang tidak pernah melihatnya menyalakan 

sebatang rokok. Katanya waktu itu, hanya untuk 

menghargai temannya saja. Menghargai teman? Sungguh, 

sebuah    alasan   yang  tak  bisa   diterima oleh nalarku, yang  
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sangat antipati pada benda berbentuk batang bernama        

r-o-k-o-k. 

Mungkin aku nampak berlebihan. Namun bagiku, 

seganteng dan sebaik apa pun seseorang tapi kalau 

merokok, punah sudah semua kekagumanku padanya. Aku 

tak bisa hidup dengan seorang perokok ataupun orang yang 

bertoleransi dengan rokok. Bukan hanya sekadar hukum 

haram-halal, makruh-mubahnya, namun sebenarnya yang 

lebih pokok substansial yang aku banget adalah aku sangat 

alergi asap rokok. Aku punya asma yang sering kambuh. Jadi 

saat menemukannya merokok, aku justru berdoa 

alhamdulillahiladzi ahyana ba’dama amatana 

wailaihinnusyuur. Aku bersyukur karena Allah 

menunjukkan padaku, bagaimana aku bangun dari mimpi 

indahku dan mengatur perasaan di jiwa yang membuncah-

memprahara akibat pesonanya padaku yang hampir 

membuatku tidak rasional beberapa bulan terakhir, saat 

kami menjadi peserta program kesehatan itu. Atau aku 

terlalu pemilih, ya?! 

Dan sejak saat itu, aku belum menemukan perasaan 

yang sama dan sebangun dengan perasaanku pada pemuda 

itu. Walaupun setelahnya, masih ada lagi yang datang pada 

kakakku untuk melamarku. Permasalahannya, ibu tidak 
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mengizinkan aku pergi jauh dari sisinya setelah 

meninggalnya ayah. Maka lamaran berikutnya itu terpaksa 

dengan sadar dan rela hati kutolak, karena pemuda itu 

hendak membawaku tidak sekadar ke luar Jawa, tapi tinggal 

di luar negeri karena pendidikan lanjutan. Birrul walidain 

itu lebih wajib untuk kutunaikan, itu prinsipku kala itu. 

Semoga Allah, memudahkan proses penantianku karena apa 

yang telah kulakukan selama ini. Aamiin, Ya Rabb. 

Dan aku baru menemukan rasa yang hampir sebangun 

pada dua laki-laki yang beberapa pekan yang lalu ikut 

mewarnai hatiku. Antara Ustadz Irul dan Ifath. Walaupun 

entah kenapa, hatiku lebih condong pada Ustadz Irul yang 

baru kukenal tidak seujung kuku hitamku daripada Ifath 

yang bahkan sudah kukenal sejak kami remaja. Tujuh belas 

tahun terpisah, membuatku tak cukup yakin kalau aku 

masih mengenalnya dan bisa hidup bersamanya. Merenda 

cita, menghabiskan hari, dan sisa umur bersama dalam 

ikatan keluarga. Mungkin karena kami terlalu dekat, terlalu 

karib, dan tidak pernah serius kecuali serius dalam 

bercanda yang berujung pada bertengkar. Aku justru 

menjadi tidak yakin bisa menjadi separuh bagian dari 

penyempurna Islam kami.  
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Walaupun menemukannya kembali di rumah-Nya, 

membuat hatiku bertalu-talu mengingat segala kebaikannya 

padaku. Saat kami masih muda usia dulu. Ia yang selalu rela 

mengantarku, kemana saja aku pergi terutama saat 

menjelang UMPTN untuk mencari perguruan tinggi impian. 

Ia menjagaku di angkutan umum maupun memastikanku 

baik-baik saja di kost, terutama saat kelas 3 SMA. Ia menjadi 

teman yang menyebalkan sekaligus yang suka menraktirku 

semangkok bakso sebagai balas jasa untuk aktivitas buang 

sampahnya kepadaku. Tempatnya berkeluh kesah jika ia 

bermasalah dengan segudang aktivitas sosialita dan 

bisnisnya.  

Waktu itu ia termasuk pemuda cerdas finansial yang 

sudah berkibar dengan bisnis hewan qurban, percetakan 

kaos dan jaket saat masih klas 2 SMA. Ibunya, yang 

kebetulan sesama guru SD dengan ibuku, sampai mengadu 

padaku dan memintaku sebagai penasihat spiritualnya, 

untuk tak henti cerewet mengingatkannya. Ibunya khawatir, 

kalau-kalau ia bangkrut dan bermasalah dengan finansial. 

Dan aku harus berkali-kali meyakinkan ibunya demi dia. 

Huh, kupikir dulu aku dungu dengan menjadi kaki-

tangannya tiga tahun secara sukarela. Ups, ralat dengan tarif 

jasa konsultan sekaligus asisten setara dengan hanya 
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semangkok bakso. Benar-benar gadis dungu tidak cerdas 

finansial. 

Bagi pemuda belasan tahun, selebriti idola para gadis 

di SMA kala itu, (bagaimana tidak menjadi idola jika ia 

adalah ketua OSIS, seorang atlet basket berbakat, sudah 

berani bisnis sendiri dan sekaligus qari’ tingkat nasional). 

Sebuah prestasi pemuda yang cukup seimbang antara dunia 

dan akhirat, jasmani dan rohani-eksis secara mental, 

spiritual dan finansial. Eh, entahlah itu hanyalah pemikiran 

remajaku saat itu tentang segala pencapaian eksistensinya. 

Dan aku adalah tempat curhatnya yang paling nyaman 

untuk masalah klasik anak muda sosialita playboy cap 

kapak macam dia. Ia akan bercerita apa saja kepadaku, 

setiap kali mengayuh sepeda bersamanya, hingga ke ujung-

ujung jalan kampung setiap hari libur. Aku sangat 

mengenalnya terutama tentang otak bisnisnya dan 

kepelitannya yang sangat terkenal, kecuali semangkok 

bakso curhat. Ia pernah cerita tak pernah mentraktir 

sesiapapun termasuk pacarnya. Kalau pergi jalan makan 

dan nonton ya bayar sendiri-sendiri. Tega banget deh.  

Aku sangat mengenalnya, dan tak akan pernah lupa 

pada tulisan motif cakar ayamnya, yang bahkan ia sendiri 

kesulitan membacanya ulang. Maka dia depend on catatan 
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sekolahku karena kami sekelas tiga tahun berturut-turut. Ia 

sangat tergantung padaku untuk sukses ujian dan 

mempertahankan rangking sepuluh besarnya. Itulah 

kenapa, aku dulu sampai berkomentar padanya. 

“Terpaksa kukatakan padamu, Tuan Muda. 

Sesungguhnya hanya gadis dungu yang mau jadi pacarmu, 

Fath!!” Dan mungkin itu pula yang sangat terekam di otakku 

hingga hari ini. Aku tidak mau disebut sebagai si gadis 

dungu itu. Lagi. Walaupun mungkin aku pernah menjadi 

dungu, hehe. 

Dan setelah kedatangan Ustadz Irul kemarin, Ifath 

datang menjengukku. Sekitar dua jam, ia menemaniku 

sambil mengobrol ceria dengan ibuku. Ia memenuhi janjinya 

waktu kami berpisah di Cengkareng bulan lalu. Saat pulang 

umrah setelah acara perpisahan yang mengharukan itu. Ia 

mengaku mendapat kabar aku sakit dan dirawat dari Ustadz 

Irul yang kebetulan bertemu dengannya di Bandara 

Djuanda. Ah, sesungguhnya tidak ada yang kebetulan di 

dunia ini. Pasti semuanya sudah tertulis dengan detil oleh 

Allah. Ini adalah penghiburan Allah untukku. Allah Maha 

Mengenal hamba-Nya, dan selalu memberikan kejutan-

kejutan termanis dan terindah-Nya yang kadang kala tidak 

terlantun dalam doa. 
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“Ternyata kau menepati janjimu, Fernando!” Aku 

menyambutnya dengan percakapan telenovela latinanya. 

Setelah menjawab salamnya dan meyakinkan penglihatanku 

bahwa yang datang kali ini adalah Ifath. Ya, dan lelaki itu 

benar-benar Ifath. 

“Tentu saja, Soledad. Kau pikir aku akan mengingkari 

perkataanku sendiri. Aku laki-laki terhormat, pantang untuk 

berdusta di hadapan seorang perempuan, Nona!” Eh, dia 

masih mahir mengarang skrip drama-nya.  

Kami tertawa tergelak sesaat dengan kekonyolan kami. 

Ibu dan Abid yang baru masuk paviliun sampai kaget dan 

berseru girang melihat Ifath telah berdiri di samping bed-

ku. Ibu ternyata tidak pangling dengan style Ifath yang baru. 

Tidak lagi berjambul seperti lupus kala dulu kami SMA. 

Sungguh, aku sangat bahagia, bisa melihatnya lagi 

setelah pertemuan tak terpikirkan di Haramain kemarin. 

Aku lebih bahagia lagi ketika ibuku tampak bahagia 

melihatnya kembali, setelah 17 tahun tak pernah main lagi 

ke rumah. Ifath adalah pemuda yang paling pandai 

mengambil hati ibuku. Ia tak pernah mengecewakan ibuku, 

terutama dalam hal makan. Ah, dua orang ini selalu klop, 

yang satu eksis dalam dunia kuliner dan yang satu sangat 

hobi makan walaupun badannya tetap kurus kering seperti 
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tak pernah buka puasa. Dan kemarin ia sudah berhasil 

membantuku menghabiskan jatah bubur kacang ijo dan 

kolak pisang buatan ibuku, selain ngemil pisang goreng, 

bakwan mungil, dan tempe tepung ala chef Ibu Yono. 

Hanya saja di akhir kunjungannya kemarin ia kembali 

mengusik rasa di hatiku, ketika ditanya Ibu. 

“Mas Fathan sudah berapa putrane?” 

“Belum ketemu ibunya, Bu, jadi belum berputra. Mohon 

doanya ya, Bu.” Ifath menjawab sambil tersipu, sekilas 

melirik ke arahku.  

Aku menarik alis ke tengah, melihatnya memandangku 

dengan sedikit ganjil. Menepis dugaan kalau-kalau ia akan 

mengeluarkan kalimat ikutan yang lebih mengejutkanku. 

Semoga tidak. 

“Lho, belum menikah? Apa kalian ini janjian? Sitti juga 

belum menikah, Mas.” Ibuku memberikan feedback di luar 

dugaanku. Alhamdulillah, Ibu tidak melanjutkan kalimatnya. 

“Janjian, Bu? Nggak kok, Bu. Saya mana berani melamar 

Sitti, Bu. Level kriterianya terlalu tinggi untuk saya. Masih 

terang dalam ingatan saya dulu, katanya hanya gadis dungu 

yang mau sama saya.” Ifath menjawab sambil menghitung 

ubin setelah melirikku sekilas. Tanpa mendengar kalimat 

sempurna dari ibuku saja, ia sudah bisa menebak arah 
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pembicaraan Ibu. Hmm, dua orang ini dari dulu memang 

sangat kompak.  

Tapi aku jadi merasa bersalah telah membuat 

kepercayaan dirinya runtuh di depanku gara-gara ucapanku 

waktu itu. Maaf ya, Fath. Aku tidak bermaksud begitu. Tapi 

tak ada suara yang keluar dari mulutku. Aku hanya 

menatapnya sekilas, sebelum kemudian menatap kaca 

jendela yang berembun. Sejujurnya aku tak berani 

menerima kenyataan. Mungkinkah sebenarnya aku memang 

menaruh harapan padanya? Dan aku gengsi mengakuinya? 

Tapi aku juga tidak tahu harus bersikap bagaimana jika ia 

tiba-tiba melamarku saat ini. Tak hendak kuterima, namun 

menolak pun aku tak cukup punya alasan syar’i. Pening pala 

Sitti. 

“Hmm … saya tahu, Bu ... sebenarnya Sitti sudah punya 

calon yang lebih baik dari saya. Mungkin dia hanya butuh 

waktu saja untuk bilang ke Ibu.” Tiba-tiba ia mengerling 

sambil mengedipkan mata, memberikan statement yang 

mencengangkan ibuku dan tentu saja aku. Ah, apa Ifath tahu 

apa yang sedang aku pikirkan? 

Di akhir kunjungannya aku hampir menangis. 

Melelehkan bendungan di sudut hatiku, ketika lelaki 

jangkung laksana cemara angin, berjambang rapi dengan 
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noktah hitam di dahi itu mencondongkan badannya sedikit 

ke arahku dan berwasiat penuh semangat kepadaku. Hari 

ini ia tampak sangat serius memberiku petuah, dengan 

sedikit intimidasi. 

”Hun, berjanjilah padaku ... kumohon ... kau akan 

berjuang dan tetap ceria untuk segera sembuh!! Demi Allah, 

kau harus segera sembuh, ya! Awas, ya ... kau tak boleh mati 

muda mendahului ane! Oya, ane menunggu undangan 

pernikahanmu, s-e-g-e-r-a!! Jika kau membutuhkan 

bantuan, pliz jangan segan untuk menghubungi ane, ya. Kau 

masih menyimpan nomor ane, kan? Kau bisa mempercayai 

ane. Ia adalah lelaki yang baik. Ane yakin ia tidak akan 

menyia-nyiakanmu! Janji ya, kau harus semangaaat!!” Ia 

berpetuah sambil mengepalkan tangan kanannya. 

“Terima kasih, Kakak Yo! Segala nasihatmu adalah 

perintah!” Aku menggenggam kepalan tangan kananku 

dengan telapak kiriku dan mengangkatnya di depan 

wajahku yang menunduk takzim menyembunyikan mataku 

yang berkaca-kaca dan memberinya hormat, semacam para 

yunior kepada senior di Perguruan Shaolin. Kami tertawa 

sejenak. Mencairkan suasana sebelum ia mengucapkan 

salam. Tapi hatiku dipenuhi berlaksa pertanyaan yang 

segera mengerumuni otakku akibat pernyataannya tadi. 
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Dia? Dia siapa? Aku tidak sempat bertanya tentang 

siapa yang ia maksud siang itu. Karena Ifath tak memberiku 

waktu untuk bertanya. Ia segera bergegas pamit dan 

menghilang di balik pintu. Aku tidak tahu sebenarnya 

bagaimana perasaannya padaku. Apakah ia benar-benar 

dengan apa yang ia katakan barusan, atau ia hanya sedang 

berusaha nampak tegar dan mengalah, karena selama ini 

aku tetap nampak galak di hadapannya bahkan saat di 

Haramain beberapa pekan yang lalu. Ah, apakah Ifath tahu 

dan bisa membaca tentang Ustadz Irul di mataku? 

Jika keindahannya adalah milikku dari kejauhan, maka 

aku bercukup diri dengan mencintanya dalam diam seribu 

kata, dalam hati sejuta kelapangan, bahwa bukan saat ini 

untuk bersama dalam kedekatan, cukup dari kejauhan. Jika 

mengingatnya telah cukup membuatku penat merindu, 

alangkah malangnya aku berjaga jarak sejengkalan 

dengannya. 

Tiba-tiba, aku teringat beberapa patah kalimat dari 

seorang yang tidak kukenal yang kubaca dari lini masa 

beberapa bulan lalu. Meminjam perkataannya dalam quote-

nya, “... di dunia ini banyak orang baik. Namun hanya satu 

yang tepat. Selebihnya hanyalah ujian. Hanyalah ujian.” 
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Aku belum bisa menentukan siapakah yang tepat dan 

yang manakah yang ujian. Senyatanya demikian adanya. 

Bahkan aku telah ber-istikharah saat Dewi dan Ustadz Syarif 

menjengukku kemarin dan bertanya apa pendapatku 

tentang Ustadz Irul. Aku hanya diam waktu itu, bingung 

bagaimana aku harus menjelaskan kondisiku. Aku mungkin 

sangat mengagumi dan memujanya, ia berada dalam tempat 

yang tertinggi di hatiku, namun diagnosis final dokter 

atasku beberapa hari lalu, membuatku termenung. Apa yang 

harus aku sampaikan jika umurku .... Ah, sesungguhnya 

hanya Allah yang tahu sampai berapa lama lagi aku mampu 

bertahan. Dan Alhamdulillah, Ustadz Syarif sungguh 

memahamiku saat itu. Beliau tidak memaksaku.  

ccc 

Hari ini aku mencuri dengar perkataan dokter kepada 

Abid saat visite pagi. Pagi itu aku pura-pura tidur dan belum 

terbangun selama dokter melihatku dan berbincang dengan 

Abid dengan suara perlahan, satu oktaf lebih rendah dari 

nada normal. Dokter terdengar sedikit khawatir dengan 

hasil lab terakhir. Kertas di tangan dokter menunjukkan 

angka normal laboratorium yang seharusnya tertulis di 

sana, justru menunjukkan fakta yang lain. Secarik lembaran 

selulose berwarna putih yang tersimpan di dalam map 

status pasien bertuliskan namaku itu mengabarkan bahwa 
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semua hasil lab darahku berubah turun drastis. Semuanya, 

termasuk trombositku yang tinggal beberapa ratus biji saja.  

Entahlah sebenarnya kanker paru jenis apa yang 

bersemayam di dalam tubuhku. Aku bahkan tak bisa 

berpikir jernih tentang segala patofisiologi dan perjalanan 

alamiah penyakitku. Aku bahkan tidak bisa mencocok-

cocokkan gejala yang ada di teks book dengan yang aku 

alami. Ah, memang susah kalau pasien itu seorang dokter. 

Segalanya harus ditemukan clinical reasoning-nya. Dan hari 

ini aku menyerah, tidak hendak berpikir apa pun yang 

ilmiah terkait penyakitku ini. Seperti setahun lalu, kala aku 

tak berminat sama sekali untuk googling subarachnoid 

hematome--perdarahan selaput otak terdalam yang sempat 

merenggut sejenak beberapa bagian dari memoriku. 

Amnesia itu digambarkan seorang senior konsulen yang 

merawatku seperti air dalam gelas yang terguncang dan 

membuat ingatanku sedikit buram untuk beberapa hal. 

Perdarahan yang menghajar sebagian sisi otak di dalam 

kepalaku yang sering menghadiaihku vertigo tak 

tertahankan. Alhamdulillah, amnesia itu hanya sementara 

dan tidak merenggut ingatan tentang ketrampilanku sebagai 

dokter. Hehe. 
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Hari ini aku memang mimisan dan batuk darah lagi. 

Tapi aku merasa tidak apa-apa. Hanya sedikit lemas dan 

pusing. Dua hari lalu dokter sudah memberiku informasi 

tentang rencana kemoterapi jika hasil lab dan keadaan 

umumku sudah mengizinkan, sambil meminta 

persetujuanku. Tapi jika hari ini, ternyata hasilnya buruk, 

maka aku sudah memastikan program terapi akan ditunda 

dulu. Sebenarnya antara senang dan sedih. Bagaimanapun 

aku sudah ngeri membayangkan efek samping kemoterapi. 

Hmm, mungkin karena sering menyaksikan kasusnya. 

Apalagi sinetron Indonesia, kan suka berlebihan juga 

mengekspos ini. Tapi aku putuskan untuk tetap tak 

bergerak dan bernapas teratur layaknya manusia yang tidur 

natural sampai dokter berlalu dari paviliun beberapa menit 

kemudian.  

Setelah Abid keluar sebentar untuk berurusan dengan 

dokter dan perawat ruangan, Ibu duduk di dekat bed-ku. 

Aku membuka mataku perlahan. Meminta tolong Ibu untuk 

mengambilkanku minum dan tisu. Sambil menghadiahkan 

senyum termanisku pada wanita paruh baya yang nampak 

letih matanya. Mungkin beberapa hari ini, Ibu tak cukup 

nyenyak beristirahat karena harus bergantian jaga dengan 

Abid sejak kondisiku kembali tak stabil. 
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Aku menggenggam jemari keriput Ibu yang duduk di 

dekatku sambil membacakan surat-surat kesayanganku 

dengan Quran besarnya, hadiah Ustadz Irul. Aku tersenyum 

manis melihat ibuku. Wanita yang seharusnya tidak perlu 

bersusah payah mengasuhku hingga hari ini. Wanita salehah 

yang seharusnya telah menimang cucu dariku. 

”Selamat hari lahir, Bu. Maafkan jika selama ini aku 

banyak merepotkanmu. Maafkan aku belum bisa 

memberimu ... menantu,” kataku semanis mungkin. 

Menahan air mata yang sudah membanjir di dinding 

bendungan menanti jebol. “Bu, apakah aku akan bertemu 

jodohku jika aku meninggal sebelum menikah?” 

Ibuku hanya memandangku dan mengelus kepalaku. 

Wanita mulia itu menyunggingkan senyum dengan hati 

seluas samudera. Damai bersamamu, Ibu. Terima kasih. 

“Bu, apakah Allah akan mempertemukanku dengan 

jodohku jika aku ikhlas. Apakah nanti jika Allah 

berkehendak, aku akan bersama dengan orang yang aku 

cintai, Bu? Ibu..aku mohon, tolong ambilkan parfumnya Abid 

yang kemarin Ibu bilang Ayah pasti akan suka aromanya itu. 

Apakah Ibu bawa?”  

Ibu mengambil sesuatu dari sakunya dan 

mengangsurkan botol kecil bertutup hijau itu kepadaku. Ia 
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membuka tutup botolnya dan membantu tanganku yang 

masih berhias selang infus untuk mendekatkannya ke 

hidungku. 

“Ibu, tahukah Ibu, baunya harum sekali dan memberiku 

sejuta semangat. Seperti bau yang baru saja kuhirup 

sebelum Ibu mengangsurkan parfum ini padaku. Ibu, tolong 

bacakan untukku surat Al Hasyr dan al Balad ya ....” 

Ibu mengangguk dan mulai melantunkan suara 

emasnya yang suka diberi amanah untuk menjadi pelantun 

tembang-tembang macapat di paguyuban geguritan dan 

karawitan kampung. Suara merdu nan empuk yang 

menentramkan. Bersamaan dengan suaranya yang 

mengalun, terdengar bunyi derit pintu paviliun yang 

membawa Abid masuk dan segera menjatuhkan badannya 

ke sofa. Terlelap beberapa menit. Tampaknya ia pun terbuai 

oleh lantunan tilawah yang seakan-akan Syaikh Al-Juhany 

sedang menyapa seperti kala subuh selepas thawaf wada’ 

beberapa pekan yang lalu.  

Ibu menyelesaikan surah Al Hasyr dan Al Balad hingga ia 

merasa tanganku melonggar dari genggaman eratnya. Sesaat 

tiba-tiba ia merasa jantungnya seperti berhenti berdetak, 

sejurus kemudian ia berteriak memanggil Abid yang 

terkantuk-kantuk di sofa, untuk segera memanggil dokter dan 
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suster, karena monitor menunjukkan garis mendatar dan riuh 

berbunyi melengking-lengking. 

Tak sampai semenit kamar 803 menjadi riuh karena 

resusitasi. Tapi 10 menit kemudian isak tangis seorang nenek 

membelah kesedihan, mengiris hati telinga yang mendengar 

dan seorang pemuda tanggung yang sekilas mirip selebriti 

muda anak sulung pentolan band Dewa-19 itu berdiri 

memeluknya sambil mengusap airmata yang tiba-tiba 

menganak sungai di pipinya. 

“Selamat jalan, Nak. Engkau anak yang berbakti pada ayah 

dan ibu. Engkau anak yang salehah, engkau gadis yang ceria 

dan suka menolong. Engkau yang selalu tabah dan tak pernah 

berhenti belajar. Engkau yang santun dan tak penah melawan 

orang tua. Kami semua ridlo padamu. Semoga Allah 

menyayangimu. Allahummagfirlaha warhamha wa afihi 

wa’fuanha.” 

Hari itu seorang ibu kehilangan anaknya yang telah 

berumur 34 tahun, namun masih menggadis. Subhanallah wal 

hamdulillah walaa ilaha ilallah wallahu akbar. 

 

--Terima kasih, Cinta. Engkau telah membantu 

metamorfosis tak sempurnaku menjadi makhluk yang 

berevolusi 167 derajat. Aku berharap inilah husnul 

khatimahku. Pencapaian terbesarku. Masterpiece yang akan 

aku persembahkan di hadapan Yang Maha Menilai. Bismillah.-- 
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Terlambat 
 

 

LOVE always come as a surprise  

You don’ t need to close your eyes 

Coz soon you’ll recognize... 

---film kartun Madagascar 3 Europe Most Wanted— 

 

Setelah ia mendampingi ibuku saat umrah kemarin, 

dan aku menjenguknya di rumah sakit tempo hari. Aku tidak 

tahu, kenapa hari ini tiba-tiba teringat kepada gadis yang 

bulan lalu sempat membersamaiku selama sembilan hari 

itu. Aku membaca beberapa pesan singkatnya, yang 

ternyata tidak kubuang sejak pertama ia mengirimiku pesan 

saat tersesat di pintu Marwah. Ah, sudah setengah tahun 

lebih. Biasanya aku rajin membuang pesan sebagaimana 

pesan-pesan lainnya yang menggunung dalam inbox-ku. 

Semoga lekas sembuh, Mbak Sitti. 
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Gadis itu nampak sangat bersahaja. Namun selalu 

menampakkan wajah yang bersinar dengan senyum ceria, 

tegas, brilian, mandiri, dan penuh percaya diri. Dan kadang 

ia sangat jenaka dengan canda-tawa khasnya yang njawani 

banget. Walaupun itu tidak bisa menutup image-nya bahwa 

sesungguhnya ia seorang dokter yang galak, cerewet dan 

sedikit jutek. Namun begitu, aku bisa merasakan ia sangat 

kasih pada orang tua. Ibuku saja memujinya setinggi langit, 

bahkan semua jemaah lansiaku tempo hari acung jempol 

untuk pilihanku memilih asisten tour leader urusan 

kesehatan, toilet training dan city-shopping yang handal. 

Aku benar-benar sangat terbantu dengan kehadirannya saat 

menjadi asistenku, melayani tidak saja ibuku, namun juga 

lansia lainnya. 

Aku memandangi foto-foto Haramain di galnote-tab-ku. 

Ah, setiap kali menemukan wajahnya yang cerah ceria 

bersinar di antara para lansia. Hatiku tiba-tiba menjadi 

gerimis mengingat berbagai selang dan kabel yang 

menghiasi tubuh lemahnya tempo hari. Aku merasa sedikit 

bersalah, karena aku teringat pernah bersitegang 

dengannya saat city tour terkait unta bulan lalu. Apakah 

penyakitnya karena MERS-CoV? Semoga bukan. Aamiin, Ya 

Rabb.  
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Aku terpaku pada sebuah foto di pelataran Masjid al 

Haram dengan latar Tower Clock Grand Zamzam, antara 

aku, ibu dan gadis itu. Ibuku dan juga para jemaahku ketika 

melihatnya di Bandara Soetta pertama kali bulan lalu, 

langsung spontan berkomentar kami sangat mirip!! Kami 

sama-sama berwajah bulat, bulu mata lentik dengan alis 

hampir bertaut dan mulut yang mungil berbibir merah tipis 

dengan tahi lalat di sudut dagu dan lesung pipi yang sama. 

Perawakan tinggi kami juga tidak jauh berbeda, hanya ia 

lebih langsing daripada aku. Yang jelas membedakan 

hanyalah ia berkulit cerah sedang aku sedikit gelap, tapi jika 

aku diberi kain jilbab maka wajah kami mirip. Aku 

mengakuinya saat melihat foto itu. Kata ibuku, kalau mirip 

mungkin bisa jadi jodoh. Ah, Ibu, apakah secepat itu aku 

bisa berpaling pada perempuan lain setelah Ika tiada? 

Namun kuakui, setelah Ika, baru kali ini ada wanita 

yang sesaat mencuri perhatianku kemarin. Gara-gara waktu 

hari ke dua di Mekah, ia mendapatiku nampak tidak fit dan 

batuk, hingga suaraku tenggelam hampir hilang. Padahal 

modal utama seorang muthawif adalah suaranya. Jadilah ia 

berubah menjadi dokter pribadiku yang sangat cerewet 

tentang ini dan itu. Tentu saja aku langsung teringat pada 

Ika. Hmm … melankolisku muncul deh. Ia tak pernah bosan 
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mendoakanku dengan smsnya, “Semoga selalu sehat dan 

ceriaa, Ust.” Setiap kali mengecek kondisiku dan 

memastikan apakah aku mengikuti anjurannya tentang 

makan, minum, cukup istirahat dan jadwal minum obat. 

Jujur aku suka membaca smsnya itu.  

Bahkan aku sempat merasa sedikit tersaingi, entahlah 

apakah cemburu atau tersaingi, itu sangat tipis bedanya 

ketika mendapati salah satu jemaahku kemarin yang juga 

teman kuliahku di Madinah beberapa tahun lalu, sangat 

akrab dengannya. Aku sempat kaget dan sangat terkejut 

ketika mendapati kenyataan jika Mas Fathan adalah sahabat 

lamanya waktu SMA. Teman yang sepertinya punya 

kedudukan spesial di hatinya. Terbukti Mas Fathan selama 

sembilan hari itu memanggilnya dengan sebutan “Hun” dan 

gadis itu memanggil dengan Ifath, berbeda dengan orang 

kebanyakan yang memanggil namanya secara lengkap gak 

pakai “i“ di depan. Fathan, dan mereka beberapa kali, 

kulihat terlibat interaksi yang terlihat cair dan karib. Ah, 

mungkin aku saja yang terlalu sensitif. 

Aku yang jarang menulis note saja sampai mendadak 

jadi melankolis dalam sembilan hari itu.  

Serambi Masjid al Haram pojokan luar istana Shafa. 

Sambil memandang merpati-merpati masjid beterbangan. 
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Aku tak muda lagi, namun ia tetap datang menyapaku 

dengan gegap gempita. Semacam masih seperti saat aku 

pertama kali merasai sebuah rasa di jiwa puluh belas tahun 

silam. Entahlah dengan kosa kata apa aku harus 

menerjemahkan rasa yang hampir sebangun dengannya 

saat ini pada sesosok makhluk mulia-Nya yang sempat 

menyapaku beberapa saat yang lalu. 

Sejak kematian Ika, baru kali ini aku merasa perlu 

untuk menoleh pada seorang wanita ... namanya Sitti. Aku 

tidak sanggup membandingkannya dengan Ika, walaupun 

sama-sama dokter dan dicintai oleh ibuku. Namun mereka 

berdua berbeda. Sesungguhnya keduanya mempunyai 

kedudukan yang istimewa di hatiku. Aku masih ingat puisi 

yang kubacakan untuknya tempo hari, waktu menjenguknya 

di rumah sakit. Benarkah ia membuatnya khusus untukku?! 

Saat ia mengatakan dalam canda birama empat perempat 

tempo hari. Aku sempat merasa jantungku sepuluh detik 

tidak berirama normal dibuatnya.  

Ah, apakah aku menyukainya? Secepat itukah aku jatuh 

hati lagi setelah kematian Ika? Tidak-tidak, aku menggeleng 

kuat mengingkarinya. Maafkan aku Cyin, jika aku 

memperhatikan perempuan lain selain engkau dan Ibu. Aku 

sudah berusaha mengingkarinya, namun entahlah aku 
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merasa aku belum berhasil. Sesungguhnya bagiku hanya 

ada satu orang yang tepat. Lalu, apakah ia orang yang tepat 

setelah Ika, bagiku? 

Sebenarnya Ustadz Syarif sudah berulangkali 

memintaku, seperti khawatir keduluan orang. Hingga jika 

aku siap, beliaulah yang akan melamarkannya untukku. 

Tidak usah tunggu lama lagi, bahkan saat aku meminta 

bantuannya untuk mendampingi Ibu kemarin, Ustadz Syarif 

sudah siap melamar. Tapi saat itu aku belum mengenalnya. 

Apalagi Ibu. Namun ternyata ibuku sangat menyanjungnya 

sehabis pendampingannya untuk sembilan hari kemarin. 

Walaupun demikian, aku belum yakin apakah hatiku bisa 

untuknya. 

Hanya saja Allah selalu punya cerita. Aku belum 

menemukan kemantapan hati untuk melamarnya saat 

mendapatinya terbaring di ranjang rumah sakit seperti 

kemarin. Walaupun dari lubuk hati terdalam aku berdoa 

sepenuh hati untuk kesembuhan gadis salehah ini. Saat itu 

aku hanya mampu berdoa, “Ya Allah pertemukanlah kami 

dalam keadaan Engkau rida, kami saling rida, dan semua 

orang meridainya. Aamiin, Ya Rabb. 

Mendadak ponselku melengking. Ustadz Syarif? 

“Wa alaikum salam wa rahmah, iyaa, Ust?” 



Hani D Utami 

 Ziarah   345 

“Apa?” Aku terduduk lemas seketika mendengar 

beritanya. Tidak! Benarkah, Ya Allah? Aku hampir pingsan 

dibuatnya. Hampir sejam aku menenangkan diri dan bisa 

berpikir normal. Aku harus pesan tiket sekarang!! 

ccc 

Aku singgah di rumah Ustadz Syarif sebelum takziah ke 

rumah Mbak Sitti, tepatnya menenangkan diri. Ah, namun 

aku salah tempat rupanya. Ustadz Syarif bahkan menambah 

kesedihanku dengan mengatakan bahwa ia telah 

menanyakan perihal Sitti Rahmah untukku begitu kemarin 

mendengar pengakuanku sepulang dari Haramain, jika 

ibuku sangat menyanjungnya. Beliau menyimpulkan, aku 

yang anak mama- beliau sering mengolokku begitu, karena 

sangat patuh dan selalu menjadikan kebahagiaan Bu Nyai 

sebagai salah satu standar pilihan dan tolok ukur, pasti bisa 

menerimanya. Jadi tanpa bertanya padaku lebih dulu, beliau 

sudah bergerak menanyakan kesediaan Mbak Sitti.  

Saat lebaran lalu aku memang mendapati ustadz sepuh 

itu gemas padaku, karena aku terlihat lamban bergerak 

untuk segera melamar sepulang umrah lalu. Padahal waktu 

itu sebenarnya aku masih berpikir tentang Mas Fathan. Dan 

aku lupa, tidak mengatakan hal ini pada Ustadz Syarif. Aku 

yakin pasti Ustadz mengenal pemuda itu. Karena kata Mbak 
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Sitti mereka berteman sejak SMP dan Mbak Dewi anak 

Ustadz, kan juga teman karib Mbak Sitti, bahkan sejak SD. 

Tak urung aku bertanya sedikit antusias kepada 

Ustadz, apa jawaban Mbak Sitti kala itu? Sedikit berharap 

walaupun sudah terlambat. 

Ustadz tersenyum jenaka, sedikit menggodaku. 

“Kau sungguh ingin mengetahui responnya? Rul, aku 

ini sudah tua, seumuran dengan ayahmu, sudah menikahkan 

tiga orang anak gadisku. Kalau saja aku masih punya anak 

gadis yang belum menikah, pasti akan aku tawarkan 

padamu karena aku percaya kepada akhlakmu. Sejak kau 

antarkan Sitti padaku di kilometer 200, aku sudah bisa 

menebak isi hatinya kepadamu. Hanya saja, anak gadis tidak 

akan berterus terang tentang perasaannya yang terdalam, 

makanya aku berani mendesakmu untuk segera 

melamarnya.” 

“Aku sudah mengenal Sitti sejak ia masih kanak-kanak 

karena ia teman sekolah Dewi, anak bungsuku. Ia sering 

main ke sini karena berkawan karib dengan Dewi. Ketika 

kemarin kutanya pendapatnya tentangmu, awalnya ia 

menunduk dan terdiam lama. Ia gadis yang salehah dari 

keluarga saleh dan terdidik dalam perilaku penuh 

kesantunan. Walaupun seingatku dulu ia sangat tomboy. 
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Mungkin karena semua saudaranya laki-laki dan ayahnya 

tegas nan garang. Tapi aku 100% percaya ia sangat 

menyukaimu dengan segala kebaikan hatimu. Yang telah 

kau tunjukkan selama ini padanya. Kuceritakan padamu 

percakapan kami tempo hari....” Ustadz sepuh itu 

melanjutkan ceritanya.. 

“Kau tak perlu menjawabnya tergesa-gesa, Sitti. Aku 

paham apa yang kau khawatirkan. Walaupun diamnya 

seorang gadis pertanda setuju namun kau boleh meminta 

waktu untuk memikirkannya.” 

“Ustadz apakah saya pantas untuk beliau? Apakah 

Ustadz tahu tentang penyakit saya, dan prediksi dokter 

untuk ke depannya?” Gadis itu bertanya hati-hati. Menakar 

diri. 

“Tentang kepantasan, dalam penglihatanku dan 

penglihatan kami, serta banyak orang yang telah menjadi 

saksi akan segala kebaikanmu, tidak ada alasan bahwa 

engkau tidak pantas untuknya, sedangkan masalah umur, 

aku pikir hanya Allah yang berhak menentukan ajal 

seseorang. Kita sebagai makhluk-Nya tidak dibebani dengan 

memvonis diri dan menentukan kapan hari kematian kita, 

tapi diberi kewajiban untuk berikhtiar dan bertawakal 

menuju takdir yang terbaik. Wallahu a’lam.” 
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“Baiklah, Ustadz. Sitti paham. Bismillah pada dasarnya 

Sitti siap, namun alangkah lebih baik jika Ustadz 

memberikan waktu pada beliau untuk berpikir lagi terkait 

diagnosis dokter. Itu lebih adil bagi kami, Ust.” 

“Jika begitu, nanti akan aku sampaikan padanya 

jawabanmu ini. Laa ba’sa alaikunna thahurun insyaa Allah.” 

ccc 

 “Jadi ia bersedia menerimaku, Ustadz?” 

“Begitulah, hanya berselang sehari sebelum ajalnya 

menjelang.” 

“Maafkan aku, tadinya aku akan meneleponmu tentang 

jawaban Sitti tadi malam, tapi qadarullah, cucunya Bu Yono-

-Si Abid ternyata lebih dulu mengabariku kalau ia me-ni-

nggal.” 

“Innalillahi wa inna ilaihi rajiuun, allahummagfirlaha 

war hamha wa afihi wa fuanha allahumma laa tahrimna 

ajraha walaa taftina bakdaha waghfirlana walaha. Allah 

lebih mencintainya dari kita semua. Subhanallah.” 

“Bersabarlah, ini adalah ujian bagi kita semua. Semoga 

Allah menggantinya dengan yang lebih baik lagi. Aamiin, Ya 

Rabb. Hidupmu masih panjang, Rul.” Ustadz Syarif menepuk 

bahuku berusaha memahami hatiku yang tiba-tiba 

berjatuhan menjadi serpihan rasa yang sulit untuk 
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dilukiskan. Menyesal tak memberikan keringanan 

sedikitpun pada perasaan bersalah dan terlambatku.  

Baru kali ini aku merasa kehilangan seorang teman 

baik. Sahabat perjalanan dan asisten all in one selama 

sembilan hari. Bahkan terlambat mengetahui, jika ia pernah 

memberikan hati dan kepercayaannya padaku, sebelum ajal 

menjemputnya. Aku memang tidak terlalu mengenalnya. 

Tidak seperti Mas Fathan yang bahkan telah mengenalnya 

sejak remaja. Namun hari itu, aku merasa menjadi orang 

yang paling tidak berguna ketika mendapatiku terlambat. 

Benarkah aku terlambat, ya Allah? Ataukah memang inilah 

yang terbaik bagi kami? Astaghfirullahal adziim. 

Mbak Sitti yang malang. Aah bukan, Mbak Sitti, bisa jadi 

sedang bahagia bertemu Allah. Sesungguhnya Irul yang 

malang. Aku tidak tahu harus berkata apa pada Bu Yono 

yang kebaikan-kebaikannya selalu mengingatkanku pada 

ibuku. Hatiku meleleh. Hilang sebagian. Terbang bersama 

angan tergerus angin. Berharap angin itu bisa 

menjumpainya, dan menyampaikan sebentuk pertanyaan 

sederhana dari dalam hatiku. Mengapa engkau pergi secepat 

ini? Mengapa aku harus menoleh kepadamu, jika waktu kita 

sangat terbatas?  
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Allah, aku hanya seorang lelaki biasa. Engkau jelas 

lebih Maha Penyayang dan Pengasih. Kasihanilah kami. 

Engkau Yang Maha Memilihkan rasa, Maha Membolak-

balikkan hati, bantu aku untuk selalu bertawakal atas segala 

ketentuan-Mu. Berat maupun ringan. Hari ini, ternyata berat 

kurasa atas perpisahan ini. Setelah aku merasa ia akan baik-

baik saja, saat terakhir aku bertemu dengan senyum 

cerianya beberapa hari lalu. Setelah aku kehilangan Ika 

karena diagnosis kanker, dan kini aku kembali kehilangan 

seseorang, teman-sahabat dan orang istimewa, yang sesaat 

Kau hadirkan untuk membersamaiku juga karena penyakit 

kanker. Ia telah membuat ibuku begitu besar berharap. 

Hatiku pun begitu.  

Semoga ini menjadi hikmah untuk kami. Kematian 

adalah misteri. Rahasia tak terperi. Dan hanya menjadi 

Milik-Mu, segala pengetahuan tentangnya. Apakah orang-

orang salehah, memang Engkau dahulukan untuk berjumpa 

dengan-Mu daripada kami, orang-orang yang masih 

tertinggal ini, Ya Allah? Hatiku kembali tergugu dalam 

seribu pertanyaan. Mendoa dalam hati yang hampa. 

Allahummagfirlaha warhamha wa afihi wa fu’anha. 
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Dua Tawakal 
 

 

Ketika perpisahan hanyalah sebuah episode awal dari 

perjumpaan berikutnya, aku tak cukup punya alasan untuk 

mengubah kecepatan dimensi waktu demi menambah 

kuantitas waktu kita untuk tersenyum bersama. 

 

Areal makam telah sepi. Hanya tinggal aku dan Abid. 

Ustadz Syarif mendahuluiku karena harus mengisi kajian. 

Aku masih terpekur di depan nisan bertuliskan 

 

Sitti Rahmah 

binti 

Suyono 

lahir 21 April 1980 

wafat 21 Agustus 2014 
 

Umurnya 34 tahun. Teringat saat ia memintaku 

mendoakannya saat ultahnya dulu, bertepatan dengan saat 
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aku mengantarkan mushaf Alquran ukuran A4 untuk Bu 

Yono, sekaligus minta kesediaannya untuk membantu 

mendampingi kafilah umrahku, karena ada Ibu bersamaku 

saat itu.  

Selamat jalan, Mbak Sitti. Semoga Allah mengampuni 

segala dosamu, menerima semua amalan ibadahmu, 

senantiasa menyayangimu dan semoga bagimu, pertemuan 

dengan kekasihmu di surga-Nya.  

Pasti aku akan sangat iri padanya, jika ternyata yang 

ditetapkan oleh Allah, bukan aku. Apakah aku kelak masih 

diizinkan berjumpa kembali denganmu, di alam akhirat 

nanti? Maafkan aku, jika ini karena insiden peternakan unta 

bulan lalu. Aku sedikit mengeluh dalam hati saat 

memandangi nisannya. Memandang nanar pada nisannya. 

Menyesal telah pernah berseteru dengannya tentang unta, 

kala itu. 

“Om, Ustadz. Bulik berterima kasih karena Anda 

memberinya kesempatan untuk ke tanah suci kemarin. 

Maaf, lupa belum disampaikan.” Pemuda jangkung nan 

ganteng yang sebentar lagi menikah ini, berkata lirih sambil 

memandangku takzim. Aku mengangguk dan menepuk 

pundaknya. Ia kemudian menoleh lagi ke arah nisan bibinya. 
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“Bulik, maafkan Abid ya. Semoga Bulik dijauhkan dari 

siksa kubur, dan semoga bertemu jodoh bidadara Bulik di 

surga. Aamiin.” 

Anak muda itu mengusap nisan sambil mengeluarkan 

botol parfum bertutup hijau. Tangannya sigap membuka 

tutup kemudian mengoleskannya ke nisan. Aromanya cukup 

familier. Hei, bukankah itu aroma parfumku? Aku terkesiap 

melihatnya melakukan hal yang sama dengan yang selalu 

kulakukan pada nisan Ika. Sejuta tanya berkerumun di 

tempurung kepalaku. Ini pasti bukan sebuah kebetulan 

maupun rekayasa. 

“Apa yang kau lakukan, anak muda?” 

“Bulik sangat menyukai parfum ini, Om. Ia memberikan 

ini sebagai hadiah khusus untuk Abid saat Abid wisuda 

sarjana kemarin. Dan sesaat sebelum meninggal, Bulik 

meminta Nenek untuk menghirupkan baunya ke hidungnya. 

Kata Bulik baunya mengingatkan pada kakek dan bau surga. 

Dan setiap Abid hirup aromanya, sangat mirip dengan Bulik, 

charming-cheerful-energizing dan inspiring.  

“Bulik, Abid akan selalu membawanya, supaya selalu 

ingat nasihat Bulik. Ihya ruhi surga.” Pemuda itu berucap 

lirih sambil kembali menatap nisan bibinya. 

 



Dua Tawakal 

354   Ziarah 

“Oh ya, Om, Bulik mengatakan pada Abid, Bulik sangat 

suka pada senyum Anda, Om. Kupikir Bulik menyukai Anda, 

Om. Sungguh Abid belum pernah melihatnya sangat ceria, 

seceria saat Anda menjenguknya tempo hari, beberapa hari 

sebelum hari meninggalnya. Abid kira, mungkin Bulik ingat 

kepada Anda sesaat sebelum meninggal, sehingga ingin 

menghirup aroma parfum ini. Terima kasih telah membuat 

Bulik Sitti ceria di hari-hari terakhirnya.” Pemuda itu 

tersenyum manis, mencoba berempati padaku yang sangat 

merasa kehilangan saat mendengar kepergian buliknya. 

Ya Allah, aku bahkan sedang berusaha mendefinisikan 

rasa yang sedang tumbuh di hatiku, saat Engkau lebih 

mencintainya dan memanggilnya pulang kepada-Mu.  

Air mataku meleleh juga pada akhirnya. Kami terdiam 

sesaat, lalu pemuda itu memelukku dan menepuk 

pundakku, berusaha menguatkan hatiku, kemudian 

beranjak meninggalkan gundukan tanah yang berhias bunga 

kamboja. 

“Abid duluan, Om. Assalamu’alaikum!” Pemuda itu 

kemudian berlalu dariku yang masih berjongkok 

memandang nisan Buliknya. 
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“Wa alaikum salam wa rahmah. Sampaikan salam 

untuk Nenek, mintakan maaf karena mungkin Om tidak 

sempat mampir ke rumah lagi setelah dari makam, Bid!”  

Aku menoleh ke arahnya sambil menjawab salam dan 

menitip salam untuk neneknya. Sesungguhnya alasanku 

tidak mampir lagi adalah aku merasa tidak sanggup melihat 

dinding ruang tamu rumah Bu Yono yang riuh bercerita 

tentang segala aktivitas penghuninya termasuk Mbak Sitti. 

Dinding yang penuh dengan foto-foto keluarga dalam 

beragam acara yang terekam di sana. Dinding rumah yang 

aku tanpa bertanya sepatah kata pun sudah berhasil 

menjelaskan padaku secara selintas seperti apa Mbak Sitti 

dan keluarganya. 

Aku masih berdiri di depan nisannya beberapa menit, 

saat merogoh saku jasku dan menemukan sebuah kartu 

berwarna biru bertuliskan namanya. Ah, aku masih 

menyimpan kartu GFF-nya ternyata. Saat pulang dari 

Haramain bulan lalu, karena sedikit terburu-buru dan 

kurang teliti, aku lupa mengembalikan padanya setelah 

membagi boarding pass dan paspor. Kartu yang 

mengantarkanku pada takdir pertemuan dan perjalanan 

kami. Kartu GFF yang membuatku pertama kali terhubung 
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dengannya. Bandara Adisucipto selepas maghrib, beberapa 

bulan lalu di awal tahun ini.  

Hari ini aku merasa sedang berada di titik nol 

kerapuhanku. Namun akal warasku seakan mengguncang 

bahuku dan berseru-seru padaku untuk tetap tegak berdiri. 

Memberiku sejuta semangat baru, sesaat bersama 

hembusan angin yang membawa wangi parfum yang teroles 

di nisan. Aku harus bangkit, seperti Ika bangkit dari 

keterpurukannya menjalani hari-hari leukemianya. Aku 

harus ceria, seceria Mbak Sitti, yang walaupun tergerus usia 

perawan tuanya, ia tak nampak sedikitpun mengeluh atau 

mengobral cintanya. Bismillahitawakaltu. Mengenang dua 

wanita dengan tawakalnya yang sempurna.  

Dan kini kusadari ada batas yang tak bisa kutembus 

dan kulewati bersama sejuta asa dan ribuan harapku pada 

rasa yang tak lagi kanak-kanak ini. Senyatanya ini adalah 

pengolah rasa dan pendewasa hati. Sungguh, Ya Allah aku 

datang pada-Mu dalam sejuta kealpaan diri. Ya Allah aku 

percaya karunia-Mu tiada yang sia-sia. Maka bantulah aku 

mengeja rasa dengan bijaksana. Aamiin. 

Saat aku melangkah keluar makam, aku melihat sosok 

lelaki cemara angin berkacamata hitam dengan jambang 

rapi menghampiriku. Fathan, pria yang kemarin sempat 
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membuatku takjub karena keakrabannya dengan Mbak Sitti 

saat di Haramain. Pria yang beberapa hari lalu, kutemui di 

Bandara Djuanda dan kukabari kalau Mbak Sitti sakit. Pria 

yang bahkan justru darinya, aku tahu banyak tentang Sitti 

remaja dengan segala keceriaannya. Pria yang bahkan 

menawariku menjadi mak comblang jika aku ingin menikahi 

Sitti, sahabat kecilnya.  

Aku tidak bisa menduga, apakah ia sungguh tidak 

merasa rugi mempercayakan Sitti padaku. Sementara aku 

sedikit menduga, sebenarnya ia mempunyai perasaan dan 

harapan yang besar terhadap gadis itu. Aku tak bisa ditipu. 

Dari caranya berinteraksi selama di Haramain tempo hari, 

sebenarnya aku tahu di dasar hatinya ia menyimpan harap 

pada gadis itu. Namun Mbak Sitti kulihat terlalu galak 

padanya. Sehingga ia berkesimpulan prematur bahwa gadis 

itu tidak punya perasaan yang sama kepadanya. Ah, cinta 

kadangkala sulit untuk dilogika. Ia memelukku dalam diam. 

Sedikit air mata masih tersisa di sudut matanya. Kami tentu 

saja mempunyai rasa yang sama. Kehilangan. 

“Semoga Allah selalu menyayanginya. Semoga Allah 

menggantinya dengan yang lebih baik untuk ente, Gus. 

Sedangkan untuk ane....“ Lelaki itu berhenti sejenak, 

mengatur dan menguasai diri dengan menghela napasnya 
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yang terdengar berat. Seakan ia belum percaya, bahwa apa 

yang sedang terjadi adalah nyata, dan harus diterimanya 

dengan lapang hati. 

“Ane rasa, ane tak mungkin menemukan sahabat sebaik 

ia lagi. Selamat jalan, Hun. Semoga engkau selalu baik-baik 

saja di sana.” Akhirnya hanya kata itu yang keluar dari 

mulutnya, sebelum ia mengucap salam, kemudian pamit 

mendahuluiku. 

 

TAMAT 
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Novel ini didedikasikan untuk: 

Dua orang kolega, sakit itu telah mensucikanmu sebelum 

berangkat dengan tawakkal yang sempurna menghadap 

Rabb- kita. Semoga husnul khatimah.  

Aamiin, Ya Rabb. 

 

Para sahabat yang masih menikmati masa persiapan 

menuju pertemuan dengan belahan jiwanya. 

Barakallahulakum 
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Tentang penulis 
 

Handayani Dwi Utami atau Hani D 

Utami, dilahirkan di Klaten bertepatan 

dengan hari AIDS sedunia. Selain 

menulis cerpen dan novel, dunia 

forensik, medikolegal, bioetik dan 

humaniora adalah bidang yang 

ditekuninya di Fakultas Kedokteran.  Hani memulai debut 

kepenulisannya dengan  mengikuti writing contest di fb 

sehingga beberapa cerpennya : Cinta Pertama (2015), Tamu 

Istimewa (2015), Inikah Ujungnya (2016)  Sinar Sang Surya 

(2016), Feedback (2016) Sebuah Al Qur an di perjalanan ke 

barat (2016)  di muat dalam antologi cerpen terbitan Pena 

Indhis dan Naifa Publisher. Hani dapat disapa di akun fb 

Handayani Dwi Utami, dan emailnya: 

haniforensic@gmail.com 
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