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Hata Pengantar

Assalamu’alaikum wa rahmatullahi wa barakatuh

A Oy 1353 AT S aduis

Alhamdulillahirobbil’alamin, segala puji dan syukur
saya panjatkan kehadirat Allah SWT yang dengan limpah
kasih serta kemurahan-Nya telah membimbing saya menuju
pencapaian cita-cita yang saya inginkan. Salawat serta
salam tak lupa saya panjatkan kepada suri tauladan yang
sangat saya rindukan syafaatnya; Nabi Muhammad SAW
yang dengan bekal-bekal haditsnya telah mengantarkan
saya dari kekufuran menuju jalan nan indah lagi penuh
berkah.

Sebenarnya novel ini adalah secarik kisah yang sudah
mengambang di imajinasi saya sejak empat tahun silam.
Banyak sekali suka duka dan pembelajaran yang bisa saya
kutip dari proses panjang penulisannya. Novel dengan judul
“Terbingkai Semu” ini adalah sebuah kisah fiksi inspiratif
yang sudah lama ingin saya sharingkan dengan teman-
teman pembaca, dan alhamdulillah di tahun 2016 ini

akhirnya dapat terkabul.



http://arti-syahadat.blogspot.com/2013/06/makna-syahadat.html

Sejak sepuluh tahun lalu saya mengenal Islam. Saya
sudah jatuh cinta pada kesempurnaannya, segala batasan,
aturan, larangan, anjuran dan sekumpulan bekal kehidupan
terurai indah dalam sebuah Alqur’an dan kumpulan hadits.
Namun sayangnya saya belum memiliki keberanian untuk
mengupas tiap firman dan sabda itu lebih mendalam. Secara
spesifik dan akurat, tetapi keinginan masih kuat dalam hati
saya untuk menjadi sebaik-baiknya manusia yang dapat
memberi manfaat. Untuk itu lahirlah novel bertajuk
romantika keluarga ini. Sebuah cerita dengan beberapa
kutipan firman Tuhan dan sabda Nabi sebagai penambah
wawasan kita bersama bahwa segala sesuatu yang terjadi di
hidup ini sudah terancang dan tersusun lengkap dengan

masalah p/us solusinya.

Jazakumullah khair untuk Papaku (Ahmad Firdaus)
yang selalu sabar menjadikanku seorang Muslimah.
Mamaku (Alm. Natalia Winarni) yang telah mewariskan
bakat menulisnya sebagai teman sepiku. Adikku (Martha
Deva Mega Cahyani/Putri Samawati) yang setia setiap
waktu menjadi teman curhat dan pendengar ide-ideku.
Mamaku (Siti Roosihan) yang tidak pernah luput
memaafkan tiap kenakalanku. Mas Angga dan Mas Nanda

yang juga selalu memberiku banyak kebaikan. Kak




Muhammad Fariz yang dengan kekeraskepalaannya selalu
memberiku semangat kala tiba datangnya penat. Kak Andi
Santoso yang membuatku menemukan karakter tokoh
utama yang tepat; kakak, ini pyur karaktermu lho. Dan buat
semua ukhtifillah komunitas TTM (Tahajud Tiap Malam),
ukhtifillah ODOJ (One Day One Juz), dan teman-teman rohis
kampus MIM (Mujahid Islam Multimedia) yang tidak jemu-
jemu memberikan sugesti positif untuk penyelesaian novel
ini.
Wahai Dzat Mulia yang nyawaku ada dalam genggaman-
Nya, jadikanlah karya sederana ini sebagai bekal dan

pemberat amal kebaikan untuk kedua orang tuaku kelak; di

hadapan-Mu.

Semoga bermanfaat ya buat semua teman-teman
pembaca. Jika ada salah dan kurang mohon dibukakan pintu
maaf yang seikhlas-ikhlasnya, karena saya pun hanya
manusia biasa yang ingin meraih rida-Nya. Jadi, mari sama-
sama kita belajar untuk mencintai-Nya, dan meyakini setiap

janji serta kemurahan-Nya. Barakallah.

Wassalamu’alaikum wa rahmatullahi wa barakatuh

Penulis

Maria Vi Deviana
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Maria Vi Deviana

Bunga Hati

Bersama malam dalam lintas bintang yang kaya akan
warna. Di antara ilalang dengan pekat malam yang
menyapa, terdengar canda tawa penuh cerita, dalam sebuah
rumah dengan bangunan tanpa bata. Dari raut wajah
mereka, nampak kebahagiaan rohani di tengah kemiskinan
materi. Satu demi satu dari mereka berbicara.
Menghabiskan malam dengan aneka rasa yang terpatri pada
sebuah masa. Pada suatu cerita, pada luapan bahagia.
Sungguh, itulah cahaya dengan terang yang melebihi
purnama; keluarga.

Keluarga ini bukanlah bangsawan penuh harta. Bukan
pula pejabat banyak rupa. Mereka hanya terdiri atas
seorang Ibu dengan kesabaran tiada tara. Atas seorang Ayah
dengan semangat yang terus membara. Atas dua orang anak
dengan canda tawa yang selalu bisa menghapus lara. Di
tengah ramai metropolitan yang sibuk akan dunia, keluarga
ini tak luput menghargai lima waktu. Hal ini yang

menyebabkan tidak pernahnya keluh sesal terlontar dari
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Bibir mereka. Bagi mereka derita hanyalah picisan kata.
Sebab di samping Yang Maha Kaya, didapatnya segala
keindahan dunia. Bukan harta, bukan pula tahta, melainkan

cinta.

Sama seperti hari-hari biasanya, pagi ini Andi dan Lulu
melukis fajar dengan langkah penuh makna. Andi adalah
seorang anak laki-laki dengan usia 17 tahun. Baginya ini
merupakan tahun yang dinanti-nanti. Tahun dimana ia akan
terakhir kali menyapa UAN. Tahun dimana ia
berkesempatan memfosilkan prestasi dalam selembar
kertas legal yang akrab dikenal sebagai ijazah. Sementara
Lulu, ia adalah seorang gadis mungil berusia 12 tahun.
Baginya memiliki seorang Kakak seperti Andi adalah
anugerah terhebat yang Tuhan karuniakan untuknya. Walau
hampir setiap hari ia dibuatnya menangis oleh sang Kakak,
namun tak sedikit pun rasa sayang untuk Kakaknya

menetes hilang terserap bumi.

Di saat anak-anak pada umumnya masih terlelap, Andi
dan Lulu sudah beranjak meninggalkan rumah. Tanpa
sarapan, tanpa uang saku, mereka berjalan dengan ceria
setelah sempat mencium tangan kedua orang tuanya.

Memohon restu dan doa atas ibadahnya mencari ilmu.
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Sebenarnya tidak ada yang spesial dari sekolah mereka. Jam
masuk pun sesuai dengan normalnya, yaitu jam 7 pagi.
Namun rasa iba pada Ayah Ibu membuat kedua anak ini
dengan rela hati mencari keong-keong di sawah sebagai
mata pencaharian. Biasanya, sebelum pukul 6.30, Andi dan
Lulu sudah sigap mencari rezeki. Menggelar segulung koran
di jejeran pedagang kaki lima yang berada di depan
sekolahnya. Menyapa tiap wali murid yang lalu-lalang
mengantar anak-anaknya, menawarkan penuh sabar pada
tiap langkah yang datang dan pergi. Mentari pun menerka

lirih dua insan cilik yang luar biasa itu.

Walau tak jarang hujatan datang menyapa, Andi dan
Lulu sama sekali tidak pernah memasukkannya dalam rasa.
Mereka tetap membalas senyum pada setiap luka yang
diterimanya. Pesan seorang Ibu memanglah obat termanis
untuk rasa terpahit yang dialami seorang anak dalam
hidupnya. Ketika air mata hampir tergenang, dengan hanya
saling menatap tanpa kata, mereka lantas mengerti untuk
mengingat pesan ibu, sehingga senyuman kembali

menguatkan jiwa yang rapuh oleh kata.

“Jangan menjadi bintang-bintang yang bersinar terang

untuk dirinya sendiri. Jadilah seperti matahari. Saat terlihat
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ataupun tidak, cahayanya tak pernah redup menerangi tiap-
tiap yang membutuhkan. Menjadi matahari bukan hal yang
mudah. Ia tidak bisa terlihat jelas seperti bintang yang
hingga pujian datang bertubi menyapanya. Jangankan
melihat, orang-orang lebih memilih bersembunyi di balik
atap daripada bertegur dengan panas teriknya. Begitulah

arti sebuah keikhlasan, Nak. Bisakah kamu memaknainya?”

Belum sampai 30 menit berdiri tegar menyapa tiap
teman, guru dan wali murid yang hilir mudik menyesakkan
pandangan, akhirnya keong-keong yang mereka tawarkan
sedari tadi pun habis terjual. Sesaat senyum kepuasan dan
ucap syukur terlontar dari Bibir dua anak yang mulai basah
oleh peluh itu. Tanpa ingin membuang-buang waktu Andi
dan Lulu lantas membersihkan kembali koran dan sampah
yang berserakan karenanya. Segenap pedagang kaki lima
yang lain mulai melontarkan canda, memuji penuh takjub
pada kedua pelajar nan indah perangainya. Seusai
menyalami para penjual yang menaruh hangat perhatian
kepada mereka, Andi dan Lulu pun bergegas menuju
sekolahnya  masing-masing yang letaknya saling

berhadapan. Tak lupa sebelum melangkah menjemput ilmu
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Lulu terlebih dulu mencium santun tangan Andi seperti

yang biasa dilakukannya.

Jam pertama adalah mata pelajaran yang digemari
Andi. Sementara suasana kelas mulai kacau oleh kepanikan
pekerjaan rumah (PR) yang banyak dari teman sekelasnya
belum mengerjakan, Andi tampak santai meluruskan
kakinya di balik meja. Sebuah pensil menempel khas di
telinga kanannya. Jemarinya sibuk membalik satu-demi satu
lembaran buku catatan Matematika miliknya. Sesekali
kepalanya mengangguk kecil mengisyaratkan
kepemahamannya akan materi terkait. Benar jika julukan
"Bambu.” melekat pada panggilan akrabnya. Sikapnya yang
acuh membuat teman-teman segan mencontek hasil
tugasnya. Di mata mereka, Andi adalah seorang anak yang
lurus dalam bertindak, tegas dalam berpendapat, dan keras
dalam berprinsip. Teman-teman membatinnya, "Tipe anak

yang sulit mendapatkan jodoh.”

Meski begitu Andi bukanlah anak yang dibenci di
kelasnya, apalagi dijauhi, sebab sebagai ketua kelas ia telah
banyak memberi prestasi bagi teman-teman dan
sekolahnya. Mulai dari juara 2 hafalan 3 juz Alqur’an yang

diadakan oleh SMA tetangga, juara 1 olimpiade matematika
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tingkat kabupaten, sampai dengan juara 3 lomba debat
bahasa inggris tingkat nasional. Bahkan dengan lebelnya
sebagai Bambu, Andi masih kerap membantu pemahaman
teman-temannya tentang setiap mata pelajaran yang baru
saja dijelaskan guru. Juga sering kali berlaku rendah hati
dan memberi kesempatan berpendapat bagi teman-teman
yang ingin mengkritik sistem kebijakannya sebagai ketua
kelas. Ya, bisa dibilang "Bambu.” itu hanyalah ejekan teman-
teman sekelas atas kepelitannya dalam memberi contekan,

dan kecuekannya pada masalah wanita, apalagi cinta.

Namun benarkah Andi sesempurna itu? Tidak!
Bukankah rasa cinta adalah bagian dari fitrah setiap
manusia? Begitu pula dengan Andi. Terlebih ia baru
menapaki masa remajanya, dusta apabila ia tidak
memilikinya. Sebuah rasa yang Tuhan anugerahkan dalam
hatinya. Seutas kagum yang berbuih suka, sebait makna
yang tersembunyi dalam doa. Lalu apakah ia pandai
menyembunyikannya  hingga  banyak mata  tak
menyadarinya? Bukan! Itu hanya karena Andi senantiasa
menindistribusikannya, memanfaatkan fitrah cinta yang
Tuhan beri untuk setiap orang yang dijumpainya. Ia lihai

mengkalibrasi pola lakunya dengan standar tingkah laku
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yang sama terhadap seseorang yang disukainya, sehingga
aura kasih dan kepeduliannya menyebar rata pada tiap

radar yang menangkap kehadirannya; hati.

Bersama terik dengan kilau putih kehangatannya, Andi
beranjak keluar kelas melepas kepenatan duduknya.
Teriring dering istirahat yang diketuk Bapak tua pemukul
lonceng itu, Andi merekah kaku membiarkan tangannya

merentang sementara dada membusung pertanda lelah.
”Assalamu’alaikum.”

Sebuah sapaan dari balik punggung membuat Andi
tersentak heran. Hatinya bergetar, Bibirnya terlipat gugup
dengan pandangan yang menunduk ragu. Lama sekali
dibuatnya wanita itu meneruskan keperluannya dengan
Andi, hingga akhirnya setelah merasa dapat mengontrol
perasaan memalukan itu, Andi pun membalikkan badannya.
Dan benarlah dugaannya. Suara santun dengan lembut khas
kejawa-jawaan, Syifa. Diawali dengan senyuman tipis, Andi

mengawali pembicaraan.

"Wa’alaikumussalam. Eh, Syifa? Ada apa ya?” balas

Andi dengan staycool.
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"Maaf jadi ganggu istirahat Andi. Syifa hanya ingin
mengingatkan kalau kemarin guru seni musik meminta Andi
untuk datang ke ruangannya hari ini,” jawab Syifa.

"Astaghfirullah, hampir aku lupa. Oke, Syif. Terima
kasih.”

”Sama-sama.”

Berada dalam satu lingkup persepsi dan pandangan
hidup yang cenderung agamis membuat ketua kelas dan
wakilnya ini tidak dapat berinteraksi dengan leluasa.
Terlebih mereka tahu akibat yang mungkin terjadi jika
struktur jabatan ini membuat luntur hijab di antara mereka.
Ada sebuah firman Tuhan yang terpatri kuat di hati mereka.

"Dan janganlah kamu mendekati zina; sesunggunya
zina itu adalah suatu perbuatan yang keji dan suatu jalan
yang buruk.”(QS.Al-Isra:32)

Juga ingatan pada sebuah sabda dari suri tauladan nan
indah pekertinya.

"Ditetapkan atas anak cucu Adam bagiannya dari zina,
hal itu tidak mustahil; kedua mata zinanya adalah
memandang (yang haram), kedua telinga zinanya adalah
mendengarkan (yang haram), lisan zinanya adalah

berbicara (yang haram), tangan zinanya adalah memegang
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(vang haram), kaki zinanya adalah melangkah (kepada yang
diharamkan), sementara hati berkeinginan dan berangan-
angan, sedang kemaluan membenarkan atau tidak.”

(HR.Muslim no.2657).

Sementara detak jam sudah menunjukkan pukul 1
siang, terik masih saja menyingsing dengan kuatnya.
Membentuk siluet kesamaran pada sebuah sosok yang
berdiri dengan tegarnya di antara cahaya yang perlahan
redup tertutup lembut awan. Seorang gadis mungil terlihat
sendu menanti Kakaknya di gerbang sekolah. Dari seberang
diamatinya satu demi satu siswa yang lalu-lalang
meninggalkan SMK. Sambil sesekali menengok sepatunya
yang hampir rusak, Lulu menjangkau riang sehelai tali
hitam yang tertangkap penglihatannya. Diikatnya kuat-kuat
sepatu yang hampir terpisah antara tempurung dengan
alasnya itu, lalu senyum kepuasan pun terlukis manis di

kedua lesung pipinya.

Degup jantung terdengar kencang berdetak bersama
langkah kaki. Spontan Lulu memalingkan pandangannya
menuju bunyi gemuruh debur pasir yang terhentak alunan

kaki.
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"Kakaak, lama banget nih keluarnya. Lulu udah 30

menit berdiri nunggu Kakak.”

Jerit kesal Lulu menyambut Andi yang sedang berlari
dari seberang. Matanya berkaca-kaca seolah
menggambarkan kekhawatirannya. Andi tertawa
menyambut kebawelan adiknya. Tangannya hangat
mendekap manja Lulu yang nampak menahan air matanya.
Sebuah kelitikan melesat licik di sekitar pinggang Andi yang
masih sibuk mengejek iseng Candy kecil dalam dekapannya.
Langit biru pun semakin cerah menyambut keharmonisan
kasih sayang mereka.

e

Seorang lelaki tua terlihat bergerak tegar menanam
bibit padi pada tiap gundukan tanah yang terbentang
panjang. Sesekali ia bangkit untuk meregangkan syaraf-
syaraf pada pinggangnya yang dirasa sudah mulai
menegang perih. Berlindung dari terik mentari dengan
sebulat caping lusuh yang melekat rapat di kepalanya.
Wajahnya memucat oleh peluh. Sementara senandung
salawat tak putus menemani gerak Bibir yang semakin

mengering karena dehidrasi.

"Pak Sugito! Sini, Pak makan dulu. Ini lho istriku sudah
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membawakan nasi.”

Tegur iba seorang petani yang sedang menikmati
hidangan bersama istrinya di sebuah gubuk kecil di pinggir
sawah. Laki-laki itu hanya menengok santun untuk
kemudian menolak halus dengan seulas senyum dan

sepatah kata
"Nanti saja, Lek. Nunggu anak-anak pulang sekolah!”

Pak Sugito sudah hafal bahwa selepas sekolah Andi
akan bergegas membantunya bekerja. Sementara Andi
menghabiskan siang untuk bergelut dengan lumpur dan
terik, Lulu memanfaatkan waktu sepulang sekolah untuk
menemani ibunya bekerja di sebuah rumah milik orang
kaya. Meski terlihat manja dan lemah, kehadiran Lulu bisa
meringankan pekerjaan ibunya. Mulai dari membantunya
mengeluarkan pakaian dari mesin cuci, menjemur,
menyapu, bahkan Lulu tidak luputnya memijiti sang Ibu saat
lelah terlihat jelas di kerut wajah wanita yang disayanginya.
Tak heran jika sang majikan, terutama anak dari majikannya
itu menjadi akrab dengan Lulu. Sesekali Lulu diajak bermain
boneka atau masak-masakan di kamar anak majikannya itu.
Sungguh, tidak ada balasan terbaik atas sebuah keikhlasan

melainkan kebaikan juga untuknya.

12 Terbingkai Semu



Maria Vi Deviana

Bukan hal besar bagi keluarga Pak Sugito untuk
menahan lapar dan menunggu senja demi sesuap hidangan
sederhana. Biasanya setiap pagi hanya ada segelas air
sebagai suguhan suplemen penambah stamina mereka
sebelum menyambut hari. Selepas itu, baik Pak Sugito, Bu
Sumini, Andi maupun Lulu sibuk menghabiskan siang
dengan aktivitasnya masing-masing. Hingga sore menyapa
dan waktu yang dinanti-nanti usus dalam perut pun tiba,
lelah yang mereka terima selama siang hari berbuah
sepiring nasi dengan lauk-pauk nan sederhana. Walau
hanya mampu bertemu nasi sehari sekali, keluarga ini
jarang sekali terkena penyakit. Apalagi melantunkan keluh
kesahnya kehidupan. Sebait sabda Nabi memantapkan

kesyukuran mereka.

"Barang siapa pada malam hari merasakan kelelahan
karena mencari rezeki di siang harinya, maka pada malam

itu dosanya diampuni oleh Allah.” (HR. Thabrani)

B
Malam tiba dan syair purnama pun beralun syahdu di
antara suburnya ladang pertanian. Bising jangkrik yang
saling bertegur sapa semakin memperindah sunyi malam

dengan birama katak yang saling sahut-menyahut. Andi
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menikmati romantis suasana ciptaan Tuhan bersama
sebuah buku catatan dan sepotong singkong di tangan
kanannya. Duduk pada bangku kayu yang semakin
menghitam karena hujan dan terik, Andi mulai me-review
pelajaran-pelajaran yang baru didapatnya pagi tadi.

Belum puas akalnya mencerna beberapa materi yang
dirasa masih mengusut di antara selubung otak, sebuah
bintang mendarat indah pada pelupuk matanya. Tanpa
sadar perhatiannya beralih pada luasnya hamparan langit di
atas sana. Matanya terlihat merona menatap satu dari
sekian banyak benda angkasa itu. Perlahan kakinya
menyingkap ke atas kursi, merapat oleh dekapan renggang
kedua tangan. Andi seolah terhipnotis oleh satu lagi sajian
Tuhan bagi hamba-Nya yang berpikir.

"Dan Dia menundukkan malam dan siang, matahari dan
bulan untukmu. Dan bintang-bintang itu ditundukkan
(untukmu) dengan perintah-Nya. Sesungguhnya pada yang
demikian itu benar-benar ada tanda-tanda (kekuasaan

Allah) bagi kaum yang memahami(nya).” (QS. An-Nahl: 12)

Menghela  napas  panjang, Andi  mengawali
renungannya dengan sebuah tasbih yang terucap lembut di

antara katupan Bibirnya. Hatinya bergetar, ia merasakan
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kuasa Tuhan. Mendesain angkasa dengan gelap yang terhias
bintang-gemitang, dengan terang biru langit yang lengkap
oleh putihnya gumpalan awan. Dalam renungannya terlintas
secarik keinginan untuk mempelajarinya. la lantas
berimajinasi betapa bahagianya andai dirinya mampu
menjadi seorang astronot, mungkin tahmid tak akan cukup
menggambarkan akbar-Nya Tuhan yang Maha Esa.
Menjelajah luar bumi, mengamati rupa bintang yang
sesungguhnya, menapaki planet dengan segala kekhasannya
masing-masing.
"Andi, ayo tidur, Le! Nanti kesiangan subuhnya.”

Teguran Ibu mengembalikan akalnya pada sebuah
realita. Matanya berkedip beberapa kali. Kepalanya
menggeleng kanan-kiri menunjukkan proses pengembalian
sadarnya dari imajinasi nan sempurna sebelum akhirnya
menjawab halus titah orang tuanya. Andi lantas memasuki
rumahnya. la segera berwudu dan menyegerakan pejaman
matanya di atas kasur kusut yang mulai menipis oleh kerut
kapuk. Berhimpitan dengan Ayah dan Lulu yang tampak
pulas dalam bunga mimpinya masing-masing. Setelah
sempat mengingatkan Ibu yang masih sibuk menjahit baju-

baju orderan tetangga, agar segera beristirahat, Andi lalu
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mengenakan selimutnya untuk menjemput juga bunga
tidurnya malam ini.
Eogor

Belum wusai sang muadzin mengumandangkan
panggilan salat, Ibu dan Ayah tampak sudah bersimpuh
tenang di atas sajadah. Sesekali Ayah berteriak
membangunkan Andi dan Lulu. Sekali-dua kali, Andi dan
Lulu masih lelap dalam tidurnya. Begitu suara Ibu terdengar
memanggil nama mereka untuk ketiga kalinya, Andi dan
Lulu lantas sigap beranjak dengan mata yang masih sedikit
lengket oleh rasa malas. Ibu membiarkan mereka duduk
sejenak memulihkan kesadaran, sambil gelang-geleng

kepala memperhatikan pola laku anak-anaknya.

Hari yang dinanti-nanti akhirnya tiba. Sorak-sorai
burung menyambut cerah lembaran baru nan laksana
kertas kosong.

"Selamat pagi dunia. Sambutlah kembali hidupku
dengan cinta kasih alam.”

Sebuah kata tak jemu-jemunya diucap Andi setiap kali
melangkahkan kakinya keluar rumah. Hari ini merupakan
hari yang bersejarah dalam hidupnya. Andi dan Lulu sudah

menunggunya sejak beberapa bulan silam. Sebuah
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persiapan sederhana pun telah usai dilakukan. Ayah yang
melihat kegembiraan itu pun lantas tersenyum bangga
menunggu-nunggu terlaksananya rencana mereka. Ibu tidak
tahu apa-apa. Ya memang tidak boleh sampai Ibu tahu.
Kenapa? Karena mereka tengah merancang sebuah rencana
untuk mensyukuri hari kelahiran wanita yang mereka
cintai.

Sejak lama Andi dan Lulu menyisihkan sedikit uang
hasil jualannya. Separuh diberikan kepada ibu, separuhnya
lagi disimpan untuk hari ini. Sebenarnya mereka tahu yang
sangat diimpikan ibunya saat ini adalah pergi ke tanah suci.
Menjadi tamu mulia Allah yang atas izin-Nya diundang
menapaki tanah haram, Baitullah. Menyadari bahwa untuk
saat ini hadiah itu diluar kemampuan, mereka berusaha

membahagiakan ibunya dengan cara lain.

Menyibak embun dengan langkah sigap, Andi dan Lulu
melakoni kesehariannya seperti lembaran-lembaran
sebelumnya. Menyambut fajar bersama suka cita yang saat
ini sedang bergejolak dalam cinta. Dalam sedegup rasa yang
menggebu di antara pergantian warna, mentari dan senja.
Berhubung searah dengan sekolah, Andi dan Lulu

bermaksud singgah sejenak pada sebuah toko langganan
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mereka. Senyum tak hentinya merekah di antara lesung pipi
dua anak tersebut. Saling bertukar pendapat tentang alur
kejutan yang hari ini akan mereka lakukan. Dengan hasrat
yang terpatri dalam tekad, mereka berlalu penuh

kepercayaan.

Bukankah manusia hanya mampu berencana dan
berusaha? Pada akhirnya hanya Tuhan yang kuasa meridai
setiap rancangan yang manusia pertahankan. Adakalanya
kebahagiaan tidak melunturkan ketawakalan, dan
kepercayaan tidak mengusik ketawadhu’an, agar dengan
segala putusan yang terjadi, manusia tidak tenggelam pada
sebuah arus kekecewaan, sehingga surut semangat

keikhlasannya.

"Dan jangan sekali-kali kamu mengatakan terhadap
sesuatu: ‘Sesungguhnya aku akan mengerjakannya besok
pagi, kecuali (dengan menyebutkan): ‘In syaa allah’ Dan
ingatlah kepada Rabbmu jika kamu lupa dan katakanlah:
‘Mudah-mudahan Rabbku akan memberiku petunjuk
kepada yang lebih dekat kebenarannya daripada ini’”
(QS.Al-Kahfi: 23-24)

Senyuman yang sejak tadi menyirami laju bahagia Andi

dan Lulu mendadak hilang, karam menjadi setitik asa dalam
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luasnya waktu yang telah menjadi masa. Mereka terpaku
pada sebuah gerbang dengan gembok tua di antara kedua
daun pintunya. Juga selembar kertas putih yang bertuliskan
pengumuman singkat bagi para konsumennya. “Tutup
hingga awal Januari.” Dan semakin menyayat hati setelah
mengerti bahwa tiada janji yang lebih manis daripada suatu
penepatan. Seketika tatapan Andi kosong. Ingatannya
terngiang pada sebuah kesepakatan yang telah sejak lama
disetujui bersama, antara pemilik toko dan Andi.

"Terima kasih sudah membantu saya membawa
sayuran. Tunggu sebentar saya akan ambilkan uang saku
untuk tambahan jajanmu,” ucap Bapak pemillik toko.

"Terima kasih sebelumnya, Pak. Tapi saya melakukan
ini ikhlas hanya untuk membantu Bapak yang terlihat
kesulitan menjinjing belanjaan-belanjaan ini,” tolak Andi
santun.

"Tapi saya tetap ingin membalas kebaikanmu, Nak.”

"Begini saja, Pak. Dua bulan lagi Ibu saya ulang tahun.
Saya ingin membelikan nasi tumpeng untuk syukuran. Apa
Bapak dapat menyediakan nasi tumpeng dengan harga
100.000 untuk Ibu saya, namun saya harap ukurannya

cukup untuk porsi 20 orang?” jawab Andi hati-hati.
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"Masyaallah, kamu anak yang baik. Tentu, Nak. Saya
akan bantu. Jika hari itu tiba, datang saja di pagi harinya.
Akan saya beri gratis untuk ibumu,” kata Pak Rudi pemilik
toko nasi tumpeng dengan tatap iba pada sosok anak
berpakaian lusuh yang berdiri tegar di hadapannya.

Menyadari bahwa tidak ada yang terjadi melainkan
semua telah menjadi kehendak-Nya, Andi memalingkan
pandangannya. la menunduk malu pada Tuhan yang
menyaksikan kesombongannya. Tangannya mengepal;
menahan air mata yang mulai membendung; meluap pada
kantong mata yanf hampir membanjiri kelopak sayup.

"Udah gak papa, Dek. Buat beli ini aja semua. Gak usah
disisakan untuk nasi tumpeng. Nanti malah sedikit
dapatnya, kan udah mau dibuatin gratis sama Pak Rudi.
Tenang aja, kakakmu yang baik hati ini yang jamin.”

Andi teringat pada sebuah dialog yang beberapa waktu
lalu dilontarkannya.

Lulu menengadah menatap kakaknya yang terpejam
dalam semu. Dilihatnya raut wajah kekecewaan yang
menepi pada paras kakaknya. Giginya geram mengapit Bibir
yang pucat oleh tekanan darah. Tanpa sadar Andi kuat

menggenggam kasar pergelangan tangan adiknya yang
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sedari tadi digandengnya. Menyadari kakaknya tengah
dalam kondisi buruk, Lulu hanya menahan sakit dengan
buih air mata yang diam-diam membasahi pipi chubinya,
matahari meredup; teriknya mengerti tentang dimana

seharusnya ia tidak berada.

Setelah sesaat berdiam dalam perih, mulailah lihai
mata nan berkaca-kaca itu mencari sebuah dudukan, suatu
benda yang dia pikir dapat menjadi tempatnya merebahkan
sebagian tubuh, meregangkan otot kaki yang kaku oleh
ketidak siapan takdir. Dengan suara lirih akibat tertahan
sakit, Lulu mulai memecah ketegangan, bersama kekhasan
tatapannya yang manja. Hati-hati Lulu menggerakkan
tangan Kakaknya, membuka pembicaraan dengan cegukan

tangis yang sesekali memotong kata-katanya.

"Apabila seorang dari kalian marah dalam keadaan
berdiri, hendaklah ia duduk; apabila marah telah pergi
darinya (maka itu baik baginya), dan jika belum, hendaklah

ia berbaring,” sindir Lulu ragu-ragu.

Spontan saja Andi menatap tajam adiknya. Lulu hanya
menunduk takut dengan tangan sebelah kiri yang terus

bergerak menunjukkan maksud dari hadist yang
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diucapkannya bahwa sesungguhnya ia ingin berkata. "Ayo

kita duduk, Kak!”

Tergugah hati pada sabda Nabi, amarahnya perlahan
mencair. Sesekali terdengar napasnya yang mulai
berhembus panjang; menunjukkan keikhlasannya atas apa
yang terjadi. Senyuman tipis nampak terpampang ragu di
atas dagu bulat kakaknya yang semakin hari semakin
gendut oleh lemak. Lulu tersenyum lepas menyaksikan

kedahsyatan sabda Rasulullah SAW.

Merasa masih banyak waktu yang dapat dimanfaatkan
untuk mencari keong guna menambah uang untuk membeli
tumpeng di tempat lain, Andi pun bergegas meniggalkan
bayangan keputusasaannya yang sedari tadi tertangkap
mentari fajar. Dengan bismillah, Andi menarik tangan Lulu
teriring penuh ketawakalan pada Illahi. Mungkinkah ada
suatu niat yang salah dari dirinya? Atau adakah suatu cara
yang kurang berkenan dari prosesnya? Andi bertanya-tanya
dalam hati, namun tepat di saat pertanyaan itu membenam
dalam pikirannya, di waktu yang bersamaan hatinya telah
menjawab kesalahannya. Sampai saat itu Andi masih seperti
anak muda pada masanya; enggan mengakui kesalahan.

Walau sebenarnya dalam hasrat yang paling dalam, ia
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menggantungkan Kkelanjutan kisah ini pada yang Maha

Mengendalikan skenario.

Eogor

Segaris kepuasan tersirat jelas pada raut wajah dua
pengembala yang langkahnya melesat riang menerjang
kabut dan embun pagi. Sesampainya di depan sekolah,
mereka gesit menggelar koran pada sebuah lahan kosong di
antara para pedagang lainnya. Hari ini mereka membawa
keong lebih banyak dari biasanya, karena setelah dihitung
matang-matang  dengan  penjumlahan = matematika
konvensional, kelipatan itu dirasa yang paling pas dan
mencukupi uang simpanan mereka yang akan dipergunakan

untuk membeli tumpeng.

Sepertinya Allah masih menginginkan usaha lebih dari
mereka. Sementara pak tua pemukul lonceng sudah berjalan
mendekati loncengnya, Andi dan Lulu tertegun meratapi
sehampar keong yang masih menumpuk di hadapan
mereka. Pada akhirnya apa yang terjual hari ini tidak lebih
dari hari-hari biasanya. Terpaksa dirawatnya kembali
dagangan itu dalam tas Andi. Dengan hambar keduanya
bergegas menuju kelas masing-masing. Ada semacam

kekecewaan yang membendung pada ego mereka.
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Keduanya nampak murung seolah protes pada takdir dari

Rabbnya.

Melihat aura negatif yang terrefleksi kuat dari dalam
diri Andi, satu per satu temannya pun datang menyapa.
Menegur hangat jiwa yang terbekukan oleh ambisi. Tak ada
gubrisan, Andi tetap saja meletakkan dagunya di anatara
sedekapan tangan. Wajahnya terkulai lesu pada permukaan
meja yang mulai basah oleh keringat dari tangannya.
Sementara perhatian teman-teman mulai teralih dari Andi.
Seorang gadis masih dengan Kkepeduliannya menatap
sesekali punggung yang tak urungnya beranjak tegak. Di
tengah asyikannya bertadarus menunggu guru datang, Syifa
dicemaskan oleh psikologi rekan organisasinya itu. Hampir
setiap selesai satu halaman, ia melirik layu Andi sebelum

akhirnya kembali melanjutkan tadarus.

Seketika Syifa menghentikan bacaannya. Tiba-tiba saja
ia mendatangkan ide tentang bagaimana cara menghibur
temannya. la lalu sibuk membuka buku catatannya.
Membolak-balik dengan tergesa-gesa tiap halaman pada
lembarannya. Sampai kemudian telunjuknya mendapati apa
yang dicarinya. Ya, Syifa memang rajin mencatat ayat-ayat

dalam  Alquran. Sejak kecil ia terbiasa berinteraksi
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dengannya. Alquran, suka duka yang dirasa pun kerap kali
dilaluinya bersama Alquran, darinya (Alquran) banyak
sekali petuah yang membekas pada jiwanya.

"Ndi, Ar-Ra’d ayat 28,” celetuk salah seorang teman
laki-lakinya sambil menyodorkan Alquran kecil berwarna
hijau muda tepat di depan wajah Andi.

"Hah?” Balas Andi bingung dengan wajah lesu yang
menengadabh.

”Si dodol, ini dipinjemin Alquran sama Syifa, katanya lu
disuruh baca surat Ar-Ra’d ayat 28, Bambuuu,” sahut
temannya, sembari mengusap wajah Andi nan tak enak
dipandang itu.

"0 .. 00 .. 00 .. eemm iya bilang Syifa makasih, Ka,”
jawab Andi yang mendadak duduk tegak berlagak tegar
sambil sedikit salting menitipkan pesan pada Raka.

"Ngomong aje sih langsung. Kalian ribet amat sih.
Padahal duduknya depan belakang. Hadeeh anak muda
zaman sekarang makin aneh aja,” sindir Raka heran,
kemudian meninggalkan keduanya.

"Jazakillah,” bisik Andi tanpa memalingkan tubuh dan
pandangannya.

"Waiyyaka,”jawab Syifa.
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Sebelum membuka kitab suci tersebut, Andi terlebih
dahulu beristighfar beberapa hitungan, namun kali ini
bukan karena masalah tumpeng. Ada rasa menggelitik yang
sejak beberapa menit lalu menggangu kegalauannya.
Tangannya sibuk mengelus dada sementara matanya
terpejam memaknai ucapannya. Untuk kemudian Andi
menjadi tenang. Ia mulai membuka Alquran milik Syifa,
jemarinya terampil melakukan scanning nama-nama surah.
Matanya gesit menangkap tiap nama yang dilalui jemarinya,
hingga akhirnya ditemuinyalah surah dan ayat yang diminta

Syifa untuk ia baca.

"Ingatiah, hanya dengan mengingat Allah-lah hati

menjadi tenteram.”

Spontan Andi tercengir malu, hatinya sudah mulai
bersinergi positif oleh sentuhan Alquran. Perlahan
tubuhnya bergerak mundur menepi pada sandaran kursi.
Dengan kesadaran iman yang sedikit memulih,
diregangkannya tumit kaki yang sejak tadi tertekuk penat.
Kini posisinya sedikit santai. Dalam hati Andi bergumam
pada Allah, ia bermaksud meminta jawaban dari Allah
tentang apa yang terjadi hari ini. Tak luput dalam bisu ia

kembali mengucap istighfar. Kali ini ia menyadari
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sepenuhnya atas kesombongannya mengganggap pasti
segala sesuatu yang seharusnya menjadi keputusan-Nya. la
berjanji akan mengambil hikmah dari hari ini dan
menjadikannya pembelajaran untuk selanjutnya

mendahulukan kata. ”In shaa allah.”

Mulailah dibuka acak Alquran yang dipegangnya. Andi
hanya berharap sebuah ayat akan menjelaskan jawaban atas
pertanyaannya. Sesekali kepalanya miring ke kanan-kiri
mengamati sekilas tiap halaman yang dilaluinya. Sampai
akhirnya sebuah terjemahan dari ayat dalam surah Alquran
mencuri perhatiannya. Seolah hanya ayat itu yang Allah beri
Bold, Italic, Underline dan Capslock. Andi mengernyitkan
dahinya. Bibirnya tergigit heran memahami kandungan ayat
itu. Ia kembali pada posisi serius dengan meletakkan
Alquran di atas meja. Badannya menegak sementara kedua
tangannya berpangku pada meja dengan kedua telapak

tangan yang menopang wajah.

"Boleh jadi kamu tidak menyenangi sesuatu, padahal
itu baik bagimu, dan boleh jadi kamu menyukai sesuatu,
padahal itu tidak baik bagimu. Allah mengetahui sedangkan
kamu tidak mengetahui.” (QS. Al-Bagarah: 216)
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Andi kembali tersenyum setelah sel-sel dalam otaknya
mampu meluputkan ego. Hati yang sedari tadi membara
lantas mencair oleh firman Tuhannya. Ia sepenuhnya
berusaha mengerti bahwa manusia hanya bertanggung
jawab atas rencana dan usaha, sementara pencapaian
adalah seutuhnya menjadi hak Illahi. Segaris senyum tipis
nampak juga merekah dari balik punggung Andi. Menyadari
temannya sudah mendapatkan jawaban dari Allah, Syifa
lantas berbisik tanpa desis. Bibirnya yang mungil itu santun
mengucap syukur sebelum akhirnya kembali melanjutkan

bacaannya.

e

Pagi yang cukup berat pun akhirnya berlalu. Ada
sebuah langkah yang menyeret debu, segenggam harap
yang tak hiraukan terik, berjalan menerpa kegagalan
dengan  bersimbah lara. Peluh  menjadi saksi
kesungguhannya. Siapa sangka gadis manja itu akan
demikian?  Menelusuri  sepanjang trotoar dengan
seragamnya yang semakin lusuh. Mengetuk kaca demi kaca
mobil yang berjejer rapat di persimpangan jalan. Dengan
senyum santun ditawarkannya sekantong keong yang

belum terjual habis pagi tadi. Dua jam berlalu namun belum
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juga ada tanda-tanda hasrat penghabisan. Untuk beberapa
saat Lulu singgah pada sebuah batu di bawah pohon kecil di
pinggir jalan. Mengistirahatkan tumit yang mulai menebal

oleh kesal.

Tiba-tiba saja segerombolan anak kecil berlari
ketakutan di depan tempatnya duduk. Meninggalkan
gemuruh keheranan yang membuat Lulu beranjak berdiri.
Kepalanya menoleh penasaran ke arah anak-anak itu
menjauh, namun tak didapatnya sesuatu yang spesial
Tanpa mau ambil pusing Lulu yang mendapati ikatan
sepatunya terlepas, pun lantas berjongkok untuk
memperbaiki sebelum akhirnya kembali menjualkan
dagangannya. Di saat pandangannya tertuju pada tali sepatu
yang sedang diikatnya. Sebuah sepatu hitam berukuran
besar nampak mencuri perhatiannya. Awalnya hanya
sepasang sepatu. Selang beberapa detik tiga pasang sepatu
datang bergantian menyesakkan pandangannya.
Keempatnya berhenti mengelilingi Lulu yang tengah

jongkok membenahi sepatu.

Dengan tatapan canggung dan rasa sedikit cemas Lulu
menengadahkan kepalanya. Gadis itu nampak ragu-ragu

mengenali orang-orang bertubuh besar itu. Namun
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sepertinya ia sempat beberapa kali melihat Bapak-Bapak itu
di sebuah siaran televisi yang disaksikannya lewat tv

tetangga. Samar-samar diingatnya dalam hati

"Kalau gak salah mereka itu yang suka ngambil-

ngambilin anak kecil deh.”

Sontak Lulu bangkit dari jongkoknya, sampai salah

seorang dari keempatnya mulai berbicara

"Jangan takut, Nak. Ayo ikut Bapak, kamu gelandangan
kan? Pakaian kamu seperti yang saat ini sedang booming
diberikan para preman untuk menyuruh anak-anak asuh
menggunakannya saat mengamen dan mencopet, agar

kalian dapat berkeliaran di jalan tanpa terkena razia kami.”

Lulu membisu seketika. Matanya yang bulat terlihat
berkaca-kaca. Sebenarnya ia sadar ia dapat terbebas jika
bersedia menunjukkan dimana rumahnya dan siapa orang
tuanya, namun membayangkan apa yang mungkin terjadi
nantinya, membuat Lulu mengurungkan niatnya. Ia
khawatir akan merusak hari ulang tahun ibunya. Menyia-
nyiakan usaha keras kakak dan ayahnya, serta membuat
malu mereka semua jika tindakannya menyebabkan polisi

datang ke rumahnya. Dengan pertimbangan yang tak bisa
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disetarakan dengan anak manja Lulu pun akhirnya memilih

bungkam.

Karena tidak sedikit pun memberontak, akhirnya Lulu
digiring. Dengan lembut tangannya digandeng oleh salah
seorang dari keempatnya. Sementara tiga di antaranya
lansung berpencar meneruskan razia. Melihat kesempatan
itu Lulu bermaksud hendak melarikan diri. Air matanya tak
berhenti mengalir. Bibirnya pucat memikirkan betapa
ngerinya menaiki mobil razia yang sudah berada di depan
matanya. Jika dalam 10 langkah ia tidak mengambil langkah
seribu, ia akan benar-benar dinaikkan ke dalam mobil itu
dan dikirim ke tempat pembinaan seperti yang sering

ditontonnya di sinetron-sinetron.

Tepat sebelum lima langkah terakhir mendekati mobil
razia, sebuah dering telepon berbunyi. Ternyata itu
panggilan telepon yang berasal dari handphone Bapak yang
tengah menggandeng Lulu. Merasakan genggaman tangan
melemah, sekuat tenaga Lulu menghentakkan tangannya.
Saat berhasil terlepas, ia pun berlari penuh perjuangan. Ia
sadar bahwa langkah kakinya yang kecil akan sangat mudah
tesusul oleh Bapak yang nampak tengah belari

mengejarnya. Namun ia tidak menyerah. la teringat pesan

Terbingkai Semu_ 31



Maria Vi Deviana

ibunya yang mengatakan bahwa sebaik-baik kegagalan
adalah yang terlahir dari sebuah kesungguhan. Hal ini
semakin membuatnya tidak peduli tentang lolos atau
tidaknya ia dari polisi tersebut. Yang ada dalam benaknya

saat ini hanyalah lari ... lari ... dan lari sejauh yang ia bisa.

Saat tangisnya melonjak bersama getir pasir yang
tertegun membiarkan gadis itu berlari. Ia bingung harus
menyebut nama siapa di saat-saat seperti itu. Satu-satunya
yang bisa diucapnya dalam rengek hanyalah kakaknya.
Namun Lulu sadar meski kakaknya itu benar-benar datang,
tidak akan menjaminnya lolos dari polisi itu. Yang ada
keduanya akan sama-sama ditangkap karena disangka

gelandangan.

"Berdoalah kepada-Ku, niscaya akan Aku kabulkan
bagimu.” (QS.Ghafir:60)

[a teringat pada sebuah ayat yang selalu disebut-sebut
Ayahnya agar ia senantiasa meminta pada Allah. Lulu lantas
memejamkan matanya sambil terus berlari, ia mulai
menyatukan hati dan pikirannya pada satu Dzat yang Maha
Mengetahui. Dialah sebaik-baik saksi yang dapat

membuktikan bahwa Lulu bukan seorang gelandangan dan
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Dialah sebaik-baiknya pembolak-balik hati dan perangkai

skenario kehidupan.

"Ya Allah tolong jauhin Lulu dari Bapak-Bapak sok tau
itu Ya Allah, Lulu mohon.”

Mendadak ia terjatuh, menyungkur ke aspal dengan
lutut kaki sebagai penopang. Di waktu bersamaan bunyi
dercit rem mobil mengheningkan segala keadaan. Lulu
membuka matanya. la tersentak begitu menyadari sebuah
mobil hampir saja menabraknya. Sontak ia berdiri. Kakinya
gemetar memahami bahwa menutup mata di tengah
pelariannya membuat ia tersandung dan melesat menerjang
batas persimpangan dan rambu-rambu lalu lintas.
Sementara itu sebuah kaki nampak menuruni mobil menuju
ke arahnya. Di arah yang berlawanan seorang polisi yang
tadi tertegun sesaat juga nampak mulai mendekatinya. Lulu
ingin berlari, namun mengetahui bahwa ia baru saja
terhindar dari kematian membuatnya syok. Kakinya
menjadi kaku tak berdaya dengan darah yang membasahi
rok panjangnya. Air matanya bahkan tak lagi menetes. Rasa
sakit di kakinya pun tak terasa. Hanya saja matanya

terbelalak dengan detak jantung yang terdengar nyaring.

Terbingkai Semu_ 33



Maria Vi Deviana

"Lulu! Kamu gak papa, Lu?” teriak gadis remaja yang
sebaya dengan kakaknya.

"Maaf, Mba. Anda kenal dengan anak ini?” tanya polisi
tadi mengintrogasi.

"lya, ada apa, Pak?” jawabnya gugup.

"Maaf, Mba. Anak ini terjaring razia karena tertangkap
mata kami berkeliaran di jalan. Sepertinya anak ini
pedagang asongan yang menjual keong kepada para
pengendara,” tegas polisi tersebut.

"Hah?! Yang benar saja, Pak? Dia ini adik saya. Masa iya
mau dirazia, emang dikira gelandangan!” balas gadis itu
setengah emosi.

"Benar dia ini adik, Anda?” tanya polisi memastikan.

"Benar, Pak. Dia ini adik saya!”

"Kalau gitu boleh tunjukkan bukti-buktinya?” tegas
polisi meminta bukti.

Sejenak Vera mati kutu dibuat polisi itu, ia lantas
memutar otak, mencari tahu bagaimana cara meyakinkan
polisi ini tanpa bukti.

"Mari, Pak,” sahut Vera membimbing polisi tersebut
menjauhi Lulu "Sebenarnya Lulu itu adik angkat saya yang

diadopsi Mama dari sebuah panti asuhan, Pak. Anak itu
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belum tahu masalah adopsi ini, Pak. Coba Bapak bayangkan
jika Bapak menjadi anak itu! Pasti sakitkan kalau ternyata
keluarga dan orang-orang yang ada di sekeliling Bapak

selama ini bukan benar-benar keluarga Bapak ...,” jelas Vera.

"Stop, stop Mba, saya mengerti,” potong polisi

memotong penjelasan Vera.

Akhirnya polisi itu pun membebaskan Lulu. Sebelum
beranjak pergi polisi itu memberikan nasihat kepada Lulu
untuk bersyukur karena punya kakak seperti Vera. Lulu
hanya mengangguk-angguk. Ia mulai merasakan perih di
kakinya, jadi ia tak begitu mendengarkan jelas apa yang

disampaikan polisi tersebut.

Setelah polisi pergi, Vera menanyakan sebab Lulu
berurusan dengan polisi. Dengan seksama ia mendengarkan
jawaban Lulu sambil membersihkan darah yang mulai
mengering di balik rok gadis kecil itu. la menyimpulkan
sendiri permasalahan Lulu, lalu meminta supirnya menuju
ke suatu tempat.

£ or

Mewabh, itulah kesan pertama yang tersirat di benak

Lulu saat mobil yang ditumpanginya berhenti di depan

sebuah toko. Lulu kaget saat Vera memberikan sebuah nota.

Terbingkai Semu_ 35



Maria Vi Deviana

"Besok jam 5 sore, kakakmu ambil nasi tumpeng di

rumahku ya, Lu. Udah kamu gak usah jualan keong lagi.”

Seolah tak kuasa menahan bahagia, kantung mata Lulu
yang masih sembab kembali basah oleh air mata yang lagi-
lagi mengalir.

“Terima kasih ya, Kak,” lirih Lulu sambil terisak.

Vera tersenyum sambil memeluk lembut gadis kecil di
hadapannya.

B
Begitu lonceng berbunyi, Andi langsung mengambil

langkah seribu menuju tempat adiknya biasa menunggu. Ia
panik saat menyadari adiknya tidak ada. Ia memutar
badannya, menyapu pandangan ke segala penjuru yang
terjangkau penglihatan, namun tetap saja tak dijumpainya
sosok Lulu. Ia segera berlari menuju sekolah adiknya.
Diamatinya baik-baik setiap ruang dan celah yang ada di
sekolah tersebut. Sesekali ia berteriak memanggil nama
adiknya, tapi tak ada jawaban.

Baru saja kepalanya tertunduk khawatir karena tidak
berhasil menemukan adiknya. Baru saja langkahnya
melemah karena menjadi kembali sesak hati yang tadi telah

lapang. Baru saja imajinasinya terbang membayangkan hal
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buruk jika mungkin adiknya diculik atau dibawa ke planet
mars oleh alien, sebuah suara terdengar memekakakn
telinga. Seketika Andi mengarahkan pandangannya ke
sumber suara, lantas berlari begitu melihat seorang gadis
berdiri di luar gerbang.

"Kamu dari mana saja?” tanya Andi sambil mendorong
kesal hidung pesek adiknya.

"Hehehe, tereeeet,” jawab Lulu polos sambil
menunjukkan selembar uang seratus ribuan.

"Uang dari mana itu, Lu?!” tanya Andi heran.

"Tadi Lulu pulang cepat karena guru-guru ada rapat.
Daripada bosan nunggu Kak And, Lulu jualanin aja deh
keong-keong yang tadi siang belum laku,” jawab Lulu
semangat.

"Gak mungkin jual keong segitu dapet uang sebanyak
itu Dek!” kata Andi tak percaya.

"Yang beli orang kaya, Kak. Dia bilang suruh buat Lulu
semua uangnya,” jawab Lulu jujur. “Dia juga beliin kita nasi
tumpeng buat Mama, lho. Keren kan, Kak?!”

Malu karena telah membuat susah adiknya dengan
harus berjualan seorang diri akibat menahan tekanan rasa

tak enak karena ia bermuka masam sejak pagi, Andi pun
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beranjak jalan meninggalkan adiknya tanpa sepatah kata
pun. Lulu yang tidak paham tentang apa yang dirasakan

Kakaknya itu pun lantas berusaha menyusul kakaknya.

“Kakak tungguin! Kakak kenapa?! Kalau Lulu salah,
Lulu minta maaf. Kakak, tungguin!!” Dengan langkah
pincang, dan mata berkaca-kaca karena menahan sakit Lulu
berusaha mengejar Andi, sementara Andi terus berjalan

seolah memungkiri rasa syukur.

Semakin cepat melangkah, suara Lulu semakin
tenggelam dalam jarak kejauhan. Andi mulai memelankan
langkahnya berharap suara itu kembali muncul
mendominasi atmosfir, tapi tetap saja tak didapatinya suara
itu. Dengan mengesampingkan gengsi Andi pun
membalikkan badannya. Dilihatnya dari kejuahan seorang
gadis berkerudung lusuh itu tengah bersandar pada dinding
bangunan. Menangis tersedu-sedu dengan ritme napas yang
tak beraturan, Andi menggelengkan kepalanya sebelum
akhirnya melangkah mundur menghampiri adiknya.

Semakin mendekat semakin jelas sebuah noda darah
yang membasahi roknya. Andi lantas bersimpuh dan
menyingkap seperlunya rok sang adik. Dilihatnya sebuah

luka yang merobek lutut. Andi menatap Lulu yang masih
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asyik dengan tangisnya. Memahami bahwa sulit untuk
menyuruh adiknya bercerita dalam kondisi seperti ini.
Tanpa banyak kata Andi mengusap dan mencium kening
adiknya, lalu menggendongnya di balik punggung.
Sepanjang jalan Andi bernyanyi dengan suara ala kadarnya

untuk menenangkan adik kesayangannya.

Tidak kuat menahan geli oleh suara fals sang kakak,
Lulu pun tertawa memukuli punggung kakaknya.

“Kakak, nyanyinya udahan dong. Suara Kakak fals tau!”
ledek Lulu sambil tertawa geli.

“Ih suara bagus gini dibilang fals,” bela Andi, sambil
terus bernyanyi.

“Hahaha ... udah Kakak! Telinga Lulu sakit nih!!” goda
Lulu sambil memukul-mukul punggung kakaknya.

Suasana sedikit mencair, Andi memanfaatkan

kesempatan untuk bertanya dari mana luka itu berasal.
“Ngomong-ngomong kenapa kaki Ade luka?”
Lulu diam saja, tak merespon sedikit pun.

“Lu, kakimu luka kenapa?!” tanya Andi penasaran
sembari menoleh ke arah Lulu. Namun Lulu tetap bungkam

dan memilih bersembunyi di balik punggung kakaknya.
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“Lulu, kakimu kenapa berdarah?!” tanya Andi sedikit

kesal.

"Jatuh dikejar-kejar anjing baweel!” jawab Lulu

setengah berteriak.
"Beneran?!” tanya Andi tak percaya.

”Apa sih Kakak dari tadi bikin sebel terus! Kalau Lulu
bilang jatuh ya jatuh. Kakak, kalau bawel jelek tahu. Kakak
juga salah tadi marah terus ninggalin Lulu. Lulu gak tanya-
tanya mulu kan ke Kakak?! Kakak juga malah gak minta
maaf!” Lulu bicara tanpa jeda dengan suara bergetar. la

takut Kakaknya tahu ia hampir saja tertangkap polisi.

"Apaan sih, tadi perasaan bawel banget nanya terus.
Lagian perasaan udah minta maaf dari tadi, dasar gak mau
kalah!”Batin Andi kesal, namun ia memutuskan untuk tidak
membahas hal itu lagi demi kelangsungan perjalanan pulang
yang aman dari tangisan yang membuat kepalanya tambah

pusing.

Sesampainya di rumah Andi segera mengobati luka
Lulu, dan menyuruhnya istirahat. Setelah adiknya tidur Andi
menuju sawah. la menceritakan masalah tumpeng pada

Ayahnya. Selepas bertani keduanya berpencar mencari
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tamu undangan yang dapat menghadiri syukuran di gubuk
sederhananya nanti malam.

Eogor
Tamu undangan sudah terkumpul. Sementara Lulu

mulai bersiasat manja meminta sang Ibu untuk mengobati
lukanya dan menemaninya tidur, Andi dan Ayah bergegas
menuju rumah majikan. Sebuah bel dibunyikan dan Vera
yang sedari tadi menunggu kehadiran mereka pun segera
beranjak keluar. Sejujurnya Vera penasaran dengan vigur
Andi seperti yang sering didengarnya dari Lulu. Begitu pula
dengan Andi, ia ingin sekali bertemu dengan anak majikan
ibunya yang bahkan namanya saja belum diketahuinya.

Saat hendak keluar tiba-tiba handphone Vera bergetar.
Karena merasa tidak enak jika harus membuat tamunya
menunggu, akhirnya Vera meminta pembantunya
memberikan tumpeng. Ia pun kembali masuk ke kamar.

e
Setelah menyusun strategi dan memantapkan rencana,

semua pasukan yang diundang, Lulu dan Andi menunggu di
luar rumah, sementara itu Ayah menuju kamar untuk
membangunkan istrinya. Dipijitnya pelan-pelan lengan
istrinya sambil sesekali berbisik halus membangunkan

wanita yang dicintainya
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”Ibu, bangun. Salat maghrib dulu, Ayah sama anak-anak
sudah salat duluan.”

Mendengar kata salat Ibu lantas membuka matanya,
dengan kesadaran yang belum sepenuhnya pulih Ibu
beranjak duduk dengan sedikit mengigau, "Astraghfirullah,
Ibu belum masak, Ayah makan maghrib dulu ya.”

Pak Sugito tertawa lepas melihat tingkah laku istrinya,
ia lalu memerintahkan istrinya segera melaksanakan salat
maghrib. Sementara Bu Sumini salat, Pak Sugito
menemaninya di dalam kamar. Tak jemunya dipandangi
wajah wanita salehah yang telah menganugerahinya dua
anak. Selepas salat Bu Sumini bergegas menuju dapur. Pak
Sugito keheranan memperhatikan istrinya yang tumben
tidak menyaliminya seusai salat. Di waktu hampir
bersamaan, pasukan pemberi kejutan mulai digegerkan
dengan gigitan nyamuk-nyamuk kampung yang mengusik
ketenangan

"Lama amat ya Ayah keluarnya,” bisik Lulu yang mulai
bosan.

Tak lama setelah protesan Lulu terlontar, Ayah dan Ibu
nampak berjalan keluar rumah. Ayah memberi isyarat

untuk keluar. Isyarat pertama gagal karena pasukan tidak
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mendengarkan, isyarat kedua juga gagal karena sebagian
tidak mendengar sehingga mereka tidak yakin untuk keluar.
Ibu mulai curiga melihat suaminya terbatuk-batuk, dan
akhirnya pada isyarat ketiga pasukan nasi tumpeng pun
keluar dan bergemalah purnama mendengar senandung

ulang tahun untuk Ibu.

Jelas sekali dari ekspresi wajahnya sari-sari
kebahagiaan yang menghilangkan kerut di wajahnya. Ibu
menangis haru dan mengucapkan terima kasih kepada
Ayah, Andi, Lulu dan semua tamu undangan yang berkenan
datang dan meramaikan kejutan malam ini. Dimulai dengan
sebuah permohonan, tanpa sebatang lilin dan tanpa acara
tiup lilin Ibu mengawali doa dengan memejamkan mata.
Selepas berdoa, acara diteruskan dengan pemberian hadiah
dan makan malam bersama. Di tengah-tengah sesi makan,
Ayah meminta doa dari para tetangga dan semua tamu
undangan yang datang untuk meng-aamiini doanya agar
istri yang dicintainya dapat pergi haji sesegera mungkin,
sesuai harapan Ibu.

Malam ini benar-benar lebih meriah dari apa yang Andi
rencanakan, menyaksikan gemuruh suara tamu undangan

mengucapkan aamiin untuk harapan Ibu yang sangat ingin
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segera pergi haji benar-benar menggetarkan nurani. Pagi
dan siang yang penuh liku tadi seperti mimpi saja bagi Andi.
Hari ini ia benar-benar belajar artinya ikhtiar dan tawakal,
ia benar-benar dibuatnya tersanjung oleh penepatan janji
Allah bagi hamba-Nya yang bersungguh-sungguh. [a merasa
sangat malu pada Allah karena telah berburuk sangka pada
putusan-Nya

"Demi Allah yang jiwaku ada dalam genggaman-Nya,
aku bersaksi bahwa Engkaulah sebaik-baiknya pemberi
rezeki dan seindah-indahnya penyusun rencana. Maka
ajarilah aku untuk terus bersyukur dan berhusnudzon atas
tiap pemberian-Mu. Satu pintaku malam ini Rabb, jagalah
keluarga kecil ini dan anugerahkanlah selalu senyum

kerukunan di antara kami.”

B
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Peluh Takwa

Ada yang tidak lengkap dengan jejak embun pagi ini.
Seperti seekor burung tanpa kepakan sayap, ia berjalan
namun tak bergairah. Menapaki pagi tanpa hasrat ingin
berbagi, sembunyikan kata dalam bisu yang bercerita. Hari
ini Ibu dan Ayah tidak mengizinkan Lulu berangkat sekolah.
Sepertinya luka di lutut Lulu benar-benar parah, bahkan
subuh tadi ia merintih kesakitan. Dengan berat hati Andi
beranjak sendirian, mencari keong dan menjualnya seorang
diri.

Bunyi klakson motor meredamkan senyumnya, Andi
lantas menoleh dan terhentak menyingkir begitu dilihatnya
sebuah motor mendekatinya dengan kecepatan tinggi.
Sontak Andi yang jatuh tersandung trotoar itu melempar
begitu saja kantong plastik yang sudah penuh diisinya
keong. Seorang gadis dengan seragam putih abu-abu
terlihat berlalu begitu saja membiarkan Andi yang

tergeletak jatuh. Belum redam kekesalnnya, amarah Andi
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semakin menjadi-jadi begitu roda motor tersebut melindas
habis keong-keong yang dibungkusnya dalam plastik.

"Wuoooooy!” teriak Andi emosi.

"Sorry sorry!” teriak wanita itu sambil terus berlalu.

Diamatinya baik-baik motor yang merusak suasana
hatinya itu, sementara Bibirnya beristighfar, sebuah dumel
masih melengkapi gerak lisannya.

"Dasar cewe aneh, astaghfirullah. Awas aja kalau
ketemu lagi, astaghfirullah.. Belum pernah diajarin sopan
santun kali yak, astaghfirullah. Tak doain kamu biar dibalas
Allah, astaghfirullah.. astaghfirullah jadi marah-marah,
astaghfirullah.”

Remaja ohh remaja, begitulah kebanyakan mereka
meluapkan kekesalan hati, ngedumel disertakan istighfar
dengan harapan marahnya ternilai syar’i.

"... dan hendaklah mereka memaatkan dan berlapang
dada. Apakah kamu tidak suka bahwa  Allah
mengampunimu? Dan Allah Maha Pengampun, Maha
Penyayang.” (QS. An Nuur, 24:22)

Setelah memungut plastik yang berisi puluhan keong
hancur itu, Andi kembali melangkah dengan kaki yang

masih gemetar oleh rasa kaget. Dengan berat hati
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dibuangnya plastik itu ke dalam tempat sampah. Sesaat
sebelum membuangnya Andi kembali membuka plastik
tersebut dengan harapan keong tersebut tidak benar-benar
hancur, namun berapa kali pun memeriksanya tetap saja
hanya sekantong keong hancur lebur yang didapatinya, lalu
ia pun membuangnya dengan napas tertahan pada

ketidakikhlasan.

He

Seperti melihat bulan di pagi hari, Andi tersentak heran
memperhatikan sebuah motor biru dengan plat yang tak
asing baginya. Ia berjalan mendekati tempat parkiran
motor. Tanpa bekedip diamatinya lekuk demi lekuk motor
itu. Untuk memastikan kebenarannya, Andi kembali me-
review kejadian yang baru dialaminya. Mengingat jelas-jelas
motor yang hampir menabraknya beberapa waktu tadi.
Emosinya tersulut begitu disadari bahwa motor yang kini
ada di hadapannya adalah benar-benar motor yang

dikutuknya beberapa menit lalu.

Menyadari bahwa hari ini ia tidak dapat memberikan
sepeser rupiah pun untuk Ibu akibat gadis yang
mengendarai motor tersebut, Andi yang memiliki naluri

remaja pun lantas mencari cara untuk memberi pelajaran
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bagi pemilik motor itu. Benarlah setan memberikan pelayan
terbaik bagi siapa pun yang hendak menjadi temannya.
Seketika pandangan Andi menangkap sebuah paku payung
yang tergeletak di ujung pagar. Ia berlari memungutnya, dan
bertekad dalam hatinya untuk mengempeskan ban motor
itu. Bahkan setan berbisik dalam egonya untuk melakukan
keburukan itu dengan niat memberi pelajaran kepada
pelaku, maka berlakulah janji setan terhadap Allah.
Rasulullah shalallahu ‘alaihi wasallam dalam sebuah
hadits bersabda, “Sesungguhnya iblis telah berputus asa
untuk dapat disembah oleh orang-orang sholih, namun dia
berupaya menebarkan benih permusuhan di kalangan

mereka.”(HR Muslim 2812 dan Tirmidzi 1938)

Setelah merasa benar dengan apa yang baru saja
dilakukannya, Andi lantas memasuki kelas dengan hati tidak
tenang. Ia justru semakin gelisah khawatir ulahnya akan
dihakimi oleh seseorang yang mungkin melihatnya. Sekali
mendengar bisikan setan maka akal akan jauh dari iman,
Andi terlupa bahwa ada Dzat yang tidak pernah luput
menyaksikan tiap perbuatannya.

Ketika hendak duduk, wajah pertama yang ditemui

pandangannya adalah wajah Syifa. Jantungnya berdebar
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setiap kali lafadz Alquran yang sedang dilantunkan Syifa
terdengar olehnya. Sesaat hati Andi menjadi tentram

menikmati murottal Alquran dari balik punggungnya.

Sampai sebelum guru memasuki kelas, telinganya
masih hikmat mendengarkan lantunan ayat suci Alquran,
hingga akhirnya guru tersebut memanggil nama seseorang
dan masuklah seorang gadis yang tidak asing bagi Andi.
Hatinya kembali berkecamuk, tidak tenang antara dendam
dan cemas. Ia hanya menunduk pura-pura memperhatikan
buku catatannya yang berada di atas meja. Gadis yang
sedang diperkenalkan guru sebagai murid baru itu pun
mendadak kehilangan senyumannya begitu melihat wajah
yang juga tak asing baginya. Ia lalu menunduk seolah

bersikap malu kepada teman-teman barunya.

"Rizki, kamu pindah ke bangku kosong di sana ya, Nak.
Biar Vera duduk dengan Andi di bangku depan,” perintah Bu
Susi memilihkan tempat duduk untuk murid barunya.

"Siap, Bu,” jawab Rizki.

"Nah Vera, kamu bisa duduk di sana. Andi itu anak yang
pintar, dengan duduk bersama dia kamu bisa leluasa

meminta bantuannya dalam mengejar materi pelajaran.
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Silakan duduk, Nak,” lanjut Bu Susi mempersilakan Vera

duduk.

Mendengar putusan guru Bahasa Indonesia yang juga
adalah wali kelas Andi itu tidak hanya membuat Andi dan
Vera terheran-heran. Bahkan sepasang mata di balik
punggung Andi pun terlihat sayu menatap seorang gadis
cantik dengan pakaian minimalis yang berjalan mendekati
ketua kelasnya. Sementara Andi, Vera dan Syifa diam
menghening, beberapa teman sekelas ada yang terlihat
memperhatikan Vera dengan pola remaja genit zaman
sekarang, ada juga yang tertawa ringan menyindir si Bambu
yang nampak tak acuh pada murid baru nan cantik itu.
Sisanya ada yang bergosip membicarakan kekhawatirannya
akan penjodohan yang mereka lakukan antara Syifa dan
Andi. Pagi ini benar-benar melahirkan atmosfir yang

berbeda dari pagi-pagi sebelumnya.

Begitu istirahat tiba, murid-murid yang mendadak
berkerumun menyesakkan meja Andi. Andi yang masih
merasa kesal dengan gadis di sebelahnya itu hanya terus
duduk membaca buku pelajaran. Sementara teman-teman
mulai bertanya banyak hal tentang Vera, Andi tetap tak

menyapa dan hanya menguping dari sebelah telinganya.
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Dari hasil menguping itu akhirnya Andi tahu bahwa
ternyata Vera merupakan anak orang kaya yang tinggal di
kompleks dekat rumahnya. Ia juga tahu bahwa Vera
merupakan siswi pindahan dari SMK elit di dekat balai kota.
Dengan terus berdiam diri di tengah kerumunan itu
membuat Andi banyak mengetahui hal-hal yang tidak
penting untuk diketahuinya.

"Ndi, kok diem saja sih? Payah kamu!” sindir temannya.

"Cewek cantik kok dicuekin, Bambu, Bambu,” ejek yang
lain.

"Hmm, mungkin kalau emang cantik aku juga gak bakal
nyuekin, tapi sayangnya dia gak cantik sama sekali tuh!”
jawab Andi ketus sambil terus membalik bukunya.

"Ihh, sok ganteng banget sih lu!” Sahut Vera tak terima.

Suasana menjadi hening menanggapi perkataan Andi
yang tidak seperti biasanya. Meski terbilang Bambu, Andi
tidak pernah memperlakukan wanita sejutek itu, bahkan
teman-temannya mengerti bahwa Andi selalu menghargai
wanita melalui caranya menjaga jarak dengan para wanita
itu sendiri. Ini benar-benar di luar bayangan dan persepsi.
Syifa pun tercengang sambil mengamati dari belakang.

Berharap pertengkaran tidak terjadi di antara keduanya.
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Merasa kesal karena pertama kalinya dibilang tidak
cantik, Vera pun beranjak keluar menerobos kerumunan.
Langkahnya tergas menghentak seolah menunjukkan
kemarahannya. Andi hanya menoleh sambil melemparkan
senyum sinisnya sesaat. Setelah kerumunan bubar, suasana
kelas kembali sunyi. Hanya ada beberapa anak yang tetap
beraktivitas di dalam kelas, termaksud Syifa dan Andi. Syifa
mulai menghentikan tilawahnya, lalu menarik napas
panjang sebelum akhirnya memulai perkataannya

”Allah tidak menyukai ucapan buruk, (yang diucapkan)
dengan terus terang kecuali oleh orang yang dianiaya. Allah
adalah Maha Mendengar lagi Maha Mengetahui,” tutur Syifa
dari tempatnya duduk.

"Maaf, Syif kalau menurutmu aku salah. Tapi aku
adalah orang yang termaksud dalam ayat itu, jadi aku tidak
salah jika mengatakan kata-kata buruk dengan
menyebutnya jelek,” balas Andi tanpa menoleh.

"Sekalipun kamu adalah orang yang teraniaya olehnya,
memberi maaf akan lebih baik bagi kamu. Allah memang
berfirman dalam Alquran surah As-Syuura ayat 41 “Dan
sesungguhnya orang-orang yang membela diri sesudah

teraniaya, tidak ada satu dosapun terhadap mereka; tapi di
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surah yang sama Allah juga berfirman pada ayat 43 ‘Tetapi
orang yang bersabar dan memaafkan, sesungguhnya
(perbuatan) yang demikian itu termasuk hal-hal yang

rn

diutamakan,” jelas Syifa menenangkan Andi.

"Makasih Syif udah ngingetin aku. Tapi mungkin gak
semudah itu. Nanti kalau aku udah tenang dan ikhlas, aku
bakal baik sama dia. Tapi itu nanti, pada waktu yang gak

bisa aku pastiin sekarang,” balas Andi santun.

"Semoga Allah memudahkan.” Syifa tersenyum

mengakhiri pembicaraan.

Apa kabar iman? Pagi ini terasa begitu berat bagi Andi. la
menghabiskan separuh hari dengan hati yang membeku
oleh dengki dan gengsi. Sesekali hatinya menyeru diri untuk
meminta dan memberi maal, namun sering kali hatinya
menggebu geram mendahulukan ego. Bukankah memang
manusiawi jika hal ini terjadi? Setiap insan yang berakal
tidak akan pernah luput dari ego yang berkecamuk dalam
hati. Tidak juga luput dari dosa yang datang setelahnya.
Begitulah Allah memahami psikologi tiap ciptaannya, untuk
itu melalui Nabi-Nya yang sangat dicintai-Nya Allah
menitipkan kabar gembira bagi umat manusia untuk segala

khilaf yang manusiawi untuk manusia lakukan, kabar
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gembira itu ialah sabda Rasulullah sebagai mana yang tidak
asing menepi di ujung ingatan manusia

“Setiap anak Adam (manusia) berbuat kesalahan, dan
sebaik-baiknya orang yang bersalah adalah yang kemudian
bertaubat.” (HR. At Tirmidzi)

Hampir tersedak napas Andi yang tertahan, begitu
menghimpit bagi keadaannya saat ini. Duduk bersebelahan
dengan seorang wanita saja sudah cukup menguras peluh
kegelisahan. Kini ia justru di hadapkan pada seorang wanita
yang tidak hanya menyebalkan, namun juga cantik dan sexy.
Sesekali Andi melirik heran kepada teman sebangkunya,
hatinya bergumam protes.

“Coba aja baik, pakai kerudung, pasti lebih cantik dari
Syifa.”

Seketika Vera menangkap basah lirikan Andi. Vera lalu
tersenyum mengibas rambut panjangnya, bulu matanya
yang lentik nampak begitu sempurna memperindah kelopak
matanya yang ke-korea-koreaan. Secepat kilat Andi
memalingkan pandangan, sejujurnya ini pertama kalinya ia
menemukan wanita secantik Vera. Terlebih dia kaya dan
berpakaian sexy. Hatinya menjadi cair oleh senyum manis

Vera. Ketika baru saja memutuskan untuk memulai dialog
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santun dengan Vera, sebuah suara melesat menggaung di

antara hati dan pendengarannya

"Katanya gua gak cantik, tapi diliatin mulu. Munafik, lu!
Isshh kenapa sih gua harus pindah ke sekolah kumuh ginj,
dan kenapa juga gua harus ketemu sama banyak anak

kampung, terutama, lu!”

Ibarat di dalam adegan anime. Ini seperti melihat
sebuah meteor yang jatuh membentur kepala dan menindas
seluruh isi tubuh, seolah membakar hati yang lantas
melebur pada buih di antara laut biru. Bagaimana mungkin
kata-kata sekasar itu terlontar dari dua katup Bibir mungil
yang berwarna kemerahan itu?! Merasa kesal oleh ejekan
Vera, Andi lantas mengambil pulpen yang sedari tadi
melekat di celah kuping kanannya. Digengamnya kuat-kuat
pulpen itu di atas meja. Tangannya mengepal dengan Bibir
yang manyun semanyun-manyunnya. Oh Tuhan, bagi Andi
ini bukan hanya pengalaman pertamanya bertemu dengan
wanita cantik, namun juga pengalaman pertamanya
bertemu dengan monster bermulut terompet. Kata-katanya
sungguh nyaring tak bermakna, namun melekat pada jiwa

karena memekik jelas di antara rongga telinga.
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Mengingat salah satu riwayat hidup yang didengarnya
pagi tadi, Andi langsung meliarkan lisannya tanpa banyak
pertimbangan

“Katanya orang kaya, tapi kok gak punya sopan santun.
Pakaian juga nge-pres banget kayak orang yang gak mampu
beli bahan. Gak keurus orang tua ya?!”

Vera tersentak mendengar bisik Andi di tengah
pelajaran. Senyumnya yang seolah puas menunjukkan
ketidakterurusnya Vera oleh kedua orang tuanya nampak
begitu tegas bak bilah tajam dengan runcing yang mencabik
rasa. Vera hanya menoleh bisu dengan tatapan penuh
amarah.

"Hmm, katanya orang kaya, tapi sampai dikeluarin
sekolah elit gara-gara ikut tawuran. Luarnya tuan putri
dalamnya preman berduri! Gak diurus orang tua atau gak
berguna buat orang tua ya?!” ucap Andi lepas melimpahkan
kekesalannya.

[a terus saja berbisik licik membalas kesombongan
teman sebangkunya, bahkan tidak sama sekali
dihiraukannya seperti apa wajah yang mungkin sedang
menatap kesal kepadanya. Andi hanya bertutur pedih tanpa

memalingkan pandangannya dari buku tulis di atas
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mejanya. Mendapati tak ada satu pun suara yang membalas
argumentasinya, Andi tersenyum sinis sambi sesekali
menoleh ke papan tulis untuk menyalin catatan dari guru
yang sedang menjelaskan. Hatinya sesaat itu merasa
merdeka karena di pikirnya kemenangan telah

menggantung erat di lehernya.

Sampai sebuah tetes air mata jelas terlihat di ujung
matanya. Andi mendadak menghentikan kegiatannya
menyalin catatan. Diliriknya perlahan seorang wanita yang
duduk tegak di samping kursinya. Terlihatlah oleh kedua
matanya sebuah buku catatan yang melekat basah oleh air
mata. Dengan canggung Andi sedikit menyerongkan posisi
duduknya, mulutnya gugup mengatup memperhatikan gadis
yang baru saja menyakiti dan disakitinya. Tangannya
mengeluarkan keringat dingin oleh kebingungan tentang
apa yang harus di sentuhnya, jujur saja, menyentuh wanita

adalah sesuatu yang tabu baginya.

"Lebih baik dari kalian untuk memegang bara api yang
panas daripada menyentu wanita yang bukan mahram.”

(HR. Sahihain)

Tanpa sengaja Andi bertatapan dengan Syifa yang

sedang keheranan meperhatikan pola anehnya. Syifa lalu
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mengalihkan pandangan dan bertanya dengan isyarat
tentang apa yang terjadi. seperlunya Syifa menatap Andi
untuk mengetahui jawabannya, namun Andi hanya
menggeleng menyembunyikan apa yang sebenarnya
diketahuinya.

"Salah ya jadi anak perempuan yang nakal?” bisik Vera
sambil tetap menunduk membiarkan air matanya mengalir.

"Hah?” sahut Andi membisik gelagapan.

"GUA TANYA EMANG SALAH YA JADI ANAK
PEREMPUAN YANG NAKAL?!” bentak Vera meluapkan
tangisannya yang tertahan.

Seketika kegiatan belajar mengajar terhenti. Semua
perhatian tertuju pada sebuah sumber suara yang memecah
ketenangan kelas. Andi semakin kebingungan, ketika teman-
teman dan guru mulai memandang penuh tanya ke arahnya.
Pada situasi seperti ini orang pertama yang ditatapnya
dengan cemas adalah gadis mungil dengan hijab syar’i di
belakang punggungnya. Semakin canggunglah ia ketika
mendapati paras Syifa yang juga terlihat bertanya-tanya.
”Ada apa ini?” tanya guru menuntut penjelasan.

Vera hanya menunduk tersedu-sedu dengan rambut yang

terjuntai menutupi beberapa sisi bagian wajahnya. Andi
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memalingkan wajah ke kanan-kiri berharap ada seseorang yang
bisa membantunya memberi jawaban. Ini kali pertama ia
terlihat begitu buruk di hadapan guru dan teman-temannya.
Terlebih ada seorang wanita dengan mata sembab yang terus
mengalirkan pulir-pulir kesedihan. Hari ini Andi tidak dapat
beargumen apa-apa layaknya hari biasa.

”Andi?!” tegur pak guru kembali.

"A .. a..emm .. a ..anu Pak .. emm,” sahut Andi
gelagapan.

"Ada apa, Nak? Kalian bertengkar?” tanya pak guru
menenangkan suasana.

"Bapak ....” Vera mulai berbicara.

"Ya, Nak. Kamu anak baru ya? Ada apa sebenarnya?”
jawab Pak Guru mengharap jawaban.

"Bapak ini laki-laki kan?” tanya Vera terpotong-potong
oleh desak tangis.
"Hah?” jawab pak guru heran.

Sementara semua murid mengapit Bibir mereka
untuk menahan tawa, sebuah jeritan melengking yang padat
akan desak tangis kembali terdengar membekukan suasana.
"Bapak laki-laki kan! Bapak pasti pernah nakal kan! Kalian

semua anak laki-laki biasa berbuat nakal kan! Kenapa?
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Kenapa begitu lumrah buat kalian melakukan kenakalan? Dan
kenapa begitu asing buat kami perempuan melakukan

kenakalan? Kenapa?! KENAPA GAK ADIL?!”

Semua paras terlihat sendu merenungkan kata-kata
Vera termaksud Andi yang tadi sempat menyinggung
masalah itu. Tidak ada satu pun yang bersuara, semua
hening seolah memberi waktu bagi hati yang ingin
bersembunyi dalam sunyi, seolah semua mengerti tentang
pupil mata yang tak lagi mampu berbinar cerah menopang
linangan lara. Andi menjadi yang paling serius menatapi

sosok rapuh yang bertingkah tegar di hadapannya.

Bel yang dinanti pun akhirnya berbunyi. Satu demi satu
pintu kelas terlihat padat oleh gemuruh riang para siswa-
siswi yang beranjak pulang meninggalkan penatnya materi
pelajaran. Vera nampak masih tertunduk semu di antara
teman-teman barunya yang hilir mudik berlalu. Ada seuntai
sapaan yang terkadang terlontar ringan menghibur gadis
dengan rambut panjang berwarna hitam pekat itu, namun ia
tak acuh dan tetap hanyut dalam kemurungannya. Andi
mengamati dari tempatnya duduk. Ia sengaja
memperlambat pengemasan buku-buku di atas meja ke

dalam tasnya. Matanya sayu melihat Vera yang sesekali
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masih tersedak sisa tangis. Alisnya naik turun ikut serta
memikirkan tentang apa yang harus dilakukannya, terlebih

ini adalah salahnya.

Sementara Andi dan Vera tetap terpaku sunyi dengan
posisi duduknya masing-masing, ada beberapa siswa lain
yang nampak masih beraktivitas di dalam kelas, termaksud
Syifa. Mereka sedang membicarakan mengenai konsep
tugas yang baru saja disampaikan Pak Sasongko. Syifa
terlihat aktif melontarkan pendapatnya dengan santun.
Banyak sekali ide menarik yang disampaikan, teman-
temannya pun nampak senang dan setuju dengan pendapat-
pendapatnya, karena itulah Kkegiatan diskusi mereka

berjalan dengan cepat.

Sesaat ketika Syifa berjalan menuju mejanya untuk
mengemas barang-barang dan bergegas pulang, Vera
beranjak dari duduknya. Terlihat Andi yang kalang kabut
menyikapi pergerakan Vera yang tergolong dadakan itu.
Andi latah ikut berdiri dengan mata yang seolah
mengalihkan perhatian. Tangannya panik menjangkau
sebagian buku yang belum dimasukkannya ke dalam tas.
Sementara Andi salah tingkah, Vera terus saja melangkah

tertunduk meninggalkan kelas. la sama sekali tak
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mengacuhkan Andi yang berpola lucu. Hanya senyum Syifa
yang terlihat menyertai kelakuan Andi dari balik
punggungnya.

Saat sedang asyik memasukkan buku-bukunya, Syifa
teringat akan hal penting yang harus disampaikannya pada
Andi

"Andi,” tegur Syifa dengan kepala yang baru
menengadabh.

Seketika senyum Syifa luntur oleh pengabaian. Entah
tak mendengar atau sedang tak bisa mendengar; Andi
beranjak meninggalkan kelas. Langkahnya terlihat kosong
dengan tatapan yang masih sendu mengamati Vera dari
kejauhan. Wajar jika Andi bertingkah seperti bukan dirinya,
karena ini memang kali pertama ia membuat seorang
wanita menangis, jadi tak dapat digambarnya seberapa
berkecamuknya hati Andi menyesali perlakuannya.

Belum hilang luka yang diterimanya, amarah Vera
kembali berkobar-kobar mendapati ban motornya yang
kempes oleh ulah Andi. Tanpa menyadari bahwa itu adalah
kesengajaan yang dilakukan seseorang, Vera hanya geram
menghentakkan kakinya pada permukaan tanah. Hatinya

sesak oleh perasaan yang terhimpit ketidakpedulian orang-
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orang di sekelilingnya. Vera mengeluarkan handphone dari
saku bajunya, Andi tetap mengamati dari kejauhan kalau-
kalau Vera menyadari ulahnya dan hendak melaporkannya
pada polisi atau pihak berwajib lainnya.

Semakin berdegup getirlah jantung Andi mendapati
Vera yang menempelkan hAandphone itu di telinganya.
Jiwanya  bergetar  ketakutan, imajinasinya  kuat
membayangkan  tentang orang-orang yang akan
dihubunginya, kakinya bergerak maju mundur mencoba
melangkah menahan pembicaraan Vera yang masih
tertahan menanti penerimaan. Ia berpikir panjang sebelum
melakukan apa yag ingin dilakukannya, Andi sejenak
menenangkan diri, dipikirkannya beberapa ide yang kiranya
dapat ia lakukan, mulai dari menarik paksa HP tersebut,
sampai memohon santun pada Vera untuk tidak
mengadukan dirinya ke pihak yang berwajib.

Masih hanyut dalam pemikiran kerasnya, sebuah bola
sepak mendadak transit di depan kaki kanan Andi. Bola itu
sempat membentur sepatu Andi dan membangunkan

dirinya dari alam bawah sadar.

"Tendang ke sini Bro bolanya!” teriak salah seorang

anak ekskul sepak bola.
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Andi memungut bola sepak yang menghentikan diri di
depannya. Tanpa sadar ia bukanlah melemparkan bola itu
ke arah anak-anak ekskul sepak bola, namun justru
dilemparnya kuat-kuat bola itu ke arah Vera yang masih

berdiri cemas menanti jawaban dari balik HP-nya.

"BRUUUUGH!” Sebuah suara berat terdengar jelas
menepis atmosfir siang, Andi segera bangun dari
lamunannya, seorang wanita nampak terbaring tak
sadarkan diri di Bibir parkiran motor. Sejumlah orang
terlihat berlari gesit menghampiri wanita itu. Andi hanya
menggerakkan kepalanya ke kanan-kiri untuk mengamati

siapa gadis itu. Akalnya setengah sadar memonitori jiwanya.
”Astaghfirullah, Veraaa!” teriak Syifa dari depan kelas.

Syifa melewati Andi begitu saja. Ia berlari sekuat yang
dimampu untuk segera menolong Vera. Dengan hati-hati ia
menerobos sekumpulan anak laki-laki yang diduga
merupakan anak ekskul sepak bola. Sebisa mungkin
dilindunginya wanita cantik itu dari sentuhan para laki-laki
yang mencoba menolongnya. Menyadari tentang rok yang
tidak seutuhnya menutup aurat itu, Syifa lantas melepaskan
jaket yang dikenakannya, disematkanlah jaket itu pada

bagian kaki Vera yang tidak terjangkau roknya.
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"Vera? Beneran Vera?!” tanya Andi panik setelah

menerobos kerumunan.

Semua mata mengarah sinis kepadanya. Dengan
tergesa-gesa Andi mencoba menjelaskan
ketidaksengajaannya. Bibirnya memucat oleh rasa bersalah
yang semakin bertumpuk dalam dada, menggantung di
antara ucapannya, rasa sesal yang sedari tadi ingin
disampaikannya. Melihat kesungguhan hati Andi mengakui
kesalahannya dan menjelaskan ketidaksengajaannya, anak-
anak ekskul sepak bola mulai bertindak hangat padanya.
Sebagian ada yang menenangkan dan sebagian lagi ada yang
menceritakan kisah serupanya guna membuat Andi tidak
merasa begitu bersalah. Syifa yang hanya seorang wanita di
antara kerumunan itu pun lantas tersenyum kepada Andi.
Batinnya menyampaikan, "Tidak apa-apa.” Maka tenanglah
Andi memandangi senyum Syifa yang laksana telaga di

antara gurun pasir.

"Tolong jangan disentuh. Saya mau panggil teman-
teman perempuan saya dulu untuk menggotongnya. Jagain
sebentar ya,” jelas Syifa tegas sebelum beranjak pergi.

Andi mulai bisa tersenyum. Hatinya terbuka untuk

sepenuhnya memaafkan Vera, melihat kesungguhan hati
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Syifa dalam menolong wanita yang baru saja dikenalnya, Andi
belajar untuk berprasangka baik terhadap wanita yang pagi
tadi merusak jalan rezekinya.

"Ehhh jangan diliatin aja lho, dosa nanti,” sindir Andi
kepada sebagian anak yang mengamati kecantikan Vera
tanpa berkedip.

"Lha katanya disuruh jagain?” balas salah satu dari
mereka sambil cengengesan.

"Weeee, ya gak gitu juga lah. Udah-udah balik badan
semua! Jagainnya gak perlu diamatin banget-banget. Toh dia
ada di tengah-tengah lingkaran kita kok. Hayoo balik badan
semuanya!” titah Andi cerdas.

Syifa berlari membawa lima teman wanitanya. Di
antara mereka ada yang berjilbab syar’i, dan ada pula yang
masih memaparkan rambutnya kepada publik, namun
demikian tetap saja perhatian Andi terpaku pada Syifa
seorang. la tersenyum menyambut kedatangan Syifa. Syifa
hanya berlalu, menerobos kerumunan tanpa membalas
senyumannya.

”Aku ikut ya?!” pinta Andi.

"Kamu pulang aja!” balas Syifa sebelum akhirnya

membawa Vera pergi.
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"Cuacanya mendung, ganti ini aja. Nanti kamu pakai
lagi ya jaketmu,” sahut Andi sambil melepas jaketnya dan

meletakkannya di kaki Vera.

"Assalamualaikum,”  tegas Syifa mengakhiri

pembicaraan.

"Waalaikumussalam wa rahmatullahi wa barokatuh,”
jawab Andi yang masih berdiri di tempatnya untuk

mengamati mereka sampai masuk UKS dengan aman.

Hari ini benar-benar seperti fatamorgana. Dilihatkan-
Nya pada Andi bagiannya dari keindahan dunia; wanita
cantik, juga ditanamkan-Nya dalam diri Andi sebuah
kepuasan dari suatu pembalasan. Bahkan hari ini Andi
dikaruniai keberanian untuk banyak berinteraksi dan
bertindak hangat pada Syifa dengan memberikan jaketnya.
Indah memang; jika saja dunia tidak akan berlalu
tergantikan akhirat, namun sayangnya semua itu mustahil.
Kematian akan datang meminta setiap pertanggungjawaban
atas apa pun yang terjadi pada diri, sehingga tersadarlah
Andi bahwa semua keindahan dan kepuasan yang
didapatnya setengah hari ini hanyalah semua fatamorgana

setan, bukan kehendak yang diharapkan Tuhan.
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Merasa bersalah dan tidak kuasa menampung seorang
diri ribuan nista yang hari ini mempelopori aktivitas
paginya. Andi berjalan dengan cepat, menerjang jalan tak
beraspal lantaran ingin segera sampai rumah dan lekas
menemui Ayah. Di jalan pulang Andi teringat akan pesan
adiknya pagi tadi.

"Kak Andi, nanti kalau pulang jangan lupa mampir ke
rumah majikan Mama ya, Kak. Kita belum sempat bilang
makasih kan ke anak majikannya?! Salamin dari Lulu ya,
Kak!”

Bersama angin siang yang bertiup singkat, Andi
tersenyum mengingat permintaan si manja. Setelah
melakukan banyak khilaf di pagi dan siang tadi, ada-ada saja
cara Allah menunjukkan kebaikan kepada hamba-Nya yang
mengakui tiap salahnya. Andi pun melangkah ringan sambil
sesekali menyenandungkan salawat dan nasyid di tengah
teriknya matahari

"Hai  orang-orang  beriman, janganlah  kamu
mengkhianati Allah dan Rasul (Muhammad) dan (juga)
janganlah kamu mengkhianati amanat-amanat yang
dipercayakan kepadamu, sedang kamu mengetahuinya.” (QS

Al-Anfaal: 27)
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Andi menghela napas panjang hampir di setiap
langkahnya, memandangi debur pasir yang terentak dengan
kuatnya. la melangkah tertunduk selama perjalanan.
Mengepal erat tali tasnya yang menyilang pada dada.
Suasana hening, ia bahkan tak tahu apa yang dipikirkannya.
Tak juga mengerti apa yang menggelayuti hatinya, hanya se-
lafadz nyanyian rohani yang menemani keheningan jiwanya.

"Capek ya, Mas?” sapa seorang wanita yang melangkah
tepat di sampingnya.

"Enggak, cuma sedang bingung!” sahut Andi tanpa
menoleh.

"Ohh, coba baca Alquran Mas biar gak bingung!”
sarannya lembut.

"lya nanti akan saya coba lakukan!” balas Andi dengan
tetap tertunduk.

"Jatuh cinta ya, Mas?” goda wanita di sampingnya.

"Ibuu?!” Andi kaget saat menyadari wanita tersebut
adalah ibunya.

Rupanya Ibu baru saja belanja dari mini market.
Melihat anaknya tampak murung ia pun berinisiatif
mengerjainya. Seketika suasana menjadi sejuk seolah ada

pelangi bernaung di atasnya. Sepanjang perjalanan Andi
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lebih banyak diam, berusaha mengalihkan pertanyaan yang
dilontarkan Ibunya. Menyadari anak laki-lakinya itu sedang
menyembunyikan sesuatu darinya, tangan Ibu jail
mengelitiki Andi untuk memaksanya bercerita. Andi yang
tak kuasa menahan geli di sekitar perutnya pun lantas

angkat bicara.

"Huahahaha, ampun ampun, Bu!” Andi terbahak-bahak

meminta kesudahan.

"Cerita makannya, Ndi!” wujar Ibu menghentikan

keisengannya.

Bertuturlah kisah tentang tragedi dan misteri, Andi
memaparkan sejelas-jelasnya mengenai apa saja yang
dialaminya setengah hari tadi. Dari semua yang dilakukan
dan dikatakan siswi baru kepadanya, sampai apa yang
dilakukannya kembali pada gadis itu. Ia juga mencurahkan
keresahannya pada Ibu terkait interaksinya dengan Syifa
yang menurutnya sudah lebih dari biasanya. Sementara
Andi mengisahkan kegalauannya, Ibu mendengarkan
dengan sesama keluh kesah anaknya yang kini sedang
menapaki masa remaja. Sampai akhirnya Andi
menceritakan soal dirinya yang tanpa sengaja membuat

pingsan siswi baru itu. Ibu yang merasa tak percaya
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langsung menjewer anak yang terus berjalan di sampingnya.
Ditariknya kuat-kuat untuk memastikan apa sang Ibu
sedang bermimpi atau tidak. Maka teriaklah Andi kesakitan

membuktikan bahwa hal ini nyata.

Menyadari kelakuan anaknya yang kelewatan, Ibu
lantas menasihatinya sepanjang jalan. Diucapkannya
berkali-kali agar Andi lekas meminta maaf kepada gadis itu.
Andi hanya menatap ibunya dan terus melangkah menjadi
pendengar yang baik. Sesekali Bibirnya manyun mengakui
kebenaran atas perkataan ibunya, kepalanya mengangguk
kecil mengakimi dirinya sendiri

"Ndi, rezeki itu urusan Allah, yang penting kamu udah
berusaha. Gak ada kata merusak jalan rezeki, Ndi. Ingat gak
apa yang sering Bapak bilang setiap kali kita gagal panen?
Coba dicek lagi Al-Anfal ayat 70, dibaca lagi terjemahan
Alqurannya, dilurusin lagi niat bekerjanya. Ibu ndak pernah
lho nuntut kamu buat mencari penghasilan. Bagi Ibu cukup
kok dengan kamu belajar yang benar. Jadi anak saleh, dan

sayang sama keluarga. Udah cukup itu aja, Ndi.”

Bagaimana pun pedihnya kata-kata Ibu, sama sekali
tidak mengikis rasa sayang Andi kepada ibunya. Mungkin

sesaat ia merasa kata-kata itu membuatnya seolah kerja
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kerasnya selama ini tak dihargai, namun semakin lama
mendengar nasihat Ibu, Andi semakin mengerti bahwa Ibu
hanya menginginkan yang terbaik untuknya. Andi sangat
menyadari bahwa kehadiran rezeki dari apa yang
diusahakannya bersama Lulu selama ini begitu berarti,
namun bukanlah orang tua jika mereka tak bersandiwara
tegar di hadapan anak-anaknya. Pagi hari tersenyum riang
mengukir awal aktivitas anak-anaknya, siang hari
membanting tulang mencari yang halal untuk keberkahan
anak-anaknya, hingga malam datang pun belum habis
perjuangannya, direlakannya waktu tidur, diabaikannya
rasa kantuk dan lelah, untuk anak-anaknya, untuk menangis
mencurahkan ketidakberdayaannya, menangis dalam sunyi
mengadukan kelelahannya, membisikkan pada Dzat yang
Maha Mendengar akan kekhawatirannya terhadap biaya
sekolah  anak-anaknya, kelanjutan hidupnya, dan
kebahagiaan buah hatinya. Ya, seperti itulah sesungguhnya
sosok rapuh yang bersembunyi dibalik kegalakannya; ayah,
ibu.

Andi tertunduk pilu mencerna tiap kata yag tercurah
dari lisan seorang wanita yang sedang berjalan dengan alas

sendalnya yang menipis. Tak ingin dibuatnya sang Ibu
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melihat ia menangis. Seolah ingin menyudahi pembahasan
itu; Andi menata lisannya untuk lantas mengalihkan

pembicaraan.

”lya, Ibu. Makasih nasihatnya. In shaa Allah besok Andi
coba minta maaf ke dia ya, Bu. Oh iya, anak majikan Ibu ada
di rumah gak ya?” ucap Andi memanfaatkan sela.

"Harusnya sih jam segini dia sudah pulang, Ndi. Tapi
hari ini dia pindah sekolah, jadi Ibu ndak tau sudah pulang

atau belum,” jawab Ibu.
"Hmm gimana ya, Bu?” keluh Andi bingung.
"Ada apa to, Ndi?” tanya Ibu penasaran.

"Andi disuruh Lulu bilang makasih ke dia, Bu. Soalnya
kemarin dia yang belikan tumpeng untuk acara ulang tahun

Ibu,” jelas Andi.

"Masyaallah, ternyata Putra toh yang belikan, Ndi? Ya
ampun kok ya kamu baru cerita, Ndi?” kata Ibu terkejut.
"Apa? Putra? Lho kata Lulu anak majikan Ibu

perempuan? Kok namanya Putra bu?” tanya Andi heran.

"Dia memang perempuan, cuma dari kecil biasa
dipanggil Putra sama papa mama, dan teman-temannya.

Dulu saat kecil sebenarnya dia gak suka dipanggil itu, tapi
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sekarang jadi suka. Haha ada-ada saja ya, Ndi?!” lbu

menjelaskan sebanyak yang diketahuinya.

Andi jadi semakin penasaran dengan gadis yang sering
diceritakan adiknya itu.

Akhirnya mereka pun tiba di rumah Putra. Gerbang
hijau yang menjulang tinggi sudah tampak di depan mata.
Kini tinggal beberapa langkah lagi sebelum akhirnya Andi
berjumpa dengan sosok misterius itu. Tepat di depan pintu
ada sebuah ruangan yang penuh dengan furniture menarik
yang tertata dalam lemari kaca. Di sana ada beberapa kursi
panjang yang terlihat gagah. Andi duduk di salah satu kursi,
sementara Ibu memasuki ruangan lain dan tenggelam dalam

skat-skat mewah.

Dalam ketakjuban Andi tak habis pikir tentang alasan
seseorang membangun rumah sebesar ini. Ia seperti
memasuki surga. Andi terperangah oleh satu ruang yang
kini disinggahinya. Sebenarnya ia ingin melihat-lihat rumah
majikan ibunya itu. Kakinya gatal meminta berpijak pada
lantai dengan warna Kkemilau. Andai saja ia tidak
mengetahuinya sabda Nabi, mungkin saat ini langkahnya
lincah tak beraturan menerjang etika untuk mencapai

kepuasan mata.

Terbingkai Semu_ 75



Maria Vi Deviana

Dari Abu Hurairah RA, bahwasanya Rasulullah
SAW bersabda, “Barangsiapa mengintip rumahnya suatu
kaum tanpa izin mereka, maka sungguh halal bagi kaum itu

untuk menculek matanya.” (HR. Bukhari dan Muslim)

Tak berapa lama Ibu kembali datang dengan segelas air
putih. Seusai menggusur gersang yang membentang di
sepanjang tenggorokan. Andi mulai menanyakan
keberadaan Putra. Ibu menuturkan bahwa Putra belum
pulang namun ia membolehkannya untuk tetap disini
menunggu kepulangan anak majikannya tersebut.
Memikirkan sehampar pekerjaan yang sedang ditanggung
Ayah, Andi merasa tidak sanggup membiarkan dirinya
bersantai-santai dalam ruangan dingin ber-AC sementara ia
harus menutup mata untuk lelah berkali lipat yang
dirasakan Ayah. Dengan berat hati Andi memutuskan untuk
pergi dan menitip ucapan terima kasih kepada Ibu. Ini kali
kedua Andi gagal berjumpa dengan gadis yang semakin

misterius bagi dirinya.

B
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Petuah Senja

Ada sepasang mata yang menatap pilu, sepasang
tangan yang mengepal kelu, ada dua pasang insan yang
melewati malam dengan hati malu. Waktu istirahat tiba dan
nampak dua anak yang sudah terbuai dibalik selimut
lusuhnya. Ayah dan Ibu saling berangkulan mesra di bawah
bulan sabit. Duduk di antara dua pohon rindang yang
menepi di sekitar rumah. Saling membisu sesaat
memperhatikan bintang, menikmati bunyi-bunyian alam
yang semakin menghantarkan pada kebesaran Illahi.

”Ayabh...,” tegur Ibu menepis sunyi.

"Hmm....,” jawab Ayah sambil membenarkan capingnya
yang mulai robek.

"Besok ke toko sepatu yuk yah.” Ajak Ibu manja.

"Ibu mau beli sepatu toh?” Ayah menolek tersenyum
meng-iyakan istrinya.

"Enggak, bukan buat Ibu yah.” Ibu menggeleng manja
meminta suaminya berpikir.

"Lho?” Ayah menoleh bingung.
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Ibu melirikkan pandangannya ke tempat dimana
sepatu kedua anaknya diparkir. Ayah lama mencari-cari apa
yang dimaksudkan istrinya. Maklum saja, matanya Kkini
sudah tidak awas layaknya anak muda. Ayah yang merasa
sudah mengerti dengan isyarat sang istri lantas
mengalihkan kembali perhatiannya dari sepatu-sepatu
rusak itu. Ditatapnya istrinya penuh kesedihan. Matanya
seolah meminta maaf atas ketidak pengertiannya.
Dilepasnya genggaman caping itu dari kedua tangannya, lalu
diraihnya tangan Ibu yang sedari tadi bergelayut di antara

sikut kanannya.

"Maaf ya, Bu. Sudah selama ini menikah tapi Ayah

belum bisa memberikan Ibu kemewahan,” ujar Ayah.

"Ayah, yang bertanggung jawab memberi kita
kemudahan hidup adalah Allah. Tugas kita hanya berusaha.
Ayah sudah memberikan yang terbaik untuk kita. Jadi Ayah
gak perlu merasa bersalah. Mungkin Allah tahu kalau
kekayaan tidak begitu baik untuk kita. Ayah selalu berada di
samping Ibu, rasanya itu lebih dari cukup. Ndak ada yang

perlu dimintakan maaf, Yah.”

Mendengar kata-kata wanita yang dicintainya itu

membuat Ayah memeluk erat sang istri. Diciumnya
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berulang kali kening istrinya dengan air mata yang berlinang
syukur. Bahkan sayup angin pun menyambut riang

keharmonisan dua insan itu.

Ibu meminta izin pada Ayah untuk masuk rumah lebih
dulu. Ada beberapa pesanan jahitan yang harus
dituntaskannya. Begitu pula dengan Ayah, ia masih harus
membenarkan satu-satunya caping miliknya. Maka
berpisahlah keduanya menuju kegiatannya masing-masing.

Sesampainya di dalam rumah, Ibu dengan tenang
membuka lemari bajunya, diangkatnya kuat-kuat setumpuk
baju yang menindihi koran di bawahnya. Tangannya halus
meraba jauh di balik koran. Ditariknya keluar beberapa
lembar uang tabungan yang sengaja disisihkannya untuk
membeli tiket umrah. Awalnya pandangan Ibu berat
membiarkan tabungannya digunakan untuk hal lain, namun
melihat anak-anaknya yang terbaring dengan pulas,
membuatnya merasa harus menggunakannya untuk
melayakkan kebutuhan sekolah Andi dan Lulu.

Sementara Ayah yang masih tetap pada tempatnya
duduk pun lantas gesit mengeluarkan tabungan di balik
gumpalan sarungnya. Sejumlah uang yang juga sengaja

disisakannya untuk memberangkatkan haji istrinya tercinta.
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Ayah begitu merasakan keinginan kuat sang istri untuk
melaksanakan rukun iman yang ke-5. Itulah yang
membuatnya rela meng-garap berhektar-hektar sawah guna
mendapatkan penghasilan yang dua atau bahkan tidak kali
lipat dari normalnya.

Pagi tiba dan semua berjalan seperti biasanya, Andi
dan Lulu masih sibuk merapikan pakaian dan memeriksa
ulang buku pelajaran untuk hari ini. Sementara Ibu tengah
menyapu halaman dan Ayah membersihkan sepeda
ontelnya. Ketika kedua kakak-beradik itu tengah krasak-
krusuk, tiba-tiba saja Lulu terdiam. Duduk berpikir di
samping tasnya, sebuah buku tulis erat digenggamnya
penuh perhatian.

"Kenapa, Dek?” tegur Andi heran.

”Anu Kak. Kak Andi punya buku tulis kosong lagi gak?”
bisik Lulu.

"Yah gak ada, Dek. Bukannya kemaren Lulu udah Kakak
kasih buku baru?!”.

"lya, Kak. Tapi itu buat nambahin pelajaran lain. Ini
beda lagi sama buku pelajaran yang kemarin.”

1”

"Duh, Lu makannya kalau nulis kecil-kecil aja!” Pinta

Andi sambil mengambil alih buku yang digenggam Lulu.
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"Itu udah kecil lho, Kak. Kalau Kakak minta Lulu nulis

lebih kecil, mata Lulu bisa rusak Kak,” tutur Lulu polos.

Andi mengelus lembut rambut adiknya yang belum
terbalut kerudung, dikedipkan sebelah matanya seolah
mengisyaratkan sebuah rencana bagus, Lulu pun
memiringkan kepalanya menunggu maksud dari kedipan
mata kakaknya. Andi teringat akan satu mata pelajaran
dimana sang guru jarang sekali memberi materi catatan.
Kebetulan pelajarannya akan berlangsung hari ini, maka
dikeluarkannya buku tulis yang sudah rapih terkemas
dalam tas itu. Andi merenggangkan isi staples yang
menikam kuat pada bagian pertengahan buku, lalu
ditariknya beberapa lembar buku dari simpul staples dan
disisipkannya ke bagian tengah buku catatan milik Lulu.
Setelah sempat merapatkan kembali besi-besi staples pada

buku-buku itu, keduanya pun tersenyum puas.

Sembunyi-sembunyi mengamati apa yang baru saja
disembunyikan kedua anaknya membuat Ayah dan Ibu yang
sedari pagi sudah ceria kembali merasa terenyuh.
Bagaimana tidak jika sampai buku saja mereka merasa tidak
cukup baik dalam memfasilitasinya. Ayah pun lantas

menarik keluar Ibu yang isak tangisnya mulai terdengar
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menabuh gendang telinga. Begitu semua persiapan usai dan
segelas air putih telah dihabiskan. Andi dan Lulu bergegas
keluar rumah untuk meminta restu kedua orang tuanya.

Mereka terlihat begitu ceria menapaki awal pagi.

Namun naluri wanita yang tak bisa menahan iba
membuat Ibu kembali meneteskan air mata tepat ketika
Lulu tengah menyalimi tangannya. Setengah kaget Lulu
menyambut air mata Ibu yang berlinang mengenai
tangannya. Dengan cemas ditanyanya ragu-ragu tentang
alasan yang membuat ibunya itu menangis. Bukannya
jawaban yang didapat, Lulu yang menengadah dengan
tatapan polos itu justru mendapati raut wajah Ibu yang
semakin sendu. Air matanya berlinang semakin deras,
napasnya sesak tertahan sehingga isak tangisnya begitu

kuat terdengar.

Melihat pemandangan yang seumur hidup belum
pernah dilihatnya membuat Lulu dan Andi menatap heran
kesedihan ibunya. Apa gerangan yang terjadi; itu yang
menggelayut dalam benak keduanya. Semakin tak kuasa
menyaksikan ketegaran anak-anaknya, Ibu menghempas
tangan Lulu yang tengah menggenggamnya. Berlarilah ia

memasuki rumah dengan menyisakan sejuta titis tanya.
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Seketika Andi melangkah hendak menyusul Ibu, namun
Ayah melarang dan meminta kedua anaknya agar lekas
berangkat sekolah.

"Tapi Ibu kenapa, Yah?” tanya Andi penasaran.

"lya Ibu kenapa, Yah? Ayah gak berantem kan sama
Ibu? Lulu baru pertama lihat Ibu nangis. Lulu....”

"Sekarang kalian berangkat saja!” sahut Ayah
memotong pembicaraan Lulu.

Ayah tidaklah terlihat membentak, namun kata-katanya
yang tegas itu seperti benar-benar mengharapkan agar Andi
dan Lulu lekas pergi agar sesuatu dapat mereka lakukan
setelahnya. Mengerti bahwa mungkin ada yang harus Ayah
Ibu bicarakan secara personal, Andi lantas menggandeng
tangan Lulu seraya berkata banyak hal tentang siswi baru di
kelasnya. Lidahnya pandai bersilat demi memalingkan
pemikiran dan kecemasan sang adik dari apa yang baru saja
dilihatnya. Keduanya pun berjalan menuju sawah.

"Kak, Ayah sama Ibu berantem ya?” tanya Lulu menyela
cerita Andi.

"Enggak, Dek. Kan Ayah sama Ibu dari dulu gak pernah
berantem,” sahut Andi menenangkan dengan tangan yang

hangat mengacak-acak kerudung adiknya.
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Sesaat Andi berhasil mengembalikan keceriaan Lulu.
Mereka melewati panjangnya jalan yang lembab oleh
embun dengan segelitik canda yang sesekali mengundang
tawa. Meski dalam hatinya sendiri Andi sangat merasakan
ada sesuatu yang terjadi, namun sebisa mungkin ditepisnya.
Sambil terus bersandiwara; banyak bercerita dan berbagi
tawa pada adiknya, ia mencoba meyakinkan hati bahwa
tidak ada sesuatu yang buruk yang sedang terjadi di antara

kedua orang tuanya.

Sementara itu Ayah terlihat sabar mendekap hangat
istrinya yang sedari tadi menitikkan air mata. Panjang lebar
Ayah menasihati Ibu hanya agar supaya tangisnya lekas
usai. Sebab menyaksikan bulir iba yang terus membasahi
kedua pipi wanitanya itu membuat Ayah benar-benar tidak
kuasa.

"Sudah, Bu. Berhenti dong nangisnya. Wajah Ibu itu
hanya cocok disinggahi senyuman, jelek kalau hanya dibuat
lalu-lalang air mata,” goda Ayah.

Ibu menyeringai malu menanggapi candaan suaminya.
Bibirnya mengembang lebar mengukir senyum di antara
raut wajahnya. Ayah bernapas lega memandangi Ibu yang

kembali ceria. Diciumnya kening wanita senja itu dengan
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dekapan hangat yang melengkapinya. Menyudahi waktu
yang pilu keduanya lantas bergegas menuju toko sepatu
yang semalam direncanakan. Tanpa berhias diri Ayah dan
Ibu berangkat dengan pakaian ala kadarnya, sebab memang
rencananya selepas itu mereka hendak berpisah menuju
tempat kerjanya masing-masing.

Di sepanjang jalan yang terjal akan bebatuan kecil Ibu
erat berpegangan pada kedua sisi pinggang Ayah. [a duduk
anggun di atas sepeda ontel yang tengah dikayuh suaminya.
Posisi duduk yang miring membuat rok panjangnya yang
mulai lusuh dimakan waktu nampak terjuntai menutupi
seluruh bagian kaki Ibu.

Tidakkah nyata janji Tuhan yang dipatrinya baik-baik
dalam sebuah kitab suci yang tak lain merupakan manual
book kehidupan? Setiap pasang mata yang menangkap
kehadirannya seolah tak rela melepas keberlaluannya.
Mereka terlihat begitu harmonis seolah kebutuhan dunia
tidak membebani salah satu bahu di antara keduanya. Masa
tua pun laksana cinta remaja yang indah perangai jauh dari
pertikaian, orang akrab mengenalnya sebagai Romeo dan
Juliet abad ini. Andai kata bukan seorang laki-laki penyabar

dan humoris yang dinikahi Ibu, dan andai kata bukan
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seorang wanita manja dan penuh kasih yang dinikahi Ayah,
pasti kenyataannya tidak akan semanis itu. Namun Allah
memang telah menjaminnya kebahagiaan itu dalam sebuah
firman-Nya

"Wanita-wanita yang keji adalah untuk laki-laki yang
keji dan laki-laki yang keji adalah untuk wanita-wanita yang
keji (pula), dan wanita-wanita yang baik adalah untuk laki-
laki yang baik dan laki-laki yang baik adalah untuk wanita-
wanita yang baik (pula)....” (QS.An-Nur:26).

Mereka adalah dua insan yang sama-sama menjadikan
Allah sebagai tujuan, yang sama-sama mengharapkan Allah
sebagai pemberi pertolongan, dan meyakini Allah sebagai
tempat perlindungan. Keduanya bernanung di bawah nama
Muslim. Orang-orang yang berserah diri kepada Allah, maka
menjadi layaknya keduanya bersanding dalam ikatan suci
tali pernikahan yang terjadinya tidak disangka-sangka
namun kenyataannya telah lama Allah tetapkan dalalm Lauh
Mahfuz.

"Nanti Andi akan jadi seperti Ayah gak ya, Bu?” tanya
Ayah sambil terus mengayuh sepedanya.

"Maksud Ayah gimana?” tanya Ibu curiga yang
terpikirkan banyak hal.
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"Hehehe, maksudnya soal jodoh, Bu. Andi nanti bakal
seberuntung Ayah gak ya?” jelas Ayah mencairkan kembali
suasana.

"Ya kita doakan saja, Yah. Semoga Andi bisa
sebenruntung Ayah, dan Lulu bisa seberuntung Ibu hehehe,”
jawabnya manja penuh makna.

”Ayah masih seperti mimpi rasanya bisa benar-benar
menikah sama Ibu. Padahal waktu Ayah datang melamar
Ibu, Ibu sama sekali belum tahu Ayah kan?!” lanjut Ayah
bernostalgia.

"lya, Yah. Saat Ayah datang Ibu sedang merajut sweater
laki-laki. Tadinya Ibu ngerajut itu penuh rasa hambar
karena tidak tau mau dikasih buat siapa, tapi ternyata....,”
balas Ibu heboh.

"Ternyata sweater buatan Ibu pas dipakai Ayah kan?!
Hahaha, Ayah juga cemas setengah mati waktu Ibu bilang
tidak kenal Ayah dan mendadak nyuruh Ayah mencoba
sweater yang baru selesai Ibu rajut itu,” sambar Ayah
meneruskan cerita Ibu.

"Aku tidak tahu siapa jodohku. Diakah yang telah
kukenal atau yang belum kukenal. Mungkin maksud Allah

menggerakkan jemariku merajut sweater ini adalah untuk
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kuhadiahkan bagi dia calon imamku, cobalah, kalau ini pas
untukmu maka aku terima lamaranmu.” Ayah dan Ibu
kompak bersama-sama mengulangi kata-kata yang waktu
itu disampaikan Ibu penuh ketegangan di hadapan kedua

orang tuanya dan kedua orang tua Ayah.

Cinta memang seringkali timbul dari sepasang mata,
lalu mendarat tepat di hati yang hampa, dan melesat pada
hasrat membangun rumah tangga. Kala itu memang belum
lahir istilah pacaran yang semakin tahun ini semakin
membumi. Meski terbilang mendadak menurut Ibuy,
sebenarnya Ayah telah mengamatinya jauh beberapa tahun
sebelum kedatangannya untuk meminang. Sejak kecil Ayah
sudah jatuh cinta pada seorang gadis yang indah
perangainya, yang santun tuturnya, dan halus pola lakunya.
Gadis itu selalu membantu kedua orang tuanya bergulat
dengan terik dan lumpur sawah. Jauh sejak itu Ayah telah
detail mengamati Ibu, sehingga matanglah tekadnya begitu
tiba masa dimana Ayah sudah patut menikah dan
mengarungi bahtera rumah tangga. Cinta adalah perpaduan

waktu dan tekad yang menyatu dengan kesadaran.

"Dan kawinkanlah orang-orang yang sendirian di

antara kamu dan orang-orang yang layak (berkawin) dari
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hamba-hamba sahayamu yang laki-laki dan perempuan. Jika
mereka miskin Allah akan memampukan mereka dengan
karunia-Nya. Dan Allah Maha Luas (Pemberian-Nya) lagi
Maha Mengetahui.” (An Nuur: 32)

Setelah 2,5 km mengayuh sepeda sambil berostalgia
penuh bahagia, akhirnya toko sepatu yang dituju sudah ada
di depan mata. Kali ini Ayah dan Ibu sengaja jauh-jauh
menempuh jalan tak beraspal hanya untuk membelikan
kedua anaknya sepatu yang benar-benar bagus. Mereka
berpikir dengan membeli sepatu yang lebih mahal maka
sepatu itu akan menjadi lebih awet dibanding sepatu yang
biasa dibelinya, sehingga hal ini cukup baik pula sebagai
strategi penghematan.

Baru beberapa langkah menapaki tangga menuju pintu
masuk toko, seorang gadis dengan pakaian seragam yang
serupa dengan yang digunakan banyak temannya itu tiba-
tiba mengambat perjalanan Ayah dan Ibu. Melihat apa yang
dikenakan Ayah dan Ibu sontak saja membuat karyawan
toko itu menyapa santun dengan maksud mengalihkan
langkah keduanya.

"Selamat datang, ibu, Bapak, kami sedang ada promo

besar-besaran di bawah sana. Jika Ibu dan Bapak mau
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silahkan kunjungi tenda cuci gudang di bawah sebelum
gerbang toko itu, Pak, Bu.” Wanita itu terbata-bata oleh rasa

canggung dan iba.

Ibu menatap Ayah seakan mengerti maksud gadis itu,
namun Ayah hanya membalasnya dengan tersenyum dan
terus melangkah masuk menggandeng yakin tangan Ibu.
Banyak yang bersikap acuh, ada beberapa yang memandang
baik kedatangannya, namun tetap saja ada yang menatap
sinis kehadiran mereka. Awalnya Ibu merasa sungkan,
mata-mata dengan lirikan sinis seolah hendak mengusir
kehadiran mereka. Ayah yang menyadari kerisauan istrinya

pun lantas tersenyum dan berbisik lembut menasihati.

"Bu, Allah itu bertindak sesuai prasangka kita.
Makannya jauhkanlah perasaan su’udzon itu. Udah yuk

milih-milih lagi,” tuturnya lembut.

Menyadari prasangka yang kurang baik tengah singgah
di hatinya, Ibu lantas ber-istighfar dan kembali tersenyum
menyambut hangat tatapan Ayah. Mereka tidak mau ambil
pusing dengan pandangan orang. Maka diabaikanlah semua
hal yang hanya akan mendekatkan dirinya pada penyakit
hati.
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"Harganya mahal-mahal ya, Yah. Yang paling murah
cuma itu,” ujar Ibu menunjuk ke arah sepatu hitam dengan
tali putih di sebuah rak.

"lya ya, Bu. Hehehe, kok ya kita ini gaya banget ya
hahaha,” jawab Ayah santai.

”Ayah sih? Kan tadi Ibu sudah ajak Ayah ke cuci gudang
yang di bawah aja,” balas Ibu sedikit ngambek.

"Udah gak papa Ibu sayang. Ambil yang paling murah
itu aja. Ayah juga sudah pilih sepatu buat Lulu,” kata Ayah
yakin.

"Wah, punya Lulu bagus banget, Yah. Pink susu kan
memang warna kesukaan dia, tapi... mahal gak, Yah? Cari
yang paling murah aja deh, Yah!” bisik Ibu.

"Ini juga yang paling murah kok, Bu hahaha.” Ayah
menjawab dengan suara lantang.

Tak ingin membuat istrinya terbiasa hidup dalam
gengsi dibuatnya sengaja kata-kata itu terdengar
menggelegar mengundang tatap sinis yang tadi sempat
tenggelam oleh keramaian. Ibu tertunduk malu dengan dua
jemari yang gemulai memutar kesal kulit di bagian pinggang
Ayah. Seketika Ayah menjerit kesakitan, namun amarahnya

redam melihat paras Ibu yang manyun sebal karena tingkah
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lakunya. Maka dibisikkanlah kata-kata baik yang
meredamkan kembali amarah istrinya. Lalu didekapkan
manja wanita yang sejak kecil diimpikannya itu. Mereka pun
berjalan menuju kasir, meninggalkan keirihatian dari
beberapa pasang mata yang tadi menatap sinis
kekurangannya, sebab banyak dari mereka yang bersikap
tidak selayaknya suami istri nan harmonis. Ada yang
istrinya sibuk mencari-cari sepatu untuk sang anak namun
suaminya nampak cuek duduk di salah satu kursi. Ada pula
seorang wanita dengan pakaian mewah yang tengah
membawa beberapa belanjaan namun laki-lakinya hanya
sibuk berbicara dengan rekan bisnis melalui ponselnya, dan
sebagian ada yang datang tanpa pasangan, entah belum
memiliki pasangan ataupun tidak ditemani pasangannya.
Melihat aura yang berubah dari beberapa pengunjung, Ibu
tersenyum bahagia mensyukuri kelebihan yang Allah

anugerahkan dibalik kekurangannya.

"Tuh kan, Bu. Kebahagiaan kita jauh lebih mahal dari
apa yang dijual disini kan?!” Sindir Ayah menyadarkan
istrinya.

"Dan di antara tanda-tanda kekuasaan-Nya ialah Dia

menciptakan untukmu istri-istri dari jenismu sendiri,
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supaya kamu cenderung dan merasa tentram kepadanya,
dan dijadikan-Nya di antaramu rasa kasih dan sayang.
Sesungguhnya pada yang demikian itu benar-benar
terdapat tanda-tanda bagi kaum yang berpikir.” (Ar Ruum:
21)

Setelah cukup lama mengantri, akhirnya Ayah dan Ibu
mendapat giliran untuk membayar barang-barang
belanjaannya. Ibu mengeluarkan segumpal uang lusuh yang
diikatnya dengan karet kuning. Ayah menggenggam lembut
tangan Ibu yang sedang memegang uang tersebut seolah
mengisyaratkan, "Pakai uang Ayah saja.” Ibu tidak lantas
begitu saja terima, setidaknya ia ingin besar jumlah yang
harus dibayarkan dibagi dua saja dengan tabungan
miliknya, namun Ayah kekeh menggelengkan kepala

meminta Ibu menurut.

"Semuanya 527.000 rupiah, Pak,” kata kasir memberi

tahu.

Ayah segera mengeluarkan segenggam uang lusuh dari
kantong celananya. Berbeda dengan uang tabungan Ibu
yang nampak tertata rapih, uang tabungan Ayah terlihat
tersusun tak beraturan. Ada beberapa lembar yang tampak

kembali direkatkan dengan selotip putih setelah robek.
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Dengan nominal uang yang terdiri dari beberapa lembar
uang dua ribu, lima ribu, sepuluh ribu, dan dua puluh ribu,
membuat Ayah cukup memerlukan waktu lama untuk
menghitungnya sejumlah yang diminta gadis kasir tersebut.
Bahkan karena segenggam uang tadi pun belum cukup
untuk menutupi jumlah besaran pembayaran yang harus
diberikan, Ayah merogoh lebih dalam lagi kantong
celananya. Terbawalah segenggam kepingan 500 an yang
memadati telapak tangannya, ibu, kasir dan beberapa
pengunjung terlihat mulai menyeringai terhibur melihat

kecuekan Ayah dalam menghempas rasa malu.

"Receh gak papa kan, Mba? Hahaha,” ujar Ayah

memecah keformalan sang kasir.

"Tidak papa, Pak, receh pun uang.” Jawab kasir itu
santun sambil mulai mengambil posisi duduk karena terlalu

lama menunggu.

”3000, 5000, 10.000.” Ayah terus saja menghitung

jumlah recehan miliknya.

"Pak maaf, bisa dipercepat sedikit? Karena lepas ini
saya masih harus meeting,” ujar salah seorang pembeli yang

mengantri cukup jauh dari kasir.
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"Hehehe maaf ya mr, my money just receh, jadi very
very sulit ngitungnya,” canda Ayah dengan tangan yang

tetap sibuk menghitung.

“Hahaha you’re very nice, biar saya bayar saja. Sekalian
saya bayar punya saya, jadi saya tidak perlu antri lebih lama

lagi, boleh?” tawar bule tersebut dengan logat USnya.

Tanpa basa-basi Ayah langsung menerima tawaran
bule tersebut, dengan modal bahasa Inggris yang pas-pasan
ia bisa membawa pulang sepatu mahal dengan biaya gratis;
merupakan sebuah kenikmatan yang Allah kirim dibalik
usaha Ayah dan Ibu dalam perjalanan menuju toko dan
kesabaran setelah menerima pandangan buruk dari banyak
orang di dalam toko. Sesungguhnya keberkahan rezeki Allah
memang meliputi orang-orang yang senantiasa berserah

diri kepada-Nya.
"Barang siapa yang ditawari sesuatu tanpa

memintanya maka hendaklah menerimanya.” (HR. Ahmad)

"Barangsiapa yang Allah datangkan kepadanya sesuatu
dari harta inj, tanpa dia memintanya, maka hendaklah dia
menerimanya, karena sesungguhnya itu adalah rezeki yang

Allah kirimkan kepadanya.” (Shahih At Targhib)
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Teringat akan kejadian pagi tadi, Ibu mengajak Ayah
untuk membeli dua pack buku selepas dari toko sepatu,
dibelikannya masing-masing dari cover nuansa laki-laki
untuk Andi dan cover bernuansa perempuan untuk Lulu.
Keduanya tersenyum senang dengan hati yang tak hentinya
bermunajat meminta Kkearifan Tuhan untuk kemudahan
anak-anaknya dalam menuntut ilmu. Merasa sangat
bersyukur dengan rezeki yang Allah limpahkan hari ini,
Ayah dan Ibu bermaksud menyisihkan beberapa lembar
uang dari tabungannya untuk disedekahkan kepada yang
pantas mendapatkan. Kala itu di jalan-jalan besar berjejer
banyak sekali pengemis dengan keheterogenannya, ada
diantaranya seorang lansia dan seorang dengan usia senja
sebaya Ayah dan Ibu, namun suasana pilu itu lebih
didominasi oleh anak-anak kecil yang bernyanyi tanpa lelah

hampir di setiap mobil yang terhenti oleh lampu merah.

Ketika Ayah dan Ibu tengah menatap iba pemandangan
yang terhampar lirih di sekitar mereka, tiba-tiba saja
seorang anak kecil dengan usia yang tak jauh berbeda
dengan anak kedua mereka berjalan dengan cueknya
melewati tempat dimana mereka berdiri. Anak laki-laki

dengan kaos putih yang lusuh oleh keringat itu seketika
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mengatakan sesuatu saat kehadirannya mulai terlihat dari
balik punggung Ayah dan Ibu. Mereka tersentak mendapati
kelakuan tidak santun anak tersebut. Anak itu mengira
bahwa Ayah dan Ibu hendak turut serta mengamen dan
meminta-minta bersama mereka, sehingga ia merasa
kedatangan Ayah dan Ibu akan semakin memperkecil
pendapatan mereka. Maka berlalulah anak itu bersama

celetuk yang menghujat.

Ayah dan Ibu menggelengkan kepala sambil terus
memantau langkah anak nakal tersebut. Tak lama setelah
merasa hati lebih tenang, Ayah dan Ibu saling bertatapan
seolah hendak memastikan bahwa pasangan hidupnya baik-
baik saja menanggapi apa yang baru saja didengarnya.
Menyadari bahwa mereka baru saja dikira hendak
mengamen padahal ada dua malaikat yang menjadi saksi
atas kehadiran mereka di tengah-tengah keadaan itu. Ayah
dan Ibu sontak tertawa dengan lepasnya setelah beberapa
detik saling menatap kosong. Sesungguhnya hati yang
lapang adalah yang tidak memperbesar masalah dan tidak

memperpanjang kesalah pahaman.

Mengitari sudut mati di sekitar daerah itu membuat

Ayah dan Ibu hampir menghabiskan waktu 30 menit untuk
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mendapatkan rumah makan yang layak. Mentari tampak
asyik merekam Ibu yang tengah memilih-milih lauk yang
dirasa nikmat untuknya. Sementara Ayah sibuk berdiri di
samping Ibu sambil merenggangkan uang-uang lusuh dari
tabungannya, maka tak lama setelah itu berjalanlah
keduanya dengan membawa 20 bungkus makanan yang
berharga total Rp.20.000,-. Mereka bergegas penuh rasa
bahagia, naik sepeda ontel kesayangan Ayah untuk lekas
sampai kepada sederet peminta-minta tak jauh dari rumah
makan itu.

"Kenapa sih kok Ayah gak mau memberikan uang saja
kepada mereka?” tanya Ibu yang tengah erat merangkul
suaminya.

"Coba tengok sebelah kanan,” kata Ayah singkat dan
cermat.

Ibu memandang sekilas sebuah papan pengumuman
yang sengaja dipasang besar-besar oleh kepolisian
setempat. Sambil berlalu Ibu tampak mengangguk kecil
memahami maksud dari amanat yang tersisip dalam
larangan itu.

"TERIMA KASIH ANDA TIDAK MEMBERI UANG
KEPADA GEPENG, ANJAL DAN MKS LAINNYA.”

Terbingkai Semu_ 99



Maria Vi Deviana

Ayah tersenyum Kkecil melihat istrinya yang masih
nampak diam memikirkan sesuatu. Dipaparkannya secara
lebih detail tentang alasan dirinya yang enggan memberi
bantuan uang kepada mereka. Ibu pun mendengarkan
dengan seksama, terlebih ketika Ayah mengatakan bahwa
uang-uang yang nantinya sampai kepada tangan mereka,
terutama anak-anak kecil itu, tidak akan ada pemberi yang
tahu akan kemana dan untuk apa keterusannya. Sambil
mengayuh sepeda dengan kaki yang semakin hitam oleh
terik itu Ayah membuka pikiran Ibu dengan perumpamaan-
perumpaan yang matang dan kenyataan. Lalu beberapa saat
sebelum tiba di TKP Ayah menutup diskusinya dengan
lelucon khasnya yang semakin membuat Ibu ringan

menapaki persepsi suaminya.

Setelah memarkir sepeda ontelnya, Ayah dan Ibu
bergerak cepat membagikan 20 bungkus makanan kepada
orang yang membutuhkan. Santun sekali sepasang kekasih
hati itu menanggapi tiap respon yang diterimanya. Ada yang
nampak biasa saja, ada yang sama sekali tidak
mengucapkan terima kasih, ada yang justru mengira
keduanya sebagai seorang pesuruh yang tengah dititah

majikannya, dan tentunya ada juga yang santun serta
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bersikap layaknya seorang peminta yang paham diri.

Menuju rutinitasnya sehari-hari, Ayah dan Ibu lantas
bergegas kembali menaiki sepedanya begitu target sudah

terpenuhi, sepatu dan buku pun sudah di tangan.

"Tidak ada iri hati kecuali terhadap dua perkara, yakni
seorang yang diberi Allah harta lalu dia belanjakan pada
sasaran yang benar, dan seorang diberi Allah ilmu dan
kebijaksaan lalu dia melaksanakan dan mengajarkannya.”

(HR. Bukhari)
ccc

Ada yang berbeda dengan suasana kelas hari, semua
terlihat normal seperti biasanya. Tidak ada lagi yang
mengumpul berlingkar memadati tempat duduk Andi, tidak
ada lagi gadis menyebalkan yang tiap tatapnya mengusik
ketenangan Andi. Seolah hari kemarin hanyalah mimpi
buruk di siang bolong. Harusnya Andi gembira. Semestinya
ia riang bahagia, sebab ia tidak lagi penat oleh amarah yang
tertahan. Namun rupa yang tidak setenang itu, Andi justru
terlihat gundah mengamati tiap jarum jam yang berdetak.
Sesekali ditatapnya guru yang sedang berdiri mengajar di

hadapannya, namun tak satu pun materi yang disampaikan
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bergema di antara gendang telingannya. Ada apakah
gerangan?

Perilakunya yang gelisah membuat tubuh Andi tak
urungnya dapat duduk dengan tenang. Kepala, kaki, dan
tangannya selalu saja bergerak mengusik kenyamanan
belajar Syifa yang duduk tepat di belakangnya. Gadis dengan
kerudung panjang itu seketika mengalihkan perhatiannya
dari sang guru. Dahinya menggernyit keheranan menatap
Andi yang sering kali menolehkan kepalanya ke arah pintu
kelas seolah menanti dengan cemas kehadiran seseorang
yang diharapkannya.

Selang beberapa menit setelah pelajaran berlangsung,
sebuah suara dari balik pintu bergema memadati kesunyian
kelas yang tengah berlangsung

" Assalamu alaikum, maaf, Pak saya telat. Tadi bangun
kesiangan karena semalam terlalu tidur larut malam.
Soalnya saya menyaksikan pertandingan club football
favorit saya di Barclays Premier League.”

Yang benar saja? Andi terlihat keheranan mendapati
gadis itu tanpa segannya duduk begitu sempat menuturkan
alasan dirinya telat. Ia bahkan tidak menyalimi guru yang

berdiri gagah di hadapannya. Tidak juga menunggu penuh
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penyesalan apakah guru tersebut akan mengizinkannya
masuk atau sebaliknya. Gadis itu semakin nampak tak
beretika di sepasang mata yang sedari tadi menunggu

kehadirannya.

Jam pelajaran pertama berakhir dengan cepatnya, pak
guru hanya sedikit menyampaikan materi sebelum akhirnya
memberi muridnya tugas dan bergegas pergi menyambut
urusan lain. Di tengah keramaian siswa-siswi yang mulai
meninggalkan  bangkunya  masing-masing;  mencari
berkumpul menjadi satu dengan masing-masing teman
dekatnya, tertawa terbahak-bahak dan tak sedikit yang
menghabiskan waktu untuk curhat dan rumpi asyik, Syifa
masih saja istikamah menghabiskan waktu senggangnya
untuk membaca kitab suci yang merupakan manual book

kehidupan.

Tak berlangsung lama setelah menyelesaikan bacaan
dua halaman Alquran, Syifa mengeluarkan kembali buku
dan alat tulis yang beberapa menit lalu telah dirapikannya.
la  bermaksud menghabiskan kekosongan dengan
menyelesaikan sebuah tugas yang baru saja diberikan guru
olehnya. Namun seketika jemari Syifa menjadi kaku oleh

sebuah suara yang membisik di depan tempatnya duduk.
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"Eh, maaf ya, kemarin aku gak bermaksud ngelempar

bola itu ke kamu.” Andi mengawali dialognya dengan Vera.

Vera terlihat acuh dan hanya memandang Andi sesaat
lalu kembali menyingkirkan pandangannya dengan mulut

yang terkunci rapat.

"Mmmm, ma .. ma ..sih sakitkah?” Andi kembali
memancing respon Vera.

Tak lama setelahnya, sebuah lambaian tangan melesat
pada pelupuk mata gadis dengan kulit putih itu. Ia bergegas
bangkit dari duduknya, mengabaikan pertanyaan Andi
begitu saja, lalu melangkah dengan cepat menghampiri laki-
laki berparas rupawan yang tengah berdiri stay cool di
depan pintu kelas. Laki-laki itu adalah Rian, anak orang kaya
yang juga bertingkah bagai bos di sekolahnya. Walau begitu;
kekayaan Rian masih jauh di bawah Vera.

Syifa dan Andi begitu serius memperhatian tiap
langkah gadis tak berjilbab itu. Rasa penasaran mereka
semakin menjadi begitu tahu Rianlah yang hendak
dihampirinya. Laki-laki yang sejak setahun lalu sangat
membenci Andi dan menganggapnya sebagai saingan. Rian
memang pandai di bidang akademik. Nilainya hampir

menyerupai angka yang berhasil didapat Andi, namun ia
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memiliki budi pekerti dan kepribadian yang kurang baik.
Sangat senang mencari permusuhan dan membenci semua
yang tidak memperlakukannya sebagai anak emas. Oleh
sebab itu banyak guru yang membandingkannya dengan
Andi.

Begitu sampai di depan wajahnya, laki-laki itu lantas
memajukan kakinya satu langkah. Lalu dibisikkannya entah
sebuah apa yang rasanya bukanlah sesuatu kabar baik, dan
benar saja, mata Vera nampak terbelalak mendengarkan
apa yang baru saja disampaikan teman barunya. Teman
yang baru dikenalkan kemarin. Laki-laki yang mengantar
pulang gadis itu dengan motor besar kebanggaannya.

Seolah tak ingin terseret dalam masalah yang akan
menjadi runyam, Syifa ~ kembali menundukkan
pandangannya dan berkonsentrasi mengerjakan sebuah
soal yang terpampang jelas di atas lembaran bukunya.

"Lo kan yang bocorin ban motor gua?!” Vera
menghantam meja Andi yang sesak oleh buku-buku.

Andi hanya tersentak diam menanggapi jiwa preman
wanita di hadapannya.

"Kenapa diem? Ngaku lo! Cemen! Lo kenapa sih?

Jangan-jangan lo masih dendam gara-gara kemarin gua
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srempet? Kata guru-guru lo alim, lo baik. Ternyata lo picik
ya?! Nih buat lo berobat! Gua harap lo gak usah berlagak

kenal lagi sama gua!”

Vera melemparkan beberapa lembar uang Rp.50.000,-
an yang tersimpan dalam kantong bajunya, lalu beranjak
pergi mengambil alih bangku di belakang tempatnya duduk.
Maka turutlah Syifa turun tangan mencairkan ketegangan
kelas yang sunyi membelenggu. Diusapnya santun Ifah,
teman sebangkunya yang sejak awal menempati diri di
sampingnya. Syifa tersenyum lembut dan mengedipkan
mata seolah meminta Ifah agar mengalah dan bertukar
bangku dengan gadis baru yang tengah dilanda emosi itu.
Ifah pun memenuhi keinginan sahabatnya, meninggalkan
sayup hempas kerudung yang tertiup angin mendung, lantas

menjadi terpisahlah kedua gadis berbusana syar’i tersebut.

Kelas yang tadi ramai oleh canda tawa, kini menjadi
hening tak bersinergi. Hanya ada beberapa mulut yang
membisik ghibah membicarakan keburukan Andi yang tak
disangka-sangka oleh semua yang mengenalnya. Tak ingin
larut dalam ketegangan, Syifa pun menutup buku dan
menyudahi pekerjaannya. la memandang dengan tenang

gadis yang masih saja menyedekapkan kedua lengannya di
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depan dada. Hal itu membuat Vera menjadi canggung
menanggapi gadis mungil itu. Vera hanya sesekali melirik
penasaran pada Syifa yang lama sekali memandangnya
dengan senyuman. Kemarahannya pun perlahan pudar oleh
objek lain yang menarik perhatiannya; Syifa.

Beberapa menit memperhatikan Vera seolah
membuatnya mampu membaca seperti apa pribadi gadis
dengan rok yang sedikit menyingkap paha itu. Ia lantas
menjulurkan telapak tangan kanannya dengan senyuman
yang semakin menyejukkan suasana. Bersamaan dengan itu,
lisannya santun bertutur lembut

"Syifa Ramadhani Putri.”

Suasana pun mencair ketika tangan Vera menyambut
baik wuluran tangan Syifa yang ramah menyebutkan
namanya.

Andi nampak masih tertunduk malu di tempatnya
duduk. Ia bahkan tak sedikit pun menoleh begitu semua
murid terpaku menyaksikan perkenalan dua gadis dengan
penampilan yang saling bertolak-belakang. la hanya
mengamati dengan telinganya tiap kata yang terucap sejuk
dari wanita yang tak jarang menggenang dalam pikirannya.

Tak lama setelah itu seorang guru kembali memasuki kelas
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dan segera meletakkan bawaannya di atas meja yang
tersedia, maka semua pun terkonsen pada KBM (Kegiatan

Belajar Mengajar) yang kembali dimulai.

B
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Laut Tak Berpantai

Tak disangka hari yang diharap baik penuh kecerahan
ini begitu terlihat pekat dengan awan mendung yang
mendesak langit biru. Ayah menjadi cemas jika saja hal ini
pertanda musim hujan akan segera tiba. Baginya yang sudah
berpuluhan tahun menjadi petani. Aliran air yang makin
tahun makin terhambat oleh pembangunan lain di sekitar
sawah itu kerap kali membuat Ayah dan petani lain harus
menanggung rugi akibat air yang tinggi menjulang.
Meredam Bibit-Bibit tanaman dan mematikan berbagai
tumbuhan yang hendak panen, Ayah pun terlihat pasrah
menengadah di bawah perlindungan saung kecil tempatnya
beristirahat.

Dari kejauhan nampak sebuah mobil hitam dengan
tampilan interface nan gagah, sambil terus mengayunkan
capingnya di sekitar leher dan wajah. Ayah memandangi
mobil yang terus melaju mendekati ujung sawahnya itu, dan
sontak saja Ayah bangkit dari duduknya begitu mobil itu
tepat berhenti di hadapan dirinya dengan jarak yang terpaut
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lahan sawah. Yang lebih mengejutkan bagi Ayah adalah
ketika sepasang mata tuanya mendapati sosok samar yang
seperti tak asing untuknya. Laki-laki yang baru saja keluar
dari mobil itu melambai rindu seolah mengisyaratkan
keduanya untuk saling beranjak mendekat oleh sebab saling
mengenal.

Ayah segera berlari kecil menghampiri laki-laki berjas
hitam itu. Laki-laki itu pun turut serta berlari kecil
menyambut kedatangan Ayah yang nampak begitu rindu.
Keduanya lantas berpeluk kasih begitu langkah kaki
terhenti oleh jarang yang menyempit, kata-kata nostalgia
pun terucap lirih di balik punggung keduanya.

"Lama tak jumpa Sugito, masih sehat saja kamu?!”
candanya membuka dialog.

"Kamu pun masih saja berias diri, seperti anak muda

1”

saja kamu!” balas Ayah sambil melepas dekapan dan
menyentuk kacamata hitam yang dikenakan sahabatnya.

Sudah sejak dua puluh tahun mereka saling kehilangan
kabar, serajut mimpi yang dulu teranyam kebersamaan pun
mendadak kandas bersisa tanya.

Sugito dan Bram adalah seorang sahabat yang bermula

dari sebuah jalinan kerja, kala itu Ayah masih lajang. la
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bekerja di sebuah perusahaan yang dibawahi oleh Bram,
walau terbilang keduanya memiliki kedudukan yang jauh
berbeda, namun Kkejujuran Ayah berhasil mencuri hati
bosnya itu. Terlebih ketika Ayah mampu menemukan
pelaku penggelapan dana investasi yang hampir saja
menjatuh bangkrutkan perusahaan Bram, hubungan

keduanya pun semakin dekat.

Sampai suatu hari Bram memutuskan untuk meniti
karir di luar negeri. Saat itu Ayah sedang mengalami
masalah besar. la hilang tak berembun tanpa berbekas
petunjuk, memahatkan sejuta kecemasan menjelang
keberangkatan Bram bersamanya, ya; bersama wanita
cantik yang dikenal public sebagai calon istri Bram.

Seperti lupa masa, keduanya berinteraksi seolah
kembali pada masa mudanya, masa lajang dimana mereka
asyik berbagi keluh dan saran terkait masalah yang tengah
ditanggungnya. Bram juga nampak tak berubah. Ia masih
berhati rendah dan tak menolak Ayah begitu dirinya
digiring untuk singgah di gubuk lusuh tempat Ayah

merenggangkan otot-otot kelelahannya.

Setelah mengistirahatkan diri dengan canda tawa

pelepas rindu, Bram mulai memaparkan maksud dan tujuan
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atas kedatangannya. Tiga masalah yang dipikul pada
pundak laki-laki dengan paras rupawan itu seolah tak
urungnya berakhir dan tak juga ada yang mampu
membantunya menjinjing. Lantas tiba-tiba saja ia mengingat
sosok Ayah yang selalu kalem menghadapi tiap ujian, yang
perlahan mampu membimbingnya menghanyutkan masalah
dengan sebuah strategi sederhana. Strategi ruhaniah yang
bahkan manfaatnya jelas terasa melebihi ciri payahnya
menjalankan strategi kerja yang disusunnya cerdas bersama
rekan-rekan kantornya.

"Sebentar-sebentar, Bram, kamu itu belum cerita lho
kapan kamu kembali. Sudah main todong saran saja kamu
hahaha,” sela Ayah yang masih penasaran.

"Huahaha hampir saya lupa cerita ke kamu, To. Saya
sudah pulang sekitar sepuluh tahunan. Yang di luar negeri
sudah kalah saing To. Sudah dihandle investor lain.
Makannya saya balik ke Indonesia agar fokus sama usaha
kita duly,” jelas Bram.

"Hoo jadi selama sepuluh tahun di sini kamu baru cari
saya to Bram?” Sindir Ayah penuh tawa.

"Lhoo dulu kamu bilangkan kalau kata Ali Bin Abi
Thalib sahabat yang baik itu yang ada disaatKkita
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kesusahan?!” balas Bram tak mau kalah.

"Huahaha, ya ya gak papalah, cukup lega saya dengar
kalau berarti selama 20 tahun hidupmu tidak mengalami

kesusahan Bram,” canda Ayah mengasihi sahabatnya.

lya, To i'm so sorry. Ini malah sama sekali gak lagi
nyari kamu To, ini lagi mau berangkat meeting padahal
Cuma dari jauh kok kayak gak asing sama wajahmu,
ternyata benarkan itu kamu. Takdir, To,” jelas Bram

mengklarifikasi.

"Allah tahu kapan dan dimana waktu yang tepat buat
kita jumpa lagi haha. Lalu kamu ada masalah apa, Bram?
Katamu tadi ada tiga masalah besar?” Ayah mulai

menanggapi serius.

"lya, To. Sudah setahun ini istri saya mengidap liver.
Perutnya membesar seperti orang yang sedang hamil.
Sekarang dia dirawat di rumah sakit tanpa sepengetahuan
anak saya. Dan lagi sampai anak saya sebesar ini istri saya
belum ikhlas menerima kenyataan bahwa anaknya itu
perempuan. Dia seperti tidak peduli dan selalu
memperlakukan anak saya seperti laki-laki. Saya cemas

dengan psikologi anak saya, To. Entalah saat ini saya benar-
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benar merasa capai. Rasanya saya ingin lepas tangan dari

semua masalah ini, termasuk dengan perusahaan saya.”

Ayah menyimak dengan seksama tiap lontar pilu yang
dialami sahabatnya. Tak lama kemudian Ayah seperti
mendapat inspirasi, masih tertunduk menyembunyikan
wajahnya; Bibir Ayah nampak tersenyum merekah.
Dirangkulnya Bram yang masih nyaman dalam lamunan
panjangnya. Sebuah surat cinta dari seseorang yang mulia
cinta kasihnya kepada umat pun lantas terdengar jelas
menyejukkan tiap hati yang meyakininya.

"Barangsiapa ingin dilapangkan baginya rezekinya dan
dipanjangkan untuknya umurnya hendaknya ia melakukan
silaturahim.” (QS. Bukhari dan Muslim)

"Alhamdulillah masalahmu tinggal dua. Masalah
perusahaan perbanyak sedekah aja deh Bram. In shaa allah
nanti ada jalan keluarnya. Lagi pula kamu sudah melakukan
silaturahin dengan saya. Jadi sudah sesuai dengan hadits
nabi kan?! Yang penting jangan ada kata menyerah!”

Seolah menyembunyikan sesuatu dari mimik letihnya
yang mulai kusam oleh terik, Ayah tersenyum memaparkan
dengan cermat berbagai solusi dan kisah nabi guna

memotivasi semangat juang bos lamanya yang kini nampak
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terpuruk oleh kecemasan. Merasa apa yang dikatakan Ayah
adalah sesuatu yang benar dan masuk akal, Bram yang
sedari tadi menunduk dengan bahu yang bersandar pada
pondasi bambu pun lantas melayangkan pandangannya ke
Ayah. Ayah pun menyambut tawa kelapangan hati Bram

yang perlahan merasa lebih ringan memaknai semuanya.

Hedese

[stirahat kali ini terasa beragam dengan hadirnya tawa
Vera di tengah-tengah Syifa dan Ifah. Baru beberapa menit
berkenalan, ketiganya sudah tampak akrab dan bersahabat.
Lain dengan sikapnya pada Andi, merasa nyaman dengan
teman barunya membuat Vera terlihat begitu manis dengan
kelucuannya yang kerap kali mengundang tawa. la bahkan
begitu royal dengan diam-diam pergi ke luar kelas dan
kembali dengan membawa beberapa makan ringan untuk

Syifa dan Ifah.

Saat itu cuaca sangat mendung. Banyak murid yang
lebih memilih berdiam diri di kelas daripada menghabiskan
waktu untuk bermain di luar, meski hanya sekadar jajan.
Lain halnya dengan Andi yang memang jarang jajan. la
memang selalu menghabiskan waktu istirahatnya untuk me-

review materi pelajaran untuk jam berikutnya. Duduk di
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antara tiga wanita pelangi itu membuat Andi yang berdiam
diri di kelas terpaksa mendengarkan tiap cerita yang
mereka lontarkan. Mulai dari sejak kapan Syifa bergaya
muslimah, mengapa Ifah memutuskan berhenti pacaran
dengan mantan terakhirnya, sampai dengan Vera yang
membanggakan dirinya terkait pernah mengikuti tawuran
semasa SMP dulu. Ya, memang kisah Vera yang terdengar
paling asing di telinga Andi. Laki-laki yang terbiasa
mendengar kebaikan dan bertemu dengan wanita baik, kini
dihadapkan pada teman baru dengan tingkah laku yang jauh

diluar kelumrahannya.

Ifah yang baru saja berhijab setahun lalu mulai
menanyakan alasan Vera bersikap tomboy. Dengan
polosnya Ifah mengatakan persepsinya bahwa pada
umumnya seorang anak akan berlaku tidak sesuai kodrat
ketika dihadapkan pada sebuah masalah yang dekat dengan
lingkungannya. Ifah menyebutkan keluarga sebagai salah
satu contohnya. Vera mendadak kehilangan tawanya begitu
pertanyaan itu membendung telinganya. Ifah pun sontak
meminta maaf mendapati ekspresi Vera yang mengusam
oleh tekanan. Syifa masih diam mengamati kedua

sahabatnya, namun Vera yang seakan tak ingin membuat
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canggung kedua teman barunya itu lantas tersenyum
menyambut tangan Ifah yang menggenggam pergelangan

tangannya di atas meja.

"Keluargaku baik-baik aja kok, aku tomboy karena
takdir hehehe, iya kan, Syif?”

Syifa hanya tertegun menanggapi kesalahkaprahan
Vera dalam mengira bahwa sifat menyerupai laki-laki yang
dimilikiya itu sebagai suatu pemberian Tuhan. Tetapi Syifa
tak membantah, seperti mengerti dengan tatap mata sayu
yang dilemparkan Vera, Syifa lebih memilih diam dan
menyudahi pembicaraan yang mengusik persoalan pribadi
teman sebangkunya tersebut. Andi ikut serta menggeleng
kecil setelah menguping apa yang dikatakan Vera. Sama
dengan Syifa, ia merasa alasan yang disampaikan Vera

adalah sesuatu kekeliruan dalam memahamin filosofi takdir.

Tidak lama setelah Ifah menyambut tawa perkataan
Vera. Bel pertanda masuk pun berbunyi yang disusul
dengan kehadiran guru memasuki kelas. Ifah segera
membalikkan badannya dengan maksud bersiap menyantap
materi pelajaran terakhir. Saat Syifa menundukkan
kepalanya karena hendak mengambil alat tulis yang

disimpannya di bawah kolong meja. Tiba-tiba setetes bulir
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sesak mendarat di antara pelupuk matanya. Syifa segera
mengembalikan posisi tubuhnya, menegakkan tubuhnya

dan memandang pilu sumber air mata itu berasal.

Menyadari ada sesuatu yang melukai perasaan Vera,
Syifa membiarkan tangan kirinya mengepal halus tangan
kanan Vera yang tersungkur lemas di atas rok abu-abunya.
Vera menoleh pasrah seolah merasa tak dapat lagi
menyembunyikan kebohongannya. Ditatapnya dalam-dalam
gadis dengan pandangan iba itu. Vera tak bersuara, namun
pandangan dan air mata yang terus mengalir dari sepasang
mata indah itu membuat Syifa mampu mendengar semua
yang terucap oleh hati Vera. Maka gadis berjilbab dengan air
mata yang juga membendung itu lantas menuliskan secarik
motivasi untuk gadis rapuh yang bersembunyi dibalik sifat

tomboinya.

"Vera. Jangan sedih, Allah bersama kita (QS.). Tidak
perlu merasa lemah, sebab Allah lebih tahu titik maksimal
kita. Kamu perlu tahu, bahwa Allah tidak membebani kita
melebihi kemampuan kita (QS.). Aku akan selalu berdoa
supaya kamu lekas mendapatkan kebaikan yang sempurna,
sesempurna kamu yang selalu ringan memberikan kebaikan

untuk sesama.”
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Membaca apa yang baru saja disuratkan untuknya
membuat Vera sedikit lega menjalani kesukaran hidupnya
yang entah apa itu, Vera seperti kehilangan air matanya, ia
menatap Syifa untuk kedua kalinya, namun kali ini auranya
sangat indah, jemarinya lembut menggenggam kembali
tangan Syifa yang sedari tadi menggenggam tangan Kirinya,
sambil menyudahi kesedihannya ia berbisik di antara
senyum yang merekah

"Makasih, Syif.”

Dengan demikian keduanya pun dapat memulihkan
kembali konsentrasi belajarnya yang sejak beberapa menit
lalu redup oleh awan-awan lara.

Ada yang aneh dengan kondisi Ibu hari ini, sepertinya
tidak begitu baik karena batuknya terus terdengar sejak
menjelang siang tadi. Juru masak dan tukang kebun sudah
meminta Ibu untuk istirahat, namun Ibu tidak
mengindahkan. Ibu merasa tak kuasa berleha-leha
sementara tanggung jawabnya terbengkalai, karena Ibu
yakin ada Dzat Maha Melihat yang tidak pernah luput
mengamati tiap laku dirinya.

Bu Puji, rekan kerja Ibu nampak cemas memperhatikan

kondisi Ibu dengan wajah yang semakin memucat. Dengan
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sigap ia membuatkan segelas air jahe hangat yang sengaja
diraciknya untuk meringankan batuk Ibu. Tak ingin kalah
dengan Bu Puji, Pak Sugeng, tukang kebun mengambil alih
gagang pel begitu melihat Ibu hampir terjatuh menahan
sakit di dadanya. Pak Sugeng memaksa Ibu untuk duduk di

sofa pada ruangan yang tengah dipel.

Bu Puji dan Pak Sugeng yang sudah lima tahun menjadi
partner kerja Ibu begitu terkejut mendapati kondisi Ibu. Ini
kali pertama mereka melihat Ibu kesakitan separah ini.
Namun demikian Ibu memungkiri bahwa batuk yang
dideritanya merupakan pertanda penyakit berbahaya. Ibu
berusaha tegar dengan mengatakan bahwa sejak dua hari
lalu tidak sempat tidur karena menuntaskan pesanan
jahitan. Ia berargumen bahwa batuk itu hanya bagian dari
staminanya yang lemah karena letih berlebihan. Dan benar
saja, begitu meneguk air jahe hangat yang disuguhkan Bu
Puji, batuk Ibu menjadi lebih ringan, bahkan semakin
banyak meneguk Ibu semakin merasa adanya kehangatan
yang membalut paru-parunya, sampai akhirnya napas Ibu
yang tersengal pun kembali normal. Hal ini diiringi senyum

kelegaan dua partnernya.

Begitu merasa lebih baik dan sanggup berjalan, Bu Puji
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dan Pak Sugeng memaksa Ibu untuk lekas kembali pulang
dan beristirahat. Lagi pula pekerjaan bersih-bersih yang
dilimpahkan pada Ibu sudah hampir terselesaikan. Tersisa
jemuran yang masih menumpuk dalam mesin cuci, serta
segunung baju yang mengantri untuk disetrika. Bu Puji
dengan tegas meyakini Ibu bahwa dirinya menyanggupi
untuk menuntaskan sisa pekerjaan Ibu. Begitu pula dengan

Pak Sugeng yang turut serta menyanggupi untuk membantu.

Melihat kecemasan yang meledak tulus dari kedua
orang yang seusia dengan orang tua Ibu membuat Ibu tak
kuasa menolak pintanya. Perhatian dan kasih sayang yang
selalu tercurah atas Ibu membuatnya teringat akan
almarhum dan almarhumah orang tuanya yang telah lama
meninggal. Ibu berharap selamanya dapat berinteraksi
dengan kedua partnernya itu. Bersama mereka Ibu merasa
nyaman dalam dekapan orang tua. Dekapan Tuhan yang

terjuntai manis melalui keduanya.

B
Masih bersama Bram menceritakan banyak hal indah
mengenai perjalanan hidup masing-masing. Ayah seperti
menerima sengatan gundah pada hatinya. Tiba-tiba saja ia

teringat akan istrinya. Perlahan senyumnya hambar
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mementingkan insting. Bram yang menyadari perubahan
raut wajah dari sahabat lamanya itu lantas menyudahi
panjang kisah cintanya dengan sang istri, lalu bertanyalah ia
dengan heran, namun Ayah bungkam. Bukan karena tak
ingin bercerita, hanya saja ia pun tak tahu apa yang harus
diceritakan. Tidak ada skenario dan dialog yang perlu
disampaikan. Hanya sebuah perasaan mengusik yang tak
bisa digambarkan. Tak bisa dijabarkan sekali pun dengan
kamus bahasa internasional. Hanya dapat diklarifikasi

dengan sebuah pembuktian.

Ayah lantas pamit pada Bram lalu bergegas kembali ke
rumah. Ayah tahu bahwa jam segini tak mungkin Ibu sudah
di rumah. Ayah tahu bahwa ini masih jam kerja dan tempat
paling memungkinkan yang harus ia kunjungi untuk
menemui Ibu adalah rumah majikan tempat Ibu bekerja.
Namun entah mengapa hatinya memompa gemuruh yang
seolah mengarahkan langkahnya menuju rumah. Melihat
sahabatnya yang nampak begitu panik, Bram menawarkan
tumpangan kepada Ayah. Awalnya Ayah menolak karena
sungkan, namun Bram mendesak dengan mengatakan jika
ini adalah sesuatu yang urgent. Maka berangkat dengan

mobil adalah cara tercepat, karena itulah Ayah tanpa pikir
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panjang lantas menuruti saran sahabatnya.

Benar saja tentang apa yang dirasakan Ayah, begitu
meloncat dari dalam mobil dan melangkah gesit menuju
pintu, sebuah isak tangis terdengar kuat dari dalam rumabh.
Itu jelas suara wanita, dan Ayah yakin itu bukanlah suara
Lulu. Beberapa detik terdiam mengamati suara itu. Suara
batuk yang cukup lama lantas menggugah langkah kaki
Ayah untuk menghampiri. la merasa istrinya sedang dalam
kondisi tidak baik. Maka masuklah kedua laki-laki itu yang
sebelumnya saling bertatapan seolah mengisyaratkan untuk
masuk bersamaan.

"Ibu! Ibuuu!!” Ayah berteriak sejadinya.

"Uhuuk uhuuk, ada apa, Yah?” Ibu menjawab dari balik
dapur.

Begitu memasuki dapur, suara batuk Ibu pun tambah
bergemuruh disusul dengan batuk-batuk tak henti yang
dilontarkan Ayah dan Bram. Sambil menepis bebauan lada
yang begitu menusuk hidung itu, Ayah dan Bram saling
bertatapan seperti merasa terbodohi. Terlebih begitu
mendapati Ibu yang sedang mengendus perih akibat
memoting bawang merah di hadapannya, keduanya pun

lantas saling menertawakan diri yang satu dengan diri yang

124  Terbingkai Semu



Maria Vi Deviana

satunya, Ibu hanya diam menyudahi kegiatannya sambil
bingung memperhatikan suaminya dengan laki-laki asing

yang tertawa lepas itu.

Sepertinya Ibu sedang ingin memasak makanan enak.
[a sengaja mengambil beberapa ribu dari tabungannya
untuk membeli sayur kangkung kesukaan suami dan anak-
anaknya, ada juga beberapa potong tempe goreng yang
sudah tersusun rapih di atas piring lusuh. Setelah ketiganya
menyantap makan siang. Ayah mulai bertanya heran
mengapa istrinya yang tak biasa pulang jam segini justru
hari ini sudah ada di rumah jauh lebih awal dari waktu
normal. Ibu yang enggan bercerita dan menanam cemas di
hati dan pikiran suaminya itu hanya kemudian menjawab
seadanya dengan perasaan yang sedikit pilu karena
terpaksa harus membohongi suaminya.

"Alhamdulillah yah hari ini cucian cuma sedikit.
Setrikaan juga sudah Ibu selesaikan kemarin, jadi bisa
pulang lebih awal.”

Merasa puas dengan jawaban sang istri, Ayah
menyudahi introgasi dan mengambil alih diskusi. [a mulai
memperkenalkan lebih lengkap pada Ibu mengenai

identitas sahabatnya itu. Ibu pun yang merasa sebelumnya
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belum pernah mendengar tentang Bram dari Ayah lantas
antusias mendengarkan kisah persahabatan dua laki-laki
yang tampak begitu harmonis di depan tatap harunya. Ibu
membendung sejuta sesal atas kebohongannya dan
memupuk berjuta harap atas keinginannya selalu melihat
wajah ceria dan senyum bahagia dari binar cinta sosok
imamnya. Kedua perasaan yang dilema rasa itu membuat
Ibu hampir-hampir tak sanggup menyembunyikan bulir
kata hatinya. Matanya berkaca-kaca menatap santun

sepasang sahabat itu.

B

Bukan anak muda namanya jika tidak saling senggol
perasaan dan menyindir lewat kata. Begitu pula yang siang
ini terjadi. Banyak dari teman Andi yang lalu lalang
mendesaknya minta maaf. Memadati gendang telinga
selepas dering bel pertanda pulang. Sebenarnya tanpa
desakan tak berarti itu pun Andi sudah memasang kuda-
kuda untuk menguatkan tekadnya menemui Vera dan
meminta maaf darinya. Timing yang ditunggu Andi telah
tiba. Setelah hampir separuh murid keluar meninggalkan
kelas, Andi membalikkan badannya, lantas mengatakan

maksud tujuannya hendak bicara. Namun bukannya
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sambutan baik, Andi justru menjadi basah oleh sebotol air
yang dilemparkan Vera ke arah wajahnya.

"Dari tadi gua pengen banget giniin lo! Tapi gua gak
mau sampe berurusan panjang dengan guru karena nanti
guru lihat lo sekolah dengan baju yang basah kuyup.
Sekarang gua puas.” Vera membuka mulutnya yang

beberapa saat membisu.

"Udah puas? Berarti udah maafin aku kan?!” tanya Andi

setengah sewot.

Vera terus saja mencibir Andi dan mengungkit-ungkit
kesalahannya. Ia bahkan menyebut Andi munafik karena
pandai berakting. Bersikap manis di hadapan guru, namun
buruk perangai begitu terlepas dari pantauan guru. Vera
terus saja berbicara panjang lebar memancing amarah yang
sejak tadi sengaja ditimbun Andi dalam-dalam.

Merasa bahwa apa yang Vera katakan adalah sesuatu
yang berlebihan dan akan mengundang fitnah bagi setiap
yang mendengarnya, Andi pun lantas bangun dari
duduknya. Beranjak dengan pasti mendekati bangku
dimana Vera duduk, lalu ia berdiri dengan gentlenya tepat
di samping bangku Vera. Menatap penuh api membara pada

gadis yang tak terlihat takut sama sekali dengan apa yang
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Andi lakukan. Vera lantas ikut serta berdiri tegak
menyambut Andi yang seolah menantangnya berkelahi.
Ditatapnya lekat-lekat laki-laki dengan kulit hitam manis
itu. Vera mulai terdiam dan hanya memandang benci Andi

yang juga hanya diam memandangnya.

Seisi kelas dengan murid yang tersisa kemudian
menjadi ramai melihat adegan itu, tak terkecuali Syifa dan
Ifah. Mereka merasa sesuatu yang buruk akan terjadi jika
tidak juga ada yang melerai keduanya. Maka Syifa pun
dengan berani meraih tangan Vera dan menariknya
mundur. Ifah yang bingung harus berbuat apa lalu
merapikan buku dan alat tulis yang masih berserakan di
atas meja Vera. Memasukkannya ke dalam tas kemudian

meminggulnya.

Vera yang merasa dirinya terlindungi oleh dua
temannya itu segera menyudahi tatapannya dan dengan
kesadaran diri mengikuti langkah Syifa dan Ifah yang
menuju keluar kelas, namun Vera bukanlah wanita yang
dapat menahan kebenciannya. Ia pun lantas membalikkan

badannya dengan kembali mencibir Andi

"Huh cemen! Dikira mau ngajak ribut, ternyata cuma

segitu nyalinya! Yah, maklumlah, anak kesayangan guru sih
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ya? Jadi biasa hidup manja. Gak kenal yang namanya dunia

laki-laki, dunia perkelahian.”

Mendengar apa yang baru saja kembali dicibirkan Vera
untuknya, Andi lantas meraih sebelah tangan Vera yang tak
tersentuh Syifa. Syifa, Ifah dan seisi kelas meledak dahsyat
mendapati seorang laki-laki; ketua kelas yang tak pernah
sekali pun menyentuh wanita kini terlihat erat
menggenggam pergelangan tangan Vera. Ditariknya kuat-
kuat wanita yang berhasil memancing emosinya itu,
dibawanya Vera berlari ke suatu sudut mati yang entah
akan terjadi apa setelahnya, semua murid membuntuti,
hanya tersisa Syifa yang masih tertegun tak percaya
menanggapi apa yang baru saja dilihatnya.

"Aku gak ngerti ya! Heran aku! Kamu itu cewe teraneh
yang pernah aku temuin! Aku kan udah minta maaf,
harusnya gak usahlah diperpanjang lagi dengan kata-kata
yang keluar gak beraturan dari mulut kamu! Kamu itu
muslim kan?!”

Andi berteriak kesal membentak sosok wanita yang
tersentak ketakutan di hadapannya. Sebisa mungkin Vera
mendorong keberaniannya. Ia pun menengadahkan

kepalanya yang sedari tiba tadi menunduk ngeri, lalu
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ditatapnya laki-laki yang sedang diam menunggu jawaban
dari mulutnya. Maka keduanya pun kembali bertatap mata
untuk kedua kalinya. Baru saja Andi terlena dengan sesuatu
yang terlarang dari Rosulnya, sesuatu yang menimbulkan
desir hati setelah terjadinya. Sesuatu yang mungkin di masa
mendatang akan melahirkan fatamorgana setan yang akrab

dikenal dengan istilah: jatuh cinta.

Menatap Vera dengan penuh perhatian dan
pengamatan yang amat tajam membuat Andi merasakan
sesuatu yang menggelitik di relung sanubarinya. Perlahan ia
mulai menyadari keindahan wajah gadis yang hampair dua
menit ditatapnya dalam-dalam. Belum lagi kulit tangannya
nan halus yang sedari tadi melekat erat dalam genggaman
tangannya. Menyadari api kemarahan telah musnah dari
tatap laki-laki itu, Vera turut serta merasakan hal serupa.
Kali ini ia menatap Andi bukan lagi laksana seonggok
kotoran yang memenatkan pandangan. Diam dengan wajah
yang mulai bergelayut rasa membuat Andi mengeluarkan
kekarismaannya. Vera pun sontak menunduk menghindari

kutipan hati yang mungkin tak berarti.

"A ... emm ... aku minta maaf,” tutur Andi gugup sambil

melepaskan genggamannya.
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"Hah? O ... ohh ... hahaha ... iya santai aja,” spontan Vera

menjawab salah tingkah.

”

0 ... oke, makasih, aku ke kelas dulu ya, mau ambil tas.”
Andi santun berpamitan.

”

O ... oh iya silahkan,” jawab Vera lembut.

Bukannya berpisah, keduanya justru kembali jalan
bersama menuju kelas. Awalnya Andi jalan lebih dahulu,
namun menyadari Vera yang juga melangkah kecil di
belakangnya. Andi pun sengaja memperlambat gerak
kakinya, karenanya mereka kembali ke kelas bersama-sama
untuk mengambil tas masing-masing.

Bukankah sudah jelas Nabi Muhammad SAW
menegaskan bagiannya dari zina? Juga larangan Allah pada
QS.Al-Isra: 32 yang luwes menyebutkan agar kiranya anak
cucu Adam dilarang untuk mendekati zina? Allah tahu
kondisi psikologi makluk sempurna yang diciptakan-Nya.
Manusia, Dia paham bahwa mendekati zina sama halnya
dengan membuka gerbang zina, maka dipinta-Nya manusia
untuk tidak mendekati zina, sebab mendekati zina akan
membuat manusia merasakan kenikmatan yang jauh dari
kemanfaatan. Membuat hati menggebu-gebu oleh hasrat

yang lupa akan firman dan sabda. Itulah gerangan
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keduanya; Andi dan Vera menjadi demikian terlena oleh

naluri.

"Wahai Ali jangan kamu ikuti pandangan pertama
dengan pandangan berikutnya, karena yang pertama itu
boleh (dimaaftkan) sedangkan yang berikutnya tidak.” (HR.
Tirmidzi dan Abu Dawud dan di-hasan-kan oleh Al-Bani).

Tidak berhasil mengejar dan memergoki apa yang akan
terjadi setelah pelarian tadi teman-teman memutuskan
untuk menunggu Andi dan Vera di dalam kelas. Menanti
sekembali mereka dari sudut tersembunyi sambil sibuk
membicarakan imajinasi masing-masing tentang apa yang
mungkin terjadi. Syifa dan Ifah tak peduli dengan apa yang
menembus pendengarannya, keduanya memisahkan diri
dari gerombolan perumpi itu. Memutuskan untuk berdiam
diri saja sambil mendoakan yang terbaik. Besar harapan
mereka akan tidak adanya pertengkaran besar di antara
kedua temannya itu.

Tiba-tiba saja Andi dan Vera memasuki kelas dengan
langkah berat yang saling tertunduk. Beberapa murid
nampak panik dan mengakhiri ghibah menyambut sunyi
keduanya. Terheran-heranlah seisi kelas mendapati Andi

dan Vera yang kembali dengan seragam tetap rapih, rambut
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sama sekali tak beracak membuat teman-teman merasa
aneh jika keduanya berkelahi tanpa membuat rambut
berantakan. Lalu sekali lagi diamatinya oleh seisi kelas dua
wajah yang bersanding sebelahan dengan pandangan
tertunduk canggung, dan bertambah heranlah semua mata
karena tak juga menemukan tanda-tenda bekas perkelahian
seperti memar atau semacamnya. Sejenak teman-teman
saling memandang kebingungan, namun begitu melihat pola
laku keduanya yang mendadak kalem membuat Syifa dan
teman-teman saksi lainnya menjadi memikul tanda tanya

besar tentang apa yang sebenarnya terjadi.

e

Seperti siang-siang yang telah lalu, siang ini pun Lulu
berdiri setia, bersandar di antara dinding sekolah yang
mulai rapuh oleh hujan dan angin, menanti sosok dewasa
laki-laki yang selalu menyayanginya sepenuh batas
maksimal. Sudah hampir 1 jam Lulu menghabiskan
waktunya di bawah terik yang kian kali menyingsing
dengan sinisnya, menyapa pandang pada tiap murid putih
abu-abu yang melintasi gerbang masuk SMK Kakaknya,
adakah ia tetap tegar berdiri menghitung lalu lalang motor

entah yangkesekian kali? Gadis itusendu memandang
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dedebuan nan hampa beterbangan.

"Tiin.” Motor Vera berbunyi menyapa Syifa dan Ifah

yang berjalan menuju pintu gerbang.

"Hati-hati Vera,” ujar lfah menyambut, sementara Syifa

hanya diam tersenyum.

Mendengar nama "Vera.” membuat Lulu mengalihkan
pandangannya dari sepatu yang nyaris tak terpulihkan lagi.
Meski baru pagi tadi mendengar nama itu, namun melihat
antusias kakaknya saat menceritakan sosok murid baru
yang konon menyebalkan membuat Lulu ingin sekali
bertemu. Rasa penasaran sudah bersemayam dalam
inginnya sejak Andi menjulukinya gadis itu dengan
sebutan.”Barbie Aneh.” Saat bersama Lulu, Andi tanpa
gengsi mengatakan dengan jujur bahwa gadis itu sangat
cantik seperti boneka Barbie milik adiknya yang didapat
dari anak majikan ibu, namun di satu sisi ia membantah
bahwa sikap gadis itu tidak sebaik barbie pada umumnya,
untuk itu dia selalu menyebut siswi baru itu dengan sebutan

“Babie Aneh.”

Sayang wajah Vera tengah mengendarai motor kali itu

tertutup helm besar yang digunakannya, alhasil Lulu pun
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belum dapat menjumpai teman baru Kakaknya yang iya kah

benar secantik Barbie.

Kali ini Lulu tidak menangis, ia masih kembali
mengatur napas menunggu kedatangan kakaknya. Matanya
berkaca-kaca memendam kesebalan yang menggunung.
Bahkan kedua kakinya mulai bergetar oleh tumit yang tak
lagi sanggup menopang beban tubuhnya. Lulu menyeka
bendungan air mata yang hampir menetes. la kembali
bersandar merebahkan sebagian lelah yang bersarang pada
punggungnya. Syifa yang melihat iba gadis itu pun lantas
berinisiatit,  diterkanya sebuah kursi plastik tak
berpenghuni didekat tempat parkir. Pikirnya mungkin milik
satpam yang sesekali berkeliling mengontrol kendaraan nan
panjang terparkir. Segera dibopongnya kursi itu dan diantar
pada gadis kecil yang diketahuinya sebagai adik dari
partner organisasi kelasnya; adik Andi ketua kelasnya.

"Sini duduk, Dek. Kakak kamu sebentar lagi juga keluar.
Nih diminum! Kakak duluan ya, Dek. Masih ada yang harus
segera diselesaikan.”

Sapa lembut Syifa setelah mempersilakan Lulu duduk.
la pun pamit pergi setelah sebelumnya memberikan

minuman botol yang masih tersegel. Minuman yang pagi
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tadi sempat dibelinya di kantin sebelum jam pelajaran
pertama dimulai. Lagi-lagi Lulu merasa terbantu oleh
kebaikan sosok muslimah itu, tanpa sempat banyak bicara
Lulu hanya tersenyum dan mengucap terima kasih kepada

Syifa.

"Sesungguhnya Allah swt. menyuruh (kamu) berlaku
adil dan berbuat kebajikan, memberi bantuan kepada
kerabat, dan Dia melarang (melakukan) perbuatan keji,
kemungkaran dan permusuhan. Dia memberi pengajaran
kepadamu agar kamu dapat mengambil pelajaran.” (QS.
An-Nahl: 90)

Sepertinya hari ini berjalan baik, Andi, Lulu, Ayah dan
Ibu hari ini dapat berkumpul di rumah sedari siang hari.
Bagi mereka ini adalah kesempatan langka yang perlu
disyukuri. Terlebih Lulu baru saja sembuh, begitu pula
dengan Andi yang entah mengapa merasa cukup lelah
menghabiskan waktu di sekolah. Dapat beristirahat
bersama dan tidak melanjutkan pekerjaan selepas
kepulangan keduanya merupakan anugerah teristimewa.
Belum lagi hidangan makan siang yang Ibu sajikan, juga
sepatu dan buku yang Ayah Ibu susah payah belikan. Jelas

hari ini benar-benar membahagiakan.
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Senandung Ego

Waktu terus bergulir menciptakan memori bagi
setiap pemijaknya, membentuk pengalaman dan canda
tawa baru yang nampak terus berkembah indah dari
waktu ke waktu. Ini hari jumat sebelum libur akhir pekan
kedua yang akan dilalui Vera, genap sudah 14 hari dirinya
resmi menjadi siswi baru di SMK yang luar biasa
memberikannya kebahagiaan, walaupun berawal dengan
dua hari yang menyebalkan, namun bagi Vera itulah
kenangan terindah yang pada akhirnya menjadi Bibit
tumbuhnya bunga-bunga cinta nan sejuk mewarnai suka
dukanya, menghipnotis seisi SMK dengan persahabatan
yang terjalin melengkapinya.

Entah mengapa sejak hari itu, Vera dan Andi menjadi
rukun dan kini keduanya kembali duduk sebangku dengan
suasana yang tak lagi padat oleh pertikaian. Awalnya
semua teman memandang wajar perbaikan hubungan
Andi dan Vera. Mereka tersenyum penuh syukur

menyambut kedamaian kelas yang kembali tentram.
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Sampai akhirnya Kkeakraban kedua insan tersebut
menghantarkan teman-teman pada persepsi semu. Guru-
guru pun menanggapi serius hubungan keduanya yang

semakin hari semakin kompak.

Andi kerap kali membantu Vera memudahkan
pemahamannya terkait pelajaran yang sedang berjalan.
Bahkan keduanya terlihat bersinar laksana bintang kelas
karena  kebersamaannya yang  selalu  berhasil
memecahkan soal-soal rumit pemberian guru-guru. Jika
ada tugas kelompok pun keduanya selalu saja
memutuskan untuk menjadi satu kesatuan tim. Dua
minggu bersama Andi membuat Vera mampu menepis
kabut masa lalu yang melengkapi presepsi guru
kepadanya. Kini ia bahkan mampu menjulang tinggi.
Terbang di antara persaingan dan memahat prestasi serta

image baik di mata para guru dan teman-teman.

Lain halnya dengan guru-guru yang sangat
mendukung kedekatan keduanya. Mereka berpikir bahwa
bersahabat dengan Andi yang merupakan siswa teladan
akan mendorong Vera untuk mengikuti rekam jejak Andi,
bermetamorfosa menjadi gadis yang sesungguhnya, juga

siswi yang seharusnya. Namun teman-teman sekelas yang
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sejak awal merasa cocok menyandingkan sosok ketua
kelas agamis tersebut dengan wakilnya yang juga agamis
lantas melahirkan keresahan dengan kedekatan Vera
terhadap Andi. Bahkan sejak berbaikan dengan Vera, Andi
tak lagi nampak canggung berdialog dengan Syifa. Mereka
merasa ada sesuatu dalam diri Andi yang hilang untuk

Syifa. Sesuatu yang mungkin tercuri oleh Vera.

Karena hari-hari yang berlalu dengan perilaku kontra
teman-teman sekelasnya, Vera menghabiskan dua minggu
pertamanya tanpa jumlah teman yang bertambah. Hanya
Andi, Syifa dan Ifah, tidak menjadi lebih banyak dan tidak
juga berkurang. Biasanya sebelum masuk Vera
menghabiskan waktu bercurhat ria bersama Syifa dan
Ifah. Dari dua gadis berbusana syar’i itu Vera banyak
sekali mendapat pelajaran hidup. Panduan agama yang

selama ini lama tak dihiraukannya.

Sama halnya dengan kekecewaan yang amat
dirasakan oleh teman-temannya, Ifah pun diam-diam
memendam itu. Sejak dulu ia selalu beranggapan bahwa
yang pantas untuk Andi adalah Syifa dan yang pantas
untuk Syifa hanyalah Andi. Sempat satu kali ia termakan

omongan teman-temannya yang menghasut Ifah agar
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menjauhi Vera lantaran menggagalkan misi makcomblang
yang lama tersusun. Namun mendengar hal itu Syifa lantas
angkat bicara. Bukan hanya kepada Ifah, ia juga luwes
menegaskan kepada teman-temannya bahwa tidak ada
yang spesial di antara hubungannya dengan Andi. Hanya
sebatas rekan struktural. [a meminta semua temannya
menyambut baik perubahan yang tengah dialami Vera.
Tentu saja mereka tutup telinga untuk permintaan Syifa
yang satu ini. Sebab mereka melakukan semua itu atas
kesadaran dan kemauan mereka sendiri. Hanya tersisa

Ifah yang kembali berdiri di pihak Vera.

Dua minggu yang menegangkan itu hampir akan
terlalui. Di penghujung pekan ini Vera menampilkan
sesuatu yang baru dari niat baiknya untuk benar-benar
berubah. Ia berpakaian panjang, mengenakan kerudung
yang menjulur panjang. Persis sekali dengan busana
keseharian Syifa dan Ifah. Benar-benar Jumat yang penuh
berkah. Tetapi sangat disayangkan atas respon yang justru
terlontar dari teman-teman kelas. Hari-hari biasa memang
mereka cenderung memusuhi Vera dengan
menganggapnya tak ada dan sesekali memandangnya

sinis, namun sepertinya puncak kedengkian mereka

Terbingkai Semu. 141



Maria Vi Deviana

meledak dahsyat pagi ini.
"Tetap aja kamu gak bisa nyaingin Syifa, Ver,” sindir
ketus salah satu temannya yang duduk di bangku

belakang.

"Lho? Maksud kamu apa? Kenapa juga aku harus
nyaingin Syifa?” tanya Vera sambil menoleh dari

bangkunya.

"Munafik! Kamu suka kan sama Andi? Kamu tahu
gak? Setelah kenal kamu Andi jadi gak suci lagi. Dia
banyak berinteraksi sama yang bukan mahram. Kehadiran
kamu mengotori hal yang sudah lama terjaga bersih tahu!”

sahut temannya yang lain.

"Astaghfirullah, Reni, Sidik, istighfar, kalian gak
berhak bilang gitu!” tegas Syifa mengingatkan.

"Tapi dia emang harus digituin Syif, dia...,” balas Sidik
kesal.

"Stop!!!” Lantang Syifa dan Ifah bersamaan.

"Kenapa sih kamu harus pindah? Kenapa juga kamu
harus baikan sama Andi? Kenapa kalian harus jadi akrab?
Kenapa? Kenapa kamu gak bisa ngerti mau kita! Kita udah

kasih isyarat buat kamu jauhin Andikan? Kenapa kamu
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nempel terus?” bentak Dina yang baru saja memasuki
kelas.

"Karena aku suka Andi! Salah?” pungkas Vera
menyudahi pertikaian.

"Hah? K .. ka .. kamu suka Andi?” tanya Ifah tak
percaya.

"lya, Fah,” jawab Vera meyakinkan.

»

"Kamu gak boleh...” Larangan Ifah yang tertahan
genggaman tangan Syifa.

"Andi itu cocoknya sama Syifa, dan yang pantas buat
Andi cuma Syifa!” jerit Dina histeris.

"Andi sama Syifa? Syifa? Kalian?” Vera bertanya
penuh sesal.

"Enggak, itu cuma gosip teman-teman aja kok. Andi
gak suka aku dan begitu pun sebaliknya. Tapi tetap saja
kamu harus ingat pesanku ya Ver, jangan mendekati zina,”
tutur Syifa lembut mengusap telapak tangan Vera yang
mengepal.

Sepeti mati suri, mendengar pernyataan Vera yang
begitu yakin membuat Syifa merasakan seolah hatinya
tersayat sebilah kata. Sebenarnya teman-teman masih

keras kepala ingin menghujat Vera, namun Syifa dengan
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sigap menatap tegas tiap sumber suara yang mulai
terdengar, maka kelas pun menjadi sunyi. Setelah kelas
benar-benar menjadi tenang, Syifa izin ke kamar mandi
sesaat sebelum bel masuk berbunyi. Ia melangkah
tergesa-gesa seolah tak ingin massa melihat pulir laranya
yang menggelinang, namun sayangnya ia masih harus
kembali menahan air matanya. Tepat di dinding luar kelas
Andi menahan gerak kakinya, Syifa menengadah sesaat
untuk mengetahui siapa gerangan, lalu kembali menunduk

diam menunggu Andi menyampaikan keperluannya.

"Makasih ya Syif sudah ngelindungin Vera.”

Andi berkata seolah tak pernah tumbuh apa-apa
dalam hatinya pada Syifa. Laki-laki yang dikenal baik oleh
guru dan teman itu bahkan tak terlintas dalam benaknya
untuk bertanya tentang perasaan Syifa. Sebatas tahu
apakah kata-kata teman-teman memberatkan hatinya. Ia
hanya berlalu setelah sempat mengucapkan salam. Syifa
tidak tahu apa yang terjadi. Sama sekali tidak
dimengertinya mengapa sebuah kekecewaan menerobos
masuk pada relung hatinya. Kini yang ia tahu hanya air

mata yang tak tertahankan lagi, yang ia mengerti hanyalah
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membiarkan bulir itu mengalir menghujat lantai

tempatnya berpijak.

Ketika ada Andi memang tak ada satu pun temannya
yang kuasa menghujat Vera, terlebih mereka sangat
menghargai Andi sebagai ketua kelas yang tak
menginginkan suatu keributan tercipta di depan matanya.
Bukan hanya teman-teman, Vera juga nampak bungkam
tentang apa yang baru saja diterimanya. Begitu pula
dengan Andi yang sebenarnya telah mengetahui semua
itu. Sebisa mungkin Andi berusaha agar tak nampak
canggung di hadapan wanita cantik nan kaya yang
beberapa menit lalu mengakui ketertarikannya terhadap

Andi.

"Alhamdulillah akhirnya kamu berjilbab juga Ver,”
tegur Andi.

"Hehe iya Ndi, seminggu bergaul sama kamu, Ifah dan
Syifa itu rasanya kayak masuk pesantren kilat. Aku jadi
tahu banyak macam perintah Tuhan. Ya lumayanlah buat
jaga diri, dan lagi aku pakai ini cuma biar Allah dan Rasul-
Nya mengenali aku jika sewaktu-waktu aku harus

berhadapan dengan Allah dan Muhammad.”
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Penjelasan Vera sangat mengejutkan Andi dan semua
yang mencuri dengar pembicaraan mereka. Beberapa
anak yang belum berkerudung menjadi getir hatinya
mendengar tentang kematian, beberapa anak lainnya
merasa berdosa telah menghujat perubahan baik
temannya, sisanya masih saja mendendam dan
memandang dengki Vera seolah mengaamiini kata-kata

Vera mengenai sewaktu-waktu yang tadi dipaparkannya.

"Katakanlah: Sesungguhnya kematian yang kamu lari
daripadanya, maka sesungguhnya kematian itu akan
menemui kamu, kemudian kamu akan dikembalikan kepada
yang mengetahui yang gaib dan yang nyata, lalu Dia
beritakan kepadamu apa yang telah kamu kerjakan.” (QS. Al
Jumu’ah: 8)

Vera nampak bahagia dapat mengenakan busana
muslimah itu. Selalu terngiang di benaknya tentang
sebaik-baiknya pakaian yang selalu disuguhkan Syifa
melalui pendengarannya. Dengan penuh kesadaran ia
mengakui dalam hati bahwa perubahan yang terjadi
dalam dirinya Jumat ini adalah bagian dari rasa inginnya
untuk menyerupai Syifa dan Ifah. Namun bukan untuk

menyaingi salah satu dari keduanya, apalagi untuk
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menarik perhatian Andi. Entah karena apa, mungkin
anugerah Tuhan atau hidayah-Nya yang telah sampai pada
alam bawah sadarnya, atau mungkin sebuah kecemasan
yang bercampur-aduk dengan rasa malu jikalau kematian
datang di saat ia melalaikan salah satu perintah dasar

Penciptanya; Hijab.

"Kalau Barbie ada yang berkerudung, pasti mereka
mirip kamu!” Tiba-tiba Andi nyeletuk mencairkan

suasana.

"Haha kamu... Oh iya kalau ngomong soal Barbie aku

jadi ingat anaknya Bibiku,” sahut Vera mengalihkan topik.
"Kenapa?” Andi bertanya penasaran.

"lya, jadi itu anak Bibiku sepulang sekolah suka
bantuin Bibi beres-beres rumah. Lama-lama kita jadi
akrab. Suatu hari dia main ke kamarku, dia kelihatan mau
banget memiliki Barbie yang aku punya. Padahal cukup
susah aku dapetin itu, tapi aku gak tega lihat anak kecil
yang nahan kemauannya. Makannya aku tawarin ke dia.

Eh dia mau hehehe,” cerita Vera panjang lebar.

"Wah sama dong kaya adikku, dia juga dapat Barbie

dari anak majikan ibuku. Lucu deh, dia perempuan dengan
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nama Putra. Masa namanya gentle banget, tapi mainnya
barbie hahaha!” papar Andi.

"Hah? Nama adikmu siapa Ndi?” Vera bertanya
setengah penasaran.

"Lulu, kenapa? Gak mungkin kamu Putra kan? Kamu
kan perempuan tulen hahaha!” Andi kembali dibuat
penasaran.

"Vera Putra Hasodiningrat.” Vera berbisik menyebut
nama lengkapnya.

"Kenapa sama nama lengkap kamu, Ra?” tanya Andi
polos.

Vera hanya tertawa kecil pura-pura tidak memiliki
kaitan dengan sosok yang diceritakan teman sebangkunya.
la memutuskan untuk bungkam sementara waktu, sampai
semuanya menjadi lebih tepat untuk disampaikan. Namun
Vera benar-benar tak habis pikir, senyuman manis
mengembang di kedua pipinya. Sesekali terdengar desis
aneh dari mulutnya yang menahan tawa. Andi tak mau
ambil pusing dan hanya melanjutkan belajar setelah Vera
memilih diam tak menjawab pertanyaan terakhirnya.
Seperti ada bunga sakura yang bermekaran dalam hatinya.

Degup jantung pun seirama dengan melodi cinta. Bahkan
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sayup angin merdu terdengar membawakan senandung
bahagia. Pagi itu kecantikan Vera semakin sempurna

dengan penutup kepala yang menjulur santun.

Vera merasa hari ini Allah memberinya bertubi hadiah
dan kejutan, mulai dari kemudahan mendapatkan busana
sekolah nan syar’i, sampai dengan menemukan sosok laki-
laki yang selalu saja mengusik kekepoannya sejak beberapa
saat lalu sejak Lulu kerap kali menceritakan soal kakaknya
padanya. Sudah beberapa kali keduanya hampir saja
berjumpa di setiap kesempatan yang tercipta, namun
berkali-kali juga Allah menundanya. la bahkan tak urung
berimajinasi tentang pertemuan seperti apa yang nantinya
akan mengantarkan Vera dan kakak Lulu itu pada sebuah
perjumpaan. Benar-benar sebuah misteri yang sengaja Allah
sembunyikan indah untuknya. la bahkan tak pernah
menduga dapat menjadi sedekat ini dengan laki-laki yang
selama ini hanya berwujud halusinasi dari tumpukan

persepsi baik yang didengarnya.

"Terima kasih ya Allah, dengan begini aku tak lagi
memiliki beban dunia. Semua telah sempurna kupecahkan.

Bahkan telah lengkap kumiliki; sahabat, dan cintaku pada-
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Mu wahai Rabbi.” Vera berbisik dalam hati mensyukuri rasa

puas yang memadati kebahagiaannya.

"Hati-hatilah kalian dari dosa yang diremehkan (dosa
kecil) karena dosa itu bisa berkumpul pada seseorang
hingga membinasakannya.” (HR. Ahmad, At Thobarony, Al-
Baihaqy)

Bel pulang yang tak diharapkan Andi dan Vera pun
berbunyi. Semua penghuni kelas mulai sibuk berkemas. Saat
semua wajah berseri ria menyambut waktu pulang, sebuah
paras terlihat gugup memastikan belum ada seorang pun
dari teman sekelasnya yang berjalan meninggalkan kelas.
Andi mulai mengatur napas, menyusun kata dan
menguatkan nyali setelah lama dipandangnya Vera yang
masih sibuk dengan pengemasannya.

"Teman-teman, untuk besok dan seterusnya, aku minta
tolong buat kalian semua agar tidak lagi membully Veral
Aku tahu kalian mungkin mengira ada rasa ketertarikan
dibalik kedekatanku dan Syifa. Makannya kalian salah
berpersepsi. Untuk itu aku cuma mau ngelurusin aja supaya
kalian gak lagi membenci Vera. Sebenarnya hubungan aku
sama Syifa gak lebih dari teman struktural, dan sejak awal

tidak ada rasa ketertarikan di antara kita berdua. Iya kan,
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Syif?” Andi mengakhiri penjelasannya yang menggantung
pada jawaban Syifa.

Semua mata beralih cepat memandang Syifa,
menunggu sebuah jawaban formal dari diri yang nampak

masih duduk lemas mendengar perkataan Andi.

"lya, jadi teman-teman mulai besok jangan menghakimi
Vera lagi ya!” jawab Syifa semampunya.

Awalnya sebuah perdebatan ringan mulai tercipta
siang itu. Banyak yang memungkiri pengakuan Andi dan
Syifa yang mengelak bahwa keduanya tidak pernah
memiliki ketertarikan satu sama lain. Bahkan banyak dari
mereka yang ikut angkat bicara menceritakan kembali
banyak hal yang pernah dilakukan Andi terhadap Syifa.
Lidah mereka pandai sekali bertutur pasti membongkar
setiap cinta yang mereka sembunyikan.

Mendengar semua kebenaran yang terucap, Andi lantas
mengakhiri perdebatannya dengan menunduk bisu. Ia
seolah bernostalgia tentang keindahan mencintai Syifa yang
selalu saja dilakoninya dengan bijak; berbicara seperlunya,
menunduk saat berdialog, melindungi saat dibutuhkan, dan
banyak kejadian lain yang tentunya sengaja Andi lakukan

untuk menjaga kehormatan Syifa dan dirinya, serta menjaga
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kesucian cinta yang dianugerahkan atas dirinya. Dalam bisu
yang masih bising dengan protes hebat teman-temannya,
Andi merasakan sesuatu yang hilang dari dirinya. Sesuatu
yang mengganjal hakikat cinta setiap kali berlangsung
interaksinya dengan Vera, walau ragu, samar-samar Andi

menebaknya; hijab, batasan pergaulan.

"Allah menginginkan untuk menerima taubat kalian,
sedangkan orang-orang yang memperturutkan hawa
nafsunya ingin agar kalian menyimpang dengan sejauh-
jauhnya.”(QS. An Nisaa’: 27)

Seperti tenggelam dalam bisik setan yang menggebu
dalam rasa, Vera yang sejak tadi diam mulai geram dan
angkat bicara.

"Cukup ya teman-teman, kalau memang menurut
kalian aku seperti benalu. Oke aku gak akan nempel lagi
sama Andi. Aku cuma mau kalian welcome dengan
kedatanganku seperti pertama kali aku pindah ke kelas ini.
Iya aku akui aku salah karena terlalu nempel sama Andi.
Mungkin juga salah karena aku suka sama Andi. Tapi kalau
dengan merelakan dan meninggalkan semuanya maka
kalian tidak lagi membenci aku, oke gak masalah buat aku

ngelakuin semuanya! Toh tadi pagi Syifa dan Ifah juga udah
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ngajari aku tentang adab begaul dengan yang bukan
mahram, dan aku sudah beniat sejak tadi pagi kalau
kedekatan hari ini antara aku dan Andi akan jadi kedekatan
yang terakhir. Kalian boleh memegang janji aku.
Assalamu’alaikum.” Vera melangkah pergi setelah akhirnya
menangis lepas di hadapan teman-temannya sambil
bertutur panjang.

"Vera....” Andi berusaha menahan langkah Vera.

"Maaf ya Ndi aku gak ngaca diri. Benar kata teman-
teman, yang pantas buat kamu cuma Syifa.” Vera tersenyum
dengan air mata yang berlinang semakin deras.

"KENAPA HARUS SYIFA?!"” Andi kesal membentak
pernyataan Vera.

Vera kembali menghentikan langkahnya di Bibir kelas,
sementara Syifa dan seluruh penghuni kelas tercengang
dramatis mendapati Andi berbicara dengan suara lantang
yang kemudian diiringi dengan langkah pasti menghampiri
Vera. Seolah lupa dengan nostalgia dan kesadaran akan
kesalahan yang beberapa menit lalu diakuinya. Andi
kembali tenggelam dalam gemuruh setan yang
mengombang-ambing hatinya pada ombak fatamorgana

yang disebut cinta.
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"Aku sukanya sama kamu, dan bagi aku cuma kamu
yang pantas buat aku!” Andi berbisik santun dengan dua

tangan yang mengepal bahu Vera.

Mendengar pernyataan itu, tangis Vera semakin
menjadi. Rasanya ada sebuah hasrat yang mendorongnya
untuk berlabuh hangat dalam dekapan laki-laki berwibawa
itu. Lama keduanya saling bertatap, sampai akhirnya Vera
teringat sebuah hadits tentang menjaga pandangan yang
pagi tadi didengarnya dari Syifa. Ia lalu menyempatkan diri
mencuri pandang ke arah Syifa dengan harap wanita
penyejuk hati itu dapat memberinya arahan tentang apa
yang seharusnya ia lakukan dalam situasi seperti ini. Namun
bukannya petunjuk, Vera justru terkejut mendapati Syifa
yang terus tertunduk di bangkunya. Secercah luka
sepertinya menikam sanubarinya. Gadis itu terlihat sendu
menyembunyikan kekecewaannya di tengah sorot mata
teman-teman yang tak mengacuhkannya, yang tak

menyadari linangan air matanya.

"Astaghfirullah, apa yang aku lakukan?! Aku telah
melanggar aturan main-Mu Rabb. Aku mengundang bisik
setan dengan berkata jujur di depan publik tentang

perasaanku. Aku membuat Andi semakin berdosa dengan
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menyentuhku, dan kini aku telah menjadikan mawar itu
tertusuk. Ya, aku hanyalah duri yang menjadi indah oleh
kelopak mawar nan terus merekah. la membolehkan aku
menepi di tangkainya walau tahu keindahannya mungkin
akan tak lagi berarti, dan setelah semua ini, aku; duri, justru
menikamnya kelopak itu kuat-kuat hingga mungkin

membekaskan luka lama.”

Setelah menyadari apa yang sesungguhnya tengah
dilakukannya, Vera mengurungkan niatnya untuk bersikap
manis kepada Andi. Gadis itu memutuskan untuk terus
berlari meninggalkan beribu tanya dalam benak Andi.
Awalnya Andi dengan gesit hendak menyusul langka kaki
Vera yang berlari cepat meninggalkan lantai demi lantai
sekolah, namun panggilan teman-teman menahan
keinginannya. Mereka lantas berlalu meninggalkan Andi
satu per satu, ada yang berjalan di hadapannya dengan
tatapan kecewa, ada yang memilih berlalu dari balik
punggungnya dengan pesan singkat yang memintanya
beristighfar, dan ada di antara mereka yang berlalu dengan
menghujat kesal menyayangkan perubahan dalam dirinya.
Namun yang pasti, semua bisik itu akan jauh lebih

bermanfaat baginya daripada sebatas bisik setan yang
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melambungkan harapannya tinggi pada sebuah nirwana

semu.

Ketika kelas berubah menjadi sepi, tersisa Andi, Syifa
dan Ifah, suasana hening seketika. Sebisa mungkin Syifa
menyembunyikan tangisnya dan terus menunduk
bersandiwara merapikan alat-alat tulisnya. Ifah yang
tersentak menyadari ketidakberdayaan Syifa lantas
menegur Andi santun seolah memintanya segera pergi
berlalu meninggalkan kelas. Andi pun yang tak mengerti
apa-apa hanya melangkah pasti meninggalkan kelas setelah

sempat mengucap salam tanpa sebersit kata lainnya.

"Syifa?” Ifah mulai duduk merengkuh halus sahabat
karibnya.

Seperti menyadari bahwa ia tak akan sanggup
mengelabui teman sebangkunya, Syifa lalu membalikkan
tubuhnya dan memeluk Ifah erat-erat. Tangisnya meledak
membiarkan buih kegelisahan yang entah karena apa itu
mengalir membasahi sebagian sisi kerudung teman
dekatnya. Sesaat Ifah memilih bungkam dan hanya
menyalurkan kekuatan melalui usapan tangannya yang

sendu membelai tempurung kepala muslimah idolanya.
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”Syifa, kamu kenapa?” Ifah mulai angkat bicara setelah

isak tangis meredup tenang.

”Aku gak tahu, Fah. Jujur aku gak tahu. Sejak tadi pagi
mendengar Vera yang mengatakan bahwa dia suka Andi air
mata ini gak mau berhenti mengalir. Dan semakin
membendung tak tertahan begitu tadi mendengar apa yang
dikatakan Andi kepada Vera, ada semacam beban yang
mungkin sebesar gunung memberatkan hatiku, Fah. Aku
belum pernah merasa sesesak ini menerima sebuah
kenyataan,” ujar Syifa dengan air mata yang kembali

mengalir.
"Syifa ... kamu suka Andi?” Ifah bertanya ragu.

"Sepertinya tidak. Aku tidak pernah menyebut
namanya dalam doa, tidak pernah memimpikannya, dan
tidak pernah mengharapkan sesuatu yang manis darinya.”
Syifa menjawab tegas dengan isak tangis yang sesekali

memenggal kalimatnya.

"Syifa, coba jawab jujur ya. Apa kamu selalu
memperhatikan Andi di kelas?” tanya Ifah mencari tahu

kebenaran.

"lya,” jawab Syifa jujur.

Terbingkai Semu. 157



Maria Vi Deviana

”Apa hatimu bergetar gugup tiap kali berdialog dengan
Andi?”

"lya.”

"Dan ... apa kamu selalu tersenyum setiap kali melihat
Andi senang? Juga turut bingung tiap saat Andi terlihat
murung?”

"lya... tapi hari ini aku tidak bisa tersenyum melihat
Andi senang, bahkan aku menangis melihatnya bahagia.”
Syifa menjawab kebingungan.

"Masyaallah Syifa, kamu jatuh cinta!” Ifah memeluk
erat sahabat dekatnya itu.

"Apa maksudmu?” Syifa terbelalak mendengar
pernyataan Ifah.

"Memperhatikan, merasa canggung berdebar-debar
dan turut merasakan apa yang dirasakan seseorang yang
kamu perhatikan adalah tanda-tanda awal kalau kamu jatuh
cinta.” Ifah tersenyum ceria menuturkan penjelasannya.

"Tapi tadi Andi bahagia ketika bilang suka sama Vera,
wajahnya pun berseri-seri dengan senyum yang merekabh,
namun aku justru menangis kan?!” Syifa polos berargumen.

"Syifa, itu karena senyuman Andi bukan untukmu. Dia

bahagia bukan karena dirimu, dan itu tanda-tanda awal
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kamu merasakan yang namanya sakit hati,” ledek Ifah
dengan jemari yang menyenggol manja ujung hidung
sahabatnya.

"Astaghfirullahal’adzim...” Syifa kembali menangis,
namun kali ini tangisnya deras mengalir mengakui

kekhilafannya yang menyimpan rasa tak seharusnya.

"Dulu aku juga pernah di posisi kamu. Setiap kali aku
hampir putus asa dari rahmat Tuhan karena merasa telah
mendekati zina dan berbuat dosa dengan melanggar segala
adab bergaul bersama yang bukan mahram. Kamu selalu
menenangkanku dengan sekutip hadits yang selalu berhasil
memotivasyiku menjadi lebih baik bukan? Sekarang giliran
kamu yang harus mengingatnya. Kamu tetap berhak
menyandang status Muslimah sekalipun kamu kerap
melanggar perintah-Nya, karena manusia memang begitu,
selain terdiri dari iman, juga ada akal dan nafsu yang
sewaktu-waktu bisa mengusik ketakwaanmu walau dengan
cara yang tidak kamu sadari. Kamu pasti bisa cepat menepis

Virus Merah Jambu itu kok, aku yakin.”

Syifa kembali erat mendekap Ifah setelah dirinya
lapang menerima pencerahan dari wanita Muslimah yang

begitu pesat perbaikan dirinya. Syifa semakin termotivasi

Terbingkai Semu. 159



Maria Vi Deviana

begitu mereview rekam jejak Ifah saat awal dikenalnya
hingga kini indah bermetamorfosa bak kupu-kupu taman
nan indah. Kata-kata tadi dan perjuangan Ifah yang tak lepas
dari pengamatan Syifa membuat gadis yang hampir putus
asa karena merasa berdosa memendam rasa itu lantas pulih
menuju hijrah; perbaikan diri menuju wanita muslimah
yang sejatinya.

"Bertakwalah kepada Allah di mana saja engkau berada
dan susullah sesuatu perbuatan dosa dengan kebaikan, pasti
akan menghapuskannya dan bergaullah sesama manusia

dengan akhlaqg yang baik.” (HR. Tirmidzi)

B
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Taman Ukhuwah

Sore ini langit tak seindah biasanya, ia bahkan
kehilangan lembayung senjanya, menyisakan gelap
mendung yang mengundang resah tiap penikmat waktunya.
Sesekali terdengar gemuruh halilintar yang mengejutkan
gadis itu. Gadis yang duduk melamun di dalam bingkai
jendela kamarnya pada lantai dua. Tatapannya yang sayup
memandang rindang pohon di halaman rumahnya nampak
begitu penuh kekosongan. Ia merasa benar-benar terpukul
membiarkan wanita sebaik Syifa meneteskan air mata
karena dirinya. Sebuah kekecewaan sungguh dalam
menikam penyesalannya. Andai dapat memutar waktu,
rasanya ia ingin kembali ke hari itu. Waktu dimana dirinya
puas menghujat Andi yang lantas membuat laki-laki itu
menariknya jauh ke sudut mati yang ternyata berbuah
dalam hati.

"Seharusnya gua gak ikut langkahnya buat lari ke

tempat itu! Seharusnya gua lekas pulang mengikuti mau
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Syifa dan Ifah tanpa basa-basi! Ya Allah, aku serahkan
sepenuhnya kelanjutan ini pada-Mu, jangan biarkan aku
memilih karena aku tak kuasa menentukan satu di antara
sahabat atau cinta Rabb. Berikan saja aku apa yang terbaik
dari sisi-Mu dan bantu aku mensyukuri apa pun keputusan-
Mu.”

Dengan cucuran sesal yang mengalir tak henti
membasahi rona wajahnya, gadis itu terus saja mengulangi
bisik harapnya. Ia yakin bahwa saat ini hanya Allah-lah yang
mampu memahaminya, dan mengabulkan tiap harap terbaik
dari permintaannya.

"Apa saja nikmat yang ada pada kamu, maka dari
Allah(lah) datangnya, dan bila kamu ditimpa kemudharatan
maka hanya kepada-Nyalah kamu meminta
pertolongan.” (QS. An Nahl : 53)

Tak lama hatinya cukup tenang dan air matanya
mengering menikmati deburan angin sore yang kerap kali
menyibak lembut helaian rambutnya, sebuah ketukan pintu
tiba-tiba terdengar mengganggu ketenangannya. Ketukan
itu lalu disusul dengan suara wanita senja yang tak asing di
telinganya.

"Masuk, Bi.” Vera menyambut pembantunya.
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“Ini Non cuma mau nganterin susu sama kue. Non
Putra kan dari tadi belum makan siang. Bibi khawatir Non

sakit,” ujar Ibu Andi sambil meletakkan nampan di meja.

"Kok Bibi yang ngantar? Kan tugas Bibi cuma bersih-

bersih rumah?” tanya Vera heran.

"Bi Puji lagi nyambut Tuan, Non. Gak tahu tuh kok
tumben pulang kerja cepat. Katanya minta tolong dikemasin

pakaian. Mungkin mau ke luar kota, Non.”
”0Oh oke, Bi. Makasih.”
”Sama-sama, Non.” Ibu lantas beranjak keluar kamar.

"Oh iya, Bi... Mama gak ada, tolong panggil aku Vera aja

ya, Bi? Bisa kan?” pinta Vera santun penuh harap.

"Wah Non, dari Non kecil kita semua biasa manggil

Non, Putra. Agak aneh kalau jadi Non Vera hehehe.”

"Bibi, biar gimana juga aku ini perempuan. Nama itu

gak cocok menjadi panggilanku.” Vera mendesah pasrah.

Melihat dengan belas kasihan terhadap sosok gadis
yang lama hidup dalam bayang-bayang harapan orang
tuanya membuat Ibu tak tega meninggalkannya tanpa

memahatkan senyum, maka Ibu pun menuruti maunya
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"Non Vera, saya ke belakang dulu ya, nanti saya
sampaikan juga ke Bi Puji sama Pak Sugeng tentang ini ya,

”

Non.

Ucapan Ibu yang disambut haru tawa lepas Vera pun
diakhiri dengan kedipan mata sebagai perlambang janji Ibu
kepadanya. Gadis dengan busana sty/e laki-laki itu nampak
terlihat ayu dengan aura kebahagian yang memancar positif
di sekitar raut wajahnya. Ibu pun dapat berlalu dengan

tenang dan senang.

Setelah sempat meneguk segelas susu, sebuah rasa
rindu akan sosok Papa yang sejak dua bulan terakhir jarang
sekali berada di rumah tiba-tiba saja mengusiknya. Tanpa
basa-basi gadis itu lantas memutuskan untuk keluar kamar
dan mengantar keberangkatan Papanya sampai ke halaman
depan. Ia berjalan riang menyusuri dinding dan ruangan
demi ruangan dengan langkah yang melonjak-lonjak bak
katak kecil di atas daun teratai. Sesekali senandung melodi
terdengar jelas mengalun dari bibirnya yang rapat
mengatup.

"lya, Dokter. Ini saya sedang kemas-kemas membawa
ganti pakaian istri saya dulu. Nanti kita bahas masalah

kemoterapi ini setelah saya sampai rumah sakit, saya harap

Terbingkai Semu. 165



Maria Vi Deviana

ada cara lain untuk mengobati istri saya selain dengan jalan
ini.”

Seperti benar-benar tersambar petir, langkahnya tiba-
tiba melebur hangus menjadi abu yang beterbangan
menyesakkan pernapasan. Lagi-lagi senyumnya harus
redup tertelan kilatan kejam kenyataan yang menyambar
tepat di relung gundahnya. la menjadi tak kuasa
meneruskan langkahnya. Atau bahkan sebatas menyebut
nama ayahnya. Gadis berwajah Barbie itu hanya tersungkur
tidak berdaya di depan kamar papanya, menangis sejadinya
dengan tangan yang menyingkap rapat isak sesak dari

mulutnya.

Bi Puji yang tak lama menyadari kehadiran Vera sontak
melepaskan pegangan koper yang tengah digenggamnya.
Menyisakan bunyi yang mengundang kehadiran Tuan di
tengah-tengah situasi ini. Wanita senja itu terlihat gugup
mendapati anak majikannya tengah mengetahui sesuatu
yang lama Tuan dan Nyonya sembunyikan. Sebuah
kenyataan bahwa sebenarnya sejak dua bulan lalu Nyonya
bukan tengah ke luar kota untuk menjalankan bisnisnya,
melainkan untuk menjalani pengobatan akibat penyakit

yang di deritanya; Liver.
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"Ada apa, bi?” tanya Tuan Bram diiringi langkah
mendekat.
"T .. Tu ... Tuan Bram.” Bi Puji gugup mengisyaratkan

kehadiran Vera dengan jari telunjuknya.

Hujan pun seketika jatuh membasahi sebagian bumi
dan meninggalkan sebagian bumi yang lainnya,
menyempurnakan  suasana duka yang  kembali
membelenggu Vera, tak habis pikir bagaimana papa dapat
menyembunyikan semua ini darinya. Ia benar-benar tidak
percaya dua bulan yang dihabiskannya untuk berlenggak-
lenggok menikmati hari adalah suatu kesenangan di atas
kesulitan mamanya yang tengah berjuang melawan
penyakit ganas yang bersarang dalam hatinya. Penyakit
yang dulu kala telah merenggut figur nenek dalam
hidupnya. Sosok Oma yang semasa hidup selalu membela
dirinya dari kekangan Mama terhadap bayang-bayang
inginnya atas kelahiran seorang anak laki-laki.

"Vera kamu kenapa, Nak?” sapa Papa seolah tak tahu
apa-apa.

"Gak banyak waktu buat ngejelasin, Pa. Ayo kita ke
rumah sakit! Dokter butuh keputusan Papa secepatnya

kan?!” Vera bangkit dari duduknya.
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"Maaf, Sayang. Papa gak bisa ajak kamu. Bi, tolong ya!”
Papa mengambil tas dari Bi Puji seraya meminta

bantuannya untuk menahan Vera mengikutinya.

Vera semakin menjerit dramatis memohon kepada
papa untuk membiarkannya ikut. Gadis dengan air mata
yang berlimpah itu nampak benar-benar mencemaskan
sosok Mama yang selalu mengekangnya. Sebisa mungkin ia
mengelak dari genggaman tangan Bi Puji. Melontarkan
banyak kata hatinya dengan harap Papa berbalik badan dan
memperbolehkan dirinya untuk turut ikut menjenguk
Mama, namun sampai bunyi mobil terdengar meninggalkan
halaman rumah, sebuah perizinan pun tidak juga
didapatnya.

Vera tersungkur pasrah mendoakan Kkeselamatan
Mama dari jauh jarak yang terbentang. Bi Puji yang tak
kuasa melihat kondisi Vera lantas mendekapnya penuh
kasih. Ditenangkannya gadis itu dengan kata-kata spiritual
yang menguatkan. Ketenangan itu pun terlontar dari Ibu
dan Pak Sugeng yang datang bergemuruh setelah
mendengar jeritan histeris Vera memohon kepada Papanya.
Bi Puji dan Ibu mengajaknya untuk masuk ke kamar Tuan

Bram guna membiarkannya menenangkan diri. Sementara
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itu Pak Sugeng berinisiatif untuk mengambilkan segelas air

putih dari kulkas di dapur.

Tepat di atas kasur, di tempat yang tak jauh dari
duduknya, sebuah amplop putih berkop surat rumah sakit
tertangkap penglihatannya. Hatinya berdebar menduga-
duga mungkin kah surat itu berasal dari rumah sakit tempat
Mamanya dirawat, namun ia tak bisa leluasa mengambilnya.
Mungkin jika kedua pembantunya menyadari amplop itu
mereka akan segera merebutnya dari Vera dan tak akan
membiarkannya sedetik pun membaca nama rumah sakit
yang tertera pada kop surat itu. Maka seketika sebuah ide
muncul ke permukaan akalnya. Dengan sigap Vera
bersandiwara lemas seolah mengharapkan ketenangan yang
sunyi seorang diri.

"Bi, tolong tinggalin aku sendiri ya. Aku mau nenangin
diri dulu.”

"Baik Non Vera.”

Tanpa curiga sedikit pun keduanya lantas
mengabulkan permintaan Vera. Hanya tersisa Bi Puji yang
kebingungan mendengar Ibu memanggil anak majikannya
dengan sebutan "Vera.”, namun demikian rencana Vera

berhasil. Ia pun menjadi seorang diri dalam kamar Papanya.
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Maka segeralah dikunci rapat-rapat kamar tersebut dan
dijangkaunya sebuah amplop yang sejak tadi mengusik rasa
penasaranya. Dibukanya amplop itu dan dibacanya dengan
sesama isi surat yang terlipat di dalamnya. Ternyata benar
dugaannya. Surat itu benar-benar dari rumah sakit tempat

Mamanya dirawat.

Sebenarnya nama rumah sakit yang tertera pada kop
surat itu bukanlah nama rumah sakit yang familiar
dilaluinya. Bahkan diingat berkali-kali pun ia tidak juga
mendapati bahwa nama itu pernah diketahuinya. Sempat
beberapa saat harapannya putus. Ikut pupus bersama
keterbatasan pengetahuannya. Sampai akhirnya ia teringat
dengan sebuah aplikasi pada ponselnya yang dirasa dapat
mempermudah penyusurannya menuju tempat sang Mama
disembunyikan. Vera lantas mengakhiri keterpurukannya,
melangkah terburu-buru menuju kamarnya, lalu bergegas
menghampiri tempatnya menaruh motor. la berpamitan
pada para pembantu yang mencemaskannya, mengatakan
bahwa dirinya hanya ingin berkunjung ke rumah teman
sekolahnya untuk mencari ketenangan. Tanpa takut tersesat
dan tanpa tahu arah yang pasti, gadis yang sudah menjelma

anggun dengan jilbabnya itu hanya memulai semuanya
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dengan basmallah. Mengetikan pada ponselnya nama rumah
sakit yang menjadi tujuannya, lalu mengenakan helm dan
duduk dengan tenang mengendarai motornya. Apa pun yang
terjadi, ia yakin bahwa Allah akan melindunginya, dan
memberikan hasil terbaik atas usahanya, apapun itu

nantinya.

"Dan bahwa manusia hanya memperoleh apa yang
telah diusahakannya, dan sesungguhnya usahanya itu kelak
akan diperlihatkan (kepadanya), kemudian akan diberi
balasan kepadanya dengan balasan yang paling sempurna.”
(QS. An-Najm: 39-41)

Perjalanan di tengah hujan yang mulai redup itu tak
semudah perkiraannya, juga tak sedekat jarak yang biasa
ditempuhnya. Ia bahkan harus melewati banyak
persimpangan, bertemu dengan banyak lampu merabh, serta
terhadang oleh kemacetan lalu lintas yang semakin
memperkeruh keadaan. Vera nekad menerjang sisa jalan
dan menerobos kepadatan kendaraan. Kedua tangan dan
kakinya nampak lihai sekali memaninkan pergerakan
motornya. Walaupun sesekali terdengar bising komentar
pengguna jalan lain yang merasa terganggu dengan caranya

berkendara.
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Beberapa menit kemudian upayanya berbuah manis.
Gadis dengan hiijab yang mulai kotor oleh percik genangan
hujan itu akhirnya sampai pada posisi terdepan. Tepat di
muka salah satu sisi dari perempatan jalan. Namun
sayangnya begitu sampai pada gardu terdepan, tiba-tiba
saja lampu hijau beralih kembali menjadi merah. Lampu apil
itu berubah dengan timing yang bersamaan dengan laju
roda motor Vera menuju jalur seberang. la terus
menjalankan kendaraan yang ditumpanginya tanpa
menyadari sedikit pun bahwa sebuah truk dengan muatan
semen tengah melaju kencang dari arah kanannya. Seketika
itu bunyi klakson terdengar kencang bersamaan dengan
decit rem yang mengundang jerit gugup dari semua pihak
yang melihat dan terlibat. Vera spontan menaikkan
kecepatan motornya dengan pejaman mata yang pasrah.
Akibatnya gadis berhijab coklat muda itu menabrak
pembatas jalan, tersungkur lemas dengan sebagian kaki
yang tertindih motor dan sebagian tubuh yang mengalami
luka ringan. Sementara di sisi lain beruntungnya supir truk
dapat mengendalikan kecepatan roda dengan

memanfaatkan waktu yang tersisa, dengan demikian
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kecelakaan besar yang hampir terjadi akhirnya dapat
dihindari.

Orang-orang sekitar kejadian yang menyaksikan hal
tersebut sontak berbondong-bondong mengelilingi Vera
yang tak sadarkan diri. Ia lalu digotong tiga orang laki-laki
menuju warung terdekat di pinggir jalan. Sementara satu di
antara bondongan orang itu mengamankan kendaraan yang
dikenakan Vera guna melancarkan kembali perjalanan para

pengendara lainnya.

Di waktu yang bersamaan dengan sedang
dibangkitkannya motor Vera yang tersungkur dengan salah
satu spion terlepas, taksi yang ditumpangi Syifa melaju di
jalur yang sama. Gadis itu baru saja hendak pulang setelah
mengikuti kajian remaja di sebuah masjid. Sekilas Syifa
melihat seorang wanita yang tengah digotong penduduk
sekitar. [a bahkan mengetahui bahwa beberapa menit lalu
kecelakaan besar hampir terjadi, namun gadis dengan
Alquran di dekapannya itu sama sekali tidak menyadari
bahwa wanita yang terkulai tak bersadaya tersebut adalah
teman sekelasnya. Sampai akhirnya sebuah motor matic
mendarat di kedua pelupuk matanya. Menggugah

kesadarannya bahwa seseorang yang dikenalnya baik kini

Terbingkai Semu. 173



Maria Vi Deviana

tengah di luar sana dan baru saja melewati masa
mengerikan yang hampir merenggut nyawanya.

Setelah tersentak tak percaya dengan istighfar yang
berulang kali dilontarkannya, gadis itu segera meminta sang
supir menghentikan taksinya. la lalu melangkah turun
menuju warung kecil tempat teman dekatnya dibaringkan,
berlalu dengan gerak kaki tak percaya sambil terus
bergumam meyakinkan bahwa dugaannya adalah salah. Itu
bukanlah Vera dan dirinya hanya datang untuk memastikan.

" Astaghfirullahal’adzim, Veraaaa!”

Syifa seketika menangis ketakutan mendapati
temannya yang tak sadarkan diri dengan bekas darah yang
membasahi kain hijabnya. Gadis yang menggigil ngeri itu
segera menerobos masuk setelah mengucap permisi, lalu
menopang kepala Vera di pangkuannya. Satu yang tak
pernah dilupakannya, hal yang juga dilakukannya saat dulu
menemukan Vera yang tersungkur pingsan oleh ulah Andi

"Mas, Mas, tolong jangan disentuh ya. Kasihan dia
sudah menjaga diri dengan hijabnya. Terima kasih banyak
atas bantuannya terhadap teman saya ya, Pak, Mas, Bu.”

Syifa santun bertutur lembut dengan tangan yang

semakin berkeringat ketakutan mencemaskan sahabatnya.
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Dengan panik ia tanggap mengambil alih pengobatan
dengan meminta bantuan salah satu dari banyak orang yang
berkumpul menyaksikan untuk membelikannya beberapa
obat dan peralatan perobatan yang lancar disebutkannya;
obat merah, alkohol, kasa dan plester. Syifa juga meminta
izin kepada sang Ibu penjaga warung agar
memperbolehkannya melakukan tindakan awal atas luka-
luka sahabatnya. Atas izin Allah sang Ibu penjaga warung itu
nampak dengan antusias mengizinkan Syifa melakukannya.
Beliau sigap meminta semua penonton untuk bubar,
menutup pintu rapat-rapat dan memberikannya kepada
Syifa sebaskom air angat dengan handuk putih yang
diharapnya dapat membersihkan darah pada bagian tubuh

Vera yang terluka.

"Barangsiapa yang mengerjakan amal saleh, baik laki-
laki maupun perempuan dalam keadaan beriman, maka
sesungguhnya akan Kami berikan kepadanya kehidupan
yang baik dan sesungguhnya akan Kami beri balasan kepada
mereka dengan pahala yang lebih baik dari apa yang telah
mereka kerjakan.” (QS. An-Nahl: 97)

Beruntung tak jauh dari tempat Vera dibaringkan ada

sebuah toko pakaian Muslim. Setelah selesai mengobati dan
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membalut luka pada beberapa bagian dari tubuh Vera, Syifa
pun segera berlari terburu-buru meninggalkan sahabat
barunya itu guna membelikannya pakaian baru yang lebih
bersih untuk dikenakan. Dalam tiap langkah yang
tersaksikan tetes hujan, Syifa menangis khawatir dengan
senandung doa yang halus terucapkan untuk Sang Pemilik
Hidup.

"Wahai Dzat dengan cinta yang melimpah,
karuniakanlah kesembuhan untuk Vera, hilangkan beban
sakit yang mungkin akan dideritanya, sebab Engkaulah
sebaik-baik pengabul doa dan sebaik-baik Pencipta yang

memiliki kuasa.”

"Berdoalah kepada-Ku niscaya akan Aku perkenankan

bagimu.” (QS. Ghofir: 60)

Allah memang tidak pernah melanggar janji-Nya. Dia
tidak pernah luput mendengar tiap pinta yang tersalur
untuk-Nya, tidak pernah lupa memberikan yang terbaik
untuk tiap ciptaan-Nya, dan tidak pernah mendatangkan
satu pun keburukan untuk hamba-Nya kecuali sudah
menjadi garis takdir demi kebaikan makhluk-Nya. Begitulah
Allah dengan cepatnya mengabulkan doa Syifa. Tak lama

setelah ia menggantikan pakaian sahabatnya, gadis yang
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hampir 30 menit tak sadarkan diri itu lantas mulai
menggerakkan jemarinya, mengangkat sedikit demi sedikit
kelopak matanya. Bibirnya sedikit tersungging tiap gerak
tubuh membebani luka-lukanya.

Ibu penjaga warung nampak bahagia mendapati gadis
asing yang beberapa menit lalu dibopong ke warungnya
akibat insiden yang menimpanya. Dengan gugup disapanya
wanita yang masih terbaring lemas di hadapannya

”Alhamdulillah, Dek? Kamu bisa lihat saya?” tanyanya
dengan tangan yang mengibas-ibas di hadapan wajah Vera.

"Ini dimana?” Vera bertanya setengah sadar.

[a lalu memutar-mutar pandangannya seperti berusaha
menerka dimana dirinya berada kini. Samar-samar
dilihatnya sosok dengan perawakan tak asing yang tengah
menyudahi bagian terakhir dari salatnya.

"Syifa?” Vera memanggil gadis di sudut gelap itu.

"Masyaallah, Vera kamu sudah sadar?” Syifa beranjak
menghampiri Vera.

Ibu penjaga warung itu segera bergegas meninggalkan
keduanya. Beranjak membuatkan segelas teh hangat untuk
memulihkan sedikit stamina Vera yang nampak terkuras

rasa sakit. Sementara itu Syifa terlihat membantu Vera
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mendudukkan tubuhnya yang dirasa mulai tidak nyaman
dengan posisi tidurnya. Sedikit demi sedikit Vera mengingat
apayang baru saja terjadi dengan dirinya, dibantu dengan
sedikit cerita Syifa dari sepengetahuannya. Akhirnya Vera
berhasil menyadari tujuan atas kepergiannya sejauh ini.
Namun ia membisu, tak bergeming menceritakan sedikit
pun alasannya berkelana hingga ke kota. Syifa yang
menghargai privasi sahabatnya memilih untuk mengganti

topik pembicaraan dan menanyakan kondisinya.

"Syif, tadi aku kira aku benar-benar akan mati. Sore ini
aku melihat kematian benar-benar dekat dengan diriku. Aku
mau salat, Syif. Aku takut hal ini akan kembali terjadi
sementara aku masih nyaman dalam kelalaianku, tidak
dibangunkan kembali dan tidak mendapat dispensasi tobat

sebelum kepergian.”

Kata-kata Vera yang dibarengi dengan kesadaran
membuat Syifa meneteskan air mata. la tidak hanya bahagia
melihat perubahan baru sahabatnya, namun ia juga turut
merasakan kebenaran dari apa yang Vera ucapkan. la
teringat akan dosanya yang berbalut dalam rasa cinta. Maka

seketika itu tekadnya menjadi sama bulat dengan Vera,
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untuk benar-benar move on dari kesalahan dan kelalaian

menuju kebenaran dan kesungguhan.

"Ibu, Syifa, makasih ya buat semuanya, maaf saya jadi
merepotkan. Saya ingin melanjutkan perjalanan sekarang,”

ujar Vera selepas salat dan menangis taubat.

Awalnya Syifa tidak mengizinkan sahabatnya untuk
pergi seorang diri dengan keadaan yang belum meyakinkan
untuk berkelana. Syifa bahkan kekeh meminta Vera untuk
pulang bersamanya menggunakan taksi agar ia dapat
memastikannya selamat sampai rumah, namun ada misi
besar yang mengganjal perasaan Vera. Sebuah keinginan
untuk segera menjenguk dan melihat kondisi Mamanya
yang ia sembunyikan dari Syifa. Maka sebisa mungkin
diyakinkannya-lah Syifa dengan kepandaian tuturnya.

"Syif, kan kamu sendiri yang bilang kalau hidup dan
mati kita itu ada di tangan Allah. Sekuat apa pun kita
berusaha menjaga dan menghindarinya, jika Allah telah
berkata kun fayakun maka segalanya akan terjadi. Lagi pula
aku punya niat baik kok, jadi in shaa allah akan Allah
lindungi dengan cara terbaik-Nya.”

Syifa tidak tahu bahwa orang tua Vera kini dalam

keadaan kritis di rumah sakit, namun ia telah kerap kali
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mendengar dari cerita sahabatnya itu bahwa Mamanya
sangat membenci kelahirannya. Sejak awal menikah Mama
Vera memang sudah terobsesi dengan anak laki-laki sebagai
keturunan pertama. Namun berbeda dengan Papanya yang
lambat laun dapat menerima keputusan Tuhan, Mamanya
justru semakin menjadi seiring bertumbuh kembangnya
Vera menjadi remaja. Ia bahkan memperlakukan Vera
selayaknya anak laki-laki; memasukkannya ke dalam club
futsal dengan anggota yang semuanya laki-laki, membelikan
pakaian dan segala kebutuhan hidupnya dengan mode laki-
laki, memanggilnya dengan sebutan laki-laki, bahkan
melarangnya untuk menggerai rambut di hadapan
Mamanya. Sesekali Vera bahkan dipaksa memangkas
rambut panjangnya, namun sang Papa masih berusaha
melakukan pembelaan atas anak perempuannya, sehingga

hal itu pun belum sampai terjadi.

Untuk itu, mendengar Vera yang akan pergi dengan
alasan hendak membelikan kejutan untuk sang Mama
membuatnya tidak lagi mampu menahan laju gadis dengan

luka yang belum kering itu.

"Kalau memang kamu mau buat kejutan untuk

mamamu dan dengan kejutan ini kamu rasa mamamu bisa
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jadi menyayangimu secara utuh, aku gak bisa ngelarang
kamu. Cuma aku minta kamu hati-hati ya, Ra. Jangan
terburu-buruy, juga jangan terlalu kencang karena di luar
masih hujan dan jalan menjadi semakin licin. Ingat Allah
banyak-banyak ya.”

Pesan Syifa menjadi penutup dari perjumpaan mereka
sore itu. Tapi tiba-tiba saja kejadian siang tadi kembali
terngiang dalam benak Vera. Ada sebenih hasrat yang
mendorongnya untuk bangkit dari jok motornya dan segera
berlari memeluk sahabatnya. Meminta maaf atas setiap luka
yang dibuatnya baik atas kesadaran maupun ketidak
sengajaannya. Entah mengapa hujan di malam itu seperti
memberi tanda bahwa esok akan tiada. [a memeluk Syifa
erat seolah mengerti bahwa Muslimah berhati lembut itu
tidak akan lagi menemani hari-harinya, memberinya banyak
tausiyah yang membangun akhlak mulianya.

"Syifa, maafin aku ya. Aku benar-benar gak tahu kalau
kamu suka sama Andi. Juga benar-benar gak tahu kalau
akan tiba hari dimana aku dan Andi menjadi saling suka.”
Lagi-lagi Vera menangis di balik punggung sahabatnya.

"Gak papa, Sayang. Kamu gak salah kok. Dengerin ya...

cinta itu tidak mau tahu pada siapa dia berlabuh, tapi hati
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selalu tahu dimana dia harus jatuh, dan bukan dengan hati
ketika seseorang menjalin rasa tanpa ikatan suci, karena
sejatinya hati tak pernah ingin pemiliknya disakiti. Aku,
kamu, Andji, kita semua sedang dibuai oleh bisik setan yang
berupa hasrat. Pesanku, nanti kalau masih ada waktu, aku
cuma mau kita sama-sama berubah. Berubah menjadi
pribadi yang lebih mencondongkan hati kepada Allah agar
kelak Allah condongkan seseorang dari sisi-Nya untuk
mengajari kita apa itu hakikat cinta. Bukan mencondongkan
hati kepada laki-laki agar laki-laki itu menjadikan kita
seseorang yang berada di sisi Allah. Karena jika pergi laki-
laki itu dari sisi kita, maka mungkin juga mudah bagi kita
untuk pergi dari sisi Allah.” Nasihat Syifa mengakhiri dekap
kasih keduanya.

Maka keduanya pun berpisah dengan kesan dan pesan
yang baik. Mereka saling mengucap salam dan melambaikan
tangan tanpa banyak mengerti bahwa sesuatu yang baik
dari sisi Allah akan terjadi setelahnya. Sesuatu yang
menimpa salah satu di antaranya, yang mengundang tangis
atau mungkin bahagia bagi tiap pasang telinga yang

mendengarnya.

182 . Terbingkai Semu



Maria Vi Deviana

"Kunci-kunci ilmu gaib ada lima, hanya Allah yang
mengetahuinya: tidak ada yang tahu apa yang terjadi esok
hari kecuali Allah, tidak ada yang tahu apa yang dikandung
oleh rahim kecuali Allah, tidak ada yang tahu kapan turun
hujan kecuali Allah, tidak ada seorang pun yang tahu di
bumi mana dia akan meninggal, dan tidak ada yang tahu

kapan terjadi hari kiamat kecuali Allah.” (HR Bukhori)

B
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Titisan Takdir

Kini Vera kembali berhati-hati mengendarai sepeda
motornya, menahan dingin yang menumpul beku di ujung
bibirnya. Memucatkan wajah dengan rintik hujan yang tak
juga berhenti. Sesekali desah lirih terdengar menyeringai
menahan luka yang semakin perih membasah oleh rembes
hujan yang menyadap masuk dari sela pori-pori pakaiannya.
Berbekal ponsel dengan nama rumah sakit yang tertera di
dalamnya, gadis itu tegar menerjang aspal demi aspal yang
terbentang panjang di hadapannya. Menuruti titah arah
yang tertera pada layar ponselnya, sampai akhirnya
berhentilah gerak roda kendaraan itu tepat di depan pintu
gerbang dari bangunan yang menjadi tujuannya. Senyum
kepuasan pun terlukis dari wajahnya yang nampak
menggigil menikmati dinginnya air hujan yang melekat di
sekujur hijabnya.

Selepas memarkir motornya dengan tergesa-gesa, Vera

segera masuk ke dalam rumah sakit. Bertanya pada suster
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penjaga dimana ruang istirahat dari nama pasien yang
disebutkannya. Sesaat kecurigaan tersirat dari pertanyaan
suster tersebut

"Maaf Mba siapanya pasien ya? Soalnya sejak awal
masuk sampai sore tadi yang biasa menjenguk pasien ini
hanya suaminya. Belum pernah seorang pun selain beliau
yang datang menenguk. Mohon maaf, kami bertanya
demikian demi menjaga privasi pasien.”

Vera terenyuh iba mengetahui bahwa selama ini
Mamanya seorang diri berada di atas kasur rumah sakit.
Menikmati waktu bersama kesunyian rasa sakit yang tiada
seorang pun bersamanya ketika Papa pergi bekerja.

”Saya anaknya, Sus. Ini foto kami.”

Vera meyakinkan sang suster dengan meyodorkan
selembar foto berisikan wajah Papa dan Mamanya saat
mengenakan gaun pengantin. la juga memperlihatkan galeri
foto di ponselnya demi menunukkan hubungannya dengan
pasien.

"Maaf, Mba. Apakah ini Anda? Bukankah ini seorang
anak laki-laki?”

Suster itu kembali bertanya seolah tak mendapati

sosok wanita berhijab itu ada dalam salah satu foto bersama
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pasien yang sejak tadi diperlihatkannya kepada suster.
Sesaat Vera tertunduk malu mendengar pertanyaan dan
pernyataan spontan dari suster tersebut. Ia tidak mungkin
mengatakan yang sebenarnya, tidak juga mungkin
mengatakan bahwa Mama tidak pernah ingin berfoto
dengannya selagi dirinya tidak berdandan layaknya laki-laki
sungguhan. Kini gadis itu kehabisan kata-kata dan hanya
tertunduk lesu membiarkan sang suster melihat-lihat galeri

fotonya.

"Ahh ini kamu kan yang bersama dengan pasien? Jadi
kamu ini aslinya tomboy ya! Baiklah, mari saya antar ke

kamar pasien,” ujar Suster penuh percaya.

Vera merasa bingung dengan apa yang sebenarnya
baru saja dilihat suster itu. Mengapa mendadak begitu yakin
suster tersebut mempercayai dirinya sebagai anak pasien,
padahal Vera sangat mengetahui betul bahwa di dalam
ponsel itu belum ada satu pun fotonya yang berbusana
Muslimah. Apalagi gambar dirinya bersama sang Mama
dengan penampilan seperti itu. Bersamaan dengan gerak
kaki yang menuturi langkah suster di hadapannya, Vera
menyempatkan diri untuk memeriksa ponselnya.

Mengklarifikasi apa yang tadi dilihat suster tentang dirinya.
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Sesaat terhentilah laju jalannya melihat apa yang belum
pernah dilihatnya sebelumnya dalam ponsel itu. Sebuah foto
dirinya bersama Mama dengan pakaian syar’i. Mama yang
tak berhijab dan dirinya yang berdandan ala laki-laki
disulap dengan teknik editing menjadi sepasang anak dan
Mama dengan pakaian anggun yang menutupi tiap jengkal

aurat mereka.

Dalam pemberhentiannya yang tertahan rasa heran,
Vera mencoba menerka-nerka siapa gerangan yang
sebenarnya melakukan hal itu. Siapa yang mau dengan
susah payah membuatkan dirinya foto syar’i bersama
Mamanya. Perlahan tapi pasti Vera mereview kejadian demi
kejadian dimana ponselnya lepas dari genggamannya. Maka
sampailah ia pada suatu siang dengan panas yang
mencekam namun sejuk dirasakan, waktu di mana ia
menghabiskan jam istirahat bersama Syifa dan Ifah pada
bangku panjang yang berada di depan kelasnya.

"Syifa, Ifah, kalian lagi ngapain sih dengan ponselku?”
Vera bertanya peenasaran melihat kedua temannya asyik
mengoperasyikan ponsel miliknya.

"lhh Vera, kamu gak boleh keppo!” canda Syifa

menghalau kedatangannya.
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”Kita cuma melakukan hal iseng kok hiihiihii, sedikit,”

balas Ifah yang kemudian mengembalikan ponselnya.

Saat itu Vera mengira bahwa keduanya tengah
mengirim sebuah SMS entah apa dan kepada siapa melalui
ponselnya, ia sempat tersenyum-senyum sendiri dengan
mengira bahwa Syifa dan Ifah sedang berusaha
mendekatkannya dengan Andi. Mengoperatori pesan
singkat dari ponselnya untuk dikirimkan kepada Andi.
Bahkan karena itu hampir tiap detik dilaluinya dengan
canggung demi menanti balasan apa dari Andi terkait pesan
misterius yang dikirimkan dua temannya. Dan hal bodoh itu
terus-menerus berlangsung sampai akhirnya pada suatu
hari ia tahu dari Andi bahwa laki-laki yang sejak beberapa
hari lalu dinanti balasannya itu ternyata tidaklah memiliki

ponsel.

"Hahaha, astaghfirullah, ternyata ini toh yang kalian
berdua lakuin. Kalian tuh ya ... hihihi, iya juga sih, mana
mungkin perempuan kayak kalian berdua ngelakuin apa
yang aku sangka. Duhhh Vera-Vera, kamu ini ada-ada aja.

Thankss, Girls.”

Didekapnya ponsel itu dengan senyum merekah yang

menghapus rasa sakit dari paras cantiknya. Ia melanjutkan
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langkahnya mengikuti arah kemana suster itu pergi. Selang
beberapa menit menyusuri lorong rumah sakit, akhirnya
mereka memasuki bagian utama dari ruang rawat inap. Tak
lama setelahnya suster pun berhenti di salah satu dari
banyak deret pintu. Dengan santun dipersilakannya gadis
itu untuk masuk untuk menemui mamanya. Semakin
memancar indahlah rona bahagia yang mengukuhkan
lesung pipi dari senyumannya.

"Pah, Mama gak mau di kemoterapi, Mama gak mau
botak, Pa!” ujar Mama dari tempatnya merebahkan tubuh.

"Dokter, bagaimana ini? Apa tidak ada dispensasi yang
bisa Dokter berikan?!” Terdengar suara Papa menuntut
pertolongan.

"Maaf, Pak. Kami hanya manusia. Tidak bisa
memberikan dispensasi atas apa yang sudah menjadi
kehendak Tuhan,” jawab Dokter terdengar lirih menyesali
ketidakberdayaannya.

"Dok, bagaimana dengan transplantasi? Bisakah?” Dari
balik pintu Vera mendengar papanya menyalurkan ide.

"Bisa saja, namun sangat sulit mencari pendonor hati
dalam waktu yang cukup singkat, Pak. Biayanya pun cukup

mabhal. Lagi pula ada beberapa kriteria yang harus dipenuhi
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si pendonor, di antaranya kondisi jantung yang baik dan
ukuran tubuh pendonor yang tidak terpaut jauh dengan
pasien. Alangkah baiknya jika pendonor berasal dari
keluarga terdekat, sehingga tidak perlu memakan banyak
waktu untuk tahap pemeriksaan penyesuaian kecocokan,”

jelas Dokter seolah tak semangat.

"Pa, Putra saja, Pa!” Suara Mama terdengar yakin

mengorbankan anaknya.

"Kami selaku pihak rumah sakit tidak menginginkan
terjadinya pembunuhan di sini dengan melakukan
transplantasi dari organ tubuh manusia lain yang masih
hidup, Bu, Pak. Nanti akan kami kabari jika ada jenazah baru
yang kami tangani, dan Bapak bisa coba secepat mungkin
melobi keluarga dari jenazah yang bersangkutan. Permisi.”
Dokter melangkah kecewa setelah menolak usulan sang
pasien yang sangat mengejutkannya.

"Tapi, Dok, anak saya itu seperti mayat hidup kok! Jadi
tidak apa bukan? Lagi pula saya yakin dia tidak keberatan
memberikan sisa hidupnya untuk saya, toh saya yang sudah
susah payah melahirkannya. Bahkan sebenarnya saya sudah
berjuang untuk sesuatu yang tidak saya harapkan

kelahirannya!” bentak Mama mengentikan langkah Dokter.
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”Astaghfirullah, Mama!! Apa sih yang Mama maksud
dengan mayat hidup?!” pungkas Papa melakukan

pembelaan.

"Papa! Dia itu sudah hidup 17 tahun, tapi gak ada yang
pernah dia kasih buat kita! Prestasi atau bahkan materi! Jadi
apa namanya kalau bukan mayat hidup?!” teriak Mama

meyakinkan suaminya.

"Mama! Mama tahu apa tentang Putra?! Tahumu cuma
menuntut dan terus menuntut dia kan?! Dia tumbuh jadi
anak nakal dan tidak berprestasi itu berkat tekanan yang
selalu Mama berikan! Asal Mama tahu saja ya, Putra dua
minggu lalu pindah ke sekolah kampung. Mobil miliknya
Papa jual dan Papa ganti dengan motor murah. Mama tahu?
Itu semua dia sendiri yang minta begitu dengar bahwa
Mama pergi mengurus bisnis yang diambang kebangkrutan!
Dan Mama perlu tahu bahwa penurunan pengeluaran biaya
sekolahnya serta hasil penjualan mobilnya semua dialihkan
untuk pengobatan Mama saat ini! Perusahaan Papa benar-
benar diambang kegagalan, Ma. Papa bahkan
mengorbankan kesenangan Putra demi Mama. Cukup Mama
mengorbankan Putra untuk semua keinginan Mama. Cukup

sudah 17 tahun dia hidup dalam sandiwara gender yang
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Mama perankan untuknya. Cukup dia kehilangan masa
remajanya menjadi seorang gadis, Ma. Cukup! Dia selalu
menyayangi Mama, mencemaskan setiap ketidakhadiran
Mama di sisinya, walaupun sebenarnya kehadiran Mama di
dekatnya hanya akan membuatnya terus-menerus tertekan
oleh obsesi! Apa Mama tidak merasakan kasih sayangnya?!
Mama kan Mama kandungnya! Apa hati Mama benar-benar
mati unuk merasakah kepeduliannya?! Jangan lagi
korbankan dia, Ma!” Kata-kata Papa menyudahi pertikaian
sengit itu.

Vera kembali tersungkur tak berdaya di hadapan pintu
kamar tempat Mamanya dirawat. Dingin sisa-sisa hujan
yang membasahi hijabnya semakin menusuk rongga paru-
parunya. Seketika itu napasnya berat tersedak oleh tangis
yang meledak. Linangan air mata menjadi saksi bisu akan
puncak kesabarannya. la telah berdiri sekuat batas
maksimal, dan kini pulir derita itu tak lagi terbendung,
seluruh pengunjung yang berlalu-lalang hanya menatap iba
gadis yang tengah di ujung ketegarannya.

Tidak ingin menambah cemas Papa yang sedang
memperjuangkan hak hidupnya di dalam sana, Vera berlari

menjauhi tempat-tempat yang terjangkau pendengaran
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Papa. la terus melangkah cepat, menyisakan tetesan tangis
yang bercampur dengan air hujan di setiap penjuru yang di
lewatinya, membentuk petunjuk jalan yang menjadi jejak
kepergiannya.

Masih dengan ketidakpercayaannya, ia melangkah
meninggalkan gedung rumah sakit. Meski alam tak kunjung
bersahabat dengannya, gadis dengan perasaan kacau itu
tetap menggerakkan kakinya. Membiarkan dirinya pergi
menemukan ketenangan yang entah di mana akan ia
temukan. Vera mengabaikan motornya begitu saja, tak
menuju tempat parkir dan memang tidak bermaksud
menaiki kedaraannya. la hanya berjalan dengan sisa-sisa
kekuatannya. Pandangannya kosong menatap rintik hujan
yang menyembunyikan air mata dari wajahnya. Suara
gemuruh angin dan derasnya buah tangan awan mendung
turut serta menenggelamkan jerit tangis gadis dengan jiwa
yang goyah itu. la benar-benar seperti dongeng putri
duyung yang hilang dalam buih.

Di tengah tangis dan jerit pilu yang mewakili
perasaannya, Vera memutar kembali waktu dan kenangan
bersama Mamanya. Saat-saat di mana ia senantiasa tegar

memahami kehendak sang Mama. Banyak sekali masa lalu
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yang terbesit menemani perjalanannya malam itu. Masa
yang semakin menyayat hatinya saat ini, masa yang semakin
memberatkan langkahnya untuk berlari dari takdir, masa
yang membuat Bibirnya semakin bergetar lirih mengadili
ketidak  kuasaanya  mengubah  perlakuan = Mama

terhadapnya.

Bl

Sementara Vera yang tengah mempersatukan kembali
reruntuhan kasih sayangnya untuk sang Mama di luar sana,
Syifa baru saja menyelesaikan tadarusnya di tengah hawa
dingin yang menikam malamnya. Di atas sajadah ia
membiarkan jemarinya merajut kata pada selembar kosong
dari pertengahan buku pelajaran yang sengaja disusun
didekatnya untuk dipelajari setelah isya berlalu. Ia sendu
memperhatikan goresan kalimat yang melahirkan paragraf
pilu. Paragraf yang memaksanya tersenyum ikhlas

memaknai akhir susunan katanya.

"Aku  bukan tak punya hati untuk membenci
kepergianmu. Hanya saja aku tak punya waktu untuk
memikirkan yang tidak berarti dari sisimu. Namun jika
kamu kembalj, aku tak dapat janji masih tetap menanti

Walau begitu kamu dan aku tahu bahwa perasaan ini tak
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bisa dimengerti. Sulit berhenti juga tak mudah berganti. Jadi
kupasrahkan pada kehendak Tuhan untuk mengakhiri. Yang
penting kita tak memiliki perasaan yang sama lagi. Terima

kasih karena kamu berkenan pergi.”’

Bukan hanya tinta-tinta itu yang tahu untuk siapa
rangkaian tersebut tercipta. Bahkan lesung pipi yang
merekah dalam pun tahu satu nama yang terbesit dalam
maknanya. Syifa seperti masih larut dalam keadaan siang
tadi, namun ia tak mengerti pada siapa harus menghakimi.
Ada secercah benci yang terlahir entah untuk siapa.
Sungguh sebuah rasa manis yang begitu pahit
disembunyikannya. Gadis itu sama sekali tak mengerti
tentang apa yang terjadi dalam hatinya dan bagaimana ia
harus menjalaninya. Sampai air mata kembali berlinang

mewakili kegundahan jiwanya.
"Masyaallah Syifa, kamu jatuh cinta!”

Tiba-tiba saja ucapan Ifah siang tadi melintas dalam
benaknya. Syifa segera mengusap air matanya lalu
beristighfar merasa malu pada Tuhannya. Di tengah
memulihnya kesadaran naluri, Syifa menutup buku tulis
yang sejak tadi bertahan di pangkuannya. Segera

diambilnya kembali kitab suci yang di letakkannya di atas
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kasur. Ia lalu berbisik mengucap ta’awudz dengan harap
bisik setan tak lagi bersemayam dalam hatinya, lantas
meminta petunjuk pada Rabbnya sesaat sebelum ia

membuka lembaran firman Tuhannya.

Tanpa sengaja jemarinya melesat tepat di salah satu
ayat dari sekian banyak ayat yang terpampang di halaman
itu. Awalnya Syifa hanya membaca sekilas, lantas
meninggalkan halaman itu menuju pembatas tanda baca
miliknya, namun mendadak Alquran tersebut kembali
terkatup karena keteledoran tangannya. Kedua kali dibuka
kitab suci itu dan jemari Syifa kembali menunjuk pada
sebuah terjemahan ayat pada halaman yang dirasanya
kebetulan sama dengan halaman tadi. Maka kembalilah ia
hanya menerkanya sekilas dan menggerakkan tangannya
untuk membalik lembaran firman itu menuju pembatas
tanda baca miliknya. Dan kali ini tiba-tiba saja dering ponsel
mengagetkan konsentrasinya, ternyata hanya sebuah pesan
singkat dari operator sim cardnya. Syifa segera
mengembalikan perhatiannya kepada kitab suci di
pangkuannya tersebut. Ia tersentak mendapati halaman
Alquran yang kembali berpindah dari pembatas tanda

bacanya, sampai akhirnya seekor lalat hinggap di salah satu
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ayat yang sedari tadi ditunjuk jemarinya.

“lika Allah mengetahui ada kebaikan dalam hatimu,
niscaya Dia akan memberikan kepadamu yang lebih baik
dari apa yang telah diambil daripadamu dan Dia akan
mengampuni kamu.” Dan Allah Maha Pengampun lagi Maha
Penyayang.” (QS. Al-Anfal: 70)

Malam ini Syifa pun dibuat merinding dengan
kebesaran Allah, Tuhannya yang maha kuasa memberinya
petunjuk dan maha penyabar membimbingnya menuju
kebenaran janji Allah. Jantungnya berdegup kuat seklai
meyakini firman-Nya. la membiarkan jari jemarinya tergigit
keheranan  menyaksikan  kebesaran  Allah  yang
menggerakkan jemarinya, juga memerintahkan makhluk
lalat ciptaan-Nya hanya demi menyadarkan dirinya akan
sebuah petunjuk dan sumber hidayah baru dari prblematika
remaja yang dialaminya. Syifa menangis sejadi-jadinya
membesarkan nama Tuhan dan memohon ampun atas
khilaf dan kelalaianna dalam menjaga hati.

Lain halnya dengan kedua wanita seusianya yang
tengah menitikkan air mata di tengah gemuruh hujan yang
semakin deras menghujat. Andi justru tengah hangat

berkumpul menikmati indahnya keutuhan keluarga. Di
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dalam rumah kecil dengan sebagian titik yang berhiaskan
baskom kecil pertanda bocor itu, Andi beserta adik dan
kedua orang tuanya tengah berbagi kisah tentang
pengalaman yang terjadi pada mereka hari ini. Berbeda
dengan biasanya, malam ini tidak semua dari keempatnya
aktif berbicara, terlihat dari keramaian yang tercipta Andi
dan Ibu hanya turut serta menjadi pendengar setia dengan
sesekali menyeringai tertawa. Ayah begitu antusias
menceritakan kedekatannya kembali dengan Pak Bram,
sahabat lamanya. Sementara itu Lulu giat bercengkrama
menyampaikan nilai-nilai ulangan hariannya yang semakin
membaik berkat penyemangat dari sepatu dan buku baru

pemberiaan Ayah dan Ibu.

Berbeda dengan Andi yang tertawa dengan lepasnya,
Ibu seperti tak kuasa belama-lama menyunggingkan
bibirnya. Hanya sesaat bedesis tawa lalu kembali
berekspresi datar menatap kosong Ayah dan Lulu yang
masih asyik dalam perbincangannya. Tepat ketika Lulu
mulai kehabisan cerita, ia mulai menyudahi keegoisannya
untuk selalu ingin didengar dan berganti menanyai bak
seorang wartawan pemberitaan. Gadis kecil itu bawel sekali

melontarkan pertanyaan kepada ayahnya tentang siapa Pak
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Bram dan bagaimana perawakannya. Sesaat setelah Lulu
hendak menceritakan sosok majikan Ibu yang memiliki
nama serupa dengan sahabat karib ayahnya, tiba-tiba saja
Ibu yang sedari tadi tak bersua lantas memotong
pembicaraan dengan gerak-gerik gugup yang seolah
menyembunyikan sesuatu dari tiga pasang mata yang

menatapnya canggung.

"Aaa ..a ..em.. tidur yuk, Yah, sudah malam. Ayo kalian

juga lekas tidur, Nak, biar bangun subuhnya gampang.”

Titah Ibu yang begitu mendadak di tengah canda tawa
yang terjadi sungguh mengundang tanya pada benak Ayah
dan Andi. Sementara keduanya mulai bertatap keheranan,
Lulu tanpa banyak berpikir segera merebahkan tubuhnya di
atas kasur yang semakin menipis oleh waktu setelah sempat
mencium kedua pipi ibunya. Andi memilih bungkam, lalu
menyusul Lulu yang mulai memejamkan matanya. la yakin
keluarga kecil itu akan baik-baik saja, sama halnya dengan
air mata Ibu yang kala itu ia kira buah pertikaian namun
ternyata hanyalah perasaan pilu yang melihat iba
kesederhanaan anak-anaknya. Segera ditepisnya prasangka
buruk yang bersarang lalu didekapnya penuh sesak sosok

kecil kesayangannya.
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"Sempit, Kakak!” bisik Lulu menjambak Andi yang kuat

mengeloninya.

"Au .. auu!” desis Andi sembari menggoda sang adik

dengan semakin kuat mendekap.
”Ayaah...!!” Lulu berteriak kecil mengadukan Kakaknya.

"Andi...,” tegur tawa Ayah menitahkan keduanya lekas
tidur.

Ayah  masih  bertahan dalam  persilaannya.
Diperhatikannya pekat-pekat wanita senja yang terus
tertunduk mengabaikan tatapannya. Meski ingin rasanya
bertanya tentang apa yang membebani pikirannya, Ayah
memilih diam menemaninya menikmati gemercik hujan
yang bermelodi jangkrik dan kata persawahan, terlebih Ibu
terlihat tak sesehat biasanya. Tidak ada hati rasanya untuk
Ayah sebatas mencari tahu sesuatu yang di
sembunyikannya. Menurut Ayah, bertanya saat ini hanya
akan semakin membebani relung hati istrinya, untuk itu
Ayah hanya mengambilkan sehelai jaket tipis milik ibu,
mengenakannya dengan lembut, lalu kembali duduk lebih
dekat dengannya, sangat dekat sehingga Ibu tanpa sadar
berpangku hangat di dada Ayah. Mendekap penuh kasih

seolah meminta Ayah menguatkannya. Ayah pun

202  Terbingkai Semu



Maria Vi Deviana

menyambut manis sikap manja istrinya dengan usapan

tangan yang sesekali berteman kecup mesra di keningnya.

Eogor

Malam yang semakin pekat tanpa bintang dan redup
bias rembulan menyisakan kegelapan di antara kabut yang
tercipta oleh hawa dingin angin dan hujan yang tak kunjung
berpisah. Gadis yang semakin basah itu masih terlihat
menangis histeris mengulang-ulang apa yang baru saja
terlontar dari mulut Mamanya. Petir yang sesekali
bergemuruh juga menambah dalam ingatan Vera akan
banyak dari tindakan menyakitkan yang pernah
diterimanya dari sang Mama. Tiba-tiba saja terbesit
senyuman Andi yang menggodanya dengan mengatakan
bahwa dirinya secantik barbie. Namun sayangnya kini hati
Vera benar-benar kacau untuk merasakan kebahagiaan. Hal
semanis itu pun justru berbuah tangis yang semakin
menjadi akibat kata "barbie” yang mengingatkannya pada

sebuah pertikaian hebat antara ia dengan Mamanya.

Kala itu Vera sudah tak dapat lagi mengontrol
hasratnya, banyak sekali dari mainan wanita yang berderet
di sepanjang kios yang dilaluinya. Hari itu merupakan hari

di mana Papa, Mama dan Vera tengah berlibur di sebuah
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mall menikmati kebersamaan. Meski sebenarnya yang
bergandengan tangan dan memerankan tokoh bahagia
hanya Papa dan Mama, sementara Vera hanya berjalan
memandangai kebahagiaan kedua orang tuanya dari
belakang. Vera mencoba menepis semua rasa ingin yang
mengusik nafsunya tiap kali sepasang mata indah itu
menangkap berbagai jenis permainan, pakaian dan
aksesoris wanita. Namun ia tak mampu menahannya begitu
sebuah boneka barbie dengan gaun cantik melesak di antara
pelupuk matanya. [a pun mengabaikan langkah kedua orang
tuanya yang semakin menjauh, berlari kecil memasuki kios
itu.

"Lho, Adik, ini toko penjualan mainan-manian anak

perempuan, untuk mainan laki-laki ada di sebelah, Dik.”

Begitulah kakak pelayan dengan seragam cantik itu
menegurnya yang salah paham oleh penampilan Vera
dengan busana laki-laki lengkap dengan topi gaul yang
menginyingkap rambut panjangnya. Namun Vera tidak
ambil hati untuk sapaan semacam itu, sebab itu bukanlah
kali pertama dirinya dianggap sebagai anak laki-laki. Ia
hanya tersenyum simpul lalu menanyakan berapa harga

barbie itu beserta sederet aksesoris dan gaun gantinya.
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Setelah memastikan bahwa tabungan dalam dompetnya
cukup untuk membeli semua itu, Vera tanpa banyak
menawar segera meminta kakak pelayan yang masih
terbingung-bingung itu untuk membungkuskan sepaket
permainan itu untuk dirinya. Wajahnya berseri bahagia
siang itu. Pikirnya jika memang menjadi cantik dan berias
diri laksana wanita sungguhan adalah hal yang mustahil
untuk dilakukannya, setidaknya ia dapat menuangkan
naluri kewanitaannya itu pada sebuah barbie yang sebentar
lagi akan dimilikinya. Gadis dengan style laki-laki itu
tertawa kecil membayangkan hal-hal manis yang akan

dilakukannya pada mainan barunya itu.

Namun ada kalanya kenyataan tak sesuai dengan
harapan, dan Tuhan memilih kehendak lain untuk
mengantar gadis itu menuju kebaikan yang lebih utama dari
sisinya; menghormati orang tua. Baru saja tas plastik berisi
belanjaannya itu berpindah ke tangannya, baru saja Vera
mengeluarkan kardus aksesoris itu dan mengintipnya untuk
sekadar memastikan, tiba-tiba saja sebuah tangan
mengayun kuat menghempas kardus itu dari
genggamannya, hampir menyerempet pipi kirinya. Vera

tersentak mundur satu langkah menerima serangan
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dadakan itu. Dialihkannya tatapan itu pada sepasang suami
sitri yang berdiri geram di hadapannya. Tidak hanya sang
istri yang terliat emosi memperhatikannya, sementara sang
suami mencegahnya melakukan serangan lain yang
mungkin lebih menyakitkan anak kandung mereka itu.

"Apa-apaan kamu Putra? Kamu beli apa? Kamu banci
apa?!” teriak Mama di muka umum.

"Mama yang apa-apaan?! Udahlah, Ma. Putra juga
perempuan! Lagi pula dia beli itu dengan uang tabungannya
sendiri!” bentak Papa membela gadis kesayangannya.

"Papa buta? Putra itu laki-laki. Ayo sini, Mba. Dia laki-
laki kan?!” Mama menarik seorang pengunjung yang mulai
ramai berkumpul.

Belum sempat pengunjung itu memberi jawaban, Papa
sudah lebih dulu melesatkan telapak tangan kanannya pada
pipi kiri Mama. Sontak Vera yang belum pernah
menyaksikan hal itu sebelumnya hanya tersentak bisu di
samping Papanya. Tak ingin lama-lama menjadi tontonan
publik, Papa segera menarik kasar istrinya menuju mobil
seraya mengajak lembut anaknya yang tampak begitu
terpuruk menerima perlakuan semacam itu dari Mamanya.

Dengan terburu-buru Vera pun beranjak pergi tanpa sempat
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memungut kembali aksesoris yang berserakan di lantai. la
mencoba memahami Mamanya dan berusaha merasa puas

dengan hanya membawa pulang barbienya saja.

Semakin kencanglah jerit tangis Vera yang tengah
duduk di halte dekat rumah sakit itu begitu ingatannya
mengalir tak tertahankan pada sebuah masa. Waktu di
mana ia kembali merusak kebahagiaan Mamanya. Terlebih
kali itu ia melakukannya di hari ulang tahun Mamanya. Para
tamu undangan terlihat banyak hadir meramaikan pesta
kelahiran Mama, semula berjalan baik-baik saja, penuh
canda tawa dan bahagia. saat itu Vera juga seperti biasanya,
berpakaian laki-laki dengan jas hitam dan dasi kupu-kupu
yang memperkeren penampilannya, tidak lupa mengenakan
topi untuk menyingkap rambut panjangnya. Itu satu-

satunya dispensasi yang diberikan Mama kepadanya.

Sampai akhirnya tibalah acara inti dari serangkaian
pesta malam itu, Vera datang bersama Papa dari arah
berlawanan dengan membawa sebuah cake ulang tahun
yang cukup besar. Semua tamu pun serentak menyanyikan
lagu ulang tahun menyambut kehadiran keduanya. Saat itu
Mama terlihat benar-benar bahagia. Senyum di wajahnya

merekah indah.
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"Mama, ayo lekas ditiup lilinnya, biar kita bisa segera

santap cake ulang tahun buatan Vera ini.”

Mendengar bahwa anak yang sudah dituntutnya
menjadi laki-laki itu melakukan hal yang dilakukan
perempuan lantas kembali mengundang amarah Mama.
Disapunya batang-batang lilin itu dengan tangannya yang
bergerak kasar, lalu dihempasnya cake itu hingga mengenai
wajah dan pakaian Vera yang sedari tadi turut riang
menyanyikan lagu ulang tahun untuk mamanya dengan
memangku cake tersebut. Kembalilah pertikaian sengit
antara Papa dan Mama berlangsung. Pesta pun menjadi
kacau dan Vera masih sama seperti yang sudah-sudah

hanya tertunduk malu dengan air mata yang berlinang.

"Ya Allah, apa kehadiranku di bumi-Mu ini hanya
mengundang luka untuk Mama? Iyakah keberadaanku tak
berarti apa-apa untuknya? Namun aku menyadari
sepenuhnya bahwa selama ini aku hanya mempermalukan
Mama. Merusak kebahagiaannya dengan segala kebodohan
yang aku ciptakan. Tuhan, apa yang harus aku lakukan? Aku
benar-benar tidak kuasa membencinya, namun juga tidak
pernah bisa mampu membahagiakannya. Kemana kini aku

harus pergi, Rabb? Aku berserah diri kepada-Mu,” ujar Vera
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terisak-isak setelah mengenang masa-masa yang pernah
dilaluinya

Vera nampak semakin menggigil menikmati dinginnya
malam dengan pakaian basah kuyup. Tangannya mengepal
mengisyaratkan segala rasa yang bercampur-aduk dalam
hatinya. Masih dengan kondisi yang belum stabil dan deras
tangis yang belum juga reda, gadis itu kembali bangkit dari
duduknya. Meninggalkan halte di seberang rumah sakit. Ia
melangkah lesu tak bergairah menuju tempatnya memarkir
motor. Entah mengapa sebuah hasrat ingin pulang tiba-tiba

bergelimang di antara hati dan pikirannya.

Tanpa memastikan keamanannya Vera terus saja
melangkah dengan isak tangis yang semakin keras. Begitu
sempat ditatapnya gedung ruma sakit tempat Mamanya
dirawat di seberang sana. Pandangannya semakin tertutup
bulir lara yang tidak juga habis bersisa. Ia lalu
melangkahkan kakinya menuju jalan yang sampai beberapa
saat lalu sepi tiada berkendara. Tangan kanannya mengepal
kuat letak hati berada. Sementara tangan kirinya sekuat
mungkin membungkam mulutnya yang semakin jelas
mendesis tak terkendali. [a terus berjalan dengan langkah

tenang melewati setapak demi setapak aspal hitam yang
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diseberanginya. Dalam waktu sekejap sebuah bus besar
menghantamnya kuat dari sisi kanan tepat pada langkah
ketiganya setelah menuruni trotoar. Entah mengapa alam
tak mendukung keselamatan Vera. Malam itu jalan benar-
benar pekat oleh kabut dan deras hujan yang membutakan
mata pengemudi bus tersebut. Begitu pula dengan Vera, ia
bahkan terhipnotis oleh ramai gemercik hujan yang
mendengung di kedua rongga pendengarannya. Akibatnya
ia tuli untuk dapat menerka dercit ban yang menghujat

genangan air di beberapa bagian aspal di sekitarnya.

Berutung penumpang bus beserta supirnya tidak
mengalami apa-apa. Lebih beruntung lagi ketika mereka
berbondong-bondong turun demi menyelamatkan nyawa
Vera yang nampak masih sadar dengan napas yang
tersengal-sengal. Darah hangat nan kental terlihat menutupi
sebagaian aspal. Nampak beberapa robekan luka besar di
antara kaki, pinggang dan pipi Vera. Darah menyebul deras
dari balik hijabnya. Tangan dan kaki kanannya bahkan
patah tak berkutik. Semua orang membopongnya menuju
rumah sakit di seberang jalan. Terlihat tangan-tangan dan
pandangan yang bergetar takut menghadapi kondisi Vera

yang begitu parah. Sebagaian ada yang menangis ngeri dan

210  Terbingkai Semu



Maria Vi Deviana

ada yang menjerit histeris meminta bantuan suster, dokter
atau siapapun yang mereka jumpai di lobi rumah sakit.
Sementara orang-orang menangisi ketidakberdayaannya,
Vera dengan napas yang semakin menipis hanya tersenyum
tipis di sisa-sisa kesadarannya. Sesekali ia menggerakkan
bibirnya berusaha mengatakan Mama. Mungkin saat itu
Allah mencabut rasa sakit dari Vera sebagai buah kesabaran

dan ketaatannya kepada kedua orang tuanya.

"Ya Allah, ini anak yang tadi sore, saya tahu oarang

tuanya, Dokter. Saya akan hubungi mereka.”

Suster penjaga yang sore tadi mengantarnya menuju
kamar rawat inap Mama begitu tersentak sigap mendapati
Vera dengan kondisi seperti itu. la bergegas lari dengar
tergesa-gesa menuju kamar yang masih melekat dalam
ingatnya. Dibukanya pintu itu tanpa ketuka pintu dan
dengan terengah-engah diceritakannya kondisi Vera secara
singkat. Saat itu Mama baru saja diberi obat tidur dan
penenang untuk mengurangi rasa sakit yang semakin
memuncak. Papa yang masih tak percaya lantas meminta
suster segera berlari mengantarnya kepada sang anak. Papa
hampir saja kehilangan kesadarannya mendapati kondisi

Vera yang terluka parah. la berdiri di samping tempat tidur
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anaknya setelah sempat menerobos masuk menemui

anaknya yang sedang dalam penanganan dokter.

"Sayang, Sayang bertahan ya Sayang. Putra jangan
nangis, Sayang. Mana yang sakit Nak? Tenang ya, Papa di
sini. Dokter pasti bisa nyembuhin kamu, Sayang.”

Terdengar suara Papa yang bergetar menenangkan
Vera. Diciumnya berkali-kali kening anak yang sangat
diketahui perjuangan hidupnya itu. Papa membantu dokter
yang tengah membersihkan darah di sekujur tubuh
anaknya. Semua begitu getir menyaksikan Vera, namun lagi-
lagi Vera hanya tersenyum dengan air mata yang berlinang
menandakan ketenangan yang hendak menjemputnya.
Dengan sisa tenaga yang masih terkumpul, Vera memohon
dalam hati pada Dzat yang memiliki hidup agar kiranya ia
diberikan waktu untuk melakukan penghormatan terakhir
kepada kedua orang tuanya. Juga menyampaikan keinginan
terakhirnya untuk mendonorkan hatinya pada wanita senja
yang begitu dicintainya. Dengan lancar ia bertutur seperti

tak merasakan sakit.

"Papa ..buat Mama,” ujarnya sambil menggerakkan
tangan kirinya ke arah hati seolah menyampaikan bawa ia

ingin berbagi hidup dengan Mama melalui hatinya. .”Dokter,
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aku mau dioperasi di samping Mama,” ucapnya lirih. Tangan

kirinya berayun menjangkau telapak tangan Papa.

Papa begitu terpukul mendengar permintaan anaknya.
Ia berkali-kali menggelengkan kepalanya pertanda tak
setuju, namun dokter berbisik di tengah kesedihan itu
bahwa tidak ada lagi kemungkinan hidup untuk Vera.
Dokter menegaskan bahwa kalaupun selamat besar
kemungkinan hanya akan semakin menyiksa sisa hidupnya
dengan rasa sakit dan cacat yang dideritanya. Vera yang
mendengar kata-kata sang dokter lantas mencium santun
punggung tangan Papanya seperti yang biasa dilakukannya
setiap kali hendak pergi.

"Kamu berpamitankah, Sayang? Kamu benar-benar
mau pergi, Nak? Papa....”

Kata-kata Papa tertahan oleh gengaman tangan Dokter
di pundaknya. Sepertinya Dokter mengerti bawa tidak ada
banyak waktu tersisa sebelum kepergiannya. Dengan berat
hati Papa mengistruksikan Dokter untuk mengabulkan
permintaan anaknya. Persiapan pun gencar dilakukan.
Sementara itu Vera dibawa ke ruang operasi bertemankan
Mama yang masih lelap terpengaruh obat tidur di sebelah

Kkirinya; persis sesuai dengan permintaannya.
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Kali ini dokter menjaga ketat proses operasi. Papa tidak
diperkenankan memasuki ruangan. Hanya bertemankan
ahli bedah, Mama, dan seperangkat peralatan alat bedah
yang siap memindahalihkan letak hatinya. Masih dengan
kesadaran yang Allah anugerahkan untuknya, gadis itu
membuat dokter dan semua ahli bedah yang menunggu
kepergiannya tersentak pilu menyaksikan apa yang
dilakukannya pada wanita yang terbaring tak sadarkan diri
di hadapannya itu. Di antara mereka ada dokter yang sore
tadi menyaksikan begitu besar kebencian pasiennya itu
terhadap sang anak. Tepat beberapa detik sebelum
kepergiannya yang begitu tenang, Vera menjangkau dengan
lembut pergelangan tangan Mamanya yang padat oleh
selang infus. Salah satu dari mereka merasa mengerti dan
lekas mendekatkan jarak kedua tempat tidur tersebut.
Dibantunya Vera mencium untuk yang terakhir kali tangan

wanita yang selalu mengharapkan kepergiannya.

"Dokter, titip Mama ya. Vera pergi, Ma. Terima kasih
untuk perjuangan Mama yang telah susah payah memberi

Vera kesempatan hidup. Vera sayang Mama.”

Usai mengucap kalimat syahadat dengan napas yang

mulai tersengal, akhirnya Vera menghembuskan napas
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terakhir tepat pukul 21.00 bersamaan dengan redanya
hujan di malam ini. Dalam detik terkahirnya, ia bersnyukur
sempat melaksanakan salat isya terakhirnya meski sempat
mengundang cibiran karena pakaiannya yang basah kuyup.
Ia bahagia karena di sisa hidupnya Allah masih berkenan
memberinya pengalaman baru; membersikan lantai musala

yang basah dibuatnya.

B
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Embun yang Tertinggal

Fajar kali ini terkesan asing dengan keramaiannya.
Tidak seperti biasa yang hanya bertemankan laju ayunan
sepeda para petani. Juga lembab embun pagi dengan aroma
khasnya. Andi dan Lulu dibuat bingung dengan sederet
mobil yang hilir mudik mengekor di sepanjang kaki bumi
nan sempit sambil sesekali beradu desak dengan kendaraan
beroda dua yang juga turut mengikuti laju sirine ambulan.
Dari pengendara motor yang tak hentinya memutus ekor
dan memberi jalan untuk keduanya bergegas. Andi dan Lulu
samar-samar mendengar isak tangis. Ada beberapa orang
yang dengan tegar mengibarkan helaian bendera kuning.
Bendera-bendera itu mendarat di pelupuk mata, di tatapan
Andi dan Lulu yang lantas menjadikan sayup desah sawah
laksana berita duka. Dua anak manusia itu saling bertatap
dengan ucapan lirih yang sewajarnya, “/nnaa lillahi wa innaa
illaihi roji’uun (Sesungguhnya kami adalah kepunyaan Allah

dan kepada Allah jugalah kami kembali).” Mereka lalu
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kembali melanjutkan langkah tanpa prasangka gundah

sedikit pun.

Seperti mendapat kemudahan di setiap harinya, keong-
keong yang sejak 30 menit lalu tersusun rapih di atas koran
pun terjual habis tak bersisa. Musim hujan tidak lantas
menyurutkan kakak-beradik itu untuk memperbanyak
buruannya. Terbukti dengan banyaknya jumlah keong yang
dijual hari ini. Selang beberapa menit sebelum bel masuk
berbunyi, senyum Andi justru luntur memudar, tak bersisa
secarik lesung pipi di manis warna kulitnya. Ada yang
bergema dalam hati kecilnya. Sebuah kekurangan yang
mengusik relung ketenangannya, sebuah sapaan klakson
motor dengan hangat lambaian tangan. Kemanakah

gerangan pemilik senyuman di balik kaca helm itu?

Andi menjadi gusar bertanya-tanya dalam hati sambil
mengemasnya kembali koran-koran itu bersama sang adik.
Tanpa mencium kening Lulu atau memberinya waktu untuk
mencium tangan sang Kakak, Andi lantas berlalu menuju
kelasnya untuk memastikan kehadiran wanita itu.
Sementara ia semakin jauh melangkah, suara tangis yang
tertahan pun terdengar semakin melekat di antara rongga

telinganya. Maka menolehlah Andi menghentikan
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keegoanya. Didapatlah gadis kecil itu terlihat tersedu-sedu
menyembunyikan air mata dari balik punggungnya. Lulu
berjalan tertatih mendekati gerbang kelasnya dengan posisi
tangan yang masih terlihat kesulitan membenahi lipatan tak
beraturan yang tadi diserahkan Andi kepadanya dengan

terburu-buru.

Tiba-tiba saja ayunan tangan melesat tepat di
permukaan kening yang mulai basah oleh peluh. Andi
menggelengkan kepala seraya tertawa kecil menyadari
kesalahannya. la baru saja tersadar bahwa keegoannya akan
cinta telah mengikis sedikit perhatiannya untuk si manja.
Karena tidak ingin berlama-lama membuat adik
kesayangannya memendam jengkel, ia pun bergegas
menghampiri adiknya. Setelah sejajar dan berhasil
mengatur langkah menyesuaikan dirampasnya lembaran
koran yang sedari tadi menyusahkan adiknya itu dengan
maksud hendak megambil alih untuk merapikannya. Namun
bukannya sebuah senyum yang dihasilkan, Lulu justru tak
sanggup lagi membendung kesebalannya. Menangislah ia
dengan lantang karena Andi yang tak sengaja membuat
robek lembaran koran yang susah payah dilipatnya. Juga

menjatuhkan beberapa lipatan koran yang sejak tadi sulit
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dihimpitnya di antara ketiak hingga akhirnya menjadi basah
oleh genangan air di tempat keduanya berdiri. Seketika
seluruh pandangan tertuju ke arahnya. Andi menjadi
terpojok dengan tatapan sinis setiap pasang mata yang
menghakimi kesalahannya. Dengan sigap disekapnya mulut
sang adik agar bungkam. Namun dengan tanggap Lulu
melakukan pertahanan diri dengan menggigit tangan
kakaknya yang juga terasa memadati rongga
pernapasannya. Melihat Andi yang kesakitan dengan
ekspresi lonjak-lonjak lantas membuat Lulu tertawa
terbahak-bahak disertai juluran lidah yang seolah mengejek.
Gadis kecil itu kembali bersinar dengan lukisan senyum
yang memperelok rupa ayunya. Rasa sakit pun menjadi
sirna meninggalkan keduanya yang semakin asyik bercanda

melupakan kebencian.

"Perumpamaan orang-orang mukmin dalam saling
cinta mencintai dan saling sayang menyayangi bagaikan
satu anggota tubuh. Apabila salah satu anggota badan
mereka sakit maka seluruh anggota badan tersebut ikut
merasa sakit seperti orang sakit terkena demam dan

panas.”(HR. Ahmad dan Muslim)

Bl
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Sepuluh menit, dua puluh menit, dan menjadi genap
tiga puluh menit Andi menatap jarum jam yang terus
berjalan menyusuri waktu. Fokusnya terpecah untuk
mengamati guru dan menghitung detik-detik hampa dimana
partner sebangkunya menghilang tak kunjung datang. Andi
menjadi tidak tenang. Hal itu terlihat jelas dari gerak-
geriknya yang mengundang kecurigaan. Sesekali guru
memperhatikan pola duduknya yang berubah-ubah.
Mencari tahu apa yang dipikirkannya, menerka-nerka di
tengah penjelasan yang disampaikannya, sampai akhirnya
beliau angkat bicara.

”Andi, coba bantu Ibu selesaikan satu contoh soal di
papan tulis ini.”

Seketika Andi terbangun dari alam bawah sadarnya,
lalu bangkit menuju papan tulis. Semua berpikir ia tak akan
mampu menyelesaikannya. Begitu pun dengan sang guru
yang sudah merencanakan sebuah pertanyaan sebagai
penuntut alasan terkait ketidakfokusannya dalam mengikuti
pelajaran. Namun bukan Andi namanya jika tidak memupuk
kekaguman di hati guru dan teman-temannya. Dalam waktu
lima menit soal itu berhasil ditaklukkannya. Teka-teki fisika

yang bahkan belum tentu dapat dituntaskan oleh murid lain
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yang sejak awal memperhatikan tiap penjelasan yang
disampaikan sang guru.

Berbeda dengan yang sudah-sudah, kali ini semua
tersenyum bangga menghargai kecerdasan Andi. Semua
melontarkan Kkata-kata apresiasi yang membuat Kkelas
menjadi bising oleh hiruk-piruk pujian. Semua menatapnya
kecuali Syifa. Gadis yang biasanya tersenyum menyambut
senyumnya, dan menghargai semangat belajarnya, tetap
asyik dengan penanya yang merajut jawaban di atas
selembar kertas putih bergaris. Tak sedikit pun ia menoleh;
mengapresiasi kemampuannya. Andi semakin bingung
dengan perubahan Syifa.

Hingga jam istirahat berbunyi, Vera tak kunjung
datang. Jantung Andi berdegup. la begitu cemas dengan
keadaan Vera. Syifa yang menyadari akan terjadi sebuah
dialog pun lantas menyudahi tadarusnya, lantas bergegas
pergi ke toilet.

"Ifah, Syifa kenapa?” tanya Andi penasaran.

"Maksudnya?” jawab Ifah yang sedang asyik membaca
buku catatannya.

"Kok dia cuek?” Kembali Andi bertanya dengan sedikit
berbisik.
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"Cuek? Ke siapa?” Ifah balik bertanya dengan nada
tinggi.

”Ke aku,” ujar Andi tanpa malu.

"Astaghfirullah, emang sejak kapan Syifa pernah
perhatian sama kamu dan berkewajiban memberi perhatian

ke kamu?” jawab Ifah mulai sewot.

"E ..ehh, maksud aku kok dia dingin sama aku.
Biasanya dia senyum kalau aku bisa jawab soal di papan
tulis, atau biasanya dia ngasih pinjem Alqurannya tiap kali
aku kelihatan gundah kayak tadi,” jelas Andi.

"Ndi, aku jelasin tiga hal ke kamu ya. Pertama, dia
berbuat kayak gitu ke semuanya kok, gak cuma ke kamu.
Jadi kamu jangan GR. Kedua, Syifa itu bukan Vera yang bisa
kamu deketin seperti perempuan yang tidak berakhlak
muslimah! Dan ketiga, tiap orang punya waktu privasinya
masing-masing. Ada kalanya dia tersenyum dan ada
waktunya dia harus memendam masalah. Jadi daripada
kamu repot-repot memperhatikan yang bukan haknya
untuk diperhatikan mending kamu pura-pura gak tahu aja.
Jadilah dirimu yang dulu Ndi, sosok ikhwan yang
berwibawa!” tutur Ifah panjang lebar meluapkan

kepenatannya pada perubahan Andi.
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Mendengar apa yang baru saja dikatakan Ifah rasanya
seperti mencabik-cabik hati di balik hamparan kulit
dadanya. Ia tidak hanya terenyuh mendapati kebenaran
ucapan Ifah, namun juga menjadi malu mengakui
kekhilafannya yang telah berlangsung cukup lama.
Kefuturan yang semakin menjauhkannya dari rahmat Allah.
Andi lantas bergegas menuju musala, mencoba mencuri
waktu di tengah jam istirahat yang hampir usai untuk
melakukan salat taubat, berharap bisa kembali

mendekatkan diri kepada Rabbnya.

Aku tergantung pada prasangka hamba-Ku, dan Aku
bersamanya jika dia mengingat-Ku; jika dia mengingat-Ku
dalam jiwanya, Aku mengingatnya dalam diri-Ku, dan jika
dia mengingat-Ku dalam lintasan pikirannya, niscaya Aku
akan mengingatnya dalam pikiran-Ku kebaikan darinya
(amal-amalnya); dan jika dia mendekat kepada-Ku setapak,
Aku akan mendekatkannya kepada-Ku sehasta; jika dia
mendekat kepada-Ku sehasta, Aku akan mendekatkannya
kepada-Ku sedepak; dan jika dia mendatangi-Ku dengan
berjalan, Aku akan menghampirinya dengan berlari”

(Hadits Qudsi-HR. Bukhari dan Muslim)

Bl
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Terik begitu kuat menyingsing, menyingkap harum
aroma pagi yang sejuk akan embun, masih dengan sepatu
barunya yang berwarna keunguan, gadis berkuncir rambut
dua itu tak urung jenuh menanti sang kakak. Sesekali
memandang langit untuk sekadar menerka pukul berapa
gerangan. Berbeda dengan dua minggu lalu, hari ini Andi
nampak keluar lebih cepat. Sama seperti waktu yang sudah-
sudah, ia tidak lagi melama-lamakan kepulangannya yang
selama 14 hari lalu selalu saja dilakukan agar bisa berlama-
lama bertemu dengan Vera. Lulu yang merasa telah
menemukan kembali kakaknya bergegas lari
menghampirinya. Andi melambai dengan langkah yang
dipercepat menyambut penantian sang adik. Mereka pun
berjalan pulang dengan genggaman tangan satu sama lain.
Tidak nampak kecanggungan dalam pribadinya. Ia terus
meladeni cerita si manja dengan sesekali menarik hidung

atau sebatas mengusap kasih tempurung kepala adiknya.

Masih dengan semangat bakti yang terus membara,
Andi dan Lulu bergegas mengganti pakaiannya begitu
sampai di rumah. Meneguk segelas air putih yang setia
memadamkan panas tenggorokan di rongga leher keduanya.

Tanpa mengeluh meratapi bunyi perut yang semakin keras
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bergemuruh, Andi dan Lulu segera menyusul Ayah dan
ibunya menuju tempat kerja mereka masing-masing.
Sesekali Andi menggendong manja sang adik yang
merengek kesal oleh ulah kejahilannya di sepanjang jalan
yang mereka lalui. Sungguh keutuhan itu nampak kembali
mengukir pribadi Andi yang sempat terkikis cinta pada

fatamorgana yang menyanjung hasrat kemanusiawiannya.

Dalam putaran masa yang lambat laun memaksa untuk
ditinggalkan, rumah megah berpagar hitam menjulang itu
masih saja ramai diguyuri isak tangis dari segenap keluarga
dan sanak saudara yang sengaja datang untuk sekadar
mengantarkan gadis periang itu menuju tempat
peristirahatan terakhirnya. Jenazah Vera telah dimakamkan
pukul 10.00 WIB di sebuah pemakaman umum tak jauh dari
rumahnya. Kini hanya bersisa sederet sepatu mahal di atas
rak yang rapih tersusun. Tinggal kasur dengan selimut
hangat yang membentang, beberapa pasang pakaian pria
dengan harum khasnya yang tergantung tak bergairah di
dalam lemari kayu. Semuanya masih tetap pada tempatnya
tanpa seorang pun yang akan mengenakannya. Foto diri
yang besar terpasang di balik bingkai mewah pada ruang

keluarga itu bak sebilah mata pisau yang sangat dalam
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menusuk relung tiap pemandangnya.

Tidak ketinggalan Ibu dan kedua pembantu lainnya
yang juga turut berduka cita mempercayai sesuatu yang
tidak sanggup mereka yakini. Ibu yang nampak paling
terpukul dengan kepergian anak majikannya yang terbilang
mendadak. Ibu bahkan menjadi merasa bodoh dan bersalah
karena tidak menyadari tanda-tanda kepergiannya.
Permohonan yang dilontarkannya kala meminta Ibu
memanggilnya "Vera.” sungguh semakin menyesakkan dada
dan ingatan Ibu. [a bahkan menuntut diri sendiri bilamana
seharusnya sejak sore itu tegas dirinya mencegah kepergian
anak itu. Ibu benar-benar terpukul sampai tak tahu harus
menangis atau tidak. Sepanjang waktu Ibu hanya duduk
dengan tatapan kosong, sesekali memperhatikan setiap
orang yang datang. Ibu membisu dengan kelopak mata yang
sayu tanpa pulir lara.

"Sum, ikut saya sebentar!” Suara Pak Bram memecah

kesedihan.

"Ada apa, Pak?” tanya Ibu selepas menuturi langkah
majikannya.

"Saya rasa kita harus jujur pada suamimu soal itu,”

pinta Pak Bram dengan pelupuk mata yang masih basah
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oleh duka.

"Saya pun berpikir demikian, Pak. Saya tidak bisa terus

bersandiwara soal itu.”

"Baik, sekarang saya akan mendatangi Sugito. Saya
akan bawa dia ke sini dan mari kita bicarakan bersama

secara baik-baik.”

Setelah menegaskan tindakan yang akan dilakukan
selanjutnya, Pak Bram pergi menghampiri sahabat lamanya
yang selama bertahun-tahun telah dibohonginya. Ia tak
banyak berharap laki-laki itu akan memaafkannya, namun
setidaknya ia berharap sedikit tawaran yang diajukannya
nanti akan membalut luka yang dalam ditikamnya secara
tak sengaja. Berkat kecepatan laju yang cukup tinggi, Pak
Bram berhasil sampai ke sawah sebelum Andi tiba. Ia segera
turun dari mobilnya, menghampiri Sugito. Tanpa basa-basi
Pak Bram meminta Ayah untuk ikut dengannya. Tanpa pikir
panjang Ayah menuruti permintaan sahabatnya yang
terlihat sangat kacau.

Ayah kehabisan kata-kata begitu mobil yang
ditumpanginya memasuki sebuah rumah besar. Rumah bak
istana yang telah beberapa kali dikunjunginya sebatas

mengantar istrinya. Ada beribu tanya yang menggantung di
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atas akal sehatnya, namun semua itu terpaksa dibiarkan
terbang begitu Ayah mendapati suasana duka yang tengah
membalut keluarga penghuni rumah tersebut. Sekumpulan
orang dengan busana hitam tampak memadati sudut rumah.
Beberapa mobil dan motor yang terpakir berjajar di luar
gerbang pun seolah memupuk kegelisahan di hati Ayah yang
perlahan memasuki ruang demi ruang mengikuti jejak
langkah sahabatnya. Ayah merasa kalut dan bingung,
berusaha memahami apa gerangan yang terjadi. Jika ini
adalah rumah Bram, lantas ia pasti majikan istrinya, namun
jika sahabatnya itu benar majikan istrinya, lalu mengapa
mereka tak saling kenal saat Ayah membawa Bram ke
rumah yang kala itu tak sengaja bertemu dengan istrinya.
Pertanyaan yang dilepaskannya tadi kembali bergeriang
melelahkan pikirannya.

”Ayah,” sapa Ibu menyambut suaminya.

"Mari ke sini.” Pak Bram mengarahkan keduanya
menuju kamar pribadinya.

"Lho, jadi kamu majikan istri saya Bram?!” tanya Ayah
begitu dilihatnya foto keluarga yang terpasang besar di
dalam kamar Pak Bram.

"lya, maafin Ibu, Yah,” jawab Ibu penuh penyesalan.
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”"Lho, jadi kalian sudah saling kenal, Bu? Kamu sudah
lama tahu Bram kalau dia istriku?” Ayah kembali bertanya
dengan nada tinggi.

"lya, To. Saya sudah tahu sejak awal dia melamar kerja
di sini,” jawab Pak Bram sambil mengatur napasnya.

"Lho, terus perkenalan yang kalian lakukan di rumah?
Jadi ini maksudnya gimana sih? Bu!” Ayah semakin emosi.

"Maaf, Yah, Ibu gak bermaksud membohongi Ayah. Ibu
terpaksa bersandiwara karena tiba-tiba Ayah membawa Pak
Bram ke rumah,” jelas Ibu sambil mencium tangan
suaminya.

"Terus buat apa kalian pura-pura gak kenal?! Bram,
kamu ada apa-apa sama istriku? Jawab Bram?! Kamu gak
juga berubah ya!” desak Ayah meminta penjelasan.

" Astaghfirullahal’adzim,” bisik Ibu yang semakin deras
menangis.

"To to to, kamu istighfar, tenangin dulu pikiran kamu.
Jangan kamu kemakan cemburu buta kayak gitu. Saya tahu
kalau dia istrimu saat melihat Kartu Keluarga yang
dibawanya sebagai syarat pendaftaran kerja. Saat itu saya
takut kamu akan menjadi sering berkunjung ke rumah ini

jika istrimu saya terima. Tapi mendengar kondisi ekonomi
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keluargamu yang diutarakan oleh Sumini, saya jadi tidak
tega untuk tidak membantumu. Makanya saya terima dia,
dengan syarat dia harus merahasiakan identitas

majikannya,” jelas Pak Bram.

"Terus apa tujuan dari syarat itu Bram?! Ibu tahu?!”

tanya Ayah penasaran.

"Ibu tidak tahu, Yah. Ibu hanya menyetujui tanpa pikir
panjang karena bagi Ibu yang terpenting adalah bagaimana
Ibu bisa mempunyai pengasilan dan dapat membantu Ayah
meringankan tuntutan ekonimi keluarga. Lagi pula gaji yang
ditawarkan Pak Bram cukup besar.” Ibu mencoba

mengklarifikasi.

Pak Bram pun menjelaskan apa yang sebenarnya
terjadi. Ia menyampaikan ketidaktenangannya jika kelak
Ayah dan istrinya kembali bertemu dan semakin sering
berinteraksi. Sejujurnya ia pun mengakui kecemburuan
yang bersemayam dalam ketakutannya akan kehilangan
sang istri. Ibu yang lebih tidak tahu apa-apa dibanding Ayah
pun menjadi tersentak heran mendengar penjelasan Pak
Bram. Laki-laki dengan kemeja hitam itu menuturkan
bahwa sebenarnya ia telah menyadari hubungan yang dulu

pernah terjalin antara istrinya dengan Ayah. Mereka salig
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mencintai namun tak dapat menikah karena tidak direstui,
karena orang tua Clara tidak ingin melihat anaknya hidup

susah bersama laki-laki berpenghasilan kecil.

Pak Bram memungkiri bahwa dirinya mencoba
merebut Clara dari sahabatnya. Ia juga mengatakan bahwa
apa yang sebenarnya terjadi justru baru diketahuinya
setelah menikahi Clara yang saat itu menerima Pak Bram
atas dasar tekanan orang tua. Saat itu juga dirinya baru
mengerti mengapa sesaat sebelum pernikaan itu
berlangsung Ayah menghilang dari kantor. Sebenarnya Pak
Bram sangat terpukul mendapati kenyataan itu, namun
semakin lama merajut rumah tangga dengan Clara membuat
Pak Bram tanpa sadar semakin menyayanginya. [a melihat
perlahan istrinya telah melupakan laki-laki yang gagal
menikahinya. Oleh sebab itu akan berat baginya
menghadapi persaingan hati jika tiba-tiba laki-laki yang
begitu dicintai istrinya kembali hadir mengusik rumah
tangganya. Walau sebenarnya Pak Bram pun tetap merasa
terpukul karena harus merusak kebahagiaan sahabatnya
dengan menikahi wanitanya. Namun itulah hidup, kadang
kala manusia tidak bisa terus menerus berbuat baik, ada

masanya ia mementingkan ego demi kesenangan dunianya.
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Hal itu manusiawi karena pada dasarnya manusia memang

makhluk yang Allah tinggikan dengan nikmat.

Ayah dan Pak Bram nampak terdiam membiarkan
angin sesaat berlalu. Tersisa Ibu yang menunduk lesu
dengan jemari yang saling beradu melambangkan
keresahannya. Mendengar masa lalu Ayah yang cukup tragis
membuat Ibu seolah menjadi tidak percaya diri untuk
bersanding sebagai istrinya, mengingat bahwa cinta
pertama suaminya begitu cantik dan sempurna. Perlahan
Ibu bergeser menjauh dari tempat Ayah duduk. Air matanya
berlinang tanpa desis isak tangis, hanya gemercik pulir yang
berjatuhan membasahi kain pakaiannya.

"Bram, dengar ya, itu sudah menjadi masa lalu. Kisah
cinta kami sudah menjadi fosil yang berserakan tak utuh.
Toh saya pun sudah menikah. Saya sudah mendapatkan
cinta yang sesungguhnya dari yang Maha Memberi Cinta.
Jadi kamu tidak perlu berburuk sangka lagi terhadap saya
maupun istrimu. Ibu juga, tidak boleh menjadi sedih
memikirkan apa yang sama Ayah tidak pernah sempat

dipikirkan. Bagi Ayah cukuplah Ibu sebagai bidadari surga.”

Ayah nampaknya menyadari kemurungan sang istri

yang berbuah air mata. Maka diucapkanlah kalimat itu
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dengan tangan kanan yang hangat mendekap sang istri,
sementara tangan kirinya santun menepuk-nepuk tumit Pak
Bram seolah mengisyaratkan pemaafan dan pemahamannya
atas apa yang dilakukan sahabatnya. Ibu pun kembali
tersenyum menyapu buih cemburu yang membasahi

pundak Ayah tempatnya kini bersandar.

Belum puas ketiganya menikmati kedamaian dalam
seutas tali kejujuran, tiba-tiba saja dua orang laki-laki
berseragam coklat dengan khas lambang kepolisiannya
datang menggerebek masuk menerobos kamar. Satu
diantaranya memaparkan alasan penangkapan yang
dilakukannya terhadap pihak Bram. Juga dilegalkan dengan
selembar surat penangkapan yang dipaparkannya pada dua
pasang mata yang memandang terkejut kedatangan petugas
kepolisian itu. Sanak saudara dan para pembantu mendekat,
mempersempit laju kepergian polisi yang membawa tuan
rumahnya. Semua meronta tak percaya sambil mati-matian
membela Pak Bram, namun Pak Bram hanya tertunduk
mengikuti tarikan tangan tanpa perlawanan sedikit pun.
Seolah ia telah mengerti bahwa hal ini akan terjadi. Siang itu
istana megah berhias cat putih itu tidak hanya kehilangan

gadis yang selalu meramaikan rumah dengan keceriaannya,
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namun juga tiap dinding dan lantai menjadi saksi kembali
berkurangnya satu anggota keluarga penghuninya. Bram
ditangkap atas dasar penipuan saham dan pelarian diri dari
jeratan hutang, karenanya rumah yang penuh kenangan
manis itu akan disita bank beserta dengan segala isi dan

fasilitasnya.

Bank hanya memberikan waktu 3 kali 24 jam untuk
mengosongkan rumah Ibu terpaksa mengambil keputusan
untuk mengakhiri kontrak kerja, karena rumah besar itu
akan disita. Hari itu juga semua kebahagiaan yang sempat
tercipta hanya seperti gaung yang meredup menyisakan

memori.

"Dan sungguh akan Kami berikan ujian kepadamu,
dengan sedikit ketakutan kelaparan, kekurangan harta, jiwa
dan buah-buahan. Dan berikanlah berita gembira kepada
orang-orang yang sabar.” (QS. Al-Bagarah: 155)

£ or

Tidak seperti biasanya, hari ini Lulu meminta Andi
untuk mengizinkannya turut serta mendatangi ladang
sawah yang sedang digarap Ayah. Keduanya berjalan
dengan ceria. Berbagi kisah, bertukar tanya tentang

berbagai hal yang terasa rumit dipecahkan. Sesekali Lulu
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memprotes penilaian guru terhadap jawabannya. Andi terus
mengamati dengan seksama apa gerangan yang
disampaikan adiknya sepanjang perjalanan. Keduanya
saling memadu keakraban tanpa rasa jenuh.

”Kan jawaban Lulu itu bener, Kak, tapi tadi disalahin!”
Adu Lulu pada Kakaknya.

"Ya kamu memang salah, Lu. Kan peritahnya disuruh
disebutkan dan dijelaskan, kalau kamu cuma nyebutin tanpa
dijelasin ya Kakak setuju sama penilaian gurumu,” kata Andi
sambil iseng memainkan rambut adiknya yang terkuncir
dua.

"Tapi kan harusnya guru itu menyayangi muridnya,
Kak!”

"Heeee, ya justru karena gurumu sayang makanya apa
yang salah ya dinilai salah. Biar Lulu jadi tahu kekurangan
Lulu ada di mana. Sama kayak Allah, karena Allah sayang
sama kita makannya kita dikasih ujian terus. Biar kita jadi
tangguh. Nanti kalau kita salah Allah pasti ngingetin kita
dengan teguran. Bedanya kalau guru ngingetinnya pakai
nilai. Tapi tujuannya sama-sama ingin membuat kita tahu
mana yang benar dan mana yang salah. Biar kita bisa lulus

dan gak kesulitan mencari kerja nantinya. Allah juga gitu,
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biar kita jadi gak kesulitan begitu masuk masa yaumul hisab
nanti. Paham adikku yang cerewet?” petuah Andi

mengingatkan adiknya.

"Paham Kakakku yang berat badannya gak turun-

turun,” ledek Lulu.

Kedua anak akur itu berlari-lari kecil begitu sehampar
ladang persawahan yang tengah diurus Ayah tertangkap
pelupuk matanya. Mereka berlari semakin kencang seraya
memanggil Ayah begitu jarak antara sepeda ontel milik
Ayah semakin dekat dengan posisi keduanya. Namun tidak
seperti harapan, Ayah sama sekali tidak merespon
panggilan kedua anaknya, tidak juga ada tanda-tanda
kemunculannya, Andi dan Lulu menjadi panik terlebih
sepeda yang biasa digunakan Ayah masih tergeletak wajar

di atas rerumputan itu.

Mencari-cari ke segala penjuru yang terjangkau kaki
dan gemuruh teriakan, namun Ayah tidak juga nampak
menyambut mereka. Sementara tidak ada satu pun petani
yang dijumpainya. Andi dan Lulu memutuskan untuk
berpencar sekali lagi, namun hasilnya sama, Ayah tidak juga
dapat ditemukan. Gemuruh awan mendung yang sesekali

memaparkan kilatnya membuat Andi memutuskan untuk

238  Terbingkai Semu



Maria Vi Deviana

menghentikan pencarian, lalu bergegas pulang membawa
sepeda Ayah. Perasaan mereka tak karuan menerka-nerka
di mana Ayah berada dan apa yang sebenarnya terjadi pada
Ayah hingga membuatnya harus terburu-buru pergi

meninggalkan sepeda kesayangannya.

Lulu menangis. Gadis kecil ini memang tidak pernah
bisa menahan kegundahannya Sambil mengayuh sepeda
yang decit bunyi besinya kuat terdengar, Andi meminta
adiknya yang duduk menyamping di hadapannya agar
menyudahi tangisannya. Sebisa mungkin ia menampik hal-
hal negatif yang menggelayut dalam hati dan pikirannya. Ia
tahu Allah tidak mungkin menyakiti hamba-Nya, sebab
memang ada bagiannya dari janji Allah apabila seorang
makhluk berprasangka baik terhadap-Nya.

"Aku selalu menurutkan sangkaan hamba-Ku. Jika ia
berbaik sangka kepada-Ku (positif), maka ia akan mendapat
apa yang disangkakan. Dan jika ia berburuk sangka kepada-
Ku (negatif), maka ia akan mendapat apa yang
disangkakannya tersebut.” (Hadits Qudsi)

B
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Menyingkap Tabir

Berselimut sepi yang berkecamuk dalam kecemasan.
Langit yang berhias bintang-gemitang itu tidak lagi dapat
mencuri perhatian Andi. la masih di luar, duduk pada
bongkahan kayu yang sengaja dibuat Ayah untuk menikmati
malam yang indah dengan pernak-pernik kebesaran-Nya.
Lulu sudah terlelap di atas pangkuan kakaknya, nampaknya
ia cukup lelah menguras habis air matanya demi melepas
kekhawatiran atas Ayah dan Ibunya. Gadis itu tertidur
begitu salat maghrib usai. Sambil mengusap lembut rambut
si manja yang terkulai lemas di atas pahanya, Andi
menyenandungkan seuntai salawat untuk menemani
kesendiriannya yang sunyi-senyap. Ssesekali ia menarik
napas panjang untuk mengatur sebagain napas yang
tersengal oleh kegundahan.

Tidak lama setelah azan isya berkumandang, bunyi
langkah kaki yang bercampur dengan beban letih pada tiap
pangkal telapak kakinya terdengar mendekati tempat Andi

duduk. Gelap yang berlebihan membuat Andi menyipitkan
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matanya guna menerka siapakah yang berjalan di ujung
pandangan itu, dan tersenyumlah laki-laki penyayang itu
begitu mendapati Ayah dan Ibu yang berjalan tanpa luka
dengan  tangan  saling bergandengan.  Segeralah
dibangunkannya Lulu dengan oyakan tubuh yang sedikit
mengejutkan. Gadis itu pun lantas bangkit dari tidurnya, lalu

berlari menuju pelukan Ayah dan ibu.

Lagi-lagi keganjalan kembali nampak di antara
keduanya. Ayah dan Ibu masih bersikap romantis,
menyambut ramah kehadiran anak-anaknya. Namun Andi
melihat ada sebuah kecanggungan dari setiap desah kata
dan pola laku Ayah Ibunya. Ada segumpal kehangatan yang
seolah hilang di tengah canda tawa kedua orang tuanya.
Mungkinkah hanya prasangka buruk Andi sebab semakin
jauh meninggalkan Rabbnya? Ataukah sesuatu yang tidak
diharapkan memang tengah menimpa Ayah dan ibunya. Apa
pun itu, satu yang pasti, Andi bersyukur karena masih dapat
menikmati syahdunya lantunan salat Ayah saat mengimami
keluarganya. Juga bersyukur karena malam ini mereka
masih utuh; masih berempat menikmati hidangan makan
malam yang tentunya bagian dari racikan tangan Ibu yang

pandai memasak.
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“Ya Allah, apa pun yang mengusik perasaanku saat ini,
kuserahkan kebenarannya pada-Mu. Kupercayakan segala
yang terbaik dari sisi-Mu, karena Engkau tahu sedangkan
aku tidak, karena Engkau kuasa sementara aku tidak. Maka
jadikanlah aku orang-orang yang berserah diri setelah

berusaha Rabb.”

Andi bermunajat sesaat sebelum pejaman matanya
hadir menjemput pagi. la sangat yakin Allah tidak pernah
sekali pun menghendaki keburukan atas hamba-Nya. Sebab
Allah adalah Dzat Pencipta sekaligus Pemelihara. Dia tidak
mendatangkan keburukan melainkan sebagai ujian yang
masih di batas kesanggupan ciptaan-Nya. Dia tidak akan
mendatangkan kemurkaan melainkan sebagai teguran guna
pengingat dan penghapus dosa makhluk ciptaan-Nya yang
bersabar melakukan perbaikan. Maka, apa pun itu yang
datangnya dari sisi Allah, sudah sepatutnya manusia untuk
mensyukurinya. Sebab Dialah sebaik-baik pemberi

keputusan yang akurat perhitungan-Nya.

"Sesungguhnya jika kamu bersyukur, pasti Kami akan
menambah (nikmat) kepadamu, dan jika kamu mengingkari
(nikmat-Ku), maka sesungguhnya azab-Ku sangat pedih.”
(QS. Ibrahim: 7)
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Maha benar Allah dengan segala firman-Nya, dan Maha
suci Allah dengan segala ketepatan janji-Nya.

Kumandang azan subuh belum berkumandang. Andi
dan Lulu seharusnya masih hangat terlelap di balik selimut
lusuhnya. Seharusnya mereka masih pulas dalam damai
pelukan Ayah Ibu. Tapi pagi ini Andi terbangun lebih awal,
bahkan terlalu awal jauh sebelum subuh memijaki kaki
jarum jam. Suara gemerusuk Ayah dan Ibu yang
bertemankan dialog sungguh menggugah sepasang telinga
yang sempat mati sepanjang malam. Perlahan Andi
menampik kantuk yang masih bersarang pada pelupuk
matanya. Sesekali kembali mengatup seolah tak rela untuk
terjaga. Sesaat terlihat di ujung pandangannya sosok Ayah
yang tengah mengenakan kemeja lengkap dengan celana
panjangnya. Sementara Ayah sibuk menyisir rambutnya, [bu
terlihat cantik dengan kesabarannya memasang kancing
demi kancing dari kemeja yang Ayah kenakan.

”Ayah jadi ganteng lagi kan, Bu?!” tanya Ayah bercanda.

"lya, Ayah,” jawab Ibu dengan sedikit tertawa.

"Bu, Ibu masih keliatan sedih. Apa Ibu belum percaya
sama Ayah?”

"Ibu percaya kok, Yah.” Ibu menjawab sekenanya.

Terbingkai Semu. 245



Maria Vi Deviana

"Bu, kalau memang pekerjaan ini cuma buat Ibu sedih,

17

gak usah Ayah ambil aja ya, Bu!” Ayah menatap istrinya

yang masih sibuk merapikan pakaiannya.

“Jangan gitu, Yah. Kita sudah dikasih amanah sama Pak
Bram. Lagi pula dia (Clara) sedang sakit. Kasihan kalau
tidak ada yang menunggu dan menjaganya. Ayah ingat kan
permintaan sahabat Ayah itu ketika kemarin sore kita
berkunjung ke kantor polisi?” tutur Ibu menyembunyikan
kecemburuannya.

"Ayah bisa mencari ganti jika memang dengan itu Ibu
tidak lagi bersedih,” tegas Ayah sambil memegang kedua
pundak ibu.

"Ayah lupa? Kemarin Pak Bram minta Ibu menjadi
pembantu di rumahnya yang satu lagi. Kalau Ayah menjadi
supir Bu Clara, kenapa Ibu harus sedih? Ibu malah senang
karena akan semakin sering bertemu dengan Ayah di
tempat kerja kan? Ibu percaya Ayah kok!” ucap Ibu.

Membiarkan sang suami hanyut dalam kegundahan
yang tak berujung oleh kecemasan gagal panen yang
menghantuinya sejak musim hujan tiba membuat Ibu tak
kuasa menolak pekerjaan baru Ayah. Terlebih semakin hari

ia terlihat semakin senja. Istri mana pun tak akan tega
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membiarkannya bergelut dengan ladang dan terik di tengah
usianya yang semakin rapuh. Rambut putih dan kerutan di
dahi itu yang menjadi alasan Ibu mengizinkan suaminya
bekerja untuk Clara sesuai pinta sahabatnya. Walau sesekali
kecemasan itu datang melanda, Ibu selalu berusaha
menepisnya. la percaya bahwa saat dulu suaminya datang
meminang, mulai saat itulah tiada lagi nama wanita di
hatinya selain nama Ibu. Sebisa mungkin Ibu mengingatkan
egonya sendiri bahwa setiap orang berhak memiliki masa
lalunya. Dan setiap masa lalu hanyalah bingkisan masa yang
tidak lagi akan terasa, sudah berlalu dan tetaplah berlalu.

Harapan Ibu mengakhiri lamunannya.

Hari ini Ayah dituntut untuk berangkat pagi sekali,
meninggalkan momen subuh berjama’ah yang selama ini
tidak pernah dilewatkannya bersama keluarga. Ayah harus
bergegas mengayuh sepeda menuju rumah sahabatnya yang
cukup jauh dari tempat tinggalnya. Berbekal selembar
kertas bertuliskan alamat rumah serta sebuah kunci rumah
dan kunci mobil Ayah pun bergegas mengambil alih kemudi
sepedanya. Tentu saja setelah tidak lupa sebelumnya
mengecup kening anak-anaknya yang masih terbaring

pulas. Begitu pun dengan Andi yang kembali terlelap sedari
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tadi. Ibu mengantar Ayah ke luar rumah, berdiri setia
menatap kepergian Ayah sampai hilang sosoknya tak

tertangkap mata.

Nampaknya untuk satu minggu ini Ibu akan menikmati
hari-harinya yang santai. Tidak ada pekerjaan berat yang
harus ditanggungnya selain menuntaskan pesanan jahitan.
Ini karena Pak Bram memintanya untuk memulai bekerja
setelah istrinya pulang dari RS dan bersiap menempati
rumah. Walau seharusnya senang karena waktu bersama
anak-anak akan bertambah, terlebih kini Andi dan Lulu
tidak lagi harus membantu Ayah dan Ibu di tempat kerja
mereka masing-masing, namun tidak bisa dipungkiri bahwa
rasa rindu akan kehadiran Ayah di tengah-tengah mereka
akan semakin berkarat dalam hati yang hanya dapat
bungkam tersembunyi. Ayah akan lebih sering merawat
Clara di rumah sakit, menjaga dan menemaninya sampai
wanita itu menjadi mampu untuk pulang meninggalkan RS.

Persis seperti permintaan sahabatnya.

Memasuki hari pertama sejak Clara melakukan
transplantasi hati, ia berjuang seorang diri tanpa sosok anak
maupun suami yang mendampinginya. Setelahnya wanita

itu hanya terus terbaring memejamkan matanya sejak
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operasi dinyatakan sukses. Hari ini, seharusnya ia sudah
dapat merenggangkan kelopak matanya dan kembali hidup
menikmati indahnya dunia dengan warna-warni cinta
Tuhan. Tepat pukul 06.00 WIB mobil yang Ayah kendarai
memasuki parkiran rumah sakit. la sama sekali tidak
menyangka bahwa ada suatu masa di mana Allah harus
menempatkannya dalam posisi seperti ini. Entah harus

bahagia ataupun berduka.

Lama sudah Ayah menunggu wanita itu menyambut
kedatangannya. Kecemasan sempat timbul mewakili
kepeduliannya. Ayah bahkan telah tiga kali berkunjung ke
ruang dokter sebatas untuk konsultasi dan menanyakan
keadaan Clara yang tak kunjung sadarkan diri. Pukul 10 pagi
Ayah masih duduk di samping Clara yang tak juga
terbangun. Sesekali ia bangkit sekadar mondar-mandir
menikmati dilema. Di satu sisi ia merasa bersalah pada Ibu
karena menyanggupi permintaan sahabatnya. Namun di sisi
lain Ayah tidak tega membiarkan Clara seorang dini melalui
masa kritisnya. Terlebih dia adalah wanita yang sempat

lama berteduh dalam angannya.

Yang lama dinanti pun akhirnya tiba. Jari jemari Clara

bergerak perlahan-lahan. Sesuai instruksi dokter, Ayah yang
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menyadari pemulihan kesadaran Clara pun segera berlari ke
luar ruangan untuk memanggil dokter, Clara membuka
matanya sesaat sebelum punggung Ayah lenyap di antara

tikungan pintu. Samar-samar Clara menerka sosok itu

"Mas Sugito?” ucapnya lemas di antara kesadaran yang

belum sempurna.

Antara percaya tak percaya mendapati siluet yang lama
meredup, Clara terus menatap pintu yang kembali tertutup.
Terus diamatinya pintu itu kalau-kalau sosok yang tadi
berlari keluar akan kembali masuk menyambut
kesadarannya. Dalam penantian Clara kembali bergumam
seolah tak ada rasa sakit yang bersarang di bekas luka
operasinya, yakin tak yakin menanyai diri sendiri akan
benarkah gerangan tebakannya.

Sepasang mata Clara seolah tak percaya saat
mendapati Ayah berlari tergesa-gesa memasuki kamar.
Dokter yang datang bersama Ayah segera memeriksanya
sesuai prosedur pemeriksaan. Ayah terlihat cemas,
tangannya mengepal tak beraturan, namun dari binar
wajahnya, Clara dapat menangkap wujud kebahagiaan yang
terpancar di antara segaris senyum tipis Ayah, setelah laki-

laki itu menyambut pernyataan dokter bahwa kondisinya
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mulai membaik, dan dua hari lagi sudah diperbolehkan
pulang.

"Mas Sugito...,” sapa Clara lemas.

"Kamu pasti bingung ya kenapa Mas bisa di sini!” sahut
Ayah dengan senyum yang merekah penuh suka cita.

Clara hanya menganggukkan kepala, menuntut
penjelasan atas kehadiran Ayah di tengah kondisinya yang
seperti itu. Sambil mempersiapkan bubur yang hendak
disuguhkannya untuk Clara Ayah menceritakan semuanya.
Mulai dari hubungannya dengan Pak Bram, hingga
pertemuannya kembali dengan pak Bram setelah belasan
tahun terpisah. Ayah terus melanjutkan ceritanya hingga
sampailah pada siapa sebenarnya istrinya.

"Jadi Mas sudah menikah?” tanya Clara tak percaya.

"Alhamdulillah sudah, dan sudah punya anak dua
malah,” jawab Ayah bangga.

"Ya ampun, kok adik bisa gak tahu ya kalau Bi Sum
adalah istri Mas?!” ujarnya setengah heran.

Ayah pun menceritakan kembali sisa puzzle yang
masih mengundang teka-teki, sambil sesekali tertawa kecil
Ayah menyampaikan alasan Pak Bram merahasiakan

semuanya. la mengakhiri dengan gelengan kecil di

Terbingkai Semu. 251



Maria Vi Deviana

kepalanya begitu menuturkan bahwa istrinya pun sampai
tak tahu apa yang sebenarnya terjadi.

"Tu Dek suamimu, lucu hehehe,” canda Ayah
memberikan suapan terakhirnya.

"Ya, Mas. Dia memang over protective kalau urusan
laki-laki,” lanjut Clara menyambut tawa Ayah.

"Itu artinya dia sayang sama kamu,” ucap Ayah yang
sedikit mengusik hatinya.

"lya, Mas. Mas juga harus bersyukur punya istri seperti
bi Sum, amanah, ramah dan cantik pula,” balas Clara yang
juga mengundang segelincir perasaan tak berarti.

Tak ingin lama-lama membahas hal yang nampak
terasa seperti melukai relung sanubari, Clara mulai
mengalihkan topik pembicaraan. Dipalingkannya wajah
Clara ke kanan dan kiri seraya mencoba menemukan
keberadaan Pak Bram; suaminya yang terakhir kali
dilihatnya bermuka masam oleh karena tekanan yang ia
pinta atas anaknya.

"Cari Vera?” tanya Ayah yang sibuk merapikan bekas
makan.

"Kok Mas tahu anak saya? Panggil dia Putra ya, Mas!”

Clara menjawab semampunya.
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"Kata istri Mas, dia minta dipanggil Vera sebelum....”
Kalimat Ayah menggantung, teringat akan pesan Pak Bram
untuk tidak dulu memberi tahu Clara.

”Sebelum apa, Mas?” tuntut Clara meminta kelanjutan.

"Mas tahu kamu terobsesi dengan anak laki-laki, tapi
kamu harus tahu bahwa kodrat itu seutuhnya adalah hak
Allah, dan kamu sebagai ibunya tidak boleh memaksanya
hidup dengan tuntutan di luar kodratnya. Figur Ibu ada
untuk membesarkan anak-anaknya di atas garis lurus
aturan Tuhan. Bukan mendorongnya untuk keluar dari
takdir Tuhan. Dosanya besar lho. Daripada susah payah
menjadikannya sesuatu yang tidak Allah tetapkan atasnya,
mending kamu susah payah ngajari dia salat lima waktu,
lebih bermanfaat.” Ayah mengalihkan pembicaraan dengan
memberinya seutas nasihat.

"Sesungguhnya kamu sekalian akan dipanggil pada hari
kiamat dengan namamu dan nama ayahmu, maka
baguskanlah nama kalian.” (HR. Abu Dawud)

"Tidak ada pemberian orang tua kepada anak yang
lebih utama daripada pendidikan yang baik.” (HR. Tirmidzi)

Suatu ketika Rasulullah SAW berkata kepada para

sahabat, "Allah merahmati orang tua yang membantu
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anaknya berbakti kepadanya.” Kemudian para sahabat
bertanya, "Bagaimana caranya membantu untuk berbakti ya
Rasulullah?” Rasulullah pun menjawab, "Dia menerima yang
sedikit darinya, memaatkan yang menyulitkannya, dan tidak

membebaninya serta tidak pula memakinya.” (Al-Hadits)

Mendengar apa yang disampaikan Ayah lengkap
dengan sabda Nabi nan bijaksana lantas membuat Clara
terenyuh mengakui kesalahannya. Ada bulir penyesalan
yang mengalir jatuh membasahi pipi kanannya. Ia
menyadari bahwa kesalahan terbesarnya saat ini bukanlah
karena telah melahirkannya, melainkan karena telah
menyia-nyiakan bakti dan cintanya. Wanita dengan rambut
yang tergerai tak berijab itu lalu memalingkan mukanya
seakan enggan menunjukkan penyesalannya, hingga
akhirnya beberapa saat setelah puas melinangkan air
matanya Clara pun menyeka jejak tangis itu dengan jemari

tangan yang nampak tak leluasa untuk bergerak.

"Mas Bram di mana Mas?” tanya Clara mengabsen satu

per satu keluarga kecilnya.

"Ada, tapi lagi sibuk.” Pungkas Ayah setengah tak tega
berbohong.
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Ayah mengambil alih pembicaraan. la mulai menata
keceriaan dan mencari-cari pembahasan yang ringan lagi
membangun suasana. Dengan cermat Ayah mencoba
bertanya terkait kemana saja ia telah pergi bersama Pak
Bram selama tinggal di luar negeri. Clara terlihat menikmati
ceritanya akan pengalaman hidup yang dilakoninya selama
di negeri orang. Sementara itu Ayah terus mengapresiasi
sambil asyik memotong buah yang hendak disuapkannya
pada Clara. Ayah pandai membawa alur menuju dialog
canda tawa yang tidak bersinergi negatif. Mereka saling
membanggakan kisah hidupnya masing-masing, begitu
antusias mendengar kisah satu sama lain, sehingga kadang
mereka tertawa menikmati kisah rumah tangga yang

keduanya uraikan sebagai bahan pembicaraan.

Tidak bisa dipungkiri bisik setan selalu sanggup
menerobos benteng keimanan bagi siapapun yang
melanggar adab pergaulan atas ketetapan-Nya. Walaupun
cinta sudah sirna dari bayang-bayang hasrat keduanya, dan
kasih telah merekah permanen untuk masing-masing
pendamping hidupnya, tetap saja terkadang ada setitik
kecemburuan yang masih berdetak dalam sisa kenangan di

masa lalu.
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Jarum jam terus berputar menyisakan Ibu yang masih
duduk seorang diri menikmati pekerjaannya. Hanya bunyi
mesin jahit yang terdengar meramaikan kesunyian,
menemani Ibu yang kadang kala hanyut dalam lamunan
beraroma gundah. Memikirkan apa yang tengah dilakukan
Ayah di luar sana membuat Ibu terkadang harus
menghentikan sejenak gerak jarum jahit yang melonjak.
Hari ini tak terhitung berapa tetes air yang pergi
meninggalkan pelupuk Ibu. Hanya sisa rembesan di antara
kain jilbabnyalah yang menjadi bukti akan ketidak
sanggupan Ibu merelakan apa hal buruk yang mungkin akan

mengikis perlahan cinta kasih Ayah terhadapnya.

Dari parasnya yang mulai basah oleh peluh, Ibu
kembali merasakan sakit di sekujur paru-parunya. Wanita
dengan peran yang menuntutnya tegar itu kembali
merasakan perihnya bernapas di selang batuk yang terus
terlontar dari mulut kecilnya. Kini bahkan Ibu tidak lagi
heran mendapati segumpal darah yang melekat di telapak
tangan kanannya. Darah segar yang jelas keluar dari celah
rongga mulutnya. Ibu tahu bahwa sebentar lagi waktu

pulang sekolah akan tiba, ia bergegas meninggalkan
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jahitannya yang masih setengah usai guna membersihkan
bercak darah yang nampak mengerikan di sekitar
tangannya. Ibu tidak ingin kedua anaknya menjadi cemas
dengan kondisinya yang telah dua bulan ini semakin

melemah.

Sampai di kamar mandi tiba-tiba saja kesadaran Ibu
sedikit menurun. Ibu hampir terjatuh karena tak kuasa
menahan mual yang mendadak datang. Keringat semakin
padat membasahi wajah Ibu yang tengah berusaha
memuntahkan isi perutnya. Namun apalah daya, sejak pagi
keluarga ini memang jarang sekali menyantap sarapan.
Siang pun hanya sesekali tersedia hidangan. Krisis ekonomi
menuntut mereka untuk bertahan menanti malam hanya
untuk beberapa suap nasi dengan lauk seala-kadarnya.
Alhasil Ibu pun hanya mual tanpa dapat mengeluarkan apa
pun dari perutnya yang kosong. Seketika wajah Ibu menjadi
pucat pasi. Dingin terasa menyergap tulang rusuknya yang

sudah terbaluk sweater lusuh kesayangan ibu.

Ya Allah, hamba ikhlas atas apa pun penyakit yang
bersarang dalam diri hamba, tapi hamba mohon biarlah

hamba seorang yang menanggungnya. Jangan biarkan
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kecemasan melanda suami dan anak-anak hamba. Maka

mohon hilangkan pucat ini dari wajah hamba, Rabb.”

Di depan cermin dengan beberapa garis retakan Ibu
bermunajat meminta keringanan. Wanita itu bersolek
mencoba menyembunyikan penyakit yang tengah
dideritanya. Mengkamuflase pucat warna bibirnya dengan
merah lipstik pemberian suaminya. Sebenarnya Ibu ingin
sekali berbaring, mencari kehangatan dalam dekap selimut
di atas kasur lapang tak berpenghuni itu, namun jika ia
terlelap sementara anak-anak pulang, apa yang nanti akan
mereka pikirkan. Kecemasan apa yang nanti akan Ibu
tanamkan? Pemikiran itu memaksa Ibu untuk terus
melanjutkan aktivitasnya, meskipun sesekali Ibu mengeluh
mual, dingin dan kembali batuk. Sebisa mungkin Ibu
berusaha menyelesaikan apa yang sudah dimulainya;

jahitan-jahitan yang mengantri itu.

"Tidak ada satu musibah pun yang menimpa diri
seorang muslim, sama ada berupa kesusahan dan
penderitaan, kesedihan dan duka cita maupun penyakit
bahkan sebatang duri yang menusuk anggota tubuhnya

sekalipun melainkan akan dihapuskan Allah sebagian
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daripada kesalahan-kesalahannya dengan yang demikian

itu.” (HR. Bukhari dan Muslim)

Tidak lama setelah memulai kembali jahitannya, suara
salam terdengar dari luar rumah. Ibu yang merasa asing
dengan pemilik suara itu lantas meninggalkan pekerjaannya
dan bergegas keluar dengan tangan yang merambat tak
berdaya. Ibu terperanjat mendapati dua orang laki-laki
dengan seragam dinas berwarna coklat tengah berdiri
menyambut Ibu yang semakin mendekat. Perlahan semua
terlihat kabur dari pandangan Ibu, rasa pusing memuncak
di antara pelipis kusamnya. Wanita itu hampir terjatuh
karena kesadaran yang semakin menipis, namun sebisa
mungkin ia berjalan tegar untuk tetap menemui kedua
polisi itu.

Tanpa banyak dialog yang mengundang keresahan, Ibu
segera menuruti pinta polisi-polisi itu untuk bersedia ikut
serta dengan mereka menemui Pak Bram di kantor polisi.
Ada beberapa hal penting yang tersangka ingin sampaikan
kepada Ibu, dan hal itu entah mengapa semakin
membuatnya gundah. Menerka-nerka apa gerangan yang
akan diminta Pak Bram. Sepanjang jalan Ibu hanya bungkam

menatap pemandangan. Bunyi HT yang sesekali terdengar
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nyaring dengan panggilan satu frequensi memaksa Ibu
meninggalkan lamunannya, dipandangnya polisi yang sedari
tadi nampak berbicara dari depan. Seperti ada segurat
pesan yang mereka sampaikan. Ibu melihat gerak mulut
keduanya dengan sedikit body language yang melengkapi.
Ibu melihat, dia menyaksikan apa yang tengah dua polisi itu
sampaikan padanya, namun Ibu mendadak tuli. Ia tak
mendengar sama sekali apa yang tengah mereka katakan
padanya, kupingnya tertutup oleh gaung review suara Pak
Bram yang mengatakan suaminya hampir menikah dengan
istri majikannya; Ibu pun hanyut dalam lamunan.

"Bu? Ibu?!” tegur salah seorang polisi yang sedang
mengemudi.

"A..iya, Pak,” sahut Ibu menghentikan lamunannya.

"Bagaimana menurut Ibu tentang yang kita diskusikan
barusan? Apa Ibu setuju?” tanya polisi yang duduk di
bangku penumpang.

"A..lya Pak setuju,” jawab Ibu ragu-ragu.

"Baiklah.” Kedua polisi itu saling berpandangn seolah
kagum dengan jawaban Ibu.

Bak telaga di sehampar tanah gersang, kehadiran Ibu

yang melangkah seirama kedua polisi di sisi kanan-kirinya
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sungguh menghadirkan kelegaan bagi sosok sendu yang
tengah duduk menantinya di dalam sel tahanan. Raut wajah
para polisi yang menandakan lampu hijau pun semakin
hilangkan dahaga yang sedari kemarin bersembunyi di balik
kecemasannya. Ibu diarahkan menuju ruang besuk.
Beberapa menit setelah pandangan Ibu merasa puas
menelaah tiap sudut ruang tunggu itu, seorang laki-laki
asing dengan jas dan dasi yang menjulur licin terlihat
berjalan mendekatinya. Ibu mengamati laki-laki yang

berjalan di samping Pak Bram.

Mereka duduk bersama hampir 10 menit, selama itu
Ibu hanya bungkam mendengarkan apa-apa yang
sebenarnya tadi sudah disampaikan kedua polisi yang
menjemputnya. Setelah mendengarkan kembali tentang
maksud dan tujuan dari dipanggilnya Ibu ke sana sungguh
membuat Ibu merasa menyesal telah berkata "iya.” kepada
para polisi itu. Ibu menyesal telah mengizinkan sesuatu
yang buruk terjadi, namun Ibu hanya terus bungkam
menahan air matanya. Memaksa senyumnya terus terurai
mendengar kata demi kata yang disampaikan seseorang di

samping majikannya. Seseorang yang lihai bersilat lidah,
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seseorang yang awal tadi diperkenalkannya kepada ibu;
dialah pengacara pak Bram.

"Terima kasih atas bantuan anda dalam memudahkan
rencana kami. Masalah keberangkatan mereka ke Qatar
akan secepatnya kami urus jika kondisi Bu Clara sudah
memungkinkan untuk melakukan perjalanan jauh,” ucap
Pak Tarjana mewakili cliennya.

"Sebenarnya saya tidak enak harus meminta Anda
untuk mengizinkan rencana kami, tapi untuk saat ini tidak
ada lagi yang saya percayakan selain suami Anda, Bi. Dialah
sahabat lama saya,” lanjut Pak Bram.

"Saya mengerti dan saya percaya pada suami saya. Lagi
pula Pak Tarjana juga turut pergi bersama mereka, jadi
tidak ada alasan bagi saya untuk menolak permintaan
Bapak. Terlebih untuk misi kebaikan.” Ibu menjawab
dengan senyum yang sesekali redup.

Seketika ruangan menjadi hening. Polisi yang berjaga
juga turut hening menghayati suasana mengharukan itu.
Mereka berdiri dengan pandangan tertunduk, bisu sesaat
merasakan apa yang mungkin disembunyikan wanita senja
itu. Bagaimana tidak?! Baru saja Ibu mencoba tegar dengan

ujian iman yang Allah limpahkan atas suaminya. Hampir
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tiap detik ia berdoa untuk kesembuhan majikannya, tasbih
dan tahmid terus saja terurai dari lisannya yang basah, apa
pun cara mendekatkan diri pada Dzat yang Maha Memulai
dan Mengakhiri pun telah Ibu coba lakukan. Semua hanya
demi Ayah, memohonkan anugerah untuk Clara adalah tiada
maksud selain agar suaminya segera menyudahi dan
terbebas dari interaksi intim itu. Namun apa daya, semua
doa pupus laksana buih yang membulat dan lenyap.
Harapan kandas bak karam yang terkikis oleh masa dan asa.
Ternyata kekhawatiran Ibu masih harus berlanjut. Bahkan
setelah Clara sembuh Ibu masih harus melihat keduanya

pergi bersama ke belahan dunia lain.

e

Baru saja pagi tadi dibuatnya kedua insan cilik ini
merasa heran dengan kepergian Ayah yang begitu pagi, juga
dihentikannya pekerjaan Ibu yang begitu mendadak. Kini
sepulang sekolah keduanya harus kembali diuji sabar
dengan ketidakberadaannya Ibu di rumah. Padahal dari
jejak akhir yang bersisa, keduanya dapat menebak dengan
pasti bahwa Ibu baru saja menuntaskan jahitannya. Lalu
apakah gerangan yang membuatnya pergi begitu saja?

Siapakah yang memanggil Ibu sampai dengan tergesa-
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gesanya Ibu beranjak dan mengacuhkan jahitannya?
Kemana? Pertanyaan itu terus bergelayut dalam benak Andi

yang sebisa mungkin menenangkan kepanikan adiknya.

Salah Ibu yang tak mengatakan apa pun pada kedua
anaknya. Mereka sama sekali tidak mengerti tentang apa
yang sebenarnya terjadi. Bahkan selain pemberhentian Ibu
dari tempat kerjanya, tidak ada informasi lain yang mereka
dapatkan. Sekalipun tentang apa pekerjaan Ayah saat ini.
Tanpa menyentuh makan siang yang biasanya tak pernah
ada itu pun Andi dan Lulu bergegas menuju sawah untuk
melakukan kesehariannya seperti yang sudah-sudah. Kali
ini Andi mengizinkan Lulu ikut bersamanya karena tak

nyaman jika harus meninggalkannya sendirian di rumah.

Andi dan Lulu berjalan menyusuri sehampar jalan
bertanah yang membentang panjang seolah tiada ujung tuk
menepi. Meski dalam ada ada sebisik gundah yang menabur
bad mood, sebisa mungkin Andi tetap meladeni tiap canda
yang telontar dari sang adik. la berusaha mematri perhatian
pada si manja yang tak jenuh-jenuhnya bercerita sepanjang
jalan. Andi terus bersandiwara tegar tanpa sedikit pun
menyadari bahwa jauh di dalam relung kecil pada hati Lulu

ia pun merasakan hal serupa. la terus berbicara dengan
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terus menundukkan kepalanya. Suaranya terdengar biasa
saja menceritakan banyak hal tentang kegiatan sekolahnya
hari ini, namun matanya berkaca-kaca menikmati gundah
yang semakin bersarang kuat dalam hatinya. Siapa sangka
jilka keduanya saling bersandiwara untuk saling
menguatkan. Hanya Allah dan semilir angin yang

menyaksikan momentum pilu ini.

"Sesungguhnya  hanyalah  kepada  Allah  aku
mengadukan kesusahan dan kesedihanku.” (QS Yusuf: 86)

Tiadalah yang tahu apa yang tersembunyi dalam hati
manusia. Apa yang tersimpan pada pelupuk mata, dan apa
yang menggantung di antara lisan-lisan yang bungkam.
Tidak ada satu pun yang mengerti dan mampu mengakhiri
kecuali Dzat yang pada-Nya langit dan bumi bertasbih. Maka
keduanya pun menjadi sunyi tak berucap. Andi dan Lulu
hanya terus berjalan seolah memberi waktu hati untuk
beristighfar memohonkan ampun dalam ketidaksadaran
dan ingat yang tersengaja.

Bl

Dalam ruang ber-ac yang berjalan dengan keempat

roda hitamnya Ibu duduk menyandarkan bahu-bahu

tegangnya. Matanya masih berkaca-kaca mengulang setiap
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pesan yang tadi didapatnya dari sang majikan. Jemarinya
saling beradu di atas rok panjang yang mulai lusuh
menutupi auratnya. Sementara itu Pak Tarjana masih asyik
dengan panggilan telephonenya. la terlihat sangat sibuk
menghubungi banyak orang untuk  mengurus
keberangkatan mereka yang sedari tadi memaksa Ibu untuk
ingin rasanya membatalkan janji. Sambil mengemudi
menghantarkan Ibu kembali, Pak Tarjana tetap melakukan
tugas-tugasnya melalui ponsel. Wanita dengan air mata
yang hampir tertumpahkan itu sesekali menatap tipis
pengacara berdasi yang duduk di sampingnya. la menahan
sejenak tolehannya laksana seorang anak yang meminta
belas ampun pada orang tuanya. Ibu menggantungkan
semua kata-kata dan keluhannya yang bungkam dalam

secarik tatapan sendu itu.

Begitu sampai di pekarangan rumah Ibu turun tanpa
mengucapkan banyak kata. Ibu hanya menyempatkan diri
untuk mengucap terima kasih dengan sedikit basa-basi yang
menjelaskan ketidakdapatannya membiarkan tamu laki-laki
berkunjung ke dalam rumah tanpa kehadiran dan izin
suaminya. Setelah sekuat hati melempar senyum di tengah

gebu lara yang memaksa air mata berlinang, akhirnya Pak
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Tarjana memberikan respon singkatnya guna
mengisyaratkan 7t’s okay’ Ibu pun lantas menutup pintu
dan berlari dengan cepat menuju daun pintu. Pak Tarjana
pun hanya dapat mendesah tak tega meratapi kesedihan
wanita yang telah satu jam kurang menahan tangis di
sampingnya.

Tak peduli seberapa banyak debu yang beterbangan
menyaksikannya, tak lagi mau tahu pada siapapun yang
mungkin akan menemukan, yang ada saat ini hanyalah
tangisan, yang bisa dilakukannya kini hanyalah membiarkan
air matanya membanjiri kelopak mata yang lama mengerig
oleh bahagia. Di atas meja jahit yang selama ini hanya
menjadi saksi canda tawa, kini mau tak mau harus
menopang ledakan amarah dan tumpukan luka yang
diluapkannya lewat jerit tangis. Isak yang tercipta dari
buah-buah kesabaran.

"Ibu?” Suara Andi dan Lulu tiba-tiba memekik
pendengaran.

"Ibu kenapa?” tanya Lulu dengan panik diiringi langkah
kecil yang mendekati ibu.

"Tangan Ibu kok berdarah?” Andi panik mendapati

darah di antara telapaktangan Ibunya yang berasal dari
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rongga mulutnya.

"Gak papa, Sayang. Tangan Ibu kena pisau, darahnya
ngalir terus,” jawab Ibu berbohong sembari menghapus air

matanya yang terus mengalir tak terkendali.

"Lulu ngeri lihatnya. Ibu kesakitan ya?” ujar Lulu yang
melangkah mundur menutupi wajahnya yang nampak

ketakutan.

"Hehehe kamu ini, yasudah Ibu bersihkan dulu ya.
Habis ini kita makan siang bareng,” ucap Ibu bermaksud

menyembunyikan kenyataan.

Ibu pun mencuci telapak tangannya yang bersimbah
darah.  Melihat akhir-akhir ini  batuknya selalu
mengeluarkan darah membuat Ibu mendiagnosis secara
mandiri terkait penyakit yang mungkin diidapnya. Dengan
tabah menahan perih di sekitar hati dan paru-parunya Ibu
lantas mengoleskan minyak angin ke sekujur dada yang

masih terbalut hijab panjangnya.

"Ibu dari mana?” tanya Lulu yang duduk di dapur

menyambut keluarnya Ibu dari kamar mandi.

"Ahh kalian nyariin Ibu ya?” Ibu kembali menata

keceriaan.
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”lya, Bu. Tapi Ibu kan udah gak kerja, jadi kita kira Ibu
nganter makan siang buat Ayah ke sawah, tapi ternyata Ibu
gak ada di sana.” Lulu bercerita sambil mulai melahap
gorengan tempe di atas meja rapuh buatan ayahnya.

"Hahaha kasihan anak-anak Ibu. Tadi Ibu jalan-jalan
sebentar. Habis bosan sih. Biasanya kerja sekarang cuma di
rumah aja seharian.” Ibu mengusap tempurung kepala Lulu
dengan sedikit untaian dusta.

”Ayah juga gak ada di sana, kemana ya, Bu?” Andi mulai
angkat bicara dari tempatnya bersandar menatap sehampar
sawah dari balik pintu.

"Lho? Gak ada ya? Mungkin lagi beli pupuk kali, Ndi.
Sini lho kamu duduk, makan sama adikmu,” ujar Ibu
mengalihkan pembicaraan.

"Hmm.” Andi hanya terus berdiri, belajar mempercayai
apa yang teruntai dari lisan wanita kesangannya.

Bukan Lulu namanya jika tidak bisa mencairkan
suasana setegang apa pun. Melihat respon sang Kakak yang
baginya ‘sok sinetron’, ia pun beranjak dari tempatnya
duduk, lantas menarik paksa kakak gendutnya menuju kursi
yang tadi ditempatinya. Seperti biasa, dengan modal air

mata semua yang diinginkannya pun lantas menjadi nyata.
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Andi yang sebelumnya merasakan ketidakberesan lantas
buyar menuruti pinta si manja dengan duduk dan
menyuapkan adiknya makan siang. Adiknya yang terlihat
manis di atas pangkuan Ibu. Maka untuk saat ini semuanya
pun masih menjadi indah seperti yang sudah-sudah. Semoga

akan terus indah sampai semuanya kembali bertutur jujur.

*BERSAMBUN G*
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