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Kata Pengantar 
 

Assalamu’alaikum wa rahmatullahi wa barakatuh 

 

دًا رَسٌؤلُ الله اللهُ وَاثَْهدَُانَا مُحَما  اشَْهدَُانَْالََالِهََ الَِا

Alhamdulillahirobbil’alamin, segala puji dan syukur 

saya panjatkan kehadirat Allah SWT yang dengan limpah 

kasih serta kemurahan-Nya telah membimbing saya menuju 

pencapaian cita-cita yang saya inginkan. Salawat serta 

salam tak lupa saya panjatkan kepada suri tauladan yang 

sangat saya rindukan syafa’atnya; Nabi Muhammad SAW 

yang dengan bekal-bekal haditsnya telah mengantarkan 

saya dari kekufuran menuju jalan nan indah lagi penuh 

berkah. 

Sebenarnya novel ini adalah secarik kisah yang sudah 

mengambang di imajinasi saya sejak empat tahun silam. 

Banyak sekali suka duka dan pembelajaran yang bisa saya 

kutip dari proses panjang penulisannya. Novel dengan judul 

“Terbingkai Semu” ini adalah sebuah kisah fiksi inspiratif 

yang sudah lama ingin saya sharingkan dengan teman-

teman pembaca, dan alhamdulillah di tahun 2016 ini 

akhirnya dapat terkabul.  

http://arti-syahadat.blogspot.com/2013/06/makna-syahadat.html


 

 

Sejak sepuluh tahun lalu saya mengenal Islam. Saya 

sudah jatuh cinta pada kesempurnaannya, segala batasan, 

aturan, larangan, anjuran dan sekumpulan bekal kehidupan 

terurai indah dalam sebuah Alqur’an dan kumpulan hadits. 

Namun sayangnya saya belum memiliki keberanian untuk 

mengupas tiap firman dan sabda itu lebih mendalam. Secara 

spesifik dan akurat, tetapi keinginan masih kuat dalam hati 

saya untuk menjadi sebaik-baiknya manusia yang dapat 

memberi manfaat. Untuk itu lahirlah novel bertajuk 

romantika keluarga ini. Sebuah cerita dengan beberapa 

kutipan firman Tuhan dan sabda Nabi sebagai penambah 

wawasan kita bersama bahwa segala sesuatu yang terjadi di 

hidup ini sudah terancang dan tersusun lengkap dengan 

masalah plus solusinya. 

Jazakumullah khair untuk Papaku (Ahmad Firdaus) 

yang selalu sabar menjadikanku seorang Muslimah. 

Mamaku (Alm. Natalia Winarni) yang telah mewariskan 

bakat menulisnya sebagai teman sepiku. Adikku (Martha 

Deva Mega Cahyani/Putri Samawati) yang setia setiap 

waktu menjadi teman curhat dan pendengar ide-ideku. 

Mamaku (Siti Roosihan) yang tidak pernah luput 

memaafkan tiap kenakalanku. Mas Angga dan Mas Nanda 

yang juga selalu memberiku banyak kebaikan. Kak 



 

 

Muhammad Fariz yang dengan kekeraskepalaannya selalu 

memberiku semangat kala tiba datangnya penat. Kak Andi 

Santoso yang membuatku menemukan karakter tokoh 

utama yang tepat; kakak, ini pyur karaktermu lho. Dan buat 

semua ukhtifillah komunitas TTM (Tahajud Tiap Malam), 

ukhtifillah ODOJ (One Day One Juz), dan teman-teman rohis 

kampus MIM (Mujahid Islam Multimedia) yang tidak jemu-

jemu memberikan sugesti positif untuk penyelesaian novel 

ini. 

Wahai Dzat Mulia yang nyawaku ada dalam genggaman-

Nya, jadikanlah karya sederana ini sebagai bekal dan 

pemberat amal kebaikan untuk kedua orang tuaku kelak; di 

hadapan-Mu. 
 

Semoga bermanfaat ya buat semua teman-teman 

pembaca. Jika ada salah dan kurang mohon dibukakan pintu 

maaf yang seikhlas-ikhlasnya, karena saya pun hanya 

manusia biasa yang ingin meraih rida-Nya. Jadi, mari sama-

sama kita belajar untuk mencintai-Nya, dan meyakini setiap 

janji serta kemurahan-Nya. Barakallah. 
 

Wassalamu’alaikum wa rahmatullahi wa barakatuh 

 
Penulis 

 

Maria Vi Deviana 
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Bunga Hati 

 

Bersama malam dalam lintas bintang yang kaya akan 

warna. Di antara ilalang dengan pekat malam yang 

menyapa, terdengar canda tawa penuh cerita, dalam sebuah 

rumah dengan bangunan tanpa bata. Dari raut wajah 

mereka, nampak kebahagiaan rohani di tengah kemiskinan 

materi. Satu demi satu dari mereka berbicara. 

Menghabiskan malam dengan aneka rasa yang terpatri pada 

sebuah masa. Pada suatu cerita, pada luapan bahagia. 

Sungguh, itulah cahaya dengan terang yang melebihi 

purnama; keluarga. 

Keluarga ini bukanlah bangsawan penuh harta. Bukan 

pula pejabat banyak rupa. Mereka hanya terdiri atas 

seorang Ibu dengan kesabaran tiada tara. Atas seorang Ayah 

dengan semangat yang terus membara. Atas dua orang anak 

dengan canda tawa yang selalu bisa menghapus lara. Di 

tengah ramai metropolitan yang sibuk akan dunia, keluarga 

ini tak luput menghargai lima waktu. Hal ini yang 

menyebabkan tidak pernahnya keluh sesal terlontar dari 
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Bibir mereka. Bagi mereka derita hanyalah picisan kata. 

Sebab di samping Yang Maha Kaya, didapatnya segala 

keindahan dunia. Bukan harta, bukan pula tahta, melainkan 

cinta. 

Sama seperti hari-hari biasanya, pagi ini Andi dan Lulu 

melukis fajar dengan langkah penuh makna. Andi adalah 

seorang anak laki-laki dengan usia 17 tahun. Baginya ini 

merupakan tahun yang dinanti-nanti. Tahun dimana ia akan 

terakhir kali menyapa UAN. Tahun dimana ia 

berkesempatan memfosilkan prestasi dalam selembar 

kertas legal yang akrab dikenal sebagai ijazah. Sementara 

Lulu, ia adalah seorang gadis mungil berusia 12 tahun. 

Baginya memiliki seorang Kakak seperti Andi adalah 

anugerah terhebat yang Tuhan karuniakan untuknya. Walau 

hampir setiap hari ia dibuatnya menangis oleh sang Kakak, 

namun tak sedikit pun rasa sayang untuk Kakaknya 

menetes hilang terserap bumi. 

Di saat anak-anak pada umumnya masih terlelap, Andi 

dan Lulu sudah beranjak meninggalkan rumah. Tanpa 

sarapan, tanpa uang saku, mereka berjalan dengan ceria 

setelah sempat mencium tangan kedua orang tuanya. 

Memohon restu dan doa atas ibadahnya mencari ilmu. 
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Sebenarnya tidak ada yang spesial dari sekolah mereka. Jam 

masuk pun sesuai dengan normalnya, yaitu jam 7 pagi. 

Namun rasa iba pada Ayah Ibu membuat kedua anak ini 

dengan rela hati mencari keong-keong di sawah sebagai 

mata pencaharian. Biasanya, sebelum pukul 6.30, Andi dan 

Lulu sudah sigap mencari rezeki. Menggelar segulung koran 

di jejeran pedagang kaki lima yang berada di depan 

sekolahnya. Menyapa tiap wali murid yang lalu-lalang 

mengantar anak-anaknya, menawarkan penuh sabar pada 

tiap langkah yang datang dan pergi. Mentari pun menerka 

lirih dua insan cilik yang luar biasa itu. 

Walau tak jarang hujatan datang menyapa, Andi dan 

Lulu sama sekali tidak pernah memasukkannya dalam rasa. 

Mereka tetap membalas senyum pada setiap luka yang 

diterimanya. Pesan seorang Ibu memanglah obat termanis 

untuk rasa terpahit yang dialami seorang anak dalam 

hidupnya. Ketika air mata hampir tergenang, dengan hanya 

saling menatap tanpa kata, mereka lantas mengerti untuk 

mengingat pesan ibu, sehingga senyuman kembali 

menguatkan jiwa yang rapuh oleh kata. 

“Jangan menjadi bintang-bintang yang bersinar terang 

untuk dirinya sendiri. Jadilah seperti matahari. Saat terlihat 
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ataupun tidak, cahayanya tak pernah redup menerangi tiap-

tiap yang membutuhkan. Menjadi matahari bukan hal yang 

mudah. Ia tidak bisa terlihat jelas seperti bintang yang 

hingga pujian datang bertubi menyapanya. Jangankan 

melihat, orang-orang lebih memilih bersembunyi di balik 

atap daripada bertegur dengan panas teriknya. Begitulah 

arti sebuah keikhlasan, Nak. Bisakah kamu memaknainya?” 

Belum sampai 30 menit berdiri tegar menyapa tiap 

teman, guru dan wali murid yang hilir mudik menyesakkan 

pandangan, akhirnya keong-keong yang mereka tawarkan 

sedari tadi pun habis terjual. Sesaat senyum kepuasan dan 

ucap syukur terlontar dari Bibir dua anak yang mulai basah 

oleh peluh itu. Tanpa ingin membuang-buang waktu Andi 

dan Lulu lantas membersihkan kembali koran dan sampah 

yang berserakan karenanya. Segenap pedagang kaki lima 

yang lain mulai melontarkan canda, memuji penuh takjub 

pada kedua pelajar nan indah perangainya. Seusai 

menyalami para penjual yang menaruh hangat perhatian 

kepada mereka, Andi dan Lulu pun bergegas menuju 

sekolahnya masing-masing yang letaknya saling 

berhadapan. Tak lupa sebelum melangkah menjemput ilmu 
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Lulu terlebih dulu mencium santun tangan Andi seperti 

yang biasa dilakukannya. 

Jam pertama adalah mata pelajaran yang digemari 

Andi. Sementara suasana kelas mulai kacau oleh kepanikan 

pekerjaan rumah (PR) yang banyak dari teman sekelasnya 

belum mengerjakan, Andi tampak santai meluruskan 

kakinya di balik meja. Sebuah pensil menempel khas di 

telinga kanannya. Jemarinya sibuk membalik satu-demi satu 

lembaran buku catatan Matematika miliknya. Sesekali 

kepalanya mengangguk kecil mengisyaratkan 

kepemahamannya akan materi terkait. Benar jika julukan 

”Bambu.” melekat pada panggilan akrabnya. Sikapnya yang 

acuh membuat teman-teman segan mencontek hasil 

tugasnya. Di mata mereka, Andi adalah seorang anak yang 

lurus dalam bertindak, tegas dalam berpendapat, dan keras 

dalam berprinsip. Teman-teman membatinnya, ”Tipe anak 

yang sulit mendapatkan jodoh.” 

Meski begitu Andi bukanlah anak yang dibenci di 

kelasnya, apalagi dijauhi, sebab sebagai ketua kelas ia telah 

banyak memberi prestasi bagi teman-teman dan 

sekolahnya. Mulai dari juara 2 hafalan 3 juz Alqur’an yang 

diadakan oleh SMA tetangga, juara 1 olimpiade matematika 
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tingkat kabupaten, sampai dengan juara 3 lomba debat 

bahasa inggris tingkat nasional. Bahkan dengan lebelnya 

sebagai Bambu, Andi masih kerap membantu pemahaman 

teman-temannya tentang setiap mata pelajaran yang baru 

saja dijelaskan guru. Juga sering kali berlaku rendah hati 

dan memberi kesempatan berpendapat bagi teman-teman 

yang ingin mengkritik sistem kebijakannya sebagai ketua 

kelas. Ya, bisa dibilang ”Bambu.” itu hanyalah ejekan teman-

teman sekelas atas kepelitannya dalam memberi contekan, 

dan kecuekannya pada masalah wanita, apalagi cinta. 

Namun benarkah Andi sesempurna itu? Tidak! 

Bukankah rasa cinta adalah bagian dari fitrah setiap 

manusia? Begitu pula dengan Andi. Terlebih ia baru 

menapaki masa remajanya, dusta apabila ia tidak 

memilikinya. Sebuah rasa yang Tuhan anugerahkan dalam 

hatinya. Seutas kagum yang berbuih suka, sebait makna 

yang tersembunyi dalam doa. Lalu apakah ia pandai 

menyembunyikannya hingga banyak mata tak 

menyadarinya? Bukan! Itu hanya karena Andi senantiasa 

menindistribusikannya, memanfaatkan fitrah cinta yang 

Tuhan beri untuk setiap orang yang dijumpainya. Ia lihai 

mengkalibrasi pola lakunya dengan standar tingkah laku 
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yang sama terhadap seseorang yang disukainya, sehingga 

aura kasih dan kepeduliannya menyebar rata pada tiap 

radar yang menangkap kehadirannya; hati.  

Bersama terik dengan kilau putih kehangatannya, Andi 

beranjak keluar kelas melepas kepenatan duduknya. 

Teriring dering istirahat yang diketuk Bapak tua pemukul 

lonceng itu, Andi merekah kaku membiarkan tangannya 

merentang sementara dada membusung pertanda lelah.  

”Assalamu’alaikum.” 

Sebuah sapaan dari balik punggung membuat Andi 

tersentak heran. Hatinya bergetar, Bibirnya terlipat gugup 

dengan pandangan yang menunduk ragu. Lama sekali 

dibuatnya wanita itu meneruskan keperluannya dengan 

Andi, hingga akhirnya setelah merasa dapat mengontrol 

perasaan memalukan itu, Andi pun membalikkan badannya. 

Dan benarlah dugaannya. Suara santun dengan lembut khas 

kejawa-jawaan, Syifa. Diawali dengan senyuman tipis, Andi 

mengawali pembicaraan. 

”Wa’alaikumussalam. Eh, Syifa? Ada apa ya?” balas 

Andi dengan staycool. 
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”Maaf jadi ganggu istirahat Andi. Syifa hanya ingin 

mengingatkan kalau kemarin guru seni musik meminta Andi 

untuk datang ke ruangannya hari ini,” jawab Syifa. 

”Astaghfirullah, hampir aku lupa. Oke, Syif. Terima 

kasih.” 

”Sama-sama.” 

Berada dalam satu lingkup persepsi dan pandangan 

hidup yang cenderung agamis membuat ketua kelas dan 

wakilnya ini tidak dapat berinteraksi dengan leluasa. 

Terlebih mereka tahu akibat yang mungkin terjadi jika 

struktur jabatan ini membuat luntur hijab di antara mereka. 

Ada sebuah firman Tuhan yang terpatri kuat di hati mereka.  

”Dan janganlah kamu mendekati zina; sesunggunya 

zina itu adalah suatu perbuatan yang keji dan suatu jalan 

yang buruk.” (QS.Al-Isra:32) 

 Juga ingatan pada sebuah sabda dari suri tauladan nan 

indah pekertinya.  

”Ditetapkan atas anak cucu Adam bagiannya dari zina, 

hal itu tidak mustahil; kedua mata zinanya adalah 

memandang (yang haram), kedua telinga zinanya adalah 

mendengarkan (yang haram), lisan zinanya adalah 

berbicara (yang haram), tangan zinanya adalah memegang 



Maria Vi Deviana 

10   Terbingkai Semu 

(yang haram), kaki zinanya adalah melangkah (kepada yang 

diharamkan), sementara hati berkeinginan dan berangan-

angan, sedang kemaluan membenarkan atau tidak.” 

(HR.Muslim no.2657). 

Sementara detak jam sudah menunjukkan pukul 1 

siang, terik masih saja menyingsing dengan kuatnya. 

Membentuk siluet kesamaran pada sebuah sosok yang 

berdiri dengan tegarnya di antara cahaya yang perlahan 

redup tertutup lembut awan. Seorang gadis mungil terlihat 

sendu menanti Kakaknya di gerbang sekolah. Dari seberang 

diamatinya satu demi satu siswa yang lalu-lalang 

meninggalkan SMK. Sambil sesekali menengok sepatunya 

yang hampir rusak, Lulu menjangkau riang sehelai tali 

hitam yang tertangkap penglihatannya. Diikatnya kuat-kuat 

sepatu yang hampir terpisah antara tempurung dengan 

alasnya itu, lalu senyum kepuasan pun terlukis manis di 

kedua lesung pipinya. 

Degup jantung terdengar kencang berdetak bersama 

langkah kaki. Spontan Lulu memalingkan pandangannya 

menuju bunyi gemuruh debur pasir yang terhentak alunan 

kaki. 
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”Kakaak, lama banget nih keluarnya. Lulu udah 30 

menit berdiri nunggu Kakak.” 

Jerit kesal Lulu menyambut Andi yang sedang berlari 

dari seberang. Matanya berkaca-kaca seolah 

menggambarkan kekhawatirannya. Andi tertawa 

menyambut kebawelan adiknya. Tangannya hangat 

mendekap manja Lulu yang nampak menahan air matanya. 

Sebuah kelitikan melesat licik di sekitar pinggang Andi yang 

masih sibuk mengejek iseng Candy kecil dalam dekapannya. 

Langit biru pun semakin cerah menyambut keharmonisan 

kasih sayang mereka. 

ccc 

Seorang lelaki tua terlihat bergerak tegar menanam 

bibit padi pada tiap gundukan tanah yang terbentang 

panjang. Sesekali ia bangkit untuk meregangkan syaraf-

syaraf pada pinggangnya yang dirasa sudah mulai 

menegang perih. Berlindung dari terik mentari dengan 

sebulat caping lusuh yang melekat rapat di kepalanya. 

Wajahnya memucat oleh peluh. Sementara senandung 

salawat tak putus menemani gerak Bibir yang semakin 

mengering karena dehidrasi. 

”Pak Sugito! Sini, Pak makan dulu. Ini lho istriku sudah 
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membawakan nasi.” 

Tegur iba seorang petani yang sedang menikmati 

hidangan bersama istrinya di sebuah gubuk kecil di pinggir 

sawah. Laki-laki itu hanya menengok santun untuk 

kemudian menolak halus dengan seulas senyum dan 

sepatah kata 

”Nanti saja, Lek. Nunggu anak-anak pulang sekolah!” 

Pak Sugito sudah hafal bahwa selepas sekolah Andi 

akan bergegas membantunya bekerja. Sementara Andi 

menghabiskan siang untuk bergelut dengan lumpur dan 

terik, Lulu memanfaatkan waktu sepulang sekolah untuk 

menemani ibunya bekerja di sebuah rumah milik orang 

kaya. Meski terlihat manja dan lemah, kehadiran Lulu bisa 

meringankan pekerjaan ibunya. Mulai dari membantunya 

mengeluarkan pakaian dari mesin cuci, menjemur, 

menyapu, bahkan Lulu tidak luputnya memijiti sang Ibu saat 

lelah terlihat jelas di kerut wajah wanita yang disayanginya. 

Tak heran jika sang majikan, terutama anak dari majikannya 

itu menjadi akrab dengan Lulu. Sesekali Lulu diajak bermain 

boneka atau masak-masakan di kamar anak majikannya itu. 

Sungguh, tidak ada balasan terbaik atas sebuah keikhlasan 

melainkan kebaikan juga untuknya. 
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Bukan hal besar bagi keluarga Pak Sugito untuk 

menahan lapar dan menunggu senja demi sesuap hidangan 

sederhana. Biasanya setiap pagi hanya ada segelas air 

sebagai suguhan suplemen penambah stamina mereka 

sebelum menyambut hari. Selepas itu, baik Pak Sugito, Bu 

Sumini, Andi maupun Lulu sibuk menghabiskan siang 

dengan aktivitasnya masing-masing. Hingga sore menyapa 

dan waktu yang dinanti-nanti usus dalam perut pun tiba, 

lelah yang mereka terima selama siang hari berbuah 

sepiring nasi dengan lauk-pauk nan sederhana. Walau 

hanya mampu bertemu nasi sehari sekali, keluarga ini 

jarang sekali terkena penyakit. Apalagi melantunkan keluh 

kesahnya kehidupan. Sebait sabda Nabi memantapkan 

kesyukuran mereka. 

”Barang siapa pada malam hari merasakan kelelahan 

karena mencari rezeki di siang harinya, maka pada malam 

itu dosanya diampuni oleh Allah.” (HR. Thabrani) 

ccc 

Malam tiba dan syair purnama pun beralun syahdu di 

antara suburnya ladang pertanian. Bising jangkrik yang 

saling bertegur sapa semakin memperindah sunyi malam 

dengan birama katak yang saling sahut-menyahut. Andi 
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menikmati romantis suasana ciptaan Tuhan bersama 

sebuah buku catatan dan sepotong singkong di tangan 

kanannya. Duduk pada bangku kayu yang semakin 

menghitam karena hujan dan terik, Andi mulai me-review 

pelajaran-pelajaran yang baru didapatnya pagi tadi. 

Belum puas akalnya mencerna beberapa materi yang 

dirasa masih mengusut di antara selubung otak, sebuah 

bintang mendarat indah pada pelupuk matanya. Tanpa 

sadar perhatiannya beralih pada luasnya hamparan langit di 

atas sana. Matanya terlihat merona menatap satu dari 

sekian banyak benda angkasa itu. Perlahan kakinya 

menyingkap ke atas kursi, merapat oleh dekapan renggang 

kedua tangan. Andi seolah terhipnotis oleh satu lagi sajian 

Tuhan bagi hamba-Nya yang berpikir. 

”Dan Dia menundukkan malam dan siang, matahari dan 

bulan untukmu. Dan bintang-bintang itu ditundukkan 

(untukmu) dengan perintah-Nya. Sesungguhnya pada yang 

demikian itu benar-benar ada tanda-tanda (kekuasaan 

Allah) bagi kaum yang memahami(nya).” (QS. An-Nahl: 12) 

Menghela napas panjang, Andi mengawali 

renungannya dengan sebuah tasbih yang terucap lembut di 

antara katupan Bibirnya. Hatinya bergetar, ia merasakan 
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kuasa Tuhan. Mendesain angkasa dengan gelap yang terhias 

bintang-gemitang, dengan terang biru langit yang lengkap 

oleh putihnya gumpalan awan. Dalam renungannya terlintas 

secarik keinginan untuk mempelajarinya. Ia lantas 

berimajinasi betapa bahagianya andai dirinya mampu 

menjadi seorang astronot, mungkin tahmid tak akan cukup 

menggambarkan akbar-Nya Tuhan yang Maha Esa. 

Menjelajah luar bumi, mengamati rupa bintang yang 

sesungguhnya, menapaki planet dengan segala kekhasannya 

masing-masing. 

”Andi, ayo tidur, Le! Nanti kesiangan subuhnya.” 

Teguran Ibu mengembalikan akalnya pada sebuah 

realita. Matanya berkedip beberapa kali. Kepalanya 

menggeleng kanan-kiri menunjukkan proses pengembalian 

sadarnya dari imajinasi nan sempurna sebelum akhirnya 

menjawab halus titah orang tuanya. Andi lantas memasuki 

rumahnya. Ia segera berwudu dan menyegerakan pejaman 

matanya di atas kasur kusut yang mulai menipis oleh kerut 

kapuk. Berhimpitan dengan Ayah dan Lulu yang tampak 

pulas dalam bunga mimpinya masing-masing. Setelah 

sempat mengingatkan Ibu yang masih sibuk menjahit baju-

baju orderan tetangga, agar segera beristirahat, Andi lalu 
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mengenakan selimutnya untuk menjemput juga bunga 

tidurnya malam ini. 

ccc 

Belum usai sang muadzin mengumandangkan 

panggilan salat, Ibu dan Ayah tampak sudah bersimpuh 

tenang di atas sajadah. Sesekali Ayah berteriak 

membangunkan Andi dan Lulu. Sekali-dua kali, Andi dan 

Lulu masih lelap dalam tidurnya. Begitu suara Ibu terdengar 

memanggil nama mereka untuk ketiga kalinya, Andi dan 

Lulu lantas sigap beranjak dengan mata yang masih sedikit 

lengket oleh rasa malas. Ibu membiarkan mereka duduk 

sejenak memulihkan kesadaran, sambil gelang-geleng 

kepala memperhatikan pola laku anak-anaknya. 

Hari yang dinanti-nanti akhirnya tiba. Sorak-sorai 

burung menyambut cerah lembaran baru nan laksana 

kertas kosong. 

”Selamat pagi dunia. Sambutlah kembali hidupku 

dengan cinta kasih alam.” 

Sebuah kata tak jemu-jemunya diucap Andi setiap kali 

melangkahkan kakinya keluar rumah. Hari ini merupakan 

hari yang bersejarah dalam hidupnya. Andi dan Lulu sudah 

menunggunya sejak beberapa bulan silam. Sebuah 
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persiapan sederhana pun telah usai dilakukan. Ayah yang 

melihat kegembiraan itu pun lantas tersenyum bangga 

menunggu-nunggu terlaksananya rencana mereka. Ibu tidak 

tahu apa-apa. Ya memang tidak boleh sampai Ibu tahu. 

Kenapa? Karena mereka tengah merancang sebuah rencana 

untuk mensyukuri hari kelahiran wanita yang mereka 

cintai.  

Sejak lama Andi dan Lulu menyisihkan sedikit uang 

hasil jualannya. Separuh diberikan kepada ibu, separuhnya 

lagi disimpan untuk hari ini. Sebenarnya mereka tahu yang 

sangat diimpikan ibunya saat ini adalah pergi ke tanah suci. 

Menjadi tamu mulia Allah yang atas izin-Nya diundang 

menapaki tanah haram, Baitullah. Menyadari bahwa untuk 

saat ini hadiah itu diluar kemampuan, mereka berusaha 

membahagiakan ibunya dengan cara lain. 

Menyibak embun dengan langkah sigap, Andi dan Lulu 

melakoni kesehariannya seperti lembaran-lembaran 

sebelumnya. Menyambut fajar bersama suka cita yang saat 

ini sedang bergejolak dalam cinta. Dalam sedegup rasa yang 

menggebu di antara pergantian warna, mentari dan senja. 

Berhubung searah dengan sekolah, Andi dan Lulu 

bermaksud singgah sejenak pada sebuah toko langganan 



Maria Vi Deviana 

18   Terbingkai Semu 

mereka. Senyum tak hentinya merekah di antara lesung pipi 

dua anak tersebut. Saling bertukar pendapat tentang alur 

kejutan yang hari ini akan mereka lakukan. Dengan hasrat 

yang terpatri dalam tekad, mereka berlalu penuh 

kepercayaan. 

Bukankah manusia hanya mampu berencana dan 

berusaha? Pada akhirnya hanya Tuhan yang kuasa meridai 

setiap rancangan yang manusia pertahankan. Adakalanya 

kebahagiaan tidak melunturkan ketawakalan, dan 

kepercayaan tidak mengusik ketawadhu’an, agar dengan 

segala putusan yang terjadi, manusia tidak tenggelam pada 

sebuah arus kekecewaan, sehingga surut semangat 

keikhlasannya. 

”Dan jangan sekali-kali kamu mengatakan terhadap 

sesuatu: ’Sesungguhnya aku akan mengerjakannya besok 

pagi’, kecuali (dengan menyebutkan): ‘In syaa allah’. Dan 

ingatlah kepada Rabbmu jika kamu lupa dan katakanlah: 

‘Mudah-mudahan Rabbku akan memberiku petunjuk 

kepada yang lebih dekat kebenarannya daripada ini’.” 

(QS.Al-Kahfi: 23-24) 

Senyuman yang sejak tadi menyirami laju bahagia Andi 

dan Lulu mendadak hilang, karam menjadi setitik asa dalam 
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luasnya waktu yang telah menjadi masa. Mereka terpaku 

pada sebuah gerbang dengan gembok tua di antara kedua 

daun pintunya. Juga selembar kertas putih yang bertuliskan 

pengumuman singkat bagi para konsumennya. ”Tutup 

hingga awal Januari.” Dan semakin menyayat hati setelah 

mengerti bahwa tiada janji yang lebih manis daripada suatu 

penepatan. Seketika tatapan Andi kosong. Ingatannya 

terngiang pada sebuah kesepakatan yang telah sejak lama 

disetujui bersama, antara pemilik toko dan Andi. 

”Terima kasih sudah membantu saya membawa 

sayuran. Tunggu sebentar saya akan ambilkan uang saku 

untuk tambahan jajanmu,” ucap Bapak pemillik toko. 

”Terima kasih sebelumnya, Pak. Tapi saya melakukan 

ini ikhlas hanya untuk membantu Bapak yang terlihat 

kesulitan menjinjing belanjaan-belanjaan ini,” tolak Andi 

santun. 

”Tapi saya tetap ingin membalas kebaikanmu, Nak.” 

”Begini saja, Pak. Dua bulan lagi Ibu saya ulang tahun. 

Saya ingin membelikan nasi tumpeng untuk syukuran. Apa 

Bapak dapat menyediakan nasi tumpeng dengan harga 

100.000 untuk Ibu saya, namun saya harap ukurannya 

cukup untuk porsi 20 orang?” jawab Andi hati-hati. 
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”Masyaallah, kamu anak yang baik. Tentu, Nak. Saya 

akan bantu. Jika hari itu tiba, datang saja di pagi harinya. 

Akan saya beri gratis untuk ibumu,” kata Pak Rudi pemilik 

toko nasi tumpeng dengan tatap iba pada sosok anak 

berpakaian lusuh yang berdiri tegar di hadapannya. 

Menyadari bahwa tidak ada yang terjadi melainkan 

semua telah menjadi kehendak-Nya, Andi memalingkan 

pandangannya. Ia menunduk malu pada Tuhan yang 

menyaksikan kesombongannya. Tangannya mengepal; 

menahan air mata yang mulai membendung; meluap pada 

kantong mata yanf hampir membanjiri kelopak sayup. 

”Udah gak papa, Dek. Buat beli ini aja semua. Gak usah 

disisakan untuk nasi tumpeng. Nanti malah sedikit 

dapatnya, kan udah mau dibuatin gratis sama Pak Rudi. 

Tenang aja, kakakmu yang baik hati ini yang jamin.” 

Andi teringat pada sebuah dialog yang beberapa waktu 

lalu dilontarkannya. 

Lulu menengadah menatap kakaknya yang terpejam 

dalam semu. Dilihatnya raut wajah kekecewaan yang 

menepi pada paras kakaknya. Giginya geram mengapit Bibir 

yang pucat oleh tekanan darah. Tanpa sadar Andi kuat 

menggenggam kasar pergelangan tangan adiknya yang 
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sedari tadi digandengnya. Menyadari kakaknya tengah 

dalam kondisi buruk, Lulu hanya menahan sakit dengan 

buih air mata yang diam-diam membasahi pipi chubinya, 

matahari meredup; teriknya mengerti tentang dimana 

seharusnya ia tidak berada. 

Setelah sesaat berdiam dalam perih, mulailah lihai 

mata nan berkaca-kaca itu mencari sebuah dudukan, suatu 

benda yang dia pikir dapat menjadi tempatnya merebahkan 

sebagian tubuh, meregangkan otot kaki yang kaku oleh 

ketidak siapan takdir. Dengan suara lirih akibat tertahan 

sakit, Lulu mulai memecah ketegangan, bersama kekhasan 

tatapannya yang manja. Hati-hati Lulu menggerakkan 

tangan Kakaknya, membuka pembicaraan dengan cegukan 

tangis yang sesekali memotong kata-katanya. 

”Apabila seorang dari kalian marah dalam keadaan 

berdiri, hendaklah ia duduk; apabila marah telah pergi 

darinya (maka itu baik baginya), dan jika belum, hendaklah 

ia berbaring,” sindir Lulu ragu-ragu. 

Spontan saja Andi menatap tajam adiknya. Lulu hanya 

menunduk takut dengan tangan sebelah kiri yang terus 

bergerak menunjukkan maksud dari hadist yang 
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diucapkannya bahwa sesungguhnya ia ingin berkata. ”Ayo 

kita duduk, Kak!”  

Tergugah hati pada sabda Nabi, amarahnya perlahan 

mencair. Sesekali terdengar napasnya yang mulai 

berhembus panjang; menunjukkan keikhlasannya atas apa 

yang terjadi. Senyuman tipis nampak terpampang ragu di 

atas dagu bulat kakaknya yang semakin hari semakin 

gendut oleh lemak. Lulu tersenyum lepas menyaksikan 

kedahsyatan sabda Rasulullah SAW. 

Merasa masih banyak waktu yang dapat dimanfaatkan 

untuk mencari keong guna menambah uang untuk membeli 

tumpeng di tempat lain, Andi pun bergegas meniggalkan 

bayangan keputusasaannya yang sedari tadi tertangkap 

mentari fajar. Dengan bismillah, Andi menarik tangan Lulu 

teriring penuh ketawakalan pada Illahi. Mungkinkah ada 

suatu niat yang salah dari dirinya? Atau adakah suatu cara 

yang kurang berkenan dari prosesnya? Andi bertanya-tanya 

dalam hati, namun tepat di saat pertanyaan itu membenam 

dalam pikirannya, di waktu yang bersamaan hatinya telah 

menjawab kesalahannya. Sampai saat itu Andi masih seperti 

anak muda pada masanya; enggan mengakui kesalahan. 

Walau sebenarnya dalam hasrat yang paling dalam, ia 



 Maria Vi Deviana 

Terbingkai Semu   23 

menggantungkan kelanjutan kisah ini pada yang Maha 

Mengendalikan skenario.  

ccc 

Segaris kepuasan tersirat jelas pada raut wajah dua 

pengembala yang langkahnya melesat riang menerjang 

kabut dan embun pagi. Sesampainya di depan sekolah, 

mereka gesit menggelar koran pada sebuah lahan kosong di 

antara para pedagang lainnya. Hari ini mereka membawa 

keong lebih banyak dari biasanya, karena setelah dihitung 

matang-matang dengan penjumlahan matematika 

konvensional, kelipatan itu dirasa yang paling pas dan 

mencukupi uang simpanan mereka yang akan dipergunakan 

untuk membeli tumpeng.  

Sepertinya Allah masih menginginkan usaha lebih dari 

mereka. Sementara pak tua pemukul lonceng sudah berjalan 

mendekati loncengnya, Andi dan Lulu tertegun meratapi 

sehampar keong yang masih menumpuk di hadapan 

mereka. Pada akhirnya apa yang terjual hari ini tidak lebih 

dari hari-hari biasanya. Terpaksa dirawatnya kembali 

dagangan itu dalam tas Andi. Dengan hambar keduanya 

bergegas menuju kelas masing-masing. Ada semacam 

kekecewaan yang membendung pada ego mereka. 
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Keduanya nampak murung seolah protes pada takdir dari 

Rabbnya. 

Melihat aura negatif yang terrefleksi kuat dari dalam 

diri Andi, satu per satu temannya pun datang menyapa. 

Menegur hangat jiwa yang terbekukan oleh ambisi. Tak ada 

gubrisan, Andi tetap saja meletakkan dagunya di anatara 

sedekapan tangan. Wajahnya terkulai lesu pada permukaan 

meja yang mulai basah oleh keringat dari tangannya. 

Sementara perhatian teman-teman mulai teralih dari Andi. 

Seorang gadis masih dengan kepeduliannya menatap 

sesekali punggung yang tak urungnya beranjak tegak. Di 

tengah asyikannya bertadarus menunggu guru datang, Syifa 

dicemaskan oleh psikologi rekan organisasinya itu. Hampir 

setiap selesai satu halaman, ia melirik layu Andi sebelum 

akhirnya kembali melanjutkan tadarus.  

Seketika Syifa menghentikan bacaannya. Tiba-tiba saja 

ia mendatangkan ide tentang bagaimana cara menghibur 

temannya. Ia lalu sibuk membuka buku catatannya. 

Membolak-balik dengan tergesa-gesa tiap halaman pada 

lembarannya. Sampai kemudian telunjuknya mendapati apa 

yang dicarinya. Ya, Syifa memang rajin mencatat ayat-ayat 

dalam Alquran. Sejak kecil ia terbiasa berinteraksi 
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dengannya. Alquran, suka duka yang dirasa pun kerap kali 

dilaluinya bersama Alquran, darinya (Alquran) banyak 

sekali petuah yang membekas pada jiwanya.  

”Ndi, Ar-Ra’d ayat 28,” celetuk salah seorang teman 

laki-lakinya sambil menyodorkan Alquran kecil berwarna 

hijau muda tepat di depan wajah Andi. 

”Hah?” Balas Andi bingung dengan wajah lesu yang 

menengadah. 

”Si dodol, ini dipinjemin Alquran sama Syifa, katanya lu 

disuruh baca surat Ar-Ra’d ayat 28, Bambuuu,” sahut 

temannya, sembari mengusap wajah Andi nan tak enak 

dipandang itu. 

”O ... oo ... oo ... eemm iya bilang Syifa makasih, Ka,” 

jawab Andi yang mendadak duduk tegak berlagak tegar 

sambil sedikit salting menitipkan pesan pada Raka. 

”Ngomong aje sih langsung. Kalian ribet amat sih. 

Padahal duduknya depan belakang. Hadeeh anak muda 

zaman sekarang makin aneh aja,” sindir Raka heran, 

kemudian meninggalkan keduanya. 

”Jazakillah,” bisik Andi tanpa memalingkan tubuh dan 

pandangannya. 

”Waiyyaka,” jawab Syifa. 
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Sebelum membuka kitab suci tersebut, Andi terlebih 

dahulu beristighfar beberapa hitungan, namun kali ini 

bukan karena masalah tumpeng. Ada rasa menggelitik yang 

sejak beberapa menit lalu menggangu kegalauannya. 

Tangannya sibuk mengelus dada sementara matanya 

terpejam memaknai ucapannya. Untuk kemudian Andi 

menjadi tenang. Ia mulai membuka Alquran milik Syifa, 

jemarinya terampil melakukan scanning nama-nama surah. 

Matanya gesit menangkap tiap nama yang dilalui jemarinya, 

hingga akhirnya ditemuinyalah surah dan ayat yang diminta 

Syifa untuk ia baca. 

”Ingatlah, hanya dengan mengingat Allah-lah hati 

menjadi tenteram.” 

Spontan Andi tercengir malu, hatinya sudah mulai 

bersinergi positif oleh sentuhan Alquran. Perlahan 

tubuhnya bergerak mundur menepi pada sandaran kursi. 

Dengan kesadaran iman yang sedikit memulih, 

diregangkannya tumit kaki yang sejak tadi tertekuk penat. 

Kini posisinya sedikit santai. Dalam hati Andi bergumam 

pada Allah, ia bermaksud meminta jawaban dari Allah 

tentang apa yang terjadi hari ini. Tak luput dalam bisu ia 

kembali mengucap istighfar. Kali ini ia menyadari 
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sepenuhnya atas kesombongannya mengganggap pasti 

segala sesuatu yang seharusnya menjadi keputusan-Nya. Ia 

berjanji akan mengambil hikmah dari hari ini dan 

menjadikannya pembelajaran untuk selanjutnya 

mendahulukan kata. ”In shaa allah.” 

Mulailah dibuka acak Alquran yang dipegangnya. Andi 

hanya berharap sebuah ayat akan menjelaskan jawaban atas 

pertanyaannya. Sesekali kepalanya miring ke kanan-kiri 

mengamati sekilas tiap halaman yang dilaluinya. Sampai 

akhirnya sebuah terjemahan dari ayat dalam surah Alquran 

mencuri perhatiannya. Seolah hanya ayat itu yang Allah beri 

Bold, Italic, Underline dan Capslock. Andi mengernyitkan 

dahinya. Bibirnya tergigit heran memahami kandungan ayat 

itu. Ia kembali pada posisi serius dengan meletakkan 

Alquran di atas meja. Badannya menegak sementara kedua 

tangannya berpangku pada meja dengan kedua telapak 

tangan yang menopang wajah.  

”Boleh jadi kamu tidak menyenangi sesuatu, padahal 

itu baik bagimu, dan boleh jadi kamu menyukai sesuatu, 

padahal itu tidak baik bagimu. Allah mengetahui sedangkan 

kamu tidak mengetahui.” (QS. Al-Baqarah: 216) 
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Andi kembali tersenyum setelah sel-sel dalam otaknya 

mampu meluputkan ego. Hati yang sedari tadi membara 

lantas mencair oleh firman Tuhannya. Ia sepenuhnya 

berusaha mengerti bahwa manusia hanya bertanggung 

jawab atas rencana dan usaha, sementara pencapaian 

adalah seutuhnya menjadi hak Illahi. Segaris senyum tipis 

nampak juga merekah dari balik punggung Andi. Menyadari 

temannya sudah mendapatkan jawaban dari Allah, Syifa 

lantas berbisik tanpa desis. Bibirnya yang mungil itu santun 

mengucap syukur sebelum akhirnya kembali melanjutkan 

bacaannya. 

ccc 

Pagi yang cukup berat pun akhirnya berlalu. Ada 

sebuah langkah yang menyeret debu, segenggam harap 

yang tak hiraukan terik, berjalan menerpa kegagalan 

dengan bersimbah lara. Peluh menjadi saksi 

kesungguhannya. Siapa sangka gadis manja itu akan 

demikian? Menelusuri sepanjang trotoar dengan 

seragamnya yang semakin lusuh. Mengetuk kaca demi kaca 

mobil yang berjejer rapat di persimpangan jalan. Dengan 

senyum santun ditawarkannya sekantong keong yang 

belum terjual habis pagi tadi. Dua jam berlalu namun belum 
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juga ada tanda-tanda hasrat penghabisan. Untuk beberapa 

saat Lulu singgah pada sebuah batu di bawah pohon kecil di 

pinggir jalan. Mengistirahatkan tumit yang mulai menebal 

oleh kesal. 

Tiba-tiba saja segerombolan anak kecil berlari 

ketakutan di depan tempatnya duduk. Meninggalkan 

gemuruh keheranan yang membuat Lulu beranjak berdiri. 

Kepalanya menoleh penasaran ke arah anak-anak itu 

menjauh, namun tak didapatnya sesuatu yang spesial. 

Tanpa mau ambil pusing Lulu yang mendapati ikatan 

sepatunya terlepas, pun lantas berjongkok untuk 

memperbaiki sebelum akhirnya kembali menjualkan 

dagangannya. Di saat pandangannya tertuju pada tali sepatu 

yang sedang diikatnya. Sebuah sepatu hitam berukuran 

besar nampak mencuri perhatiannya. Awalnya hanya 

sepasang sepatu. Selang beberapa detik tiga pasang sepatu 

datang bergantian menyesakkan pandangannya. 

Keempatnya berhenti mengelilingi Lulu yang tengah 

jongkok membenahi sepatu.  

Dengan tatapan canggung dan rasa sedikit cemas Lulu 

menengadahkan kepalanya. Gadis itu nampak ragu-ragu 

mengenali orang-orang bertubuh besar itu. Namun 
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sepertinya ia sempat beberapa kali melihat Bapak-Bapak itu 

di sebuah siaran televisi yang disaksikannya lewat tv 

tetangga. Samar-samar diingatnya dalam hati  

”Kalau gak salah mereka itu yang suka ngambil-

ngambilin anak kecil deh.” 

Sontak Lulu bangkit dari jongkoknya, sampai salah 

seorang dari keempatnya mulai berbicara 

”Jangan takut, Nak. Ayo ikut Bapak, kamu gelandangan 

kan? Pakaian kamu seperti yang saat ini sedang booming 

diberikan para preman untuk menyuruh anak-anak asuh 

menggunakannya saat mengamen dan mencopet, agar 

kalian dapat berkeliaran di jalan tanpa terkena razia kami.” 

Lulu membisu seketika. Matanya yang bulat terlihat 

berkaca-kaca. Sebenarnya ia sadar ia dapat terbebas jika 

bersedia menunjukkan dimana rumahnya dan siapa orang 

tuanya, namun membayangkan apa yang mungkin terjadi 

nantinya, membuat Lulu mengurungkan niatnya. Ia 

khawatir akan merusak hari ulang tahun ibunya. Menyia-

nyiakan usaha keras kakak dan ayahnya, serta membuat 

malu mereka semua jika tindakannya menyebabkan polisi 

datang ke rumahnya. Dengan pertimbangan yang tak bisa 
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disetarakan dengan anak manja Lulu pun akhirnya memilih 

bungkam. 

Karena tidak sedikit pun memberontak, akhirnya Lulu 

digiring. Dengan lembut tangannya digandeng oleh salah 

seorang dari keempatnya. Sementara tiga di antaranya 

lansung berpencar meneruskan razia. Melihat kesempatan 

itu Lulu bermaksud hendak melarikan diri. Air matanya tak 

berhenti mengalir. Bibirnya pucat memikirkan betapa 

ngerinya menaiki mobil razia yang sudah berada di depan 

matanya. Jika dalam 10 langkah ia tidak mengambil langkah 

seribu, ia akan benar-benar dinaikkan ke dalam mobil itu 

dan dikirim ke tempat pembinaan seperti yang sering 

ditontonnya di sinetron-sinetron. 

Tepat sebelum lima langkah terakhir mendekati mobil 

razia, sebuah dering telepon berbunyi. Ternyata itu 

panggilan telepon yang berasal dari handphone Bapak yang 

tengah menggandeng Lulu. Merasakan genggaman tangan 

melemah, sekuat tenaga Lulu menghentakkan tangannya. 

Saat berhasil terlepas, ia pun berlari penuh perjuangan. Ia 

sadar bahwa langkah kakinya yang kecil akan sangat mudah 

tesusul oleh Bapak yang nampak tengah belari 

mengejarnya. Namun ia tidak menyerah. Ia teringat pesan 
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ibunya yang mengatakan bahwa sebaik-baik kegagalan 

adalah yang terlahir dari sebuah kesungguhan. Hal ini 

semakin membuatnya tidak peduli tentang lolos atau 

tidaknya ia dari polisi tersebut. Yang ada dalam benaknya 

saat ini hanyalah lari ... lari ... dan lari sejauh yang ia bisa. 

Saat tangisnya melonjak bersama getir pasir yang 

tertegun membiarkan gadis itu berlari. Ia bingung harus 

menyebut nama siapa di saat-saat seperti itu. Satu-satunya 

yang bisa diucapnya dalam rengek hanyalah kakaknya. 

Namun Lulu sadar meski kakaknya itu benar-benar datang, 

tidak akan menjaminnya lolos dari polisi itu. Yang ada 

keduanya akan sama-sama ditangkap karena disangka 

gelandangan.  

”Berdoalah kepada-Ku, niscaya akan Aku kabulkan 

bagimu.” (QS.Ghafir:60) 

Ia teringat pada sebuah ayat yang selalu disebut-sebut 

Ayahnya agar ia senantiasa meminta pada Allah. Lulu lantas 

memejamkan matanya sambil terus berlari, ia mulai 

menyatukan hati dan pikirannya pada satu Dzat yang Maha 

Mengetahui. Dialah sebaik-baik saksi yang dapat 

membuktikan bahwa Lulu bukan seorang gelandangan dan 
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Dialah sebaik-baiknya pembolak-balik hati dan perangkai 

skenario kehidupan. 

”Ya Allah tolong jauhin Lulu dari Bapak-Bapak sok tau 

itu Ya Allah, Lulu mohon.” 

Mendadak ia terjatuh, menyungkur ke aspal dengan 

lutut kaki sebagai penopang. Di waktu bersamaan bunyi 

dercit rem mobil mengheningkan segala keadaan. Lulu 

membuka matanya. Ia tersentak begitu menyadari sebuah 

mobil hampir saja menabraknya. Sontak ia berdiri. Kakinya 

gemetar memahami bahwa menutup mata di tengah 

pelariannya membuat ia tersandung dan melesat menerjang 

batas persimpangan dan rambu-rambu lalu lintas. 

Sementara itu sebuah kaki nampak menuruni mobil menuju 

ke arahnya. Di arah yang berlawanan seorang polisi yang 

tadi tertegun sesaat juga nampak mulai mendekatinya. Lulu 

ingin berlari, namun mengetahui bahwa ia baru saja 

terhindar dari kematian membuatnya syok. Kakinya 

menjadi kaku tak berdaya dengan darah yang membasahi 

rok panjangnya. Air matanya bahkan tak lagi menetes. Rasa 

sakit di kakinya pun tak terasa. Hanya saja matanya 

terbelalak dengan detak jantung yang terdengar nyaring. 
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”Lulu! Kamu gak papa, Lu?” teriak gadis remaja yang 

sebaya dengan kakaknya. 

”Maaf, Mba. Anda kenal dengan anak ini?” tanya polisi 

tadi mengintrogasi. 

”Iya, ada apa, Pak?” jawabnya gugup. 

”Maaf, Mba. Anak ini terjaring razia karena tertangkap 

mata kami berkeliaran di jalan. Sepertinya anak ini 

pedagang asongan yang menjual keong kepada para 

pengendara,” tegas polisi tersebut. 

”Hah?! Yang benar saja, Pak? Dia ini adik saya. Masa iya 

mau dirazia, emang dikira gelandangan!” balas gadis itu 

setengah emosi. 

”Benar dia ini adik, Anda?” tanya polisi memastikan. 

”Benar, Pak. Dia ini adik saya!”  

”Kalau gitu boleh tunjukkan bukti-buktinya?” tegas 

polisi meminta bukti. 

Sejenak Vera mati kutu dibuat polisi itu, ia lantas 

memutar otak, mencari tahu bagaimana cara meyakinkan 

polisi ini tanpa bukti. 

”Mari, Pak,” sahut Vera membimbing polisi tersebut 

menjauhi Lulu ”Sebenarnya Lulu itu adik angkat saya yang 

diadopsi Mama dari sebuah panti asuhan, Pak. Anak itu 
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belum tahu masalah adopsi ini, Pak. Coba Bapak bayangkan 

jika Bapak menjadi anak itu! Pasti sakitkan kalau ternyata 

keluarga dan orang-orang yang ada di sekeliling Bapak 

selama ini bukan benar-benar keluarga Bapak …,” jelas Vera. 

”Stop, stop Mba, saya mengerti,” potong polisi 

memotong penjelasan Vera. 

Akhirnya polisi itu pun membebaskan Lulu. Sebelum 

beranjak pergi polisi itu memberikan nasihat kepada Lulu 

untuk bersyukur karena punya kakak seperti Vera. Lulu 

hanya mengangguk-angguk. Ia mulai merasakan perih di 

kakinya, jadi ia tak begitu mendengarkan jelas apa yang 

disampaikan polisi tersebut. 

Setelah polisi pergi, Vera menanyakan sebab Lulu 

berurusan dengan polisi. Dengan seksama ia mendengarkan 

jawaban Lulu sambil membersihkan darah yang mulai 

mengering di balik rok gadis kecil itu. Ia menyimpulkan 

sendiri permasalahan Lulu,  lalu meminta supirnya menuju 

ke suatu tempat. 

ccc 

Mewah, itulah kesan pertama yang tersirat di benak 

Lulu saat mobil yang ditumpanginya berhenti di depan 

sebuah toko. Lulu kaget saat Vera memberikan sebuah nota. 
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”Besok jam 5 sore, kakakmu ambil nasi tumpeng di 

rumahku ya, Lu. Udah kamu gak usah jualan keong lagi.” 

Seolah tak kuasa menahan bahagia, kantung mata Lulu 

yang masih sembab kembali basah oleh air mata yang lagi-

lagi mengalir. 

“Terima kasih ya, Kak,” lirih Lulu sambil terisak. 

Vera tersenyum sambil memeluk lembut gadis kecil di 

hadapannya. 

ccc 

Begitu lonceng berbunyi, Andi langsung mengambil 

langkah seribu menuju tempat adiknya biasa menunggu. Ia 

panik saat menyadari adiknya tidak ada. Ia memutar 

badannya, menyapu pandangan ke segala penjuru yang 

terjangkau penglihatan, namun tetap saja tak dijumpainya 

sosok Lulu. Ia segera berlari menuju sekolah adiknya. 

Diamatinya baik-baik setiap ruang dan celah yang ada di 

sekolah tersebut. Sesekali ia berteriak memanggil nama 

adiknya, tapi tak ada jawaban. 

Baru saja kepalanya tertunduk khawatir karena tidak 

berhasil menemukan adiknya. Baru saja langkahnya 

melemah karena menjadi kembali sesak hati yang tadi telah 

lapang. Baru saja imajinasinya terbang membayangkan hal 
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buruk jika mungkin adiknya diculik atau dibawa ke planet 

mars oleh alien, sebuah suara terdengar memekakakn 

telinga. Seketika Andi mengarahkan pandangannya ke 

sumber suara, lantas berlari begitu melihat seorang gadis 

berdiri di luar gerbang. 

”Kamu dari mana saja?” tanya Andi sambil mendorong 

kesal hidung pesek adiknya. 

”Hehehe, tereeeet,” jawab Lulu polos sambil 

menunjukkan selembar uang seratus ribuan. 

”Uang dari mana itu, Lu?!” tanya Andi heran. 

”Tadi Lulu pulang cepat karena guru-guru ada rapat. 

Daripada bosan nunggu Kak And, Lulu jualanin aja deh 

keong-keong yang tadi siang belum laku,” jawab Lulu 

semangat. 

”Gak mungkin jual keong segitu dapet uang sebanyak 

itu Dek!” kata Andi tak percaya. 

”Yang beli orang kaya, Kak. Dia bilang suruh buat Lulu 

semua uangnya,” jawab Lulu jujur. “Dia juga beliin kita nasi 

tumpeng buat Mama, lho. Keren kan, Kak?!” 

Malu karena telah membuat susah adiknya dengan 

harus berjualan seorang diri akibat menahan tekanan rasa 

tak enak karena ia bermuka masam sejak pagi, Andi pun 
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beranjak jalan meninggalkan adiknya tanpa sepatah kata 

pun. Lulu yang tidak paham tentang apa yang dirasakan 

Kakaknya itu pun lantas berusaha menyusul kakaknya. 

“Kakak tungguin! Kakak kenapa?! Kalau Lulu salah, 

Lulu minta maaf. Kakak, tungguin!!” Dengan langkah 

pincang, dan mata berkaca-kaca karena menahan sakit Lulu 

berusaha mengejar Andi, sementara Andi terus berjalan 

seolah memungkiri rasa syukur. 

Semakin cepat melangkah, suara Lulu semakin 

tenggelam dalam jarak kejauhan. Andi mulai memelankan 

langkahnya berharap suara itu kembali muncul 

mendominasi atmosfir, tapi tetap saja tak didapatinya suara 

itu. Dengan mengesampingkan gengsi Andi pun 

membalikkan badannya. Dilihatnya dari kejuahan seorang 

gadis berkerudung lusuh itu tengah bersandar pada dinding 

bangunan. Menangis tersedu-sedu dengan ritme napas yang 

tak beraturan, Andi menggelengkan kepalanya sebelum 

akhirnya melangkah mundur menghampiri adiknya. 

Semakin mendekat semakin jelas sebuah noda darah 

yang membasahi roknya. Andi lantas bersimpuh dan 

menyingkap seperlunya rok sang adik. Dilihatnya sebuah 

luka yang merobek lutut. Andi menatap Lulu yang masih 
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asyik dengan tangisnya. Memahami bahwa sulit untuk 

menyuruh adiknya bercerita dalam kondisi seperti ini. 

Tanpa banyak kata Andi mengusap dan mencium kening 

adiknya, lalu menggendongnya di balik punggung. 

Sepanjang jalan Andi bernyanyi dengan suara ala kadarnya 

untuk menenangkan adik kesayangannya. 

Tidak kuat menahan geli oleh suara fals sang kakak, 

Lulu pun tertawa memukuli punggung kakaknya. 

“Kakak, nyanyinya udahan dong. Suara Kakak fals tau!” 

ledek Lulu sambil tertawa geli. 

“Ih suara bagus gini dibilang fals,” bela Andi, sambil 

terus bernyanyi. 

“Hahaha … udah Kakak! Telinga Lulu sakit nih!!” goda 

Lulu sambil memukul-mukul punggung kakaknya. 

Suasana sedikit mencair, Andi memanfaatkan 

kesempatan untuk bertanya dari mana luka itu berasal. 

“Ngomong-ngomong kenapa kaki Ade luka?” 

Lulu diam saja, tak merespon sedikit pun.  

“Lu, kakimu luka kenapa?!” tanya Andi penasaran 

sembari menoleh ke arah Lulu. Namun Lulu tetap bungkam 

dan memilih bersembunyi di balik punggung kakaknya. 
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“Lulu, kakimu kenapa berdarah?!” tanya Andi sedikit 

kesal. 

”Jatuh dikejar-kejar anjing baweel!” jawab Lulu 

setengah berteriak. 

”Beneran?!” tanya Andi tak percaya. 

”Apa sih Kakak dari tadi bikin sebel terus! Kalau Lulu 

bilang jatuh ya jatuh. Kakak, kalau bawel jelek tahu. Kakak 

juga salah tadi marah terus ninggalin Lulu. Lulu gak tanya-

tanya mulu kan ke Kakak?! Kakak juga malah gak minta 

maaf!” Lulu bicara tanpa jeda dengan suara bergetar. Ia 

takut Kakaknya tahu ia hampir saja tertangkap polisi. 

”Apaan sih, tadi perasaan bawel banget nanya terus. 

Lagian perasaan udah minta maaf dari tadi, dasar gak mau 

kalah!” Batin Andi kesal, namun ia memutuskan untuk tidak 

membahas hal itu lagi demi kelangsungan perjalanan pulang 

yang aman dari tangisan yang membuat kepalanya tambah 

pusing. 

Sesampainya di rumah Andi segera mengobati luka 

Lulu, dan menyuruhnya istirahat. Setelah adiknya tidur Andi 

menuju sawah. Ia menceritakan masalah tumpeng pada 

Ayahnya. Selepas bertani keduanya berpencar mencari 
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tamu undangan yang dapat menghadiri syukuran di gubuk 

sederhananya nanti malam. 

ccc 

Tamu undangan sudah terkumpul. Sementara Lulu 

mulai bersiasat manja meminta sang Ibu untuk mengobati 

lukanya dan menemaninya tidur, Andi dan Ayah bergegas 

menuju rumah majikan. Sebuah bel dibunyikan dan Vera 

yang sedari tadi menunggu kehadiran mereka pun segera 

beranjak keluar. Sejujurnya Vera penasaran dengan vigur 

Andi seperti yang sering didengarnya dari Lulu. Begitu pula 

dengan Andi, ia ingin sekali bertemu dengan anak majikan 

ibunya yang bahkan namanya saja belum diketahuinya. 

Saat hendak keluar tiba-tiba handphone Vera bergetar. 

Karena merasa tidak enak jika harus membuat tamunya 

menunggu, akhirnya Vera meminta pembantunya 

memberikan tumpeng. Ia pun kembali masuk ke kamar. 

ccc 

Setelah menyusun strategi dan memantapkan rencana, 

semua pasukan yang diundang, Lulu dan Andi menunggu di 

luar rumah, sementara itu Ayah menuju kamar untuk 

membangunkan istrinya. Dipijitnya pelan-pelan lengan 

istrinya sambil sesekali berbisik halus membangunkan 

wanita yang dicintainya 
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”Ibu, bangun. Salat maghrib dulu, Ayah sama anak-anak 

sudah salat duluan.” 

Mendengar kata salat Ibu lantas membuka matanya, 

dengan kesadaran yang belum sepenuhnya pulih Ibu 

beranjak duduk dengan sedikit mengigau, ”Astraghfirullah, 

Ibu belum masak, Ayah makan maghrib dulu ya.” 

Pak Sugito tertawa lepas melihat tingkah laku istrinya, 

ia lalu memerintahkan istrinya segera melaksanakan salat 

maghrib. Sementara Bu Sumini salat, Pak Sugito 

menemaninya di dalam kamar. Tak jemunya dipandangi 

wajah wanita salehah yang telah menganugerahinya dua 

anak. Selepas salat Bu Sumini bergegas menuju dapur. Pak 

Sugito keheranan memperhatikan istrinya yang tumben 

tidak menyaliminya seusai salat. Di waktu hampir 

bersamaan, pasukan pemberi kejutan mulai digegerkan 

dengan gigitan nyamuk-nyamuk kampung yang mengusik 

ketenangan 

”Lama amat ya Ayah keluarnya,” bisik Lulu yang mulai 

bosan. 

Tak lama setelah protesan Lulu terlontar, Ayah dan Ibu 

nampak berjalan keluar rumah. Ayah memberi isyarat 

untuk keluar. Isyarat pertama gagal karena pasukan tidak 
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mendengarkan, isyarat kedua juga gagal karena sebagian 

tidak mendengar sehingga mereka tidak yakin untuk keluar. 

Ibu mulai curiga melihat suaminya terbatuk-batuk, dan 

akhirnya pada isyarat ketiga pasukan nasi tumpeng pun 

keluar dan bergemalah purnama mendengar senandung 

ulang tahun untuk Ibu. 

Jelas sekali dari ekspresi wajahnya sari-sari 

kebahagiaan yang menghilangkan kerut di wajahnya. Ibu 

menangis haru dan mengucapkan terima kasih kepada 

Ayah, Andi, Lulu dan semua tamu undangan yang berkenan 

datang dan meramaikan kejutan malam ini. Dimulai dengan 

sebuah permohonan, tanpa sebatang lilin dan tanpa acara 

tiup lilin Ibu mengawali doa dengan memejamkan mata. 

Selepas berdoa, acara diteruskan dengan pemberian hadiah 

dan makan malam bersama. Di tengah-tengah sesi makan, 

Ayah meminta doa dari para tetangga dan semua tamu 

undangan yang datang untuk meng-aamiini doanya agar 

istri yang dicintainya dapat pergi haji sesegera mungkin, 

sesuai harapan Ibu.  

Malam ini benar-benar lebih meriah dari apa yang Andi 

rencanakan, menyaksikan gemuruh suara tamu undangan 

mengucapkan aamiin untuk harapan Ibu yang sangat ingin 
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segera pergi haji benar-benar menggetarkan nurani. Pagi 

dan siang yang penuh liku tadi seperti mimpi saja bagi Andi. 

Hari ini ia benar-benar belajar artinya ikhtiar dan tawakal, 

ia benar-benar dibuatnya tersanjung oleh penepatan janji 

Allah bagi hamba-Nya yang bersungguh-sungguh. Ia merasa 

sangat malu pada Allah karena telah berburuk sangka pada 

putusan-Nya 

”Demi Allah yang jiwaku ada dalam genggaman-Nya, 

aku bersaksi bahwa Engkaulah sebaik-baiknya pemberi 

rezeki dan seindah-indahnya penyusun rencana. Maka 

ajarilah aku untuk terus bersyukur dan berhusnudzon atas 

tiap pemberian-Mu. Satu pintaku malam ini Rabb, jagalah 

keluarga kecil ini dan anugerahkanlah selalu senyum 

kerukunan di antara kami.” 

 

ccc 
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Peluh Takwa 

 

Ada yang tidak lengkap dengan jejak embun pagi ini. 

Seperti seekor burung tanpa kepakan sayap, ia berjalan 

namun tak bergairah. Menapaki pagi tanpa hasrat ingin 

berbagi, sembunyikan kata dalam bisu yang bercerita. Hari 

ini Ibu dan Ayah tidak mengizinkan Lulu berangkat sekolah. 

Sepertinya luka di lutut Lulu benar-benar parah, bahkan 

subuh tadi ia merintih kesakitan. Dengan berat hati Andi 

beranjak sendirian, mencari keong dan menjualnya seorang 

diri. 

Bunyi klakson motor meredamkan senyumnya, Andi 

lantas menoleh dan terhentak menyingkir begitu dilihatnya 

sebuah motor mendekatinya dengan kecepatan tinggi. 

Sontak Andi yang jatuh tersandung trotoar itu melempar 

begitu saja kantong plastik yang sudah penuh diisinya 

keong. Seorang gadis dengan seragam putih abu-abu 

terlihat berlalu begitu saja membiarkan Andi yang 

tergeletak jatuh. Belum redam kekesalnnya, amarah Andi 
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semakin menjadi-jadi begitu roda motor tersebut melindas 

habis keong-keong yang dibungkusnya dalam plastik. 

”Wuoooooy!” teriak Andi emosi. 

”Sorry sorry!” teriak wanita itu sambil terus berlalu. 

Diamatinya baik-baik motor yang merusak suasana 

hatinya itu, sementara Bibirnya beristighfar, sebuah dumel 

masih melengkapi gerak lisannya. 

”Dasar cewe aneh, astaghfirullah. Awas aja kalau 

ketemu lagi, astaghfirullah... Belum pernah diajarin sopan 

santun kali yak, astaghfirullah. Tak doain kamu biar dibalas 

Allah, astaghfirullah.. astaghfirullah jadi marah-marah, 

astaghfirullah.” 

Remaja ohh remaja, begitulah kebanyakan mereka 

meluapkan kekesalan hati, ngedumel disertakan istighfar 

dengan harapan marahnya ternilai syar’i.  

”... dan hendaklah mereka memaafkan dan berlapang 

dada. Apakah kamu tidak suka bahwa Allah 

mengampunimu? Dan Allah Maha Pengampun, Maha 

Penyayang.” (QS. An Nuur, 24:22) 

Setelah memungut plastik yang berisi puluhan keong 

hancur itu, Andi kembali melangkah dengan kaki yang 

masih gemetar oleh rasa kaget. Dengan berat hati 
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dibuangnya plastik itu ke dalam tempat sampah. Sesaat 

sebelum membuangnya Andi kembali membuka plastik 

tersebut dengan harapan keong tersebut tidak benar-benar 

hancur, namun berapa kali pun memeriksanya tetap saja 

hanya sekantong keong hancur lebur yang didapatinya, lalu 

ia pun membuangnya dengan napas tertahan pada 

ketidakikhlasan.  

ccc 

Seperti melihat bulan di pagi hari, Andi tersentak heran 

memperhatikan sebuah motor biru dengan plat yang tak 

asing baginya. Ia berjalan mendekati tempat parkiran 

motor. Tanpa bekedip diamatinya lekuk demi lekuk motor 

itu. Untuk memastikan kebenarannya, Andi kembali me-

review kejadian yang baru dialaminya. Mengingat jelas-jelas 

motor yang hampir menabraknya beberapa waktu tadi. 

Emosinya tersulut begitu disadari bahwa motor yang kini 

ada di hadapannya adalah benar-benar motor yang 

dikutuknya beberapa menit lalu. 

Menyadari bahwa hari ini ia tidak dapat memberikan 

sepeser rupiah pun untuk Ibu akibat gadis yang 

mengendarai motor tersebut, Andi yang memiliki naluri 

remaja pun lantas mencari cara untuk memberi pelajaran 
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bagi pemilik motor itu. Benarlah setan memberikan pelayan 

terbaik bagi siapa pun yang hendak menjadi temannya. 

Seketika pandangan Andi menangkap sebuah paku payung 

yang tergeletak di ujung pagar. Ia berlari memungutnya, dan 

bertekad dalam hatinya untuk mengempeskan ban motor 

itu. Bahkan setan berbisik dalam egonya untuk melakukan 

keburukan itu dengan niat memberi pelajaran kepada 

pelaku, maka berlakulah janji setan terhadap Allah. 

Rasulullah shalallahu ‘alaihi wasallam dalam sebuah 

hadits bersabda, ”Sesungguhnya iblis telah berputus asa 

untuk dapat disembah oleh orang-orang sholih, namun dia 

berupaya menebarkan benih permusuhan di kalangan 

mereka.” (HR Muslim 2812 dan Tirmidzi 1938) 

Setelah merasa benar dengan apa yang baru saja 

dilakukannya, Andi lantas memasuki kelas dengan hati tidak 

tenang. Ia justru semakin gelisah khawatir ulahnya akan 

dihakimi oleh seseorang yang mungkin melihatnya. Sekali 

mendengar bisikan setan maka akal akan jauh dari iman, 

Andi terlupa bahwa ada Dzat yang tidak pernah luput 

menyaksikan tiap perbuatannya. 

Ketika hendak duduk, wajah pertama yang ditemui 

pandangannya adalah wajah Syifa. Jantungnya berdebar 



Maria Vi Deviana 

50   Terbingkai Semu 

setiap kali lafadz Alquran yang sedang dilantunkan Syifa 

terdengar olehnya. Sesaat hati Andi menjadi tentram 

menikmati murottal Alquran dari balik punggungnya. 

Sampai sebelum guru memasuki kelas, telinganya 

masih hikmat mendengarkan lantunan ayat suci Alquran, 

hingga akhirnya guru tersebut memanggil nama seseorang 

dan masuklah seorang gadis yang tidak asing bagi Andi. 

Hatinya kembali berkecamuk, tidak tenang antara dendam 

dan cemas. Ia hanya menunduk pura-pura memperhatikan 

buku catatannya yang berada di atas meja. Gadis yang 

sedang diperkenalkan guru sebagai murid baru itu pun 

mendadak kehilangan senyumannya begitu melihat wajah 

yang juga tak asing baginya. Ia lalu menunduk seolah 

bersikap malu kepada teman-teman barunya. 

”Rizki, kamu pindah ke bangku kosong di sana ya, Nak. 

Biar Vera duduk dengan Andi di bangku depan,” perintah Bu 

Susi memilihkan tempat duduk untuk murid barunya. 

”Siap, Bu,” jawab Rizki. 

”Nah Vera, kamu bisa duduk di sana. Andi itu anak yang 

pintar, dengan duduk bersama dia kamu bisa leluasa 

meminta bantuannya dalam mengejar materi pelajaran. 
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Silakan duduk, Nak,” lanjut Bu Susi mempersilakan Vera 

duduk. 

Mendengar putusan guru Bahasa Indonesia yang juga 

adalah wali kelas Andi itu tidak hanya membuat Andi dan 

Vera terheran-heran. Bahkan sepasang mata di balik 

punggung Andi pun terlihat sayu menatap seorang gadis 

cantik dengan pakaian minimalis yang berjalan mendekati 

ketua kelasnya. Sementara Andi, Vera dan Syifa diam 

menghening, beberapa teman sekelas ada yang terlihat 

memperhatikan Vera dengan pola remaja genit zaman 

sekarang, ada juga yang tertawa ringan menyindir si Bambu 

yang nampak tak acuh pada murid baru nan cantik itu. 

Sisanya ada yang bergosip membicarakan kekhawatirannya 

akan penjodohan yang mereka lakukan antara Syifa dan 

Andi. Pagi ini benar-benar melahirkan atmosfir yang 

berbeda dari pagi-pagi sebelumnya. 

Begitu istirahat tiba, murid-murid yang mendadak 

berkerumun menyesakkan meja Andi. Andi yang masih 

merasa kesal dengan gadis di sebelahnya itu hanya terus 

duduk membaca buku pelajaran. Sementara teman-teman 

mulai bertanya banyak hal tentang Vera, Andi tetap tak 

menyapa dan hanya menguping dari sebelah telinganya. 
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Dari hasil menguping itu akhirnya Andi tahu bahwa 

ternyata Vera merupakan anak orang kaya yang tinggal di 

kompleks dekat rumahnya. Ia juga tahu bahwa Vera 

merupakan siswi pindahan dari SMK elit di dekat balai kota. 

Dengan terus berdiam diri di tengah kerumunan itu 

membuat Andi banyak mengetahui hal-hal yang tidak 

penting untuk diketahuinya. 

”Ndi, kok diem saja sih? Payah kamu!” sindir temannya. 

”Cewek cantik kok dicuekin, Bambu, Bambu,” ejek yang 

lain. 

”Hmm, mungkin kalau emang cantik aku juga gak bakal 

nyuekin, tapi sayangnya dia gak cantik sama sekali tuh!” 

jawab Andi ketus sambil terus membalik bukunya. 

”Ihh, sok ganteng banget sih lu!” Sahut Vera tak terima. 

Suasana menjadi hening menanggapi perkataan Andi 

yang tidak seperti biasanya. Meski terbilang Bambu, Andi 

tidak pernah memperlakukan wanita sejutek itu, bahkan 

teman-temannya mengerti bahwa Andi selalu menghargai 

wanita melalui caranya menjaga jarak dengan para wanita 

itu sendiri. Ini benar-benar di luar bayangan dan persepsi. 

Syifa pun tercengang sambil mengamati dari belakang. 

Berharap pertengkaran tidak terjadi di antara keduanya. 
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Merasa kesal karena pertama kalinya dibilang tidak 

cantik, Vera pun beranjak keluar menerobos kerumunan. 

Langkahnya tergas menghentak seolah menunjukkan 

kemarahannya. Andi hanya menoleh sambil melemparkan 

senyum sinisnya sesaat. Setelah kerumunan bubar, suasana 

kelas kembali sunyi. Hanya ada beberapa anak yang tetap 

beraktivitas di dalam kelas, termaksud Syifa dan Andi. Syifa 

mulai menghentikan tilawahnya, lalu menarik napas 

panjang sebelum akhirnya memulai perkataannya 

”Allah tidak menyukai ucapan buruk, (yang diucapkan) 

dengan terus terang kecuali oleh orang yang dianiaya. Allah 

adalah Maha Mendengar lagi Maha Mengetahui,” tutur Syifa 

dari tempatnya duduk. 

”Maaf, Syif kalau menurutmu aku salah. Tapi aku 

adalah orang yang termaksud dalam ayat itu, jadi aku tidak 

salah jika mengatakan kata-kata buruk dengan 

menyebutnya jelek,” balas Andi tanpa menoleh. 

”Sekalipun kamu adalah orang yang teraniaya olehnya, 

memberi maaf akan lebih baik bagi kamu. Allah memang 

berfirman dalam Alquran surah As-Syuura ayat 41 ‘Dan 

sesungguhnya orang-orang yang membela diri sesudah 

teraniaya, tidak ada satu dosapun terhadap mereka’, tapi di 
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surah yang sama Allah juga berfirman pada ayat 43 ‘Tetapi 

orang yang bersabar dan mema’afkan, sesungguhnya 

(perbuatan) yang demikian itu termasuk hal-hal yang 

diutamakan’,” jelas Syifa menenangkan Andi. 

”Makasih Syif udah ngingetin aku. Tapi mungkin gak 

semudah itu. Nanti kalau aku udah tenang dan ikhlas, aku 

bakal baik sama dia. Tapi itu nanti, pada waktu yang gak 

bisa aku pastiin sekarang,” balas Andi santun. 

”Semoga Allah memudahkan.” Syifa tersenyum 

mengakhiri pembicaraan. 

Apa kabar iman? Pagi ini terasa begitu berat bagi Andi. Ia 

menghabiskan separuh hari dengan hati yang membeku 

oleh dengki dan gengsi. Sesekali hatinya menyeru diri untuk 

meminta dan memberi maaf, namun sering kali hatinya 

menggebu geram mendahulukan ego. Bukankah memang 

manusiawi jika hal ini terjadi? Setiap insan yang berakal 

tidak akan pernah luput dari ego yang berkecamuk dalam 

hati. Tidak juga luput dari dosa yang datang setelahnya. 

Begitulah Allah memahami psikologi tiap ciptaannya, untuk 

itu melalui Nabi-Nya yang sangat dicintai-Nya Allah 

menitipkan kabar gembira bagi umat manusia untuk segala 

khilaf yang manusiawi untuk manusia lakukan, kabar 
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gembira itu ialah sabda Rasulullah sebagai mana yang tidak 

asing menepi di ujung ingatan manusia 

”Setiap anak Adam (manusia) berbuat kesalahan, dan 

sebaik-baiknya orang yang bersalah adalah yang kemudian 

bertaubat.” (HR. At Tirmidzi) 

Hampir tersedak napas Andi yang tertahan, begitu 

menghimpit bagi keadaannya saat ini. Duduk bersebelahan 

dengan seorang wanita saja sudah cukup menguras peluh 

kegelisahan. Kini ia justru di hadapkan pada seorang wanita 

yang tidak hanya menyebalkan, namun juga cantik dan sexy. 

Sesekali Andi melirik heran kepada teman sebangkunya, 

hatinya bergumam protes.  

”Coba aja baik, pakai kerudung, pasti lebih cantik dari 

Syifa.” 

Seketika Vera menangkap basah lirikan Andi. Vera lalu 

tersenyum mengibas rambut panjangnya, bulu matanya 

yang lentik nampak begitu sempurna memperindah kelopak 

matanya yang ke-korea-koreaan. Secepat kilat Andi 

memalingkan pandangan, sejujurnya ini pertama kalinya ia 

menemukan wanita secantik Vera. Terlebih dia kaya dan 

berpakaian sexy. Hatinya menjadi cair oleh senyum manis 

Vera. Ketika baru saja memutuskan untuk memulai dialog 
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santun dengan Vera, sebuah suara melesat menggaung di 

antara hati dan pendengarannya 

”Katanya gua gak cantik, tapi diliatin mulu. Munafik, lu! 

Isshh kenapa sih gua harus pindah ke sekolah kumuh gini, 

dan kenapa juga gua harus ketemu sama banyak anak 

kampung, terutama, lu!” 

Ibarat di dalam adegan anime. Ini seperti melihat 

sebuah meteor yang jatuh membentur kepala dan menindas 

seluruh isi tubuh, seolah membakar hati yang lantas 

melebur pada buih di antara laut biru. Bagaimana mungkin 

kata-kata sekasar itu terlontar dari dua katup Bibir mungil 

yang berwarna kemerahan itu?! Merasa kesal oleh ejekan 

Vera, Andi lantas mengambil pulpen yang sedari tadi 

melekat di celah kuping kanannya. Digengamnya kuat-kuat 

pulpen itu di atas meja. Tangannya mengepal dengan Bibir 

yang manyun semanyun-manyunnya. Oh Tuhan, bagi Andi 

ini bukan hanya pengalaman pertamanya bertemu dengan 

wanita cantik, namun juga pengalaman pertamanya 

bertemu dengan monster bermulut terompet. Kata-katanya 

sungguh nyaring tak bermakna, namun melekat pada jiwa 

karena memekik jelas di antara rongga telinga. 
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Mengingat salah satu riwayat hidup yang didengarnya 

pagi tadi, Andi langsung meliarkan lisannya tanpa banyak 

pertimbangan 

“Katanya orang kaya, tapi kok gak punya sopan santun. 

Pakaian juga nge-pres banget kayak orang yang gak mampu 

beli bahan. Gak keurus orang tua ya?!” 

Vera tersentak mendengar bisik Andi di tengah 

pelajaran. Senyumnya yang seolah puas menunjukkan 

ketidakterurusnya Vera oleh kedua orang tuanya nampak 

begitu tegas bak bilah tajam dengan runcing yang mencabik 

rasa. Vera hanya menoleh bisu dengan tatapan penuh 

amarah. 

”Hmm, katanya orang kaya, tapi sampai dikeluarin 

sekolah elit gara-gara ikut tawuran. Luarnya tuan putri 

dalamnya preman berduri! Gak diurus orang tua atau gak 

berguna buat orang tua ya?!” ucap Andi lepas melimpahkan 

kekesalannya.  

Ia terus saja berbisik licik membalas kesombongan 

teman sebangkunya, bahkan tidak sama sekali 

dihiraukannya seperti apa wajah yang mungkin sedang 

menatap kesal kepadanya. Andi hanya bertutur pedih tanpa 

memalingkan pandangannya dari buku tulis di atas 
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mejanya. Mendapati tak ada satu pun suara yang membalas 

argumentasinya, Andi tersenyum sinis sambi sesekali 

menoleh ke papan tulis untuk menyalin catatan dari guru 

yang sedang menjelaskan. Hatinya sesaat itu merasa 

merdeka karena di pikirnya kemenangan telah 

menggantung erat di lehernya. 

Sampai sebuah tetes air mata jelas terlihat di ujung 

matanya. Andi mendadak menghentikan kegiatannya 

menyalin catatan. Diliriknya perlahan seorang wanita yang 

duduk tegak di samping kursinya. Terlihatlah oleh kedua 

matanya sebuah buku catatan yang melekat basah oleh air 

mata. Dengan canggung Andi sedikit menyerongkan posisi 

duduknya, mulutnya gugup mengatup memperhatikan gadis 

yang baru saja menyakiti dan disakitinya. Tangannya 

mengeluarkan keringat dingin oleh kebingungan tentang 

apa yang harus di sentuhnya, jujur saja, menyentuh wanita 

adalah sesuatu yang tabu baginya. 

”Lebih baik dari kalian untuk memegang bara api yang 

panas daripada menyentu wanita yang bukan mahram.” 

(HR. Sahihain) 

Tanpa sengaja Andi bertatapan dengan Syifa yang 

sedang keheranan meperhatikan pola anehnya. Syifa lalu 
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mengalihkan pandangan dan bertanya dengan isyarat 

tentang apa yang terjadi. seperlunya Syifa menatap Andi 

untuk mengetahui jawabannya, namun Andi hanya 

menggeleng menyembunyikan apa yang sebenarnya 

diketahuinya.  

”Salah ya jadi anak perempuan yang nakal?” bisik Vera 

sambil tetap menunduk membiarkan air matanya mengalir. 

”Hah?” sahut Andi membisik gelagapan. 

”GUA TANYA EMANG SALAH YA JADI ANAK 

PEREMPUAN YANG NAKAL?!” bentak Vera meluapkan 

tangisannya yang tertahan. 

Seketika kegiatan belajar mengajar terhenti. Semua 

perhatian tertuju pada sebuah sumber suara yang memecah 

ketenangan kelas. Andi semakin kebingungan, ketika teman-

teman dan guru mulai memandang penuh tanya ke arahnya. 

Pada situasi seperti ini orang pertama yang ditatapnya 

dengan cemas adalah gadis mungil dengan hijab syar’i di 

belakang punggungnya. Semakin canggunglah ia ketika 

mendapati paras Syifa yang juga terlihat bertanya-tanya. 

”Ada apa ini?” tanya guru menuntut penjelasan. 

Vera hanya menunduk tersedu-sedu dengan rambut yang 

terjuntai menutupi beberapa sisi bagian wajahnya. Andi 
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memalingkan wajah ke kanan-kiri berharap ada seseorang yang 

bisa membantunya memberi jawaban. Ini kali pertama ia 

terlihat begitu buruk di hadapan guru dan teman-temannya. 

Terlebih ada seorang wanita dengan mata sembab yang terus 

mengalirkan pulir-pulir kesedihan. Hari ini Andi tidak dapat 

beargumen apa-apa layaknya hari biasa. 

”Andi?!” tegur pak guru kembali. 

”A … a ... emm … a … anu, Pak … emm,” sahut Andi 

gelagapan. 

”Ada apa, Nak? Kalian bertengkar?” tanya pak guru 

menenangkan suasana. 

”Bapak ….” Vera mulai berbicara. 

”Ya, Nak. Kamu anak baru ya? Ada apa sebenarnya?” 

jawab Pak Guru mengharap jawaban. 

”Bapak ini laki-laki kan?” tanya Vera terpotong-potong 

oleh desak tangis. 

”Hah?” jawab pak guru heran. 

Sementara semua murid mengapit Bibir mereka 

untuk menahan tawa, sebuah jeritan melengking yang padat 

akan desak tangis kembali terdengar membekukan suasana. 

”Bapak laki-laki kan! Bapak pasti pernah nakal kan! Kalian 

semua anak laki-laki biasa berbuat nakal kan! Kenapa? 
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Kenapa begitu lumrah buat kalian melakukan kenakalan? Dan 

kenapa begitu asing buat kami perempuan melakukan 

kenakalan? Kenapa?! KENAPA GAK ADIL?!”  

Semua paras terlihat sendu merenungkan kata-kata 

Vera termaksud Andi yang tadi sempat menyinggung 

masalah itu. Tidak ada satu pun yang bersuara, semua 

hening seolah memberi waktu bagi hati yang ingin 

bersembunyi dalam sunyi, seolah semua mengerti tentang 

pupil mata yang tak lagi mampu berbinar cerah menopang 

linangan lara. Andi menjadi yang paling serius menatapi 

sosok rapuh yang bertingkah tegar di hadapannya. 

Bel yang dinanti pun akhirnya berbunyi. Satu demi satu 

pintu kelas terlihat padat oleh gemuruh riang para siswa-

siswi yang beranjak pulang meninggalkan penatnya materi 

pelajaran. Vera nampak masih tertunduk semu di antara 

teman-teman barunya yang hilir mudik berlalu. Ada seuntai 

sapaan yang terkadang terlontar ringan menghibur gadis 

dengan rambut panjang berwarna hitam pekat itu, namun ia 

tak acuh dan tetap hanyut dalam kemurungannya. Andi 

mengamati dari tempatnya duduk. Ia sengaja 

memperlambat pengemasan buku-buku di atas meja ke 

dalam tasnya. Matanya sayu melihat Vera yang sesekali 
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masih tersedak sisa tangis. Alisnya naik turun ikut serta 

memikirkan tentang apa yang harus dilakukannya, terlebih 

ini adalah salahnya. 

Sementara Andi dan Vera tetap terpaku sunyi dengan 

posisi duduknya masing-masing, ada beberapa siswa lain 

yang nampak masih beraktivitas di dalam kelas, termaksud 

Syifa. Mereka sedang membicarakan mengenai konsep 

tugas yang baru saja disampaikan Pak Sasongko. Syifa 

terlihat aktif melontarkan pendapatnya dengan santun. 

Banyak sekali ide menarik yang disampaikan, teman-

temannya pun nampak senang dan setuju dengan pendapat-

pendapatnya, karena itulah kegiatan diskusi mereka 

berjalan dengan cepat. 

Sesaat ketika Syifa berjalan menuju mejanya untuk 

mengemas barang-barang dan bergegas pulang, Vera 

beranjak dari duduknya. Terlihat Andi yang kalang kabut 

menyikapi pergerakan Vera yang tergolong dadakan itu. 

Andi latah ikut berdiri dengan mata yang seolah 

mengalihkan perhatian. Tangannya panik menjangkau 

sebagian buku yang belum dimasukkannya ke dalam tas. 

Sementara Andi salah tingkah, Vera terus saja melangkah 

tertunduk meninggalkan kelas. Ia sama sekali tak 
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mengacuhkan Andi yang berpola lucu. Hanya senyum Syifa 

yang terlihat menyertai kelakuan Andi dari balik 

punggungnya. 

Saat sedang asyik memasukkan buku-bukunya, Syifa 

teringat akan hal penting yang harus disampaikannya pada 

Andi 

”Andi,” tegur Syifa dengan kepala yang baru 

menengadah. 

Seketika senyum Syifa luntur oleh pengabaian. Entah 

tak mendengar atau sedang tak bisa mendengar; Andi 

beranjak meninggalkan kelas. Langkahnya terlihat kosong 

dengan tatapan yang masih sendu mengamati Vera dari 

kejauhan. Wajar jika Andi bertingkah seperti bukan dirinya, 

karena ini memang kali pertama ia membuat seorang 

wanita menangis, jadi tak dapat digambarnya seberapa 

berkecamuknya hati Andi menyesali perlakuannya. 

Belum hilang luka yang diterimanya, amarah Vera 

kembali berkobar-kobar mendapati ban motornya yang 

kempes oleh ulah Andi. Tanpa menyadari bahwa itu adalah 

kesengajaan yang dilakukan seseorang, Vera hanya geram 

menghentakkan kakinya pada permukaan tanah. Hatinya 

sesak oleh perasaan yang terhimpit ketidakpedulian orang-
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orang di sekelilingnya. Vera mengeluarkan handphone dari 

saku bajunya, Andi tetap mengamati dari kejauhan kalau-

kalau Vera menyadari ulahnya dan hendak melaporkannya 

pada polisi atau pihak berwajib lainnya. 

Semakin berdegup getirlah jantung Andi mendapati 

Vera yang menempelkan handphone itu di telinganya. 

Jiwanya bergetar ketakutan, imajinasinya kuat 

membayangkan tentang orang-orang yang akan 

dihubunginya, kakinya bergerak maju mundur mencoba 

melangkah menahan pembicaraan Vera yang masih 

tertahan menanti penerimaan. Ia berpikir panjang sebelum 

melakukan apa yag ingin dilakukannya, Andi sejenak 

menenangkan diri, dipikirkannya beberapa ide yang kiranya 

dapat ia lakukan, mulai dari menarik paksa HP tersebut, 

sampai memohon santun pada Vera untuk tidak 

mengadukan dirinya ke pihak yang berwajib. 

Masih hanyut dalam pemikiran kerasnya, sebuah bola 

sepak mendadak transit di depan kaki kanan Andi. Bola itu 

sempat membentur sepatu Andi dan membangunkan 

dirinya dari alam bawah sadar.  

”Tendang ke sini Bro bolanya!” teriak salah seorang 

anak ekskul sepak bola. 
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Andi memungut bola sepak yang menghentikan diri di 

depannya. Tanpa sadar ia bukanlah melemparkan bola itu 

ke arah anak-anak ekskul sepak bola, namun justru 

dilemparnya kuat-kuat bola itu ke arah Vera yang masih 

berdiri cemas menanti jawaban dari balik HP-nya. 

”BRUUUUGH!” Sebuah suara berat terdengar jelas 

menepis atmosfir siang, Andi segera bangun dari 

lamunannya, seorang wanita nampak terbaring tak 

sadarkan diri di Bibir parkiran motor. Sejumlah orang 

terlihat berlari gesit menghampiri wanita itu. Andi hanya 

menggerakkan kepalanya ke kanan-kiri untuk mengamati 

siapa gadis itu. Akalnya setengah sadar memonitori jiwanya. 

”Astaghfirullah, Veraaa!” teriak Syifa dari depan kelas. 

Syifa melewati Andi begitu saja. Ia berlari sekuat yang 

dimampu untuk segera menolong Vera. Dengan hati-hati ia 

menerobos sekumpulan anak laki-laki yang diduga 

merupakan anak ekskul sepak bola. Sebisa mungkin 

dilindunginya wanita cantik itu dari sentuhan para laki-laki 

yang mencoba menolongnya. Menyadari tentang rok yang 

tidak seutuhnya menutup aurat itu, Syifa lantas melepaskan 

jaket yang dikenakannya, disematkanlah jaket itu pada 

bagian kaki Vera yang tidak terjangkau roknya. 
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”Vera? Beneran Vera?!” tanya Andi panik setelah 

menerobos kerumunan. 

Semua mata mengarah sinis kepadanya. Dengan 

tergesa-gesa Andi mencoba menjelaskan 

ketidaksengajaannya. Bibirnya memucat oleh rasa bersalah 

yang semakin bertumpuk dalam dada, menggantung di 

antara ucapannya, rasa sesal yang sedari tadi ingin 

disampaikannya. Melihat kesungguhan hati Andi mengakui 

kesalahannya dan menjelaskan ketidaksengajaannya, anak-

anak ekskul sepak bola mulai bertindak hangat padanya. 

Sebagian ada yang menenangkan dan sebagian lagi ada yang 

menceritakan kisah serupanya guna membuat Andi tidak 

merasa begitu bersalah. Syifa yang hanya seorang wanita di 

antara kerumunan itu pun lantas tersenyum kepada Andi. 

Batinnya menyampaikan, ”Tidak apa-apa.” Maka tenanglah 

Andi memandangi senyum Syifa yang laksana telaga di 

antara gurun pasir. 

”Tolong jangan disentuh. Saya mau panggil teman-

teman perempuan saya dulu untuk menggotongnya. Jagain 

sebentar ya,” jelas Syifa tegas sebelum beranjak pergi. 

Andi mulai bisa tersenyum. Hatinya terbuka untuk 

sepenuhnya memaafkan Vera, melihat kesungguhan hati 
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Syifa dalam menolong wanita yang baru saja dikenalnya, Andi 

belajar untuk berprasangka baik terhadap wanita yang pagi 

tadi merusak jalan rezekinya. 

”Ehhh jangan diliatin aja lho, dosa nanti,” sindir Andi 

kepada sebagian anak yang mengamati kecantikan Vera 

tanpa berkedip. 

”Lha katanya disuruh jagain?” balas salah satu dari 

mereka sambil cengengesan. 

”Weeee, ya gak gitu juga lah. Udah-udah balik badan 

semua! Jagainnya gak perlu diamatin banget-banget. Toh dia 

ada di tengah-tengah lingkaran kita kok. Hayoo balik badan 

semuanya!” titah Andi cerdas. 

Syifa berlari membawa lima teman wanitanya. Di 

antara mereka ada yang berjilbab syar’i, dan ada pula yang 

masih memaparkan rambutnya kepada publik, namun 

demikian tetap saja perhatian Andi terpaku pada Syifa 

seorang. Ia tersenyum menyambut kedatangan Syifa. Syifa 

hanya berlalu, menerobos kerumunan tanpa membalas 

senyumannya. 

”Aku ikut ya?!” pinta Andi. 

”Kamu pulang aja!” balas Syifa sebelum akhirnya 

membawa Vera pergi. 
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”Cuacanya mendung, ganti ini aja. Nanti kamu pakai 

lagi ya jaketmu,” sahut Andi sambil melepas jaketnya dan 

meletakkannya di kaki Vera. 

”Assalamu’alaikum,” tegas Syifa mengakhiri 

pembicaraan. 

”Wa’alaikumussalam wa rahmatullahi wa barokatuh,” 

jawab Andi yang masih berdiri di tempatnya untuk 

mengamati mereka sampai masuk UKS dengan aman. 

Hari ini benar-benar seperti fatamorgana. Dilihatkan-

Nya pada Andi bagiannya dari keindahan dunia; wanita 

cantik, juga ditanamkan-Nya dalam diri Andi sebuah 

kepuasan dari suatu pembalasan. Bahkan hari ini Andi 

dikaruniai keberanian untuk banyak berinteraksi dan 

bertindak hangat pada Syifa dengan memberikan jaketnya. 

Indah memang; jika saja dunia tidak akan berlalu 

tergantikan akhirat, namun sayangnya semua itu mustahil. 

Kematian akan datang meminta setiap pertanggungjawaban 

atas apa pun yang terjadi pada diri, sehingga tersadarlah 

Andi bahwa semua keindahan dan kepuasan yang 

didapatnya setengah hari ini hanyalah semua fatamorgana 

setan, bukan kehendak yang diharapkan Tuhan. 
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Merasa bersalah dan tidak kuasa menampung seorang 

diri ribuan nista yang hari ini mempelopori aktivitas 

paginya. Andi berjalan dengan cepat, menerjang jalan tak 

beraspal lantaran ingin segera sampai rumah dan lekas 

menemui Ayah. Di jalan pulang Andi teringat akan pesan 

adiknya pagi tadi. 

”Kak Andi, nanti kalau pulang jangan lupa mampir ke 

rumah majikan Mama ya, Kak. Kita belum sempat bilang 

makasih kan ke anak majikannya?! Salamin dari Lulu ya, 

Kak!” 

Bersama angin siang yang bertiup singkat, Andi 

tersenyum mengingat permintaan si manja. Setelah 

melakukan banyak khilaf di pagi dan siang tadi, ada-ada saja 

cara Allah menunjukkan kebaikan kepada hamba-Nya yang 

mengakui tiap salahnya. Andi pun melangkah ringan sambil 

sesekali menyenandungkan salawat dan nasyid di tengah 

teriknya matahari  

 ”Hai orang-orang beriman, janganlah kamu 

mengkhianati Allah dan Rasul (Muhammad) dan (juga) 

janganlah kamu mengkhianati amanat-amanat yang 

dipercayakan kepadamu, sedang kamu mengetahuinya.” (QS 

Al-Anfaal: 27) 
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Andi menghela napas panjang hampir di setiap 

langkahnya, memandangi debur pasir yang terentak dengan 

kuatnya. Ia melangkah tertunduk selama perjalanan. 

Mengepal erat tali tasnya yang menyilang pada dada. 

Suasana hening, ia bahkan tak tahu apa yang dipikirkannya. 

Tak juga mengerti apa yang menggelayuti hatinya, hanya se-

lafadz nyanyian rohani yang menemani keheningan jiwanya.  

”Capek ya, Mas?” sapa seorang wanita yang melangkah 

tepat di sampingnya. 

”Enggak, cuma sedang bingung!” sahut Andi tanpa 

menoleh. 

”Ohh, coba baca Alquran Mas biar gak bingung!” 

sarannya lembut. 

”Iya nanti akan saya coba lakukan!” balas Andi dengan 

tetap tertunduk. 

”Jatuh cinta ya, Mas?” goda wanita di sampingnya. 

”Ibuu?!” Andi kaget saat menyadari wanita tersebut 

adalah ibunya. 

Rupanya Ibu baru saja belanja dari mini market. 

Melihat anaknya tampak murung ia pun berinisiatif 

mengerjainya. Seketika suasana menjadi sejuk seolah ada 

pelangi bernaung di atasnya. Sepanjang perjalanan Andi 
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lebih banyak diam, berusaha mengalihkan pertanyaan yang 

dilontarkan Ibunya. Menyadari anak laki-lakinya itu sedang 

menyembunyikan sesuatu darinya, tangan Ibu jail 

mengelitiki Andi untuk memaksanya bercerita. Andi yang 

tak kuasa menahan geli di sekitar perutnya pun lantas 

angkat bicara. 

”Huahahaha, ampun ampun, Bu!” Andi terbahak-bahak 

meminta kesudahan. 

”Cerita makannya, Ndi!” ujar Ibu menghentikan 

keisengannya. 

Bertuturlah kisah tentang tragedi dan misteri, Andi 

memaparkan sejelas-jelasnya mengenai apa saja yang 

dialaminya setengah hari tadi. Dari semua yang dilakukan 

dan dikatakan siswi baru kepadanya, sampai apa yang 

dilakukannya kembali pada gadis itu. Ia juga mencurahkan 

keresahannya pada Ibu terkait interaksinya dengan Syifa 

yang menurutnya sudah lebih dari biasanya. Sementara 

Andi mengisahkan kegalauannya, Ibu mendengarkan 

dengan sesama keluh kesah anaknya yang kini sedang 

menapaki masa remaja. Sampai akhirnya Andi 

menceritakan soal dirinya yang tanpa sengaja membuat 

pingsan siswi baru itu. Ibu yang merasa tak percaya 
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langsung menjewer anak yang terus berjalan di sampingnya. 

Ditariknya kuat-kuat untuk memastikan apa sang Ibu 

sedang bermimpi atau tidak. Maka teriaklah Andi kesakitan 

membuktikan bahwa hal ini nyata. 

Menyadari kelakuan anaknya yang kelewatan, Ibu 

lantas menasihatinya sepanjang jalan. Diucapkannya 

berkali-kali agar Andi lekas meminta maaf kepada gadis itu. 

Andi hanya menatap ibunya dan terus melangkah menjadi 

pendengar yang baik. Sesekali Bibirnya manyun mengakui 

kebenaran atas perkataan ibunya, kepalanya mengangguk 

kecil mengakimi dirinya sendiri 

”Ndi, rezeki itu urusan Allah, yang penting kamu udah 

berusaha. Gak ada kata merusak jalan rezeki, Ndi. Ingat gak 

apa yang sering Bapak bilang setiap kali kita gagal panen? 

Coba dicek lagi Al-Anfal ayat 70, dibaca lagi terjemahan 

Alqurannya, dilurusin lagi niat bekerjanya. Ibu ndak pernah 

lho nuntut kamu buat mencari penghasilan. Bagi Ibu cukup 

kok dengan kamu belajar yang benar. Jadi anak saleh, dan 

sayang sama keluarga. Udah cukup itu aja, Ndi.” 

Bagaimana pun pedihnya kata-kata Ibu,  sama sekali 

tidak mengikis rasa sayang Andi kepada ibunya. Mungkin 

sesaat ia merasa kata-kata itu membuatnya seolah kerja 
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kerasnya selama ini tak dihargai, namun semakin lama 

mendengar nasihat Ibu, Andi semakin mengerti bahwa Ibu 

hanya menginginkan yang terbaik untuknya. Andi sangat 

menyadari bahwa kehadiran rezeki dari apa yang 

diusahakannya bersama Lulu selama ini begitu berarti, 

namun bukanlah orang tua jika mereka tak bersandiwara 

tegar di hadapan anak-anaknya. Pagi hari tersenyum riang 

mengukir awal aktivitas anak-anaknya, siang hari 

membanting tulang mencari yang halal untuk keberkahan 

anak-anaknya, hingga malam datang pun belum habis 

perjuangannya, direlakannya waktu tidur, diabaikannya 

rasa kantuk dan lelah, untuk anak-anaknya, untuk menangis 

mencurahkan ketidakberdayaannya, menangis dalam sunyi 

mengadukan kelelahannya, membisikkan pada Dzat yang 

Maha Mendengar akan kekhawatirannya terhadap biaya 

sekolah anak-anaknya, kelanjutan hidupnya, dan 

kebahagiaan buah hatinya. Ya, seperti itulah sesungguhnya 

sosok rapuh yang bersembunyi dibalik kegalakannya; ayah, 

ibu. 

Andi tertunduk pilu mencerna tiap kata yag tercurah 

dari lisan seorang wanita yang sedang berjalan dengan alas 

sendalnya yang menipis. Tak ingin dibuatnya sang Ibu 



Maria Vi Deviana 

74   Terbingkai Semu 

melihat ia menangis. Seolah ingin menyudahi pembahasan 

itu; Andi menata lisannya untuk lantas mengalihkan 

pembicaraan. 

”Iya, Ibu. Makasih nasihatnya. In shaa Allah besok Andi 

coba minta maaf ke dia ya, Bu. Oh iya, anak majikan Ibu ada 

di rumah gak ya?” ucap Andi memanfaatkan sela. 

”Harusnya sih jam segini dia sudah pulang, Ndi. Tapi 

hari ini dia pindah sekolah, jadi Ibu ndak tau sudah pulang 

atau belum,” jawab Ibu. 

”Hmm gimana ya, Bu?” keluh Andi bingung. 

”Ada apa to, Ndi?” tanya Ibu penasaran. 

”Andi disuruh Lulu bilang makasih ke dia, Bu. Soalnya 

kemarin dia yang belikan tumpeng untuk acara ulang tahun 

Ibu,” jelas Andi. 

 ”Masyaallah, ternyata Putra toh yang belikan, Ndi? Ya 

ampun kok ya kamu baru cerita, Ndi?” kata Ibu terkejut. 

”Apa? Putra? Lho kata Lulu anak majikan Ibu 

perempuan? Kok namanya Putra bu?” tanya Andi heran. 

”Dia memang perempuan, cuma dari kecil biasa 

dipanggil Putra sama papa mama, dan teman-temannya. 

Dulu saat kecil sebenarnya dia gak suka dipanggil itu, tapi 
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sekarang jadi suka. Haha ada-ada saja ya, Ndi?!” Ibu 

menjelaskan sebanyak yang diketahuinya. 

Andi jadi semakin penasaran dengan gadis yang sering 

diceritakan adiknya itu. 

Akhirnya mereka pun tiba di rumah Putra. Gerbang 

hijau yang menjulang tinggi sudah tampak di depan mata. 

Kini tinggal beberapa langkah lagi sebelum akhirnya Andi 

berjumpa dengan sosok misterius itu. Tepat di depan pintu 

ada sebuah ruangan yang penuh dengan furniture menarik 

yang tertata dalam lemari kaca. Di sana ada beberapa kursi 

panjang yang terlihat gagah. Andi duduk di salah satu kursi, 

sementara Ibu memasuki ruangan lain dan tenggelam dalam 

skat-skat mewah. 

Dalam ketakjuban Andi tak habis pikir tentang alasan 

seseorang membangun rumah sebesar ini. Ia seperti 

memasuki surga. Andi terperangah oleh satu ruang yang 

kini disinggahinya. Sebenarnya ia ingin melihat-lihat rumah 

majikan ibunya itu. Kakinya gatal meminta berpijak pada 

lantai dengan warna kemilau. Andai saja ia tidak 

mengetahuinya sabda Nabi, mungkin saat ini langkahnya 

lincah tak beraturan menerjang etika untuk mencapai 

kepuasan mata.  
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Dari Abu Hurairah RA, bahwasanya Rasulullah 

SAW bersabda, ”Barangsiapa mengintip rumahnya suatu 

kaum tanpa izin mereka, maka sungguh halal bagi kaum itu 

untuk menculek matanya.” (HR. Bukhari dan Muslim) 

Tak berapa lama Ibu kembali datang dengan segelas air 

putih. Seusai menggusur gersang yang membentang di 

sepanjang tenggorokan. Andi mulai menanyakan 

keberadaan Putra. Ibu menuturkan bahwa Putra belum 

pulang namun ia membolehkannya untuk tetap disini 

menunggu kepulangan anak majikannya tersebut. 

Memikirkan sehampar pekerjaan yang sedang ditanggung 

Ayah, Andi merasa tidak sanggup membiarkan dirinya 

bersantai-santai dalam ruangan dingin ber-AC sementara ia 

harus menutup mata untuk lelah berkali lipat yang 

dirasakan Ayah. Dengan berat hati Andi memutuskan untuk 

pergi dan menitip ucapan terima kasih kepada Ibu. Ini kali 

kedua Andi gagal berjumpa dengan gadis yang semakin 

misterius bagi dirinya. 

 

ccc 
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Petuah Senja 

 

Ada sepasang mata yang menatap pilu, sepasang 

tangan yang mengepal kelu, ada dua pasang insan yang 

melewati malam dengan hati malu. Waktu istirahat tiba dan 

nampak dua anak yang sudah terbuai dibalik selimut 

lusuhnya. Ayah dan Ibu saling berangkulan mesra di bawah 

bulan sabit. Duduk di antara dua pohon rindang yang 

menepi di sekitar rumah. Saling membisu sesaat 

memperhatikan bintang, menikmati bunyi-bunyian alam 

yang semakin menghantarkan pada kebesaran Illahi. 

”Ayah...,” tegur Ibu menepis sunyi. 

”Hmm....,” jawab Ayah sambil membenarkan capingnya 

yang mulai robek. 

”Besok ke toko sepatu yuk yah.” Ajak Ibu manja. 

”Ibu mau beli sepatu toh?” Ayah menolek tersenyum 

meng-iyakan istrinya. 

”Enggak, bukan buat Ibu yah.” Ibu menggeleng manja 

meminta suaminya berpikir. 

”Lho?” Ayah menoleh bingung. 



 Maria Vi Deviana 

Terbingkai Semu   79 

Ibu melirikkan pandangannya ke tempat dimana 

sepatu kedua anaknya diparkir. Ayah lama mencari-cari apa 

yang dimaksudkan istrinya. Maklum saja, matanya kini 

sudah tidak awas layaknya anak muda. Ayah yang merasa 

sudah mengerti dengan isyarat sang istri lantas 

mengalihkan kembali perhatiannya dari sepatu-sepatu 

rusak itu. Ditatapnya istrinya penuh kesedihan. Matanya 

seolah meminta maaf atas ketidak pengertiannya. 

Dilepasnya genggaman caping itu dari kedua tangannya, lalu 

diraihnya tangan Ibu yang sedari tadi bergelayut di antara 

sikut kanannya. 

”Maaf ya, Bu. Sudah selama ini menikah tapi Ayah 

belum bisa memberikan Ibu kemewahan,” ujar Ayah. 

”Ayah, yang bertanggung jawab memberi kita 

kemudahan hidup adalah Allah. Tugas kita hanya berusaha. 

Ayah sudah memberikan yang terbaik untuk kita. Jadi Ayah 

gak perlu merasa bersalah. Mungkin Allah tahu kalau 

kekayaan tidak begitu baik untuk kita. Ayah selalu berada di 

samping Ibu, rasanya itu lebih dari cukup. Ndak ada yang 

perlu dimintakan maaf, Yah.” 

Mendengar kata-kata wanita yang dicintainya itu 

membuat Ayah memeluk erat sang istri. Diciumnya 
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berulang kali kening istrinya dengan air mata yang berlinang 

syukur. Bahkan sayup angin pun menyambut riang 

keharmonisan dua insan itu. 

Ibu meminta izin pada Ayah untuk masuk rumah lebih 

dulu. Ada beberapa pesanan jahitan yang harus 

dituntaskannya. Begitu pula dengan Ayah, ia masih harus 

membenarkan satu-satunya caping miliknya. Maka 

berpisahlah keduanya menuju kegiatannya masing-masing. 

Sesampainya di dalam rumah, Ibu dengan tenang 

membuka lemari bajunya, diangkatnya kuat-kuat setumpuk 

baju yang menindihi koran di bawahnya. Tangannya halus 

meraba jauh di balik koran. Ditariknya keluar beberapa 

lembar uang tabungan yang sengaja disisihkannya untuk 

membeli tiket umrah. Awalnya pandangan Ibu berat 

membiarkan tabungannya digunakan untuk hal lain, namun 

melihat anak-anaknya yang terbaring dengan pulas, 

membuatnya merasa harus menggunakannya untuk 

melayakkan kebutuhan sekolah Andi dan Lulu. 

Sementara Ayah yang masih tetap pada tempatnya 

duduk pun lantas gesit mengeluarkan tabungan di balik 

gumpalan sarungnya. Sejumlah uang yang juga sengaja 

disisakannya untuk memberangkatkan haji istrinya tercinta. 
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Ayah begitu merasakan keinginan kuat sang istri untuk 

melaksanakan rukun iman yang ke-5. Itulah yang 

membuatnya rela meng-garap berhektar-hektar sawah guna 

mendapatkan penghasilan yang dua atau bahkan tidak kali 

lipat dari normalnya. 

Pagi tiba dan semua berjalan seperti biasanya, Andi 

dan Lulu masih sibuk merapikan pakaian dan memeriksa 

ulang buku pelajaran untuk hari ini. Sementara Ibu tengah 

menyapu halaman dan Ayah membersihkan sepeda 

ontelnya. Ketika kedua kakak-beradik itu tengah krasak-

krusuk, tiba-tiba saja Lulu terdiam. Duduk berpikir di 

samping tasnya, sebuah buku tulis erat digenggamnya 

penuh perhatian. 

”Kenapa, Dek?” tegur Andi heran. 

”Anu Kak. Kak Andi punya buku tulis kosong lagi gak?” 

bisik Lulu. 

”Yah gak ada, Dek. Bukannya kemaren Lulu udah Kakak 

kasih buku baru?!”. 

”Iya, Kak. Tapi itu buat nambahin pelajaran lain. Ini 

beda lagi sama buku pelajaran yang kemarin.” 

”Duh, Lu makannya kalau nulis kecil-kecil aja!” Pinta 

Andi sambil mengambil alih buku yang digenggam Lulu. 
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”Itu udah kecil lho, Kak. Kalau Kakak minta Lulu nulis 

lebih kecil, mata Lulu bisa rusak Kak,” tutur Lulu polos. 

Andi mengelus lembut rambut adiknya yang belum 

terbalut kerudung, dikedipkan sebelah matanya seolah 

mengisyaratkan sebuah rencana bagus, Lulu pun 

memiringkan kepalanya menunggu maksud dari kedipan 

mata kakaknya. Andi teringat akan satu mata pelajaran 

dimana sang guru jarang sekali memberi materi catatan. 

Kebetulan pelajarannya akan berlangsung hari ini, maka 

dikeluarkannya buku tulis yang sudah rapih terkemas 

dalam tas itu. Andi merenggangkan isi staples yang 

menikam kuat pada bagian pertengahan buku, lalu 

ditariknya beberapa lembar buku dari simpul staples dan 

disisipkannya ke bagian tengah buku catatan milik Lulu. 

Setelah sempat merapatkan kembali besi-besi staples pada 

buku-buku itu, keduanya pun tersenyum puas. 

Sembunyi-sembunyi mengamati apa yang baru saja 

disembunyikan kedua anaknya membuat Ayah dan Ibu yang 

sedari pagi sudah ceria kembali merasa terenyuh. 

Bagaimana tidak jika sampai buku saja mereka merasa tidak 

cukup baik dalam memfasilitasinya. Ayah pun lantas 

menarik keluar Ibu yang isak tangisnya mulai terdengar 
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menabuh gendang telinga. Begitu semua persiapan usai dan 

segelas air putih telah dihabiskan. Andi dan Lulu bergegas 

keluar rumah untuk meminta restu kedua orang tuanya. 

Mereka terlihat begitu ceria menapaki awal pagi. 

Namun naluri wanita yang tak bisa menahan iba 

membuat Ibu kembali meneteskan air mata tepat ketika 

Lulu tengah menyalimi tangannya. Setengah kaget Lulu 

menyambut air mata Ibu yang berlinang mengenai 

tangannya. Dengan cemas ditanyanya ragu-ragu tentang 

alasan yang membuat ibunya itu menangis. Bukannya 

jawaban yang didapat, Lulu yang menengadah dengan 

tatapan polos itu justru mendapati raut wajah Ibu yang 

semakin sendu. Air matanya berlinang semakin deras, 

napasnya sesak tertahan sehingga isak tangisnya begitu 

kuat terdengar. 

Melihat pemandangan yang seumur hidup belum 

pernah dilihatnya membuat Lulu dan Andi menatap heran 

kesedihan ibunya. Apa gerangan yang terjadi; itu yang 

menggelayut dalam benak keduanya. Semakin tak kuasa 

menyaksikan ketegaran anak-anaknya, Ibu menghempas 

tangan Lulu yang tengah menggenggamnya. Berlarilah ia 

memasuki rumah dengan menyisakan sejuta titis tanya. 
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Seketika Andi melangkah hendak menyusul Ibu, namun 

Ayah melarang dan meminta kedua anaknya agar lekas 

berangkat sekolah. 

”Tapi Ibu kenapa, Yah?” tanya Andi penasaran. 

”Iya Ibu kenapa, Yah? Ayah gak berantem kan sama 

Ibu? Lulu baru pertama lihat Ibu nangis. Lulu....” 

”Sekarang kalian berangkat saja!” sahut Ayah 

memotong pembicaraan Lulu. 

Ayah tidaklah terlihat membentak, namun kata-katanya 

yang tegas itu seperti benar-benar mengharapkan agar Andi 

dan Lulu lekas pergi agar sesuatu dapat mereka lakukan 

setelahnya. Mengerti bahwa mungkin ada yang harus Ayah 

Ibu bicarakan secara personal, Andi lantas menggandeng 

tangan Lulu seraya berkata banyak hal tentang siswi baru di 

kelasnya. Lidahnya pandai bersilat demi memalingkan 

pemikiran dan kecemasan sang adik dari apa yang baru saja 

dilihatnya. Keduanya pun berjalan menuju sawah. 

”Kak, Ayah sama Ibu berantem ya?” tanya Lulu menyela 

cerita Andi. 

”Enggak, Dek. Kan Ayah sama Ibu dari dulu gak pernah 

berantem,” sahut Andi menenangkan dengan tangan yang 

hangat mengacak-acak kerudung adiknya. 
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Sesaat Andi berhasil mengembalikan keceriaan Lulu. 

Mereka melewati panjangnya jalan yang lembab oleh 

embun dengan segelitik canda yang sesekali mengundang 

tawa. Meski dalam hatinya sendiri Andi sangat merasakan 

ada sesuatu yang terjadi, namun sebisa mungkin ditepisnya. 

Sambil terus bersandiwara; banyak bercerita dan berbagi 

tawa pada adiknya, ia mencoba meyakinkan hati bahwa 

tidak ada sesuatu yang buruk yang sedang terjadi di antara 

kedua orang tuanya. 

Sementara itu Ayah terlihat sabar mendekap hangat 

istrinya yang sedari tadi menitikkan air mata. Panjang lebar 

Ayah menasihati Ibu hanya agar supaya tangisnya lekas 

usai. Sebab menyaksikan bulir iba yang terus membasahi 

kedua pipi wanitanya itu membuat Ayah benar-benar tidak 

kuasa. 

”Sudah, Bu. Berhenti dong nangisnya. Wajah Ibu itu 

hanya cocok disinggahi senyuman, jelek kalau hanya dibuat 

lalu-lalang air mata,” goda Ayah. 

Ibu menyeringai malu menanggapi candaan suaminya. 

Bibirnya mengembang lebar mengukir senyum di antara 

raut wajahnya. Ayah bernapas lega memandangi Ibu yang 

kembali ceria. Diciumnya kening wanita senja itu dengan 
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dekapan hangat yang melengkapinya. Menyudahi waktu 

yang pilu keduanya lantas bergegas menuju toko sepatu 

yang semalam direncanakan. Tanpa berhias diri Ayah dan 

Ibu berangkat dengan pakaian ala kadarnya, sebab memang 

rencananya selepas itu mereka hendak berpisah menuju 

tempat kerjanya masing-masing. 

Di sepanjang jalan yang terjal akan bebatuan kecil Ibu 

erat berpegangan pada kedua sisi pinggang Ayah. Ia duduk 

anggun di atas sepeda ontel yang tengah dikayuh suaminya. 

Posisi duduk yang miring membuat rok panjangnya yang 

mulai lusuh dimakan waktu nampak terjuntai menutupi 

seluruh bagian kaki Ibu.  

Tidakkah nyata janji Tuhan yang dipatrinya baik-baik 

dalam sebuah kitab suci yang tak lain merupakan manual 

book kehidupan? Setiap pasang mata yang menangkap 

kehadirannya seolah tak rela melepas keberlaluannya. 

Mereka terlihat begitu harmonis seolah kebutuhan dunia 

tidak membebani salah satu bahu di antara keduanya. Masa 

tua pun laksana cinta remaja yang indah perangai jauh dari 

pertikaian, orang akrab mengenalnya sebagai Romeo dan 

Juliet abad ini. Andai kata bukan seorang laki-laki penyabar 

dan humoris yang dinikahi Ibu, dan andai kata bukan 
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seorang wanita manja dan penuh kasih yang dinikahi Ayah, 

pasti kenyataannya tidak akan semanis itu. Namun Allah 

memang telah menjaminnya kebahagiaan itu dalam sebuah 

firman-Nya 

”Wanita-wanita yang keji adalah untuk laki-laki yang 

keji dan laki-laki yang keji adalah untuk wanita-wanita yang 

keji (pula), dan wanita-wanita yang baik adalah untuk laki-

laki yang baik dan laki-laki yang baik adalah untuk wanita-

wanita yang baik (pula)....” (QS.An-Nur:26). 

Mereka adalah dua insan yang sama-sama menjadikan 

Allah sebagai tujuan, yang sama-sama mengharapkan Allah 

sebagai pemberi pertolongan, dan meyakini Allah sebagai 

tempat perlindungan. Keduanya bernanung di bawah nama 

Muslim. Orang-orang yang berserah diri kepada Allah, maka 

menjadi layaknya keduanya bersanding dalam ikatan suci 

tali pernikahan yang terjadinya tidak disangka-sangka 

namun kenyataannya telah lama Allah tetapkan dalalm Lauh 

Mahfuz. 

”Nanti Andi akan jadi seperti Ayah gak ya, Bu?” tanya 

Ayah sambil terus mengayuh sepedanya. 

”Maksud Ayah gimana?” tanya Ibu curiga yang 

terpikirkan banyak hal. 
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”Hehehe, maksudnya soal jodoh, Bu. Andi nanti bakal 

seberuntung Ayah gak ya?” jelas Ayah mencairkan kembali 

suasana. 

”Ya kita doakan saja, Yah. Semoga Andi bisa 

sebenruntung Ayah, dan Lulu bisa seberuntung Ibu hehehe,” 

jawabnya manja penuh makna. 

”Ayah masih seperti mimpi rasanya bisa benar-benar 

menikah sama Ibu. Padahal waktu Ayah datang melamar 

Ibu, Ibu sama sekali belum tahu Ayah kan?!” lanjut Ayah 

bernostalgia. 

”Iya, Yah. Saat Ayah datang Ibu sedang merajut sweater 

laki-laki. Tadinya Ibu ngerajut itu penuh rasa hambar 

karena tidak tau mau dikasih buat siapa, tapi ternyata....,” 

balas Ibu heboh. 

”Ternyata sweater buatan Ibu pas dipakai Ayah kan?! 

Hahaha, Ayah juga cemas setengah mati waktu Ibu bilang 

tidak kenal Ayah dan mendadak nyuruh Ayah mencoba 

sweater yang baru selesai Ibu rajut itu,” sambar Ayah 

meneruskan cerita Ibu. 

”Aku tidak tahu siapa jodohku. Diakah yang telah 

kukenal atau yang belum kukenal. Mungkin maksud Allah 

menggerakkan jemariku merajut sweater ini adalah untuk 
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kuhadiahkan bagi dia calon imamku, cobalah, kalau ini pas 

untukmu maka aku terima lamaranmu.” Ayah dan Ibu 

kompak bersama-sama mengulangi kata-kata yang waktu 

itu disampaikan Ibu penuh ketegangan di hadapan kedua 

orang tuanya dan kedua orang tua Ayah. 

Cinta memang seringkali timbul dari sepasang mata, 

lalu mendarat tepat di hati yang hampa, dan melesat pada 

hasrat membangun rumah tangga. Kala itu memang belum 

lahir istilah pacaran yang semakin tahun ini semakin 

membumi. Meski terbilang mendadak menurut Ibu, 

sebenarnya Ayah telah mengamatinya jauh beberapa tahun 

sebelum kedatangannya untuk meminang. Sejak kecil Ayah 

sudah jatuh cinta pada seorang gadis yang indah 

perangainya, yang santun tuturnya, dan halus pola lakunya. 

Gadis itu selalu membantu kedua orang tuanya bergulat 

dengan terik dan lumpur sawah. Jauh sejak itu Ayah telah 

detail mengamati Ibu, sehingga matanglah tekadnya begitu 

tiba masa dimana Ayah sudah patut menikah dan 

mengarungi bahtera rumah tangga. Cinta adalah perpaduan 

waktu dan tekad yang menyatu dengan kesadaran. 

”Dan kawinkanlah orang-orang yang sendirian di 

antara kamu dan orang-orang yang layak (berkawin) dari 
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hamba-hamba sahayamu yang laki-laki dan perempuan. Jika 

mereka miskin Allah akan memampukan mereka dengan 

karunia-Nya. Dan Allah Maha Luas (Pemberian-Nya) lagi 

Maha Mengetahui.” (An Nuur: 32)  

Setelah 2,5 km mengayuh sepeda sambil berostalgia 

penuh bahagia, akhirnya toko sepatu yang dituju sudah ada 

di depan mata. Kali ini Ayah dan Ibu sengaja jauh-jauh 

menempuh jalan tak beraspal hanya untuk membelikan 

kedua anaknya sepatu yang benar-benar bagus. Mereka 

berpikir dengan membeli sepatu yang lebih mahal maka 

sepatu itu akan menjadi lebih awet dibanding sepatu yang 

biasa dibelinya, sehingga hal ini cukup baik pula sebagai 

strategi penghematan. 

Baru beberapa langkah menapaki tangga menuju pintu 

masuk toko, seorang gadis dengan pakaian seragam yang 

serupa dengan yang digunakan banyak temannya itu tiba-

tiba mengambat perjalanan Ayah dan Ibu. Melihat apa yang 

dikenakan Ayah dan Ibu sontak saja membuat karyawan 

toko itu menyapa santun dengan maksud mengalihkan 

langkah keduanya. 

”Selamat datang, ibu, Bapak, kami sedang ada promo 

besar-besaran di bawah sana. Jika Ibu dan Bapak mau 
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silahkan kunjungi tenda cuci gudang di bawah sebelum 

gerbang toko itu, Pak, Bu.” Wanita itu terbata-bata oleh rasa 

canggung dan iba. 

Ibu menatap Ayah seakan mengerti maksud gadis itu, 

namun Ayah hanya membalasnya dengan tersenyum dan 

terus melangkah masuk menggandeng yakin tangan Ibu. 

Banyak yang bersikap acuh, ada beberapa yang memandang 

baik kedatangannya, namun tetap saja ada yang menatap 

sinis kehadiran mereka. Awalnya Ibu merasa sungkan, 

mata-mata dengan lirikan sinis seolah hendak mengusir 

kehadiran mereka. Ayah yang menyadari kerisauan istrinya 

pun lantas tersenyum dan berbisik lembut menasihati. 

”Bu, Allah itu bertindak sesuai prasangka kita. 

Makannya jauhkanlah perasaan su’udzon itu. Udah yuk 

milih-milih lagi,” tuturnya lembut. 

Menyadari prasangka yang kurang baik tengah singgah 

di hatinya, Ibu lantas ber-istighfar dan kembali tersenyum 

menyambut hangat tatapan Ayah. Mereka tidak mau ambil 

pusing dengan pandangan orang. Maka diabaikanlah semua 

hal yang hanya akan mendekatkan dirinya pada penyakit 

hati. 
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”Harganya mahal-mahal ya, Yah. Yang paling murah 

cuma itu,” ujar Ibu menunjuk ke arah sepatu hitam dengan 

tali putih di sebuah rak. 

”Iya ya, Bu. Hehehe, kok ya kita ini gaya banget ya 

hahaha,” jawab Ayah santai. 

”Ayah sih? Kan tadi Ibu sudah ajak Ayah ke cuci gudang 

yang di bawah aja,” balas Ibu sedikit ngambek. 

”Udah gak papa Ibu sayang. Ambil yang paling murah 

itu aja. Ayah juga sudah pilih sepatu buat Lulu,” kata Ayah 

yakin. 

”Wah, punya Lulu bagus banget, Yah. Pink susu kan 

memang warna kesukaan dia, tapi... mahal gak, Yah? Cari 

yang paling murah aja deh, Yah!” bisik Ibu. 

”Ini juga yang paling murah kok, Bu hahaha.” Ayah 

menjawab dengan suara lantang. 

Tak ingin membuat istrinya terbiasa hidup dalam 

gengsi dibuatnya sengaja kata-kata itu terdengar 

menggelegar mengundang tatap sinis yang tadi sempat 

tenggelam oleh keramaian. Ibu tertunduk malu dengan dua 

jemari yang gemulai memutar kesal kulit di bagian pinggang 

Ayah. Seketika Ayah menjerit kesakitan, namun amarahnya 

redam melihat paras Ibu yang manyun sebal karena tingkah 
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lakunya. Maka dibisikkanlah kata-kata baik yang 

meredamkan kembali amarah istrinya. Lalu didekapkan 

manja wanita yang sejak kecil diimpikannya itu. Mereka pun 

berjalan menuju kasir, meninggalkan keirihatian dari 

beberapa pasang mata yang tadi menatap sinis 

kekurangannya, sebab banyak dari mereka yang bersikap 

tidak selayaknya suami istri nan harmonis. Ada yang 

istrinya sibuk mencari-cari sepatu untuk sang anak namun 

suaminya nampak cuek duduk di salah satu kursi. Ada pula 

seorang wanita dengan pakaian mewah yang tengah 

membawa beberapa belanjaan namun laki-lakinya hanya 

sibuk berbicara dengan rekan bisnis melalui ponselnya, dan 

sebagian ada yang datang tanpa pasangan, entah belum 

memiliki pasangan ataupun tidak ditemani pasangannya. 

Melihat aura yang berubah dari beberapa pengunjung, Ibu 

tersenyum bahagia mensyukuri kelebihan yang Allah 

anugerahkan dibalik kekurangannya. 

”Tuh kan, Bu. Kebahagiaan kita jauh lebih mahal dari 

apa yang dijual disini kan?!” Sindir Ayah menyadarkan 

istrinya. 

”Dan di antara tanda-tanda kekuasaan-Nya ialah Dia 

menciptakan untukmu istri-istri dari jenismu sendiri, 
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supaya kamu cenderung dan merasa tentram kepadanya, 

dan dijadikan-Nya di antaramu rasa kasih dan sayang. 

Sesungguhnya pada yang demikian itu benar-benar 

terdapat tanda-tanda bagi kaum yang berpikir.” (Ar Ruum: 

21) 

Setelah cukup lama mengantri, akhirnya Ayah dan Ibu 

mendapat giliran untuk membayar barang-barang 

belanjaannya. Ibu mengeluarkan segumpal uang lusuh yang 

diikatnya dengan karet kuning. Ayah menggenggam lembut 

tangan Ibu yang sedang memegang uang tersebut seolah 

mengisyaratkan, ”Pakai uang Ayah saja.” Ibu tidak lantas 

begitu saja terima, setidaknya ia ingin besar jumlah yang 

harus dibayarkan dibagi dua saja dengan tabungan 

miliknya, namun Ayah kekeh menggelengkan kepala 

meminta Ibu menurut. 

”Semuanya 527.000 rupiah, Pak,” kata kasir memberi 

tahu. 

Ayah segera mengeluarkan segenggam uang lusuh dari 

kantong celananya. Berbeda dengan uang tabungan Ibu 

yang nampak tertata rapih, uang tabungan Ayah terlihat 

tersusun tak beraturan. Ada beberapa lembar yang tampak 

kembali direkatkan dengan selotip putih setelah robek. 
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Dengan nominal uang yang terdiri dari beberapa lembar 

uang dua ribu, lima ribu, sepuluh ribu, dan dua puluh ribu, 

membuat Ayah cukup memerlukan waktu lama untuk 

menghitungnya sejumlah yang diminta gadis kasir tersebut. 

Bahkan karena segenggam uang tadi pun belum cukup 

untuk menutupi jumlah besaran pembayaran yang harus 

diberikan, Ayah merogoh lebih dalam lagi kantong 

celananya. Terbawalah segenggam kepingan 500 an yang 

memadati telapak tangannya, ibu, kasir dan beberapa 

pengunjung terlihat mulai menyeringai terhibur melihat 

kecuekan Ayah dalam menghempas rasa malu. 

”Receh gak papa kan, Mba? Hahaha,” ujar Ayah 

memecah keformalan sang kasir. 

”Tidak papa, Pak, receh pun uang.” Jawab kasir itu 

santun sambil mulai mengambil posisi duduk karena terlalu 

lama menunggu. 

”3000, 5000, 10.000.” Ayah terus saja menghitung 

jumlah recehan miliknya. 

”Pak maaf, bisa dipercepat sedikit? Karena lepas ini 

saya masih harus meeting,” ujar salah seorang pembeli yang 

mengantri cukup jauh dari kasir. 
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”Hehehe maaf ya mr, my money just receh, jadi very 

very sulit ngitungnya,” canda Ayah dengan tangan yang 

tetap sibuk menghitung. 

“Hahaha you’re very nice, biar saya bayar saja. Sekalian 

saya bayar punya saya, jadi saya tidak perlu antri lebih lama 

lagi, boleh?” tawar bule tersebut dengan logat USnya. 

Tanpa basa-basi Ayah langsung menerima tawaran 

bule tersebut, dengan modal bahasa Inggris yang pas-pasan 

ia bisa membawa pulang sepatu mahal dengan biaya gratis; 

merupakan sebuah kenikmatan yang Allah kirim dibalik 

usaha Ayah dan Ibu dalam perjalanan menuju toko dan 

kesabaran setelah menerima pandangan buruk dari banyak 

orang di dalam toko. Sesungguhnya keberkahan rezeki Allah 

memang meliputi orang-orang yang senantiasa berserah 

diri kepada-Nya. 

”Barang siapa yang ditawari sesuatu tanpa 

memintanya maka hendaklah menerimanya.” (HR. Ahmad) 

”Barangsiapa yang Allah datangkan kepadanya sesuatu 

dari harta ini, tanpa dia memintanya, maka hendaklah dia 

menerimanya, karena sesungguhnya itu adalah rezeki yang 

Allah kirimkan kepadanya.” (Shahih At Targhib) 
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Teringat akan kejadian pagi tadi, Ibu mengajak Ayah 

untuk membeli dua pack buku selepas dari toko sepatu, 

dibelikannya masing-masing dari cover nuansa laki-laki 

untuk Andi dan cover bernuansa perempuan untuk Lulu. 

Keduanya tersenyum senang dengan hati yang tak hentinya 

bermunajat meminta kearifan Tuhan untuk kemudahan 

anak-anaknya dalam menuntut ilmu. Merasa sangat 

bersyukur dengan rezeki yang Allah limpahkan hari ini, 

Ayah dan Ibu bermaksud menyisihkan beberapa lembar 

uang dari tabungannya untuk disedekahkan kepada yang 

pantas mendapatkan. Kala itu di jalan-jalan besar berjejer 

banyak sekali pengemis dengan keheterogenannya, ada 

diantaranya seorang lansia dan seorang dengan usia senja 

sebaya Ayah dan Ibu, namun suasana pilu itu lebih 

didominasi oleh anak-anak kecil yang bernyanyi tanpa lelah 

hampir di setiap mobil yang terhenti oleh lampu merah.  

Ketika Ayah dan Ibu tengah menatap iba pemandangan 

yang terhampar lirih di sekitar mereka, tiba-tiba saja 

seorang anak kecil dengan usia yang tak jauh berbeda 

dengan anak kedua mereka berjalan dengan cueknya 

melewati tempat dimana mereka berdiri. Anak laki-laki 

dengan kaos putih yang lusuh oleh keringat itu seketika 
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mengatakan sesuatu saat kehadirannya mulai terlihat dari 

balik punggung Ayah dan Ibu. Mereka tersentak mendapati 

kelakuan tidak santun anak tersebut. Anak itu mengira 

bahwa Ayah dan Ibu hendak turut serta mengamen dan 

meminta-minta bersama mereka, sehingga ia merasa 

kedatangan Ayah dan Ibu akan semakin memperkecil 

pendapatan mereka. Maka berlalulah anak itu bersama 

celetuk yang menghujat. 

Ayah dan Ibu menggelengkan kepala sambil terus 

memantau langkah anak nakal tersebut. Tak lama setelah 

merasa hati lebih tenang, Ayah dan Ibu saling bertatapan 

seolah hendak memastikan bahwa pasangan hidupnya baik-

baik saja menanggapi apa yang baru saja didengarnya. 

Menyadari bahwa mereka baru saja dikira hendak 

mengamen padahal ada dua malaikat yang menjadi saksi 

atas kehadiran mereka di tengah-tengah keadaan itu. Ayah 

dan Ibu sontak tertawa dengan lepasnya setelah beberapa 

detik saling menatap kosong. Sesungguhnya hati yang 

lapang adalah yang tidak memperbesar masalah dan tidak 

memperpanjang kesalah pahaman. 

Mengitari sudut mati di sekitar daerah itu membuat 

Ayah dan Ibu hampir menghabiskan waktu 30 menit untuk 
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mendapatkan rumah makan yang layak. Mentari tampak 

asyik merekam Ibu yang tengah memilih-milih lauk yang 

dirasa nikmat untuknya. Sementara Ayah sibuk berdiri di 

samping Ibu sambil merenggangkan uang-uang lusuh dari 

tabungannya, maka tak lama setelah itu berjalanlah 

keduanya dengan membawa 20 bungkus makanan yang 

berharga total Rp.20.000,-. Mereka bergegas penuh rasa 

bahagia, naik sepeda ontel kesayangan Ayah untuk lekas 

sampai kepada sederet peminta-minta tak jauh dari rumah 

makan itu. 

”Kenapa sih kok Ayah gak mau memberikan uang saja 

kepada mereka?” tanya Ibu yang tengah erat merangkul 

suaminya. 

”Coba tengok sebelah kanan,” kata Ayah singkat dan 

cermat. 

Ibu memandang sekilas sebuah papan pengumuman 

yang sengaja dipasang besar-besar oleh kepolisian 

setempat. Sambil berlalu Ibu tampak mengangguk kecil 

memahami maksud dari amanat yang tersisip dalam 

larangan itu. 

”TERIMA KASIH ANDA TIDAK MEMBERI UANG 

KEPADA GEPENG, ANJAL DAN MKS LAINNYA.” 
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Ayah tersenyum kecil melihat istrinya yang masih 

nampak diam memikirkan sesuatu. Dipaparkannya secara 

lebih detail tentang alasan dirinya yang enggan memberi 

bantuan uang kepada mereka. Ibu pun mendengarkan 

dengan seksama, terlebih ketika Ayah mengatakan bahwa 

uang-uang yang nantinya sampai kepada tangan mereka, 

terutama anak-anak kecil itu, tidak akan ada pemberi yang 

tahu akan kemana dan untuk apa keterusannya. Sambil 

mengayuh sepeda dengan kaki yang semakin hitam oleh 

terik itu Ayah membuka pikiran Ibu dengan perumpamaan-

perumpaan yang matang dan kenyataan. Lalu beberapa saat 

sebelum tiba di TKP Ayah menutup diskusinya dengan 

lelucon khasnya yang semakin membuat Ibu ringan 

menapaki persepsi suaminya. 

Setelah memarkir sepeda ontelnya, Ayah dan Ibu 

bergerak cepat membagikan 20 bungkus makanan kepada 

orang yang membutuhkan. Santun sekali sepasang kekasih 

hati itu menanggapi tiap respon yang diterimanya. Ada yang 

nampak biasa saja, ada yang sama sekali tidak 

mengucapkan terima kasih, ada yang justru mengira 

keduanya sebagai seorang pesuruh yang tengah dititah 

majikannya,    dan    tentunya    ada    juga   yang santun serta  
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bersikap layaknya seorang peminta yang paham diri. 

Menuju rutinitasnya sehari-hari, Ayah dan Ibu lantas 

bergegas kembali menaiki sepedanya begitu target sudah 

terpenuhi, sepatu dan buku pun sudah di tangan. 

”Tidak ada iri hati kecuali terhadap dua perkara, yakni 

seorang yang diberi Allah harta lalu dia belanjakan pada 

sasaran yang benar, dan seorang diberi Allah ilmu dan 

kebijaksaan lalu dia melaksanakan dan mengajarkannya.” 

(HR. Bukhari) 

ccc 

Ada yang berbeda dengan suasana kelas hari, semua 

terlihat normal seperti biasanya. Tidak ada lagi yang 

mengumpul berlingkar memadati tempat duduk Andi, tidak 

ada lagi gadis menyebalkan yang tiap tatapnya mengusik 

ketenangan Andi. Seolah hari kemarin hanyalah mimpi 

buruk di siang bolong. Harusnya Andi gembira. Semestinya 

ia riang bahagia, sebab ia tidak lagi penat oleh amarah yang 

tertahan. Namun rupa yang tidak setenang itu, Andi justru 

terlihat gundah mengamati tiap jarum jam yang berdetak. 

Sesekali ditatapnya guru yang sedang berdiri mengajar di 

hadapannya, namun tak satu pun materi yang disampaikan 
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bergema di antara gendang telingannya. Ada apakah 

gerangan? 

Perilakunya yang gelisah membuat tubuh Andi tak 

urungnya dapat duduk dengan tenang. Kepala, kaki, dan 

tangannya selalu saja bergerak mengusik kenyamanan 

belajar Syifa yang duduk tepat di belakangnya. Gadis dengan 

kerudung panjang itu seketika mengalihkan perhatiannya 

dari sang guru. Dahinya menggernyit keheranan menatap 

Andi yang sering kali menolehkan kepalanya ke arah pintu 

kelas seolah menanti dengan cemas kehadiran seseorang 

yang diharapkannya. 

Selang beberapa menit setelah pelajaran berlangsung, 

sebuah suara dari balik pintu bergema memadati kesunyian 

kelas yang tengah berlangsung 

”Assalamu’alaikum, maaf, Pak saya telat. Tadi bangun 

kesiangan karena semalam terlalu tidur larut malam. 

Soalnya saya menyaksikan pertandingan club football 

favorit saya di Barclays Premier League.” 

Yang benar saja? Andi terlihat keheranan mendapati 

gadis itu tanpa segannya duduk begitu sempat menuturkan 

alasan dirinya telat. Ia bahkan tidak menyalimi guru yang 

berdiri gagah di hadapannya. Tidak juga menunggu penuh 
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penyesalan apakah guru tersebut akan mengizinkannya 

masuk atau sebaliknya. Gadis itu semakin nampak tak 

beretika di sepasang mata yang sedari tadi menunggu 

kehadirannya. 

Jam pelajaran pertama berakhir dengan cepatnya, pak 

guru hanya sedikit menyampaikan materi sebelum akhirnya 

memberi muridnya tugas dan bergegas pergi menyambut 

urusan lain. Di tengah keramaian siswa-siswi yang mulai 

meninggalkan bangkunya masing-masing; mencari 

berkumpul menjadi satu dengan masing-masing teman 

dekatnya, tertawa terbahak-bahak dan tak sedikit yang 

menghabiskan waktu untuk curhat dan rumpi asyik, Syifa 

masih saja istikamah menghabiskan waktu senggangnya 

untuk membaca kitab suci yang merupakan manual book 

kehidupan.  

Tak berlangsung lama setelah menyelesaikan bacaan 

dua halaman Alquran, Syifa mengeluarkan kembali buku 

dan alat tulis yang beberapa menit lalu telah dirapikannya. 

Ia bermaksud menghabiskan kekosongan dengan 

menyelesaikan sebuah tugas yang baru saja diberikan guru 

olehnya. Namun seketika jemari Syifa menjadi kaku oleh 

sebuah suara yang membisik di depan tempatnya duduk. 
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”Eh, maaf ya, kemarin aku gak bermaksud ngelempar 

bola itu ke kamu.” Andi mengawali dialognya dengan Vera. 

Vera terlihat acuh dan hanya memandang Andi sesaat 

lalu kembali menyingkirkan pandangannya dengan mulut 

yang terkunci rapat. 

”Mmmm, ma ... ma ...sih sakitkah?” Andi kembali 

memancing respon Vera. 

Tak lama setelahnya, sebuah lambaian tangan melesat 

pada pelupuk mata gadis dengan kulit putih itu. Ia bergegas 

bangkit dari duduknya, mengabaikan pertanyaan Andi 

begitu saja, lalu melangkah dengan cepat menghampiri laki-

laki berparas rupawan yang tengah berdiri stay cool di 

depan pintu kelas. Laki-laki itu adalah Rian, anak orang kaya 

yang juga bertingkah bagai bos di sekolahnya. Walau begitu; 

kekayaan Rian masih jauh di bawah Vera. 

Syifa dan Andi begitu serius memperhatian tiap 

langkah gadis tak berjilbab itu. Rasa penasaran mereka 

semakin menjadi begitu tahu Rianlah yang hendak 

dihampirinya. Laki-laki yang sejak setahun lalu sangat 

membenci Andi dan menganggapnya sebagai saingan. Rian 

memang pandai di bidang akademik. Nilainya hampir 

menyerupai angka yang berhasil didapat Andi, namun ia 
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memiliki budi pekerti dan kepribadian yang kurang baik. 

Sangat senang mencari permusuhan dan membenci semua 

yang tidak memperlakukannya sebagai anak emas. Oleh 

sebab itu banyak guru yang membandingkannya dengan 

Andi. 

Begitu sampai di depan wajahnya, laki-laki itu lantas 

memajukan kakinya satu langkah. Lalu dibisikkannya entah 

sebuah apa yang rasanya bukanlah sesuatu kabar baik, dan 

benar saja, mata Vera nampak terbelalak mendengarkan 

apa yang baru saja disampaikan teman barunya. Teman 

yang baru dikenalkan kemarin. Laki-laki yang mengantar 

pulang gadis itu dengan motor besar kebanggaannya. 

Seolah tak ingin terseret dalam masalah yang akan 

menjadi runyam, Syifa kembali menundukkan 

pandangannya dan berkonsentrasi mengerjakan sebuah 

soal yang terpampang jelas di atas lembaran bukunya. 

”Lo kan yang bocorin ban motor gua?!” Vera 

menghantam meja Andi yang sesak oleh buku-buku. 

Andi hanya tersentak diam menanggapi jiwa preman 

wanita di hadapannya. 

”Kenapa diem? Ngaku lo! Cemen! Lo kenapa sih? 

Jangan-jangan lo masih dendam gara-gara kemarin gua 
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srempet? Kata guru-guru lo alim, lo baik. Ternyata lo picik 

ya?! Nih buat lo berobat! Gua harap lo gak usah berlagak 

kenal lagi sama gua!” 

Vera melemparkan beberapa lembar uang Rp.50.000,- 

an yang tersimpan dalam kantong bajunya, lalu beranjak 

pergi mengambil alih bangku di belakang tempatnya duduk. 

Maka turutlah Syifa turun tangan mencairkan ketegangan 

kelas yang sunyi membelenggu. Diusapnya santun Ifah, 

teman sebangkunya yang sejak awal menempati diri di 

sampingnya. Syifa tersenyum lembut dan mengedipkan 

mata seolah meminta Ifah agar mengalah dan bertukar 

bangku dengan gadis baru yang tengah dilanda emosi itu. 

Ifah pun memenuhi keinginan sahabatnya, meninggalkan 

sayup hempas kerudung yang tertiup angin mendung, lantas 

menjadi terpisahlah kedua gadis berbusana syar’i tersebut. 

Kelas yang tadi ramai oleh canda tawa, kini menjadi 

hening tak bersinergi. Hanya ada beberapa mulut yang 

membisik ghibah membicarakan keburukan Andi yang tak 

disangka-sangka oleh semua yang mengenalnya. Tak ingin 

larut dalam ketegangan, Syifa pun menutup buku dan 

menyudahi pekerjaannya. Ia memandang dengan tenang 

gadis yang masih saja menyedekapkan kedua lengannya di 
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depan dada. Hal itu membuat Vera menjadi canggung 

menanggapi gadis mungil itu. Vera hanya sesekali melirik 

penasaran pada Syifa yang lama sekali memandangnya 

dengan senyuman. Kemarahannya pun perlahan pudar oleh 

objek lain yang menarik perhatiannya; Syifa. 

Beberapa menit memperhatikan Vera seolah 

membuatnya mampu membaca seperti apa pribadi gadis 

dengan rok yang sedikit menyingkap paha itu. Ia lantas 

menjulurkan telapak tangan kanannya dengan senyuman 

yang semakin menyejukkan suasana. Bersamaan dengan itu, 

lisannya santun bertutur lembut 

”Syifa Ramadhani Putri.” 

Suasana pun mencair ketika tangan Vera menyambut 

baik uluran tangan Syifa yang ramah menyebutkan 

namanya.  

Andi nampak masih tertunduk malu di tempatnya 

duduk. Ia bahkan tak sedikit pun menoleh begitu semua 

murid terpaku menyaksikan perkenalan dua gadis dengan 

penampilan yang saling bertolak-belakang. Ia hanya 

mengamati dengan telinganya tiap kata yang terucap sejuk 

dari wanita yang tak jarang menggenang dalam pikirannya. 

Tak lama setelah itu seorang guru kembali memasuki kelas 



Maria Vi Deviana 

108   Terbingkai Semu 

dan segera meletakkan bawaannya di atas meja yang 

tersedia, maka semua pun terkonsen pada KBM (Kegiatan 

Belajar Mengajar) yang kembali dimulai. 

 

ccc 
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Laut Tak Berpantai 

` 

Tak disangka hari yang diharap baik penuh kecerahan 

ini begitu terlihat pekat dengan awan mendung yang 

mendesak langit biru. Ayah menjadi cemas jika saja hal ini 

pertanda musim hujan akan segera tiba. Baginya yang sudah 

berpuluhan tahun menjadi petani. Aliran air yang makin 

tahun makin terhambat oleh pembangunan lain di sekitar 

sawah itu kerap kali membuat Ayah dan petani lain harus 

menanggung rugi akibat air yang tinggi menjulang. 

Meredam Bibit-Bibit tanaman dan mematikan berbagai 

tumbuhan yang hendak panen, Ayah pun terlihat pasrah 

menengadah di bawah perlindungan saung kecil tempatnya 

beristirahat. 

Dari kejauhan nampak sebuah mobil hitam dengan 

tampilan interface nan gagah, sambil terus mengayunkan 

capingnya di sekitar leher dan wajah. Ayah memandangi 

mobil yang terus melaju mendekati ujung sawahnya itu, dan 

sontak saja Ayah bangkit dari duduknya begitu mobil itu 

tepat berhenti di hadapan dirinya dengan jarak yang terpaut 
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lahan sawah. Yang lebih mengejutkan bagi Ayah adalah 

ketika sepasang mata tuanya mendapati sosok samar yang 

seperti tak asing untuknya. Laki-laki yang baru saja keluar 

dari mobil itu melambai rindu seolah mengisyaratkan 

keduanya untuk saling beranjak mendekat oleh sebab saling 

mengenal. 

Ayah segera berlari kecil menghampiri laki-laki berjas 

hitam itu. Laki-laki itu pun turut serta berlari kecil 

menyambut kedatangan Ayah yang nampak begitu rindu. 

Keduanya lantas berpeluk kasih begitu langkah kaki 

terhenti oleh jarang yang menyempit, kata-kata nostalgia 

pun terucap lirih di balik punggung keduanya. 

”Lama tak jumpa Sugito, masih sehat saja kamu?!” 

candanya membuka dialog. 

”Kamu pun masih saja berias diri, seperti anak muda 

saja kamu!” balas Ayah sambil melepas dekapan dan 

menyentuk kacamata hitam yang dikenakan sahabatnya. 

Sudah sejak dua puluh tahun mereka saling kehilangan 

kabar, serajut mimpi yang dulu teranyam kebersamaan pun 

mendadak kandas bersisa tanya.  

Sugito dan Bram adalah seorang sahabat yang bermula 

dari sebuah jalinan kerja, kala itu Ayah masih lajang. Ia 
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bekerja di sebuah perusahaan yang dibawahi oleh Bram, 

walau terbilang keduanya memiliki kedudukan yang jauh 

berbeda, namun kejujuran Ayah berhasil mencuri hati 

bosnya itu. Terlebih ketika Ayah mampu menemukan 

pelaku penggelapan dana investasi yang hampir saja 

menjatuh bangkrutkan perusahaan Bram, hubungan 

keduanya pun semakin dekat. 

Sampai suatu hari Bram memutuskan untuk meniti 

karir di luar negeri. Saat itu Ayah sedang mengalami 

masalah besar. Ia hilang tak berembun tanpa berbekas 

petunjuk, memahatkan sejuta kecemasan menjelang 

keberangkatan Bram bersamanya, ya; bersama wanita 

cantik yang dikenal public sebagai calon istri Bram. 

Seperti lupa masa, keduanya berinteraksi seolah 

kembali pada masa mudanya, masa lajang dimana mereka 

asyik berbagi keluh dan saran terkait masalah yang tengah 

ditanggungnya. Bram juga nampak tak berubah. Ia masih 

berhati rendah dan tak menolak Ayah begitu dirinya 

digiring untuk singgah di gubuk lusuh tempat Ayah 

merenggangkan otot-otot kelelahannya. 

Setelah mengistirahatkan diri dengan canda tawa 

pelepas rindu, Bram mulai memaparkan maksud dan tujuan 
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atas kedatangannya. Tiga masalah yang dipikul pada 

pundak laki-laki dengan paras rupawan itu seolah tak 

urungnya berakhir dan tak juga ada yang mampu 

membantunya menjinjing. Lantas tiba-tiba saja ia mengingat 

sosok Ayah yang selalu kalem menghadapi tiap ujian, yang 

perlahan mampu membimbingnya menghanyutkan masalah 

dengan sebuah strategi sederhana. Strategi ruhaniah yang 

bahkan manfaatnya jelas terasa melebihi ciri payahnya 

menjalankan strategi kerja yang disusunnya cerdas bersama 

rekan-rekan kantornya. 

”Sebentar-sebentar, Bram, kamu itu belum cerita lho 

kapan kamu kembali. Sudah main todong saran saja kamu 

hahaha,” sela Ayah yang masih penasaran. 

”Huahaha hampir saya lupa cerita ke kamu, To. Saya 

sudah pulang sekitar sepuluh tahunan. Yang di luar negeri 

sudah kalah saing To. Sudah dihandle investor lain. 

Makannya saya balik ke Indonesia agar fokus sama usaha 

kita dulu,” jelas Bram. 

”Hoo jadi selama sepuluh tahun di sini kamu baru cari 

saya to Bram?” Sindir Ayah penuh tawa. 

”Lhoo dulu kamu bilangkan kalau kata Ali Bin Abi 

Thalib     sahabat     yang     baik    itu    yang     ada di saat kita  
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kesusahan?!” balas Bram tak mau kalah. 

”Huahaha, ya ya gak papalah, cukup lega saya dengar 

kalau berarti selama 20 tahun hidupmu tidak mengalami 

kesusahan Bram,” canda Ayah mengasihi sahabatnya. 

.”Iya, To i’m so sorry. Ini malah sama sekali gak lagi 

nyari kamu To, ini lagi mau berangkat meeting padahal 

Cuma dari jauh kok kayak gak asing sama wajahmu, 

ternyata benarkan itu kamu. Takdir, To,” jelas Bram 

mengklarifikasi. 

”Allah tahu kapan dan dimana waktu yang tepat buat 

kita jumpa lagi haha. Lalu kamu ada masalah apa, Bram? 

Katamu tadi ada tiga masalah besar?” Ayah mulai 

menanggapi serius. 

”Iya, To. Sudah setahun ini istri saya mengidap liver. 

Perutnya membesar seperti orang yang sedang hamil. 

Sekarang dia dirawat di rumah sakit tanpa sepengetahuan 

anak saya. Dan lagi sampai anak saya sebesar ini istri saya 

belum ikhlas menerima kenyataan bahwa anaknya itu 

perempuan. Dia seperti tidak peduli dan selalu 

memperlakukan anak saya seperti laki-laki. Saya cemas 

dengan psikologi anak saya, To. Entalah saat ini saya benar-
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benar merasa capai. Rasanya saya ingin lepas tangan dari 

semua masalah ini, termasuk dengan perusahaan saya.” 

Ayah menyimak dengan seksama tiap lontar pilu yang 

dialami sahabatnya. Tak lama kemudian Ayah seperti 

mendapat inspirasi, masih tertunduk menyembunyikan 

wajahnya; Bibir Ayah nampak tersenyum merekah. 

Dirangkulnya Bram yang masih nyaman dalam lamunan 

panjangnya. Sebuah surat cinta dari seseorang yang mulia 

cinta kasihnya kepada umat pun lantas terdengar jelas 

menyejukkan tiap hati yang meyakininya. 

”Barangsiapa ingin dilapangkan baginya rezekinya dan 

dipanjangkan untuknya umurnya hendaknya ia melakukan 

silaturahim.” (QS. Bukhari dan Muslim) 

”Alhamdulillah masalahmu tinggal dua. Masalah 

perusahaan perbanyak sedekah aja deh Bram. In shaa allah 

nanti ada jalan keluarnya. Lagi pula kamu sudah melakukan 

silaturahin dengan saya. Jadi sudah sesuai dengan hadits 

nabi kan?! Yang penting jangan ada kata menyerah!” 

Seolah menyembunyikan sesuatu dari mimik letihnya 

yang mulai kusam oleh terik, Ayah tersenyum memaparkan 

dengan cermat berbagai solusi dan kisah nabi guna 

memotivasi semangat juang bos lamanya yang kini nampak 
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terpuruk oleh kecemasan. Merasa apa yang dikatakan Ayah 

adalah sesuatu yang benar dan masuk akal, Bram yang 

sedari tadi menunduk dengan bahu yang bersandar pada 

pondasi bambu pun lantas melayangkan pandangannya ke 

Ayah. Ayah pun menyambut tawa kelapangan hati Bram 

yang perlahan merasa lebih ringan memaknai semuanya. 

ccc 

Istirahat kali ini terasa beragam dengan hadirnya tawa 

Vera di tengah-tengah Syifa dan Ifah. Baru beberapa menit 

berkenalan, ketiganya sudah tampak akrab dan bersahabat. 

Lain dengan sikapnya pada Andi, merasa nyaman dengan 

teman barunya membuat Vera terlihat begitu manis dengan 

kelucuannya yang kerap kali mengundang tawa. Ia bahkan 

begitu royal dengan diam-diam pergi ke luar kelas dan 

kembali dengan membawa beberapa makan ringan untuk 

Syifa dan Ifah. 

Saat itu cuaca sangat mendung. Banyak murid yang 

lebih memilih berdiam diri di kelas daripada menghabiskan 

waktu untuk bermain di luar, meski hanya sekadar jajan. 

Lain halnya dengan Andi yang memang jarang jajan. Ia 

memang selalu menghabiskan waktu istirahatnya untuk me-

review materi pelajaran untuk jam berikutnya. Duduk di 
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antara tiga wanita pelangi itu membuat Andi yang berdiam 

diri di kelas terpaksa mendengarkan tiap cerita yang 

mereka lontarkan. Mulai dari sejak kapan Syifa bergaya 

muslimah, mengapa Ifah memutuskan berhenti pacaran 

dengan mantan terakhirnya, sampai dengan Vera yang 

membanggakan dirinya terkait pernah mengikuti tawuran 

semasa SMP dulu. Ya, memang kisah Vera yang terdengar 

paling asing di telinga Andi. Laki-laki yang terbiasa 

mendengar kebaikan dan bertemu dengan wanita baik, kini 

dihadapkan pada teman baru dengan tingkah laku yang jauh 

diluar kelumrahannya. 

Ifah yang baru saja berhijab setahun lalu mulai 

menanyakan alasan Vera bersikap tomboy. Dengan 

polosnya Ifah mengatakan persepsinya bahwa pada 

umumnya seorang anak akan berlaku tidak sesuai kodrat 

ketika dihadapkan pada sebuah masalah yang dekat dengan 

lingkungannya. Ifah menyebutkan keluarga sebagai salah 

satu contohnya. Vera mendadak kehilangan tawanya begitu 

pertanyaan itu membendung telinganya. Ifah pun sontak 

meminta maaf mendapati ekspresi Vera yang mengusam 

oleh tekanan. Syifa masih diam mengamati kedua 

sahabatnya, namun Vera yang seakan tak ingin membuat 
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canggung kedua teman barunya itu lantas tersenyum 

menyambut tangan Ifah yang menggenggam pergelangan 

tangannya di atas meja. 

”Keluargaku baik-baik aja kok, aku tomboy karena 

takdir hehehe, iya kan, Syif?” 

Syifa hanya tertegun menanggapi kesalahkaprahan 

Vera dalam mengira bahwa sifat menyerupai laki-laki yang 

dimilikiya itu sebagai suatu pemberian Tuhan. Tetapi Syifa 

tak membantah, seperti mengerti dengan tatap mata sayu 

yang dilemparkan Vera, Syifa lebih memilih diam dan 

menyudahi pembicaraan yang mengusik persoalan pribadi 

teman sebangkunya tersebut. Andi ikut serta menggeleng 

kecil setelah menguping apa yang dikatakan Vera. Sama 

dengan Syifa, ia merasa alasan yang disampaikan Vera 

adalah sesuatu kekeliruan dalam memahamin filosofi takdir. 

Tidak lama setelah Ifah menyambut tawa perkataan 

Vera. Bel pertanda masuk pun berbunyi yang disusul 

dengan kehadiran guru memasuki kelas. Ifah segera 

membalikkan badannya dengan maksud bersiap menyantap 

materi pelajaran terakhir. Saat Syifa menundukkan 

kepalanya karena hendak mengambil alat tulis yang 

disimpannya di bawah kolong meja. Tiba-tiba setetes bulir 
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sesak mendarat di antara pelupuk matanya. Syifa segera 

mengembalikan posisi tubuhnya, menegakkan tubuhnya 

dan memandang pilu sumber air mata itu berasal. 

Menyadari ada sesuatu yang melukai perasaan Vera, 

Syifa membiarkan tangan kirinya mengepal halus tangan 

kanan Vera yang tersungkur lemas di atas rok abu-abunya. 

Vera menoleh pasrah seolah merasa tak dapat lagi 

menyembunyikan kebohongannya. Ditatapnya dalam-dalam 

gadis dengan pandangan iba itu. Vera tak bersuara, namun 

pandangan dan air mata yang terus mengalir dari sepasang 

mata indah itu membuat Syifa mampu mendengar semua 

yang terucap oleh hati Vera. Maka gadis berjilbab dengan air 

mata yang juga membendung itu lantas menuliskan secarik 

motivasi untuk gadis rapuh yang bersembunyi dibalik sifat 

tomboinya. 

”Vera. Jangan sedih, Allah bersama kita (QS.). Tidak 

perlu merasa lemah, sebab Allah lebih tahu titik maksimal 

kita. Kamu perlu tahu, bahwa Allah tidak membebani kita 

melebihi kemampuan kita (QS.). Aku akan selalu berdoa 

supaya kamu lekas mendapatkan kebaikan yang sempurna, 

sesempurna kamu yang selalu ringan memberikan kebaikan 

untuk sesama.” 
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Membaca apa yang baru saja disuratkan untuknya 

membuat Vera sedikit lega menjalani kesukaran hidupnya 

yang entah apa itu, Vera seperti kehilangan air matanya, ia 

menatap Syifa untuk kedua kalinya, namun kali ini auranya 

sangat indah, jemarinya lembut menggenggam kembali 

tangan Syifa yang sedari tadi menggenggam tangan kirinya, 

sambil menyudahi kesedihannya ia berbisik di antara 

senyum yang merekah 

”Makasih, Syif.” 

Dengan demikian keduanya pun dapat memulihkan 

kembali konsentrasi belajarnya yang sejak beberapa menit 

lalu redup oleh awan-awan lara. 

Ada yang aneh dengan kondisi Ibu hari ini, sepertinya 

tidak begitu baik karena batuknya terus terdengar sejak 

menjelang siang tadi. Juru masak dan tukang kebun sudah 

meminta Ibu untuk istirahat, namun Ibu tidak 

mengindahkan. Ibu merasa tak kuasa berleha-leha 

sementara tanggung jawabnya terbengkalai, karena Ibu 

yakin ada Dzat Maha Melihat yang tidak pernah luput 

mengamati tiap laku dirinya. 

Bu Puji, rekan kerja Ibu nampak cemas memperhatikan 

kondisi Ibu dengan wajah yang semakin memucat. Dengan 
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sigap ia membuatkan segelas air jahe hangat yang sengaja 

diraciknya untuk meringankan batuk Ibu. Tak ingin kalah 

dengan Bu Puji, Pak Sugeng, tukang kebun mengambil alih 

gagang pel begitu melihat Ibu hampir terjatuh menahan 

sakit di dadanya. Pak Sugeng memaksa Ibu untuk duduk di 

sofa pada ruangan yang tengah dipel. 

Bu Puji dan Pak Sugeng yang sudah lima tahun menjadi 

partner kerja Ibu begitu terkejut mendapati kondisi Ibu. Ini 

kali pertama mereka melihat Ibu kesakitan separah ini. 

Namun demikian Ibu memungkiri bahwa batuk yang 

dideritanya merupakan pertanda penyakit berbahaya. Ibu 

berusaha tegar dengan mengatakan bahwa sejak dua hari 

lalu tidak sempat tidur karena menuntaskan pesanan 

jahitan. Ia berargumen bahwa batuk itu hanya bagian dari 

staminanya yang lemah karena letih berlebihan. Dan benar 

saja, begitu meneguk air jahe hangat yang disuguhkan Bu 

Puji, batuk Ibu menjadi lebih ringan, bahkan semakin 

banyak meneguk Ibu semakin merasa adanya kehangatan 

yang membalut paru-parunya, sampai akhirnya napas Ibu 

yang tersengal pun kembali normal. Hal ini diiringi senyum 

kelegaan dua partnernya. 

Begitu merasa lebih baik dan sanggup berjalan, Bu Puji 
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dan Pak Sugeng memaksa Ibu untuk lekas kembali pulang 

dan beristirahat. Lagi pula pekerjaan bersih-bersih yang 

dilimpahkan pada Ibu sudah hampir terselesaikan. Tersisa 

jemuran yang masih menumpuk dalam mesin cuci, serta 

segunung baju yang mengantri untuk disetrika. Bu Puji 

dengan tegas meyakini Ibu bahwa dirinya menyanggupi 

untuk menuntaskan sisa pekerjaan Ibu. Begitu pula dengan 

Pak Sugeng yang turut serta menyanggupi untuk membantu.  

Melihat kecemasan yang meledak tulus dari kedua 

orang yang seusia dengan orang tua Ibu membuat Ibu tak 

kuasa menolak pintanya. Perhatian dan kasih sayang yang 

selalu tercurah atas Ibu membuatnya teringat akan 

almarhum dan almarhumah orang tuanya yang telah lama 

meninggal. Ibu berharap selamanya dapat berinteraksi 

dengan kedua partnernya itu. Bersama mereka Ibu merasa 

nyaman dalam dekapan orang tua. Dekapan Tuhan yang 

terjuntai manis melalui keduanya. 

ccc 

Masih bersama Bram menceritakan banyak hal indah 

mengenai perjalanan hidup masing-masing. Ayah seperti 

menerima sengatan gundah pada hatinya. Tiba-tiba saja ia 

teringat akan istrinya. Perlahan senyumnya hambar 



 Maria Vi Deviana 

Terbingkai Semu   123 

mementingkan insting. Bram yang menyadari perubahan 

raut wajah dari sahabat lamanya itu lantas menyudahi 

panjang kisah cintanya dengan sang istri, lalu bertanyalah ia 

dengan heran, namun Ayah bungkam. Bukan karena tak 

ingin bercerita, hanya saja ia pun tak tahu apa yang harus 

diceritakan. Tidak ada skenario dan dialog yang perlu 

disampaikan. Hanya sebuah perasaan mengusik yang tak 

bisa digambarkan. Tak bisa dijabarkan sekali pun dengan 

kamus bahasa internasional. Hanya dapat diklarifikasi 

dengan sebuah pembuktian. 

Ayah lantas pamit pada Bram lalu bergegas kembali ke 

rumah. Ayah tahu bahwa jam segini tak mungkin Ibu sudah 

di rumah. Ayah tahu bahwa ini masih jam kerja dan tempat 

paling memungkinkan yang harus ia kunjungi untuk 

menemui Ibu adalah rumah majikan tempat Ibu bekerja. 

Namun entah mengapa hatinya memompa gemuruh yang 

seolah mengarahkan langkahnya menuju rumah. Melihat 

sahabatnya yang nampak begitu panik, Bram menawarkan 

tumpangan kepada Ayah. Awalnya Ayah menolak karena 

sungkan, namun Bram mendesak dengan mengatakan jika 

ini adalah sesuatu yang urgent. Maka berangkat dengan  

mobil adalah cara tercepat,   karena   itulah Ayah tanpa pikir 
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panjang lantas menuruti saran sahabatnya. 

Benar saja tentang apa yang dirasakan Ayah, begitu 

meloncat dari dalam mobil dan melangkah gesit menuju 

pintu, sebuah isak tangis terdengar kuat dari dalam rumah. 

Itu jelas suara wanita, dan Ayah yakin itu bukanlah suara 

Lulu. Beberapa detik terdiam mengamati suara itu. Suara 

batuk yang cukup lama lantas menggugah langkah kaki 

Ayah untuk menghampiri. Ia merasa istrinya sedang dalam 

kondisi tidak baik. Maka masuklah kedua laki-laki itu yang 

sebelumnya saling bertatapan seolah mengisyaratkan untuk 

masuk bersamaan. 

”Ibu! Ibuuu!!” Ayah berteriak sejadinya. 

”Uhuuk uhuuk, ada apa, Yah?” Ibu menjawab dari balik 

dapur. 

Begitu memasuki dapur, suara batuk Ibu pun tambah 

bergemuruh disusul dengan batuk-batuk tak henti yang 

dilontarkan Ayah dan Bram. Sambil menepis bebauan lada 

yang begitu menusuk hidung itu, Ayah dan Bram saling 

bertatapan seperti merasa terbodohi. Terlebih begitu 

mendapati Ibu yang sedang mengendus perih akibat 

memoting bawang merah di hadapannya, keduanya pun 

lantas saling menertawakan diri yang satu dengan diri yang 
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satunya, Ibu hanya diam menyudahi kegiatannya sambil 

bingung memperhatikan suaminya dengan laki-laki asing 

yang tertawa lepas itu. 

Sepertinya Ibu sedang ingin memasak makanan enak. 

Ia sengaja mengambil beberapa ribu dari tabungannya 

untuk membeli sayur kangkung kesukaan suami dan anak-

anaknya, ada juga beberapa potong tempe goreng yang 

sudah tersusun rapih di atas piring lusuh. Setelah ketiganya 

menyantap makan siang. Ayah mulai bertanya heran 

mengapa istrinya yang tak biasa pulang jam segini justru 

hari ini sudah ada di rumah jauh lebih awal dari waktu 

normal. Ibu yang enggan bercerita dan menanam cemas di 

hati dan pikiran suaminya itu hanya kemudian menjawab 

seadanya dengan perasaan yang sedikit pilu karena 

terpaksa harus membohongi suaminya.  

”Alhamdulillah yah hari ini cucian cuma sedikit. 

Setrikaan juga sudah Ibu selesaikan kemarin, jadi bisa 

pulang lebih awal.” 

Merasa puas dengan jawaban sang istri, Ayah 

menyudahi introgasi dan mengambil alih diskusi. Ia mulai 

memperkenalkan lebih lengkap pada Ibu mengenai 

identitas sahabatnya itu. Ibu pun yang merasa sebelumnya 
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belum pernah mendengar tentang Bram dari Ayah lantas 

antusias mendengarkan kisah persahabatan dua laki-laki 

yang tampak begitu harmonis di depan tatap harunya. Ibu 

membendung sejuta sesal atas kebohongannya dan 

memupuk berjuta harap atas keinginannya selalu melihat 

wajah ceria dan senyum bahagia dari binar cinta sosok 

imamnya. Kedua perasaan yang dilema rasa itu membuat 

Ibu hampir-hampir tak sanggup menyembunyikan bulir 

kata hatinya. Matanya berkaca-kaca menatap santun 

sepasang sahabat itu. 

ccc 

Bukan anak muda namanya jika tidak saling senggol 

perasaan dan menyindir lewat kata. Begitu pula yang siang 

ini terjadi. Banyak dari teman Andi yang lalu lalang 

mendesaknya minta maaf. Memadati gendang telinga 

selepas dering bel pertanda pulang. Sebenarnya tanpa 

desakan tak berarti itu pun Andi sudah memasang kuda-

kuda untuk menguatkan tekadnya menemui Vera dan 

meminta maaf darinya. Timing yang ditunggu Andi telah 

tiba. Setelah hampir separuh murid keluar meninggalkan 

kelas, Andi membalikkan badannya, lantas mengatakan 

maksud tujuannya hendak bicara. Namun bukannya 
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sambutan baik, Andi justru menjadi basah oleh sebotol air 

yang dilemparkan Vera ke arah wajahnya. 

”Dari tadi gua pengen banget giniin lo! Tapi gua gak 

mau sampe berurusan panjang dengan guru karena nanti 

guru lihat lo sekolah dengan baju yang basah kuyup. 

Sekarang gua puas.” Vera membuka mulutnya yang 

beberapa saat membisu. 

”Udah puas? Berarti udah maafin aku kan?!” tanya Andi 

setengah sewot. 

Vera terus saja mencibir Andi dan mengungkit-ungkit 

kesalahannya. Ia bahkan menyebut Andi munafik karena 

pandai berakting. Bersikap manis di hadapan guru, namun 

buruk perangai begitu terlepas dari pantauan guru. Vera 

terus saja berbicara panjang lebar memancing amarah yang 

sejak tadi sengaja ditimbun Andi dalam-dalam. 

Merasa bahwa apa yang Vera katakan adalah sesuatu 

yang berlebihan dan akan mengundang fitnah bagi setiap 

yang mendengarnya, Andi pun lantas bangun dari 

duduknya. Beranjak dengan pasti mendekati bangku 

dimana Vera duduk, lalu ia berdiri dengan gentlenya tepat 

di samping bangku Vera. Menatap penuh api membara pada 

gadis yang tak terlihat takut sama sekali dengan apa yang 
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Andi lakukan. Vera lantas ikut serta berdiri tegak 

menyambut Andi yang seolah menantangnya berkelahi. 

Ditatapnya lekat-lekat laki-laki dengan kulit hitam manis 

itu. Vera mulai terdiam dan hanya memandang benci Andi 

yang juga hanya diam memandangnya. 

Seisi kelas dengan murid yang tersisa kemudian 

menjadi ramai melihat adegan itu, tak terkecuali Syifa dan 

Ifah. Mereka merasa sesuatu yang buruk akan terjadi jika 

tidak juga ada yang melerai keduanya. Maka Syifa pun 

dengan berani meraih tangan Vera dan menariknya 

mundur. Ifah yang bingung harus berbuat apa lalu 

merapikan buku dan alat tulis yang masih berserakan di 

atas meja Vera. Memasukkannya ke dalam tas kemudian 

meminggulnya.  

Vera yang merasa dirinya terlindungi oleh dua 

temannya itu segera menyudahi tatapannya dan dengan 

kesadaran diri mengikuti langkah Syifa dan Ifah yang 

menuju keluar kelas, namun Vera bukanlah wanita yang 

dapat menahan kebenciannya. Ia pun lantas membalikkan 

badannya dengan kembali mencibir Andi 

”Huh cemen! Dikira mau ngajak ribut, ternyata cuma 

segitu nyalinya! Yah, maklumlah, anak kesayangan guru sih 
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ya? Jadi biasa hidup manja. Gak kenal yang namanya dunia 

laki-laki, dunia perkelahian.” 

Mendengar apa yang baru saja kembali dicibirkan Vera 

untuknya, Andi lantas meraih sebelah tangan Vera yang tak 

tersentuh Syifa. Syifa, Ifah dan seisi kelas meledak dahsyat 

mendapati seorang laki-laki; ketua kelas yang tak pernah 

sekali pun menyentuh wanita kini terlihat erat 

menggenggam pergelangan tangan Vera. Ditariknya kuat-

kuat wanita yang berhasil memancing emosinya itu, 

dibawanya Vera berlari ke suatu sudut mati yang entah 

akan terjadi apa setelahnya, semua murid membuntuti, 

hanya tersisa Syifa yang masih tertegun tak percaya 

menanggapi apa yang baru saja dilihatnya. 

”Aku gak ngerti ya! Heran aku! Kamu itu cewe teraneh 

yang pernah aku temuin! Aku kan udah minta maaf, 

harusnya gak usahlah diperpanjang lagi dengan kata-kata 

yang keluar gak beraturan dari mulut kamu! Kamu itu 

muslim kan?!” 

Andi berteriak kesal membentak sosok wanita yang 

tersentak ketakutan di hadapannya. Sebisa mungkin Vera 

mendorong keberaniannya. Ia pun menengadahkan 

kepalanya yang sedari tiba tadi menunduk ngeri, lalu 
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ditatapnya laki-laki yang sedang diam menunggu jawaban 

dari mulutnya. Maka keduanya pun kembali bertatap mata 

untuk kedua kalinya. Baru saja Andi terlena dengan sesuatu 

yang terlarang dari Rosulnya, sesuatu yang menimbulkan 

desir hati setelah terjadinya. Sesuatu yang mungkin di masa 

mendatang akan melahirkan fatamorgana setan yang akrab 

dikenal dengan istilah: jatuh cinta. 

Menatap Vera dengan penuh perhatian dan 

pengamatan yang amat tajam membuat Andi merasakan 

sesuatu yang menggelitik di relung sanubarinya. Perlahan ia 

mulai menyadari keindahan wajah gadis yang hampair dua 

menit ditatapnya dalam-dalam. Belum lagi kulit tangannya 

nan halus yang sedari tadi melekat erat dalam genggaman 

tangannya. Menyadari api kemarahan telah musnah dari 

tatap laki-laki itu, Vera turut serta merasakan hal serupa. 

Kali ini ia menatap Andi bukan lagi laksana seonggok 

kotoran yang memenatkan pandangan. Diam dengan wajah 

yang mulai bergelayut rasa membuat Andi mengeluarkan 

kekarismaannya. Vera pun sontak menunduk menghindari 

kutipan hati yang mungkin tak berarti. 

”A ... emm ... aku minta maaf,” tutur Andi gugup sambil 

melepaskan genggamannya. 
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”Hah? O ... ohh ... hahaha ... iya santai aja,” spontan Vera 

menjawab salah tingkah. 

”O ... oke, makasih, aku ke kelas dulu ya, mau ambil tas.” 

Andi santun berpamitan. 

”O ... oh iya silahkan,” jawab Vera lembut. 

Bukannya berpisah, keduanya justru kembali jalan 

bersama menuju kelas. Awalnya Andi jalan lebih dahulu, 

namun menyadari Vera yang juga melangkah kecil di 

belakangnya. Andi pun sengaja memperlambat gerak 

kakinya, karenanya mereka kembali ke kelas bersama-sama 

untuk mengambil tas masing-masing. 

Bukankah sudah jelas Nabi Muhammad SAW 

menegaskan bagiannya dari zina? Juga larangan Allah pada 

QS.Al-Isra: 32 yang luwes menyebutkan agar kiranya anak 

cucu Adam dilarang untuk mendekati zina? Allah tahu 

kondisi psikologi makluk sempurna yang diciptakan-Nya. 

Manusia, Dia paham bahwa mendekati zina sama halnya 

dengan membuka gerbang zina, maka dipinta-Nya manusia 

untuk tidak mendekati zina, sebab mendekati zina akan 

membuat manusia merasakan kenikmatan yang jauh dari 

kemanfaatan. Membuat hati menggebu-gebu oleh hasrat 

yang lupa akan firman dan sabda. Itulah gerangan 
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keduanya; Andi dan Vera menjadi demikian terlena oleh 

naluri. 

”Wahai Ali, jangan kamu ikuti pandangan pertama 

dengan pandangan berikutnya, karena yang pertama itu 

boleh (dimaafkan) sedangkan yang berikutnya tidak.” (HR. 

Tirmidzi dan Abu Dawud dan di-hasan-kan oleh Al-Bani). 

Tidak berhasil mengejar dan memergoki apa yang akan 

terjadi setelah pelarian tadi, teman-teman memutuskan 

untuk menunggu Andi dan Vera di dalam kelas. Menanti 

sekembali mereka dari sudut tersembunyi sambil sibuk 

membicarakan imajinasi masing-masing tentang apa yang 

mungkin terjadi. Syifa dan Ifah tak peduli dengan apa yang 

menembus pendengarannya, keduanya memisahkan diri 

dari gerombolan perumpi itu. Memutuskan untuk berdiam 

diri saja sambil mendoakan yang terbaik. Besar harapan 

mereka akan tidak adanya pertengkaran besar di antara 

kedua temannya itu.  

Tiba-tiba saja Andi dan Vera memasuki kelas dengan 

langkah berat yang saling tertunduk. Beberapa murid 

nampak panik dan mengakhiri ghibah menyambut sunyi 

keduanya. Terheran-heranlah seisi kelas mendapati Andi 

dan Vera yang kembali dengan seragam tetap rapih, rambut 
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sama sekali tak beracak membuat teman-teman merasa 

aneh jika keduanya berkelahi tanpa membuat rambut 

berantakan. Lalu sekali lagi diamatinya oleh seisi kelas dua 

wajah yang bersanding sebelahan dengan pandangan 

tertunduk canggung, dan bertambah heranlah semua mata 

karena tak juga menemukan tanda-tenda bekas perkelahian 

seperti memar atau semacamnya. Sejenak teman-teman 

saling memandang kebingungan, namun begitu melihat pola 

laku keduanya yang mendadak kalem membuat Syifa dan 

teman-teman saksi lainnya menjadi memikul tanda tanya 

besar tentang apa yang sebenarnya terjadi. 

ccc 

Seperti siang-siang yang telah lalu, siang ini pun Lulu 

berdiri setia, bersandar di antara dinding sekolah yang 

mulai rapuh oleh hujan dan angin, menanti sosok dewasa 

laki-laki yang selalu menyayanginya sepenuh batas 

maksimal. Sudah hampir 1 jam Lulu menghabiskan 

waktunya di bawah terik yang kian kali menyingsing 

dengan sinisnya, menyapa pandang pada tiap murid putih 

abu-abu yang melintasi gerbang masuk SMK Kakaknya, 

adakah ia tetap tegar berdiri menghitung lalu lalang motor 

entah    yang kesekian    kali?    Gadis   itu sendu memandang 
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dedebuan nan hampa beterbangan. 

”Tiin.” Motor Vera berbunyi menyapa Syifa dan Ifah 

yang berjalan menuju pintu gerbang. 

”Hati-hati Vera,” ujar Ifah menyambut, sementara Syifa 

hanya diam tersenyum. 

Mendengar nama ”Vera.” membuat Lulu mengalihkan 

pandangannya dari sepatu yang nyaris tak terpulihkan lagi. 

Meski baru pagi tadi mendengar nama itu, namun melihat 

antusias kakaknya saat menceritakan sosok murid baru 

yang konon menyebalkan membuat Lulu ingin sekali 

bertemu. Rasa penasaran sudah bersemayam dalam 

inginnya sejak Andi menjulukinya gadis itu dengan 

sebutan.”Barbie Aneh.” Saat bersama Lulu, Andi tanpa 

gengsi mengatakan dengan jujur bahwa gadis itu sangat 

cantik seperti boneka Barbie milik adiknya yang didapat 

dari anak majikan ibu, namun di satu sisi ia membantah 

bahwa sikap gadis itu tidak sebaik barbie pada umumnya, 

untuk itu dia selalu menyebut siswi baru itu dengan sebutan 

”Babie Aneh.”  

Sayang wajah Vera tengah mengendarai motor kali itu 

tertutup helm besar yang digunakannya, alhasil Lulu pun 
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belum dapat menjumpai teman baru Kakaknya yang iya kah 

benar secantik Barbie.  

Kali ini Lulu tidak menangis, ia masih kembali 

mengatur napas menunggu kedatangan kakaknya. Matanya 

berkaca-kaca memendam kesebalan yang menggunung. 

Bahkan kedua kakinya mulai bergetar oleh tumit yang tak 

lagi sanggup menopang beban tubuhnya. Lulu menyeka 

bendungan air mata yang hampir menetes. Ia kembali 

bersandar merebahkan sebagian lelah yang bersarang pada 

punggungnya. Syifa yang melihat iba gadis itu pun lantas 

berinisiatif, diterkanya sebuah kursi plastik tak 

berpenghuni didekat tempat parkir. Pikirnya mungkin milik 

satpam yang sesekali berkeliling mengontrol kendaraan nan 

panjang terparkir. Segera dibopongnya kursi itu dan diantar 

pada gadis kecil yang diketahuinya sebagai adik dari 

partner organisasi kelasnya; adik Andi ketua kelasnya. 

”Sini duduk, Dek. Kakak kamu sebentar lagi juga keluar. 

Nih diminum! Kakak duluan ya, Dek. Masih ada yang harus 

segera diselesaikan.” 

Sapa lembut Syifa setelah mempersilakan Lulu duduk. 

Ia pun pamit pergi setelah sebelumnya memberikan 

minuman botol yang masih tersegel. Minuman yang pagi 
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tadi sempat dibelinya di kantin sebelum jam pelajaran 

pertama dimulai. Lagi-lagi Lulu merasa terbantu oleh 

kebaikan sosok muslimah itu, tanpa sempat banyak bicara 

Lulu hanya tersenyum dan mengucap terima kasih kepada 

Syifa. 

”Sesungguhnya Allah swt. menyuruh (kamu) berlaku 

adil dan berbuat kebajikan, memberi bantuan kepada 

kerabat, dan Dia melarang (melakukan) perbuatan keji, 

kemungkaran dan permusuhan. Dia memberi pengajaran 

kepadamu agar kamu dapat mengambil pelajaran.”  (QS. 

An-Nahl: 90) 

Sepertinya hari ini berjalan baik, Andi, Lulu, Ayah dan 

Ibu hari ini dapat berkumpul di rumah sedari siang hari. 

Bagi mereka ini adalah kesempatan langka yang perlu 

disyukuri. Terlebih Lulu baru saja sembuh, begitu pula 

dengan Andi yang entah mengapa merasa cukup lelah 

menghabiskan waktu di sekolah. Dapat beristirahat 

bersama dan tidak melanjutkan pekerjaan selepas 

kepulangan keduanya merupakan anugerah teristimewa. 

Belum lagi hidangan makan siang yang Ibu sajikan, juga 

sepatu dan buku yang Ayah Ibu susah payah belikan. Jelas 

hari ini benar-benar membahagiakan. 
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Senandung Ego 

 

Waktu terus bergulir menciptakan memori bagi 

setiap pemijaknya, membentuk pengalaman dan canda 

tawa baru yang nampak terus berkembah indah dari 

waktu ke waktu. Ini hari jumat sebelum libur akhir pekan 

kedua yang akan dilalui Vera, genap sudah 14 hari dirinya 

resmi menjadi siswi baru di SMK yang luar biasa 

memberikannya kebahagiaan, walaupun berawal dengan 

dua hari yang menyebalkan, namun bagi Vera itulah 

kenangan terindah yang pada akhirnya menjadi Bibit 

tumbuhnya bunga-bunga cinta nan sejuk mewarnai suka 

dukanya, menghipnotis seisi SMK dengan persahabatan 

yang terjalin melengkapinya. 

Entah mengapa sejak hari itu, Vera dan Andi menjadi 

rukun dan kini keduanya kembali duduk sebangku dengan 

suasana yang tak lagi padat oleh pertikaian. Awalnya 

semua teman memandang wajar perbaikan hubungan 

Andi dan Vera. Mereka tersenyum penuh syukur 

menyambut kedamaian kelas yang kembali tentram. 
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Sampai akhirnya keakraban kedua insan tersebut 

menghantarkan teman-teman pada persepsi semu. Guru-

guru pun menanggapi serius hubungan keduanya yang 

semakin hari semakin kompak.  

Andi kerap kali membantu Vera memudahkan 

pemahamannya terkait pelajaran yang sedang berjalan. 

Bahkan keduanya terlihat bersinar laksana bintang kelas 

karena kebersamaannya yang selalu berhasil 

memecahkan soal-soal rumit pemberian guru-guru. Jika 

ada tugas kelompok pun keduanya selalu saja 

memutuskan untuk menjadi satu kesatuan tim. Dua 

minggu bersama Andi membuat Vera mampu menepis 

kabut masa lalu yang melengkapi presepsi guru 

kepadanya. Kini ia bahkan mampu menjulang tinggi. 

Terbang di antara persaingan dan memahat prestasi serta 

image baik di mata para guru dan teman-teman. 

Lain halnya dengan guru-guru yang sangat 

mendukung kedekatan keduanya. Mereka berpikir bahwa 

bersahabat dengan Andi yang merupakan siswa teladan 

akan mendorong Vera untuk mengikuti rekam jejak Andi, 

bermetamorfosa menjadi gadis yang sesungguhnya, juga 

siswi yang seharusnya. Namun teman-teman sekelas yang 
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sejak awal merasa cocok menyandingkan sosok ketua 

kelas agamis tersebut dengan wakilnya yang juga agamis 

lantas melahirkan keresahan dengan kedekatan Vera 

terhadap Andi. Bahkan sejak berbaikan dengan Vera, Andi 

tak lagi nampak canggung berdialog dengan Syifa. Mereka 

merasa ada sesuatu dalam diri Andi yang hilang untuk 

Syifa. Sesuatu yang mungkin tercuri oleh Vera. 

Karena hari-hari yang berlalu dengan perilaku kontra 

teman-teman sekelasnya, Vera menghabiskan dua minggu 

pertamanya tanpa jumlah teman yang bertambah. Hanya 

Andi, Syifa dan Ifah, tidak menjadi lebih banyak dan tidak 

juga berkurang. Biasanya sebelum masuk Vera 

menghabiskan waktu bercurhat ria bersama Syifa dan 

Ifah. Dari dua gadis berbusana syar’i itu Vera banyak 

sekali mendapat pelajaran hidup. Panduan agama yang 

selama ini lama tak dihiraukannya. 

Sama halnya dengan kekecewaan yang amat 

dirasakan oleh teman-temannya, Ifah pun diam-diam 

memendam itu. Sejak dulu ia selalu beranggapan bahwa 

yang pantas untuk Andi adalah Syifa dan yang pantas 

untuk Syifa hanyalah Andi. Sempat satu kali ia termakan 

omongan teman-temannya yang menghasut Ifah agar 
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menjauhi Vera lantaran menggagalkan misi makcomblang 

yang lama tersusun. Namun mendengar hal itu Syifa lantas 

angkat bicara. Bukan hanya kepada Ifah, ia juga luwes 

menegaskan kepada teman-temannya bahwa tidak ada 

yang spesial di antara hubungannya dengan Andi. Hanya 

sebatas rekan struktural. Ia meminta semua temannya 

menyambut baik perubahan yang tengah dialami Vera. 

Tentu saja mereka tutup telinga untuk permintaan Syifa 

yang satu ini. Sebab mereka melakukan semua itu atas 

kesadaran dan kemauan mereka sendiri. Hanya tersisa 

Ifah yang kembali berdiri di pihak Vera. 

Dua minggu yang menegangkan itu hampir akan 

terlalui. Di penghujung pekan ini Vera menampilkan 

sesuatu yang baru dari niat baiknya untuk benar-benar 

berubah. Ia berpakaian panjang, mengenakan kerudung 

yang menjulur panjang. Persis sekali dengan busana 

keseharian Syifa dan Ifah. Benar-benar Jumat yang penuh 

berkah. Tetapi sangat disayangkan atas respon yang justru 

terlontar dari teman-teman kelas. Hari-hari biasa memang 

mereka cenderung memusuhi Vera dengan 

menganggapnya tak ada dan sesekali memandangnya 

sinis,    namun   sepertinya    puncak    kedengkian  mereka 
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meledak dahsyat pagi ini. 

”Tetap aja kamu gak bisa nyaingin Syifa, Ver,” sindir 

ketus salah satu temannya yang duduk di bangku 

belakang. 

”Lho? Maksud kamu apa? Kenapa juga aku harus 

nyaingin Syifa?” tanya Vera sambil menoleh dari 

bangkunya. 

”Munafik! Kamu suka kan sama Andi? Kamu tahu 

gak? Setelah kenal kamu Andi jadi gak suci lagi. Dia 

banyak berinteraksi sama yang bukan mahram. Kehadiran 

kamu mengotori hal yang sudah lama terjaga bersih tahu!” 

sahut temannya yang lain. 

”Astaghfirullah, Reni, Sidik, istighfar, kalian gak 

berhak bilang gitu!” tegas Syifa mengingatkan. 

”Tapi dia emang harus digituin Syif, dia...,” balas Sidik 

kesal. 

”Stop!!!” Lantang Syifa dan Ifah bersamaan.  

”Kenapa sih kamu harus pindah? Kenapa juga kamu 

harus baikan sama Andi? Kenapa kalian harus jadi akrab? 

Kenapa? Kenapa kamu gak bisa ngerti mau kita! Kita udah 

kasih isyarat buat kamu jauhin Andikan? Kenapa kamu 
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nempel terus?” bentak Dina yang baru saja memasuki 

kelas. 

”Karena aku suka Andi! Salah?” pungkas Vera 

menyudahi pertikaian. 

”Hah? K ... ka ... kamu suka Andi?” tanya Ifah tak 

percaya. 

”Iya, Fah,” jawab Vera meyakinkan. 

”Kamu gak boleh....” Larangan Ifah yang tertahan 

genggaman tangan Syifa. 

”Andi itu cocoknya sama Syifa, dan yang pantas buat 

Andi cuma Syifa!” jerit Dina histeris. 

”Andi sama Syifa? Syifa? Kalian?” Vera bertanya 

penuh sesal. 

”Enggak, itu cuma gosip teman-teman aja kok. Andi 

gak suka aku dan begitu pun sebaliknya. Tapi tetap saja 

kamu harus ingat pesanku ya Ver, jangan mendekati zina,” 

tutur Syifa lembut mengusap telapak tangan Vera yang 

mengepal. 

Sepeti mati suri, mendengar pernyataan Vera yang 

begitu yakin membuat Syifa merasakan seolah hatinya 

tersayat sebilah kata. Sebenarnya teman-teman masih 

keras kepala ingin menghujat Vera, namun Syifa dengan 
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sigap menatap tegas tiap sumber suara yang mulai 

terdengar, maka kelas pun menjadi sunyi. Setelah kelas 

benar-benar menjadi tenang, Syifa izin ke kamar mandi 

sesaat sebelum bel masuk berbunyi. Ia melangkah 

tergesa-gesa seolah tak ingin massa melihat pulir laranya 

yang menggelinang, namun sayangnya ia masih harus 

kembali menahan air matanya. Tepat di dinding luar kelas 

Andi menahan gerak kakinya, Syifa menengadah sesaat 

untuk mengetahui siapa gerangan, lalu kembali menunduk 

diam menunggu Andi menyampaikan keperluannya. 

”Makasih ya Syif sudah ngelindungin Vera.”  

Andi berkata seolah tak pernah tumbuh apa-apa 

dalam hatinya pada Syifa. Laki-laki yang dikenal baik oleh 

guru dan teman itu bahkan tak terlintas dalam benaknya 

untuk bertanya tentang perasaan Syifa. Sebatas tahu 

apakah kata-kata teman-teman memberatkan hatinya. Ia 

hanya berlalu setelah sempat mengucapkan salam. Syifa 

tidak tahu apa yang terjadi. Sama sekali tidak 

dimengertinya mengapa sebuah kekecewaan menerobos 

masuk pada relung hatinya. Kini yang ia tahu hanya air 

mata yang tak tertahankan lagi, yang ia mengerti hanyalah 
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membiarkan bulir itu mengalir menghujat lantai 

tempatnya berpijak. 

Ketika ada Andi memang tak ada satu pun temannya 

yang kuasa menghujat Vera, terlebih mereka sangat 

menghargai Andi sebagai ketua kelas yang tak 

menginginkan suatu keributan tercipta di depan matanya. 

Bukan hanya teman-teman, Vera juga nampak bungkam 

tentang apa yang baru saja diterimanya. Begitu pula 

dengan Andi yang sebenarnya telah mengetahui semua 

itu. Sebisa mungkin Andi berusaha agar tak nampak 

canggung di hadapan wanita cantik nan kaya yang 

beberapa menit lalu mengakui ketertarikannya terhadap 

Andi. 

”Alhamdulillah akhirnya kamu berjilbab juga Ver ,” 

tegur Andi. 

”Hehe iya Ndi, seminggu bergaul sama kamu, Ifah dan 

Syifa itu rasanya kayak masuk pesantren kilat. Aku jadi 

tahu banyak macam perintah Tuhan. Ya lumayanlah buat 

jaga diri, dan lagi aku pakai ini cuma biar Allah dan Rasul-

Nya mengenali aku jika sewaktu-waktu aku harus 

berhadapan dengan Allah dan Muhammad.” 
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Penjelasan Vera sangat mengejutkan Andi dan semua 

yang mencuri dengar pembicaraan mereka. Beberapa 

anak yang belum berkerudung menjadi getir hatinya 

mendengar tentang kematian, beberapa anak lainnya 

merasa berdosa telah menghujat perubahan baik 

temannya, sisanya masih saja mendendam dan 

memandang dengki Vera seolah mengaamiini kata-kata 

Vera mengenai sewaktu-waktu yang tadi dipaparkannya. 

”Katakanlah: Sesungguhnya kematian yang kamu lari 

daripadanya, maka sesungguhnya kematian itu akan 

menemui kamu, kemudian kamu akan dikembalikan kepada 

yang mengetahui yang gaib dan yang nyata, lalu Dia 

beritakan kepadamu apa yang telah kamu kerjakan.” (QS. Al 

Jumu’ah: 8) 

Vera nampak bahagia dapat mengenakan busana 

muslimah itu. Selalu terngiang di benaknya tentang 

sebaik-baiknya pakaian yang selalu disuguhkan Syifa 

melalui pendengarannya. Dengan penuh kesadaran ia 

mengakui dalam hati bahwa perubahan yang terjadi 

dalam dirinya Jumat ini adalah bagian dari rasa inginnya 

untuk menyerupai Syifa dan Ifah. Namun bukan untuk 

menyaingi salah satu dari keduanya, apalagi untuk 
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menarik perhatian Andi. Entah karena apa, mungkin 

anugerah Tuhan atau hidayah-Nya yang telah sampai pada 

alam bawah sadarnya, atau mungkin sebuah kecemasan 

yang bercampur-aduk dengan rasa malu jikalau kematian 

datang di saat ia melalaikan salah satu perintah dasar 

Penciptanya; Hijab. 

”Kalau Barbie ada yang berkerudung, pasti mereka 

mirip kamu!” Tiba-tiba Andi nyeletuk mencairkan 

suasana. 

”Haha kamu... Oh iya kalau ngomong soal Barbie aku 

jadi ingat anaknya Bibiku,” sahut Vera mengalihkan topik. 

”Kenapa?” Andi bertanya penasaran.  

”Iya, jadi itu anak Bibiku sepulang sekolah suka 

bantuin Bibi beres-beres rumah. Lama-lama kita jadi 

akrab. Suatu hari dia main ke kamarku, dia kelihatan mau 

banget memiliki Barbie yang aku punya. Padahal cukup 

susah aku dapetin itu, tapi aku gak tega lihat anak kecil 

yang nahan kemauannya. Makannya aku tawarin ke dia. 

Eh dia mau hehehe,” cerita Vera panjang lebar. 

”Wah sama dong kaya adikku, dia juga dapat Barbie 

dari anak majikan ibuku. Lucu deh, dia perempuan dengan 
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nama Putra. Masa namanya gentle banget, tapi mainnya 

barbie hahaha!” papar Andi. 

”Hah? Nama adikmu siapa Ndi?” Vera bertanya 

setengah penasaran. 

”Lulu, kenapa? Gak mungkin kamu Putra kan? Kamu 

kan perempuan tulen hahaha!” Andi kembali dibuat 

penasaran. 

”Vera Putra Hasodiningrat.” Vera berbisik menyebut 

nama lengkapnya. 

”Kenapa sama nama lengkap kamu, Ra?” tanya Andi 

polos. 

Vera hanya tertawa kecil pura-pura tidak memiliki 

kaitan dengan sosok yang diceritakan teman sebangkunya. 

Ia memutuskan untuk bungkam sementara waktu, sampai 

semuanya menjadi lebih tepat untuk disampaikan. Namun 

Vera benar-benar tak habis pikir, senyuman manis 

mengembang di kedua pipinya. Sesekali terdengar desis 

aneh dari mulutnya yang menahan tawa. Andi tak mau 

ambil pusing dan hanya melanjutkan belajar setelah Vera 

memilih diam tak menjawab pertanyaan terakhirnya. 

Seperti ada bunga sakura yang bermekaran dalam hatinya. 

Degup jantung pun seirama dengan melodi cinta. Bahkan 
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sayup angin merdu terdengar membawakan senandung 

bahagia. Pagi itu kecantikan Vera semakin sempurna 

dengan penutup kepala yang menjulur santun. 

Vera merasa hari ini Allah memberinya bertubi hadiah 

dan kejutan, mulai dari kemudahan mendapatkan busana 

sekolah nan syar’i, sampai dengan menemukan sosok laki-

laki yang selalu saja mengusik kekepoannya sejak beberapa 

saat lalu sejak Lulu kerap kali menceritakan soal kakaknya 

padanya. Sudah beberapa kali keduanya hampir saja 

berjumpa di setiap kesempatan yang tercipta, namun 

berkali-kali juga Allah menundanya. Ia bahkan tak urung 

berimajinasi tentang pertemuan seperti apa yang nantinya 

akan mengantarkan Vera dan kakak Lulu itu pada sebuah 

perjumpaan. Benar-benar sebuah misteri yang sengaja Allah 

sembunyikan indah untuknya. Ia bahkan tak pernah 

menduga dapat menjadi sedekat ini dengan laki-laki yang 

selama ini hanya berwujud halusinasi dari tumpukan 

persepsi baik yang didengarnya. 

”Terima kasih ya Allah, dengan begini aku tak lagi 

memiliki beban dunia. Semua telah sempurna kupecahkan. 

Bahkan telah lengkap kumiliki; sahabat, dan cintaku pada-
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Mu wahai Rabbi.” Vera berbisik dalam hati mensyukuri rasa 

puas yang memadati kebahagiaannya. 

”Hati-hatilah kalian dari dosa yang diremehkan (dosa 

kecil) karena dosa itu bisa berkumpul pada seseorang 

hingga membinasakannya.” (HR. Ahmad, At Thobarony, Al-

Baihaqy) 

Bel pulang yang tak diharapkan Andi dan Vera pun 

berbunyi. Semua penghuni kelas mulai sibuk berkemas. Saat 

semua wajah berseri ria menyambut waktu pulang, sebuah 

paras terlihat gugup memastikan belum ada seorang pun 

dari teman sekelasnya yang berjalan meninggalkan kelas. 

Andi mulai mengatur napas, menyusun kata dan 

menguatkan nyali setelah lama dipandangnya Vera yang 

masih sibuk dengan pengemasannya. 

”Teman-teman, untuk besok dan seterusnya, aku minta 

tolong buat kalian semua agar tidak lagi membully Vera! 

Aku tahu kalian mungkin mengira ada rasa ketertarikan 

dibalik kedekatanku dan Syifa. Makannya kalian salah 

berpersepsi. Untuk itu aku cuma mau ngelurusin aja supaya 

kalian gak lagi membenci Vera. Sebenarnya hubungan aku 

sama Syifa gak lebih dari teman struktural, dan sejak awal 

tidak ada rasa ketertarikan di antara kita berdua. Iya kan, 
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Syif?” Andi mengakhiri penjelasannya yang menggantung 

pada jawaban Syifa. 

Semua mata beralih cepat memandang Syifa, 

menunggu sebuah jawaban formal dari diri yang nampak 

masih duduk lemas mendengar perkataan Andi. 

”Iya, jadi teman-teman mulai besok jangan menghakimi 

Vera lagi ya!” jawab Syifa semampunya. 

Awalnya sebuah perdebatan ringan mulai tercipta 

siang itu. Banyak yang memungkiri pengakuan Andi dan 

Syifa yang mengelak bahwa keduanya tidak pernah 

memiliki ketertarikan satu sama lain. Bahkan banyak dari 

mereka yang ikut angkat bicara menceritakan kembali 

banyak hal yang pernah dilakukan Andi terhadap Syifa. 

Lidah mereka pandai sekali bertutur pasti membongkar 

setiap cinta yang mereka sembunyikan. 

Mendengar semua kebenaran yang terucap, Andi lantas 

mengakhiri perdebatannya dengan menunduk bisu. Ia 

seolah bernostalgia tentang keindahan mencintai Syifa yang 

selalu saja dilakoninya dengan bijak; berbicara seperlunya, 

menunduk saat berdialog, melindungi saat dibutuhkan, dan 

banyak kejadian lain yang tentunya sengaja Andi lakukan 

untuk menjaga kehormatan Syifa dan dirinya, serta menjaga 
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kesucian cinta yang dianugerahkan atas dirinya. Dalam bisu 

yang masih bising dengan protes hebat teman-temannya, 

Andi merasakan sesuatu yang hilang dari dirinya. Sesuatu 

yang mengganjal hakikat cinta setiap kali berlangsung 

interaksinya dengan Vera, walau ragu, samar-samar Andi 

menebaknya; hijab, batasan pergaulan. 

”Allah menginginkan untuk menerima taubat kalian, 

sedangkan orang-orang yang memperturutkan hawa 

nafsunya ingin agar kalian menyimpang dengan sejauh-

jauhnya.” (QS. An Nisaa’: 27) 

Seperti tenggelam dalam bisik setan yang menggebu 

dalam rasa, Vera yang sejak tadi diam mulai geram dan 

angkat bicara. 

”Cukup ya teman-teman, kalau memang menurut 

kalian aku seperti benalu. Oke aku gak akan nempel lagi 

sama Andi. Aku cuma mau kalian welcome dengan 

kedatanganku seperti pertama kali aku pindah ke kelas ini. 

Iya aku akui aku salah karena terlalu nempel sama Andi. 

Mungkin juga salah karena aku suka sama Andi. Tapi kalau 

dengan merelakan dan meninggalkan semuanya maka 

kalian tidak lagi membenci aku, oke gak masalah buat aku 

ngelakuin semuanya! Toh tadi pagi Syifa dan Ifah juga udah 
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ngajari aku tentang adab begaul dengan yang bukan 

mahram, dan aku sudah beniat sejak tadi pagi kalau 

kedekatan hari ini antara aku dan Andi akan jadi kedekatan 

yang terakhir. Kalian boleh memegang janji aku. 

Assalamu’alaikum.” Vera melangkah pergi setelah akhirnya 

menangis lepas di hadapan teman-temannya sambil 

bertutur panjang. 

”Vera....” Andi berusaha menahan langkah Vera. 

”Maaf ya Ndi aku gak ngaca diri. Benar kata teman-

teman, yang pantas buat kamu cuma Syifa.” Vera tersenyum 

dengan air mata yang berlinang semakin deras. 

”KENAPA HARUS SYIFA?!” Andi kesal membentak 

pernyataan Vera. 

Vera kembali menghentikan langkahnya di Bibir kelas, 

sementara Syifa dan seluruh penghuni kelas tercengang 

dramatis mendapati Andi berbicara dengan suara lantang 

yang kemudian diiringi dengan langkah pasti menghampiri 

Vera. Seolah lupa dengan nostalgia dan kesadaran akan 

kesalahan yang beberapa menit lalu diakuinya. Andi 

kembali tenggelam dalam gemuruh setan yang 

mengombang-ambing hatinya pada ombak fatamorgana 

yang disebut cinta. 



Maria Vi Deviana 

154   Terbingkai Semu 

”Aku sukanya sama kamu, dan bagi aku cuma kamu 

yang pantas buat aku!” Andi berbisik santun dengan dua 

tangan yang mengepal bahu Vera. 

Mendengar pernyataan itu, tangis Vera semakin 

menjadi. Rasanya ada sebuah hasrat yang mendorongnya 

untuk berlabuh hangat dalam dekapan laki-laki berwibawa 

itu. Lama keduanya saling bertatap, sampai akhirnya Vera 

teringat sebuah hadits tentang menjaga pandangan yang 

pagi tadi didengarnya dari Syifa. Ia lalu menyempatkan diri 

mencuri pandang ke arah Syifa dengan harap wanita 

penyejuk hati itu dapat memberinya arahan tentang apa 

yang seharusnya ia lakukan dalam situasi seperti ini. Namun 

bukannya petunjuk, Vera justru terkejut mendapati Syifa 

yang terus tertunduk di bangkunya. Secercah luka 

sepertinya menikam sanubarinya. Gadis itu terlihat sendu 

menyembunyikan kekecewaannya di tengah sorot mata 

teman-teman yang tak mengacuhkannya, yang tak 

menyadari linangan air matanya. 

”Astaghfirullah, apa yang aku lakukan?! Aku telah 

melanggar aturan main-Mu Rabb. Aku mengundang bisik 

setan dengan berkata jujur di depan publik tentang 

perasaanku. Aku membuat Andi semakin berdosa dengan 
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menyentuhku, dan kini aku telah menjadikan mawar itu 

tertusuk. Ya, aku hanyalah duri yang menjadi indah oleh 

kelopak mawar nan terus merekah. Ia membolehkan aku 

menepi di tangkainya walau tahu keindahannya mungkin 

akan tak lagi berarti, dan setelah semua ini, aku; duri, justru 

menikamnya kelopak itu kuat-kuat hingga mungkin 

membekaskan luka lama.” 

Setelah menyadari apa yang sesungguhnya tengah 

dilakukannya, Vera mengurungkan niatnya untuk bersikap 

manis kepada Andi. Gadis itu memutuskan untuk terus 

berlari meninggalkan beribu tanya dalam benak Andi. 

Awalnya Andi dengan gesit hendak menyusul langka kaki 

Vera yang berlari cepat meninggalkan lantai demi lantai 

sekolah, namun panggilan teman-teman menahan 

keinginannya. Mereka lantas berlalu meninggalkan Andi 

satu per satu, ada yang berjalan di hadapannya dengan 

tatapan kecewa, ada yang memilih berlalu dari balik 

punggungnya dengan pesan singkat yang memintanya 

beristighfar, dan ada di antara mereka yang berlalu dengan 

menghujat kesal menyayangkan perubahan dalam dirinya. 

Namun yang pasti, semua bisik itu akan jauh lebih 

bermanfaat baginya daripada sebatas bisik setan yang 
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melambungkan harapannya tinggi pada sebuah nirwana 

semu. 

Ketika kelas berubah menjadi sepi, tersisa Andi, Syifa 

dan Ifah, suasana hening seketika. Sebisa mungkin Syifa 

menyembunyikan tangisnya dan terus menunduk 

bersandiwara merapikan alat-alat tulisnya. Ifah yang 

tersentak menyadari ketidakberdayaan Syifa lantas 

menegur Andi santun seolah memintanya segera pergi 

berlalu meninggalkan kelas. Andi pun yang tak mengerti 

apa-apa hanya melangkah pasti meninggalkan kelas setelah 

sempat mengucap salam tanpa sebersit kata lainnya. 

”Syifa?” Ifah mulai duduk merengkuh halus sahabat 

karibnya. 

Seperti menyadari bahwa ia tak akan sanggup 

mengelabui teman sebangkunya, Syifa lalu membalikkan 

tubuhnya dan memeluk Ifah erat-erat. Tangisnya meledak 

membiarkan buih kegelisahan yang entah karena apa itu 

mengalir membasahi sebagian sisi kerudung teman 

dekatnya. Sesaat Ifah memilih bungkam dan hanya 

menyalurkan kekuatan melalui usapan tangannya yang 

sendu membelai tempurung kepala muslimah idolanya. 
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”Syifa, kamu kenapa?” Ifah mulai angkat bicara setelah 

isak tangis meredup tenang. 

”Aku gak tahu, Fah. Jujur aku gak tahu. Sejak tadi pagi 

mendengar Vera yang mengatakan bahwa dia suka Andi air 

mata ini gak mau berhenti mengalir. Dan semakin 

membendung tak tertahan begitu tadi mendengar apa yang 

dikatakan Andi kepada Vera, ada semacam beban yang 

mungkin sebesar gunung memberatkan hatiku, Fah. Aku 

belum pernah merasa sesesak ini menerima sebuah 

kenyataan,” ujar Syifa dengan air mata yang kembali 

mengalir. 

”Syifa ... kamu suka Andi?” Ifah bertanya ragu. 

”Sepertinya tidak. Aku tidak pernah menyebut 

namanya dalam doa, tidak pernah memimpikannya, dan 

tidak pernah mengharapkan sesuatu yang manis darinya.” 

Syifa menjawab tegas dengan isak tangis yang sesekali 

memenggal kalimatnya. 

”Syifa, coba jawab jujur ya. Apa kamu selalu 

memperhatikan Andi di kelas?” tanya Ifah mencari tahu 

kebenaran. 

”Iya,” jawab Syifa jujur. 



Maria Vi Deviana 

158   Terbingkai Semu 

”Apa hatimu bergetar gugup tiap kali berdialog dengan 

Andi?” 

”Iya.” 

”Dan ... apa kamu selalu tersenyum setiap kali melihat 

Andi senang? Juga turut bingung tiap saat Andi terlihat 

murung?”  

”Iya... tapi hari ini aku tidak bisa tersenyum melihat 

Andi senang, bahkan aku menangis melihatnya bahagia.” 

Syifa menjawab kebingungan. 

”Masyaallah Syifa, kamu jatuh cinta!” Ifah memeluk 

erat sahabat dekatnya itu. 

”Apa maksudmu?” Syifa terbelalak mendengar 

pernyataan Ifah. 

”Memperhatikan, merasa canggung berdebar-debar 

dan turut merasakan apa yang dirasakan seseorang yang 

kamu perhatikan adalah tanda-tanda awal kalau kamu jatuh 

cinta.” Ifah tersenyum ceria menuturkan penjelasannya. 

”Tapi tadi Andi bahagia ketika bilang suka sama Vera, 

wajahnya pun berseri-seri dengan senyum yang merekah, 

namun aku justru menangis kan?!” Syifa polos berargumen. 

”Syifa, itu karena senyuman Andi bukan untukmu. Dia 

bahagia bukan karena dirimu, dan itu tanda-tanda awal 
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kamu merasakan yang namanya sakit hati,” ledek Ifah 

dengan jemari yang menyenggol manja ujung hidung 

sahabatnya. 

”Astaghfirullahal’adzim....” Syifa kembali menangis, 

namun kali ini tangisnya deras mengalir mengakui 

kekhilafannya yang menyimpan rasa tak seharusnya. 

”Dulu aku juga pernah di posisi kamu. Setiap kali aku 

hampir putus asa dari rahmat Tuhan karena merasa telah 

mendekati zina dan berbuat dosa dengan melanggar segala 

adab bergaul bersama yang bukan mahram. Kamu selalu 

menenangkanku dengan sekutip hadits yang selalu berhasil 

memotivasyiku menjadi lebih baik bukan? Sekarang giliran 

kamu yang harus mengingatnya. Kamu tetap berhak 

menyandang status Muslimah sekalipun kamu kerap 

melanggar perintah-Nya, karena manusia memang begitu, 

selain terdiri dari iman, juga ada akal dan nafsu yang 

sewaktu-waktu bisa mengusik ketakwaanmu walau dengan 

cara yang tidak kamu sadari. Kamu pasti bisa cepat menepis 

Virus Merah Jambu itu kok, aku yakin.” 

Syifa kembali erat mendekap Ifah setelah dirinya 

lapang menerima pencerahan dari wanita Muslimah yang 

begitu pesat perbaikan dirinya. Syifa semakin termotivasi 
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begitu mereview rekam jejak Ifah saat awal dikenalnya 

hingga kini indah bermetamorfosa bak kupu-kupu taman 

nan indah. Kata-kata tadi dan perjuangan Ifah yang tak lepas 

dari pengamatan Syifa membuat gadis yang hampir putus 

asa karena merasa berdosa memendam rasa itu lantas pulih 

menuju hijrah; perbaikan diri menuju wanita muslimah 

yang sejatinya. 

”Bertakwalah kepada Allah di mana saja engkau berada 

dan susullah sesuatu perbuatan dosa dengan kebaikan, pasti 

akan menghapuskannya dan bergaullah sesama manusia 

dengan akhlaq yang baik.” (HR. Tirmidzi) 
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Taman Ukhuwah 

 

Sore ini langit tak seindah biasanya, ia bahkan 

kehilangan lembayung senjanya, menyisakan gelap 

mendung yang mengundang resah tiap penikmat waktunya. 

Sesekali terdengar gemuruh halilintar yang mengejutkan 

gadis itu. Gadis yang duduk melamun di dalam bingkai 

jendela kamarnya pada lantai dua. Tatapannya yang sayup 

memandang rindang pohon di halaman rumahnya nampak 

begitu penuh kekosongan. Ia merasa benar-benar terpukul 

membiarkan wanita sebaik Syifa meneteskan air mata 

karena dirinya. Sebuah kekecewaan sungguh dalam 

menikam penyesalannya. Andai dapat memutar waktu, 

rasanya ia ingin kembali ke hari itu. Waktu dimana dirinya 

puas menghujat Andi yang lantas membuat laki-laki itu 

menariknya jauh ke sudut mati yang ternyata berbuah 

dalam hati. 

”Seharusnya gua gak ikut langkahnya buat lari ke 

tempat itu! Seharusnya gua lekas pulang mengikuti mau 
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Syifa dan Ifah tanpa basa-basi! Ya Allah, aku serahkan 

sepenuhnya kelanjutan ini pada-Mu, jangan biarkan aku 

memilih karena aku tak kuasa menentukan satu di antara 

sahabat atau cinta Rabb. Berikan saja aku apa yang terbaik 

dari sisi-Mu dan bantu aku mensyukuri apa pun keputusan-

Mu.” 

Dengan cucuran sesal yang mengalir tak henti 

membasahi rona wajahnya, gadis itu terus saja mengulangi 

bisik harapnya. Ia yakin bahwa saat ini hanya Allah-lah yang 

mampu memahaminya, dan mengabulkan tiap harap terbaik 

dari permintaannya.  

”Apa saja nikmat yang ada pada kamu, maka dari 

Allah(lah) datangnya, dan bila kamu ditimpa kemudharatan 

maka hanya kepada-Nyalah kamu meminta 

pertolongan.” (QS. An Nahl : 53) 

Tak lama hatinya cukup tenang dan air matanya 

mengering menikmati deburan angin sore yang kerap kali 

menyibak lembut helaian rambutnya, sebuah ketukan pintu 

tiba-tiba terdengar mengganggu ketenangannya. Ketukan 

itu lalu disusul dengan suara wanita senja yang tak asing di 

telinganya. 

”Masuk, Bi.” Vera menyambut pembantunya. 



Maria Vi Deviana 

164   Terbingkai Semu 

”Ini Non cuma mau nganterin susu sama kue. Non 

Putra kan dari tadi belum makan siang. Bibi khawatir Non 

sakit,” ujar Ibu Andi sambil meletakkan nampan di meja. 

”Kok Bibi yang ngantar? Kan tugas Bibi cuma bersih-

bersih rumah?” tanya Vera heran. 

”Bi Puji lagi nyambut Tuan, Non. Gak tahu tuh kok 

tumben pulang kerja cepat. Katanya minta tolong dikemasin 

pakaian. Mungkin mau ke luar kota, Non.” 

”Oh oke, Bi. Makasih.” 

”Sama-sama, Non.” Ibu lantas beranjak keluar kamar. 

”Oh iya, Bi... Mama gak ada, tolong panggil aku Vera aja 

ya, Bi? Bisa kan?” pinta Vera santun penuh harap. 

”Wah Non, dari Non kecil kita semua biasa manggil 

Non, Putra. Agak aneh kalau jadi Non Vera hehehe.”  

”Bibi, biar gimana juga aku ini perempuan. Nama itu 

gak cocok menjadi panggilanku.” Vera mendesah pasrah. 

Melihat dengan belas kasihan terhadap sosok gadis 

yang lama hidup dalam bayang-bayang harapan orang 

tuanya membuat Ibu tak tega meninggalkannya tanpa 

memahatkan senyum, maka Ibu pun menuruti maunya 
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”Non Vera, saya ke belakang dulu ya, nanti saya 

sampaikan juga ke Bi Puji sama Pak Sugeng tentang ini ya, 

Non.” 

Ucapan Ibu yang disambut haru tawa lepas Vera pun 

diakhiri dengan kedipan mata sebagai perlambang janji Ibu 

kepadanya. Gadis dengan busana style laki-laki itu nampak 

terlihat ayu dengan aura kebahagian yang memancar positif 

di sekitar raut wajahnya. Ibu pun dapat berlalu dengan 

tenang dan senang. 

Setelah sempat meneguk segelas susu, sebuah rasa 

rindu akan sosok Papa yang sejak dua bulan terakhir jarang 

sekali berada di rumah tiba-tiba saja mengusiknya. Tanpa 

basa-basi gadis itu lantas memutuskan untuk keluar kamar 

dan mengantar keberangkatan Papanya sampai ke halaman 

depan. Ia berjalan riang menyusuri dinding dan ruangan 

demi ruangan dengan langkah yang melonjak-lonjak bak 

katak kecil di atas daun teratai. Sesekali senandung melodi 

terdengar jelas mengalun dari bibirnya yang rapat 

mengatup. 

”Iya, Dokter. Ini saya sedang kemas-kemas membawa 

ganti pakaian istri saya dulu. Nanti kita bahas masalah 

kemoterapi ini setelah saya sampai rumah sakit, saya harap 
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ada cara lain untuk mengobati istri saya selain dengan jalan 

ini.” 

Seperti benar-benar tersambar petir, langkahnya tiba-

tiba melebur hangus menjadi abu yang beterbangan 

menyesakkan pernapasan. Lagi-lagi senyumnya harus 

redup tertelan kilatan kejam kenyataan yang menyambar 

tepat di relung gundahnya. Ia menjadi tak kuasa 

meneruskan langkahnya. Atau bahkan sebatas menyebut 

nama ayahnya. Gadis berwajah Barbie itu hanya tersungkur 

tidak berdaya di depan kamar papanya, menangis sejadinya 

dengan tangan yang menyingkap rapat isak sesak dari 

mulutnya. 

Bi Puji yang tak lama menyadari kehadiran Vera sontak 

melepaskan pegangan koper yang tengah digenggamnya. 

Menyisakan bunyi yang mengundang kehadiran Tuan di 

tengah-tengah situasi ini. Wanita senja itu terlihat gugup 

mendapati anak majikannya tengah mengetahui sesuatu 

yang lama Tuan dan Nyonya sembunyikan. Sebuah 

kenyataan bahwa sebenarnya sejak dua bulan lalu Nyonya 

bukan tengah ke luar kota untuk menjalankan bisnisnya, 

melainkan untuk menjalani pengobatan akibat penyakit 

yang di deritanya; Liver. 
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”Ada apa, bi?” tanya Tuan Bram diiringi langkah 

mendekat. 

”T ... Tu ... Tuan Bram.” Bi Puji gugup mengisyaratkan 

kehadiran Vera dengan jari telunjuknya. 

Hujan pun seketika jatuh membasahi sebagian bumi 

dan meninggalkan sebagian bumi yang lainnya, 

menyempurnakan suasana duka yang kembali 

membelenggu Vera, tak habis pikir bagaimana papa dapat 

menyembunyikan semua ini darinya. Ia benar-benar tidak 

percaya dua bulan yang dihabiskannya untuk berlenggak-

lenggok menikmati hari adalah suatu kesenangan di atas 

kesulitan mamanya yang tengah berjuang melawan 

penyakit ganas yang bersarang dalam hatinya. Penyakit 

yang dulu kala telah merenggut figur nenek dalam 

hidupnya. Sosok Oma yang semasa hidup selalu membela 

dirinya dari kekangan Mama terhadap bayang-bayang 

inginnya atas kelahiran seorang anak laki-laki. 

”Vera kamu kenapa, Nak?” sapa Papa seolah tak tahu 

apa-apa. 

”Gak banyak waktu buat ngejelasin, Pa. Ayo kita ke 

rumah sakit! Dokter butuh keputusan Papa secepatnya 

kan?!” Vera bangkit dari duduknya. 
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”Maaf, Sayang. Papa gak bisa ajak kamu. Bi, tolong ya!” 

Papa mengambil tas dari Bi Puji seraya meminta 

bantuannya untuk menahan Vera mengikutinya. 

Vera semakin menjerit dramatis memohon kepada 

papa untuk membiarkannya ikut. Gadis dengan air mata 

yang berlimpah itu nampak benar-benar mencemaskan 

sosok Mama yang selalu mengekangnya. Sebisa mungkin ia 

mengelak dari genggaman tangan Bi Puji. Melontarkan 

banyak kata hatinya dengan harap Papa berbalik badan dan 

memperbolehkan dirinya untuk turut ikut menjenguk 

Mama, namun sampai bunyi mobil terdengar meninggalkan 

halaman rumah, sebuah perizinan pun tidak juga 

didapatnya. 

Vera tersungkur pasrah mendoakan keselamatan 

Mama dari jauh jarak yang terbentang. Bi Puji yang tak 

kuasa melihat kondisi Vera lantas mendekapnya penuh 

kasih. Ditenangkannya gadis itu dengan kata-kata spiritual 

yang menguatkan. Ketenangan itu pun terlontar dari Ibu 

dan Pak Sugeng yang datang bergemuruh setelah 

mendengar jeritan histeris Vera memohon kepada Papanya. 

Bi Puji dan Ibu mengajaknya untuk masuk ke kamar Tuan 

Bram guna membiarkannya menenangkan diri. Sementara 
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itu Pak Sugeng berinisiatif untuk mengambilkan segelas air 

putih dari kulkas di dapur. 

Tepat di atas kasur, di tempat yang tak jauh dari 

duduknya, sebuah amplop putih berkop surat rumah sakit 

tertangkap penglihatannya. Hatinya berdebar menduga-

duga mungkin kah surat itu berasal dari rumah sakit tempat 

Mamanya dirawat, namun ia tak bisa leluasa mengambilnya. 

Mungkin jika kedua pembantunya menyadari amplop itu 

mereka akan segera merebutnya dari Vera dan tak akan 

membiarkannya sedetik pun membaca nama rumah sakit 

yang tertera pada kop surat itu. Maka seketika sebuah ide 

muncul ke permukaan akalnya. Dengan sigap Vera 

bersandiwara lemas seolah mengharapkan ketenangan yang 

sunyi seorang diri.  

”Bi, tolong tinggalin aku sendiri ya. Aku mau nenangin 

diri dulu.” 

”Baik Non Vera.” 

Tanpa curiga sedikit pun keduanya lantas 

mengabulkan permintaan Vera. Hanya tersisa Bi Puji yang 

kebingungan mendengar Ibu memanggil anak majikannya 

dengan sebutan ”Vera.”, namun demikian rencana Vera 

berhasil. Ia pun menjadi seorang diri dalam kamar Papanya. 
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Maka segeralah dikunci rapat-rapat kamar tersebut dan 

dijangkaunya sebuah amplop yang sejak tadi mengusik rasa 

penasaranya. Dibukanya amplop itu dan dibacanya dengan 

sesama isi surat yang terlipat di dalamnya. Ternyata benar 

dugaannya. Surat itu benar-benar dari rumah sakit tempat 

Mamanya dirawat. 

Sebenarnya nama rumah sakit yang tertera pada kop 

surat itu bukanlah nama rumah sakit yang familiar 

dilaluinya. Bahkan diingat berkali-kali pun ia tidak juga 

mendapati bahwa nama itu pernah diketahuinya. Sempat 

beberapa saat harapannya putus. Ikut pupus bersama 

keterbatasan pengetahuannya. Sampai akhirnya ia teringat 

dengan sebuah aplikasi pada ponselnya yang dirasa dapat 

mempermudah penyusurannya menuju tempat sang Mama 

disembunyikan. Vera lantas mengakhiri keterpurukannya, 

melangkah terburu-buru menuju kamarnya, lalu bergegas 

menghampiri tempatnya menaruh motor. Ia berpamitan 

pada para pembantu yang mencemaskannya, mengatakan 

bahwa dirinya hanya ingin berkunjung ke rumah teman 

sekolahnya untuk mencari ketenangan. Tanpa takut tersesat 

dan tanpa tahu arah yang pasti, gadis yang sudah menjelma 

anggun dengan jilbabnya itu hanya memulai semuanya 
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dengan basmallah. Mengetikan pada ponselnya nama rumah 

sakit yang menjadi tujuannya, lalu mengenakan helm dan 

duduk dengan tenang mengendarai motornya. Apa pun yang 

terjadi, ia yakin bahwa Allah akan melindunginya, dan 

memberikan hasil terbaik atas usahanya, apapun itu 

nantinya. 

”Dan bahwa manusia hanya memperoleh apa yang 

telah diusahakannya, dan sesungguhnya usahanya itu kelak 

akan diperlihatkan (kepadanya), kemudian akan diberi 

balasan kepadanya dengan balasan yang paling sempurna.” 

(QS. An-Najm: 39-41) 

Perjalanan di tengah hujan yang mulai redup itu tak 

semudah perkiraannya, juga tak sedekat jarak yang biasa 

ditempuhnya. Ia bahkan harus melewati banyak 

persimpangan, bertemu dengan banyak lampu merah, serta 

terhadang oleh kemacetan lalu lintas yang semakin 

memperkeruh keadaan. Vera nekad menerjang sisa jalan 

dan menerobos kepadatan kendaraan. Kedua tangan dan 

kakinya nampak lihai sekali memaninkan pergerakan 

motornya. Walaupun sesekali terdengar bising komentar 

pengguna jalan lain yang merasa terganggu dengan caranya 

berkendara. 
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Beberapa menit kemudian upayanya berbuah manis. 

Gadis dengan hiijab yang mulai kotor oleh percik genangan 

hujan itu akhirnya sampai pada posisi terdepan. Tepat di 

muka salah satu sisi dari perempatan jalan. Namun 

sayangnya begitu sampai pada gardu terdepan, tiba-tiba 

saja lampu hijau beralih kembali menjadi merah. Lampu apil 

itu berubah dengan timing yang bersamaan dengan laju 

roda motor Vera menuju jalur seberang. Ia terus 

menjalankan kendaraan yang ditumpanginya tanpa 

menyadari sedikit pun bahwa sebuah truk dengan muatan 

semen tengah melaju kencang dari arah kanannya. Seketika 

itu bunyi klakson terdengar kencang bersamaan dengan 

decit rem yang mengundang jerit gugup dari semua pihak 

yang melihat dan terlibat. Vera spontan menaikkan 

kecepatan motornya dengan pejaman mata yang pasrah. 

Akibatnya gadis berhijab coklat muda itu menabrak 

pembatas jalan, tersungkur lemas dengan sebagian kaki 

yang tertindih motor dan sebagian tubuh yang mengalami 

luka ringan. Sementara di sisi lain beruntungnya supir truk 

dapat mengendalikan kecepatan roda dengan 

memanfaatkan waktu yang tersisa, dengan demikian 
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kecelakaan besar yang hampir terjadi akhirnya dapat 

dihindari.  

Orang-orang sekitar kejadian yang menyaksikan hal 

tersebut sontak berbondong-bondong mengelilingi Vera 

yang tak sadarkan diri. Ia lalu digotong tiga orang laki-laki 

menuju warung terdekat di pinggir jalan. Sementara satu di 

antara bondongan orang itu mengamankan kendaraan yang 

dikenakan Vera guna melancarkan kembali perjalanan para 

pengendara lainnya. 

Di waktu yang bersamaan dengan sedang 

dibangkitkannya motor Vera yang tersungkur dengan salah 

satu spion terlepas, taksi yang ditumpangi Syifa melaju di 

jalur yang sama. Gadis itu baru saja hendak pulang setelah 

mengikuti kajian remaja di sebuah masjid. Sekilas Syifa 

melihat seorang wanita yang tengah digotong penduduk 

sekitar. Ia bahkan mengetahui bahwa beberapa menit lalu 

kecelakaan besar hampir terjadi, namun gadis dengan 

Alquran di dekapannya itu sama sekali tidak menyadari 

bahwa wanita yang terkulai tak bersadaya tersebut adalah 

teman sekelasnya. Sampai akhirnya sebuah motor matic 

mendarat di kedua pelupuk matanya. Menggugah 

kesadarannya bahwa seseorang yang dikenalnya baik kini 
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tengah di luar sana dan baru saja melewati masa 

mengerikan yang hampir merenggut nyawanya. 

Setelah tersentak tak percaya dengan istighfar yang 

berulang kali dilontarkannya, gadis itu segera meminta sang 

supir menghentikan taksinya. Ia lalu melangkah turun 

menuju warung kecil tempat teman dekatnya dibaringkan, 

berlalu dengan gerak kaki tak percaya sambil terus 

bergumam meyakinkan bahwa dugaannya adalah salah. Itu 

bukanlah Vera dan dirinya hanya datang untuk memastikan. 

”Astaghfirullahal’adzim, Veraaaa!” 

Syifa seketika menangis ketakutan mendapati 

temannya yang tak sadarkan diri dengan bekas darah yang 

membasahi kain hijabnya. Gadis yang menggigil ngeri itu 

segera menerobos masuk setelah mengucap permisi, lalu 

menopang kepala Vera di pangkuannya. Satu yang tak 

pernah dilupakannya, hal yang juga dilakukannya saat dulu 

menemukan Vera yang tersungkur pingsan oleh ulah Andi 

”Mas, Mas, tolong jangan disentuh ya. Kasihan dia 

sudah menjaga diri dengan hijabnya. Terima kasih banyak 

atas bantuannya terhadap teman saya ya, Pak, Mas, Bu.” 

Syifa santun bertutur lembut dengan tangan yang 

semakin berkeringat ketakutan mencemaskan sahabatnya. 
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Dengan panik ia tanggap mengambil alih pengobatan 

dengan meminta bantuan salah satu dari banyak orang yang 

berkumpul menyaksikan untuk membelikannya beberapa 

obat dan peralatan perobatan yang lancar disebutkannya; 

obat merah, alkohol, kasa dan plester. Syifa juga meminta 

izin kepada sang Ibu penjaga warung agar 

memperbolehkannya melakukan tindakan awal atas luka-

luka sahabatnya. Atas izin Allah sang Ibu penjaga warung itu 

nampak dengan antusias mengizinkan Syifa melakukannya. 

Beliau sigap meminta semua penonton untuk bubar, 

menutup pintu rapat-rapat dan memberikannya kepada 

Syifa sebaskom air angat dengan handuk putih yang 

diharapnya dapat membersihkan darah pada bagian tubuh 

Vera yang terluka. 

”Barangsiapa yang mengerjakan amal saleh, baik laki-

laki maupun perempuan dalam keadaan beriman, maka 

sesungguhnya akan Kami berikan kepadanya kehidupan 

yang baik dan sesungguhnya akan Kami beri balasan kepada 

mereka dengan pahala yang lebih baik dari apa yang telah 

mereka kerjakan.” (QS. An-Nahl: 97) 

Beruntung tak jauh dari tempat Vera dibaringkan ada 

sebuah toko pakaian Muslim. Setelah selesai mengobati dan 
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membalut luka pada beberapa bagian dari tubuh Vera, Syifa 

pun segera berlari terburu-buru meninggalkan sahabat 

barunya itu guna membelikannya pakaian baru yang lebih 

bersih untuk dikenakan. Dalam tiap langkah yang 

tersaksikan tetes hujan, Syifa menangis khawatir dengan 

senandung doa yang halus terucapkan untuk Sang Pemilik 

Hidup. 

”Wahai Dzat dengan cinta yang melimpah, 

karuniakanlah kesembuhan untuk Vera, hilangkan beban 

sakit yang mungkin akan dideritanya, sebab Engkaulah 

sebaik-baik pengabul doa dan sebaik-baik Pencipta yang 

memiliki kuasa.” 

”Berdoalah kepada-Ku niscaya akan Aku perkenankan 

bagimu.” (QS. Ghofir: 60) 

Allah memang tidak pernah melanggar janji-Nya. Dia 

tidak pernah luput mendengar tiap pinta yang tersalur 

untuk-Nya, tidak pernah lupa memberikan yang terbaik 

untuk tiap ciptaan-Nya, dan tidak pernah mendatangkan 

satu pun keburukan untuk hamba-Nya kecuali sudah 

menjadi garis takdir demi kebaikan makhluk-Nya. Begitulah 

Allah dengan cepatnya mengabulkan doa Syifa. Tak lama 

setelah ia menggantikan pakaian sahabatnya, gadis yang 
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hampir 30 menit tak sadarkan diri itu lantas mulai 

menggerakkan jemarinya, mengangkat sedikit demi sedikit 

kelopak matanya. Bibirnya sedikit tersungging tiap gerak 

tubuh membebani luka-lukanya. 

Ibu penjaga warung nampak bahagia mendapati gadis 

asing yang beberapa menit lalu dibopong ke warungnya 

akibat insiden yang menimpanya. Dengan gugup disapanya 

wanita yang masih terbaring lemas di hadapannya 

”Alhamdulillah, Dek? Kamu bisa lihat saya?” tanyanya 

dengan tangan yang mengibas-ibas di hadapan wajah Vera. 

”Ini dimana?” Vera bertanya setengah sadar. 

Ia lalu memutar-mutar pandangannya seperti berusaha 

menerka dimana dirinya berada kini. Samar-samar 

dilihatnya sosok dengan perawakan tak asing yang tengah 

menyudahi bagian terakhir dari salatnya. 

”Syifa?” Vera memanggil gadis di sudut gelap itu. 

”Masyaallah, Vera kamu sudah sadar?” Syifa beranjak 

menghampiri Vera. 

Ibu penjaga warung itu segera bergegas meninggalkan 

keduanya. Beranjak membuatkan segelas teh hangat untuk 

memulihkan sedikit stamina Vera yang nampak terkuras 

rasa sakit. Sementara itu Syifa terlihat membantu Vera 
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mendudukkan tubuhnya yang dirasa mulai tidak nyaman 

dengan posisi tidurnya. Sedikit demi sedikit Vera mengingat 

apayang baru saja terjadi dengan dirinya, dibantu dengan 

sedikit cerita Syifa dari sepengetahuannya. Akhirnya Vera 

berhasil menyadari tujuan atas kepergiannya sejauh ini. 

Namun ia membisu, tak bergeming menceritakan sedikit 

pun alasannya berkelana hingga ke kota. Syifa yang 

menghargai privasi sahabatnya memilih untuk mengganti 

topik pembicaraan dan menanyakan kondisinya. 

”Syif, tadi aku kira aku benar-benar akan mati. Sore ini 

aku melihat kematian benar-benar dekat dengan diriku. Aku 

mau salat, Syif. Aku takut hal ini akan kembali terjadi 

sementara aku masih nyaman dalam kelalaianku, tidak 

dibangunkan kembali dan tidak mendapat dispensasi tobat 

sebelum kepergian.” 

Kata-kata Vera yang dibarengi dengan kesadaran 

membuat Syifa meneteskan air mata. Ia tidak hanya bahagia 

melihat perubahan baru sahabatnya, namun ia juga turut 

merasakan kebenaran dari apa yang Vera ucapkan. Ia 

teringat akan dosanya yang berbalut dalam rasa cinta. Maka 

seketika itu tekadnya menjadi sama bulat dengan Vera, 
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untuk benar-benar move on dari kesalahan dan kelalaian 

menuju kebenaran dan kesungguhan. 

”Ibu, Syifa, makasih ya buat semuanya, maaf saya jadi 

merepotkan. Saya ingin melanjutkan perjalanan sekarang,” 

ujar Vera selepas salat dan menangis taubat. 

Awalnya Syifa tidak mengizinkan sahabatnya untuk 

pergi seorang diri dengan keadaan yang belum meyakinkan 

untuk berkelana. Syifa bahkan kekeh meminta Vera untuk 

pulang bersamanya menggunakan taksi agar ia dapat 

memastikannya selamat sampai rumah, namun ada misi 

besar yang mengganjal perasaan Vera. Sebuah keinginan 

untuk segera menjenguk dan melihat kondisi Mamanya 

yang ia sembunyikan dari Syifa. Maka sebisa mungkin 

diyakinkannya-lah Syifa dengan kepandaian tuturnya. 

”Syif, kan kamu sendiri yang bilang kalau hidup dan 

mati kita itu ada di tangan Allah. Sekuat apa pun kita 

berusaha menjaga dan menghindarinya, jika Allah telah 

berkata kun fayakun maka segalanya akan terjadi. Lagi pula 

aku punya niat baik kok, jadi in shaa allah akan Allah 

lindungi dengan cara terbaik-Nya.”  

Syifa tidak tahu bahwa orang tua Vera kini dalam 

keadaan kritis di rumah sakit, namun ia telah kerap kali 
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mendengar dari cerita sahabatnya itu bahwa Mamanya 

sangat membenci kelahirannya. Sejak awal menikah Mama 

Vera memang sudah terobsesi dengan anak laki-laki sebagai 

keturunan pertama. Namun berbeda dengan Papanya yang 

lambat laun dapat menerima keputusan Tuhan, Mamanya 

justru semakin menjadi seiring bertumbuh kembangnya 

Vera menjadi remaja. Ia bahkan memperlakukan Vera 

selayaknya anak laki-laki; memasukkannya ke dalam club 

futsal dengan anggota yang semuanya laki-laki, membelikan 

pakaian dan segala kebutuhan hidupnya dengan mode laki-

laki, memanggilnya dengan sebutan laki-laki, bahkan 

melarangnya untuk menggerai rambut di hadapan 

Mamanya. Sesekali Vera bahkan dipaksa memangkas 

rambut panjangnya, namun sang Papa masih berusaha 

melakukan pembelaan atas anak perempuannya, sehingga 

hal itu pun belum sampai terjadi. 

Untuk itu, mendengar Vera yang akan pergi dengan 

alasan hendak membelikan kejutan untuk sang Mama 

membuatnya tidak lagi mampu menahan laju gadis dengan 

luka yang belum kering itu. 

”Kalau memang kamu mau buat kejutan untuk 

mamamu dan dengan kejutan ini kamu rasa mamamu bisa 
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jadi menyayangimu secara utuh, aku gak bisa ngelarang 

kamu. Cuma aku minta kamu hati-hati ya, Ra. Jangan 

terburu-buru, juga jangan terlalu kencang karena di luar 

masih hujan dan jalan menjadi semakin licin. Ingat Allah 

banyak-banyak ya.” 

Pesan Syifa menjadi penutup dari perjumpaan mereka 

sore itu. Tapi tiba-tiba saja kejadian siang tadi kembali 

terngiang dalam benak Vera. Ada sebenih hasrat yang 

mendorongnya untuk bangkit dari jok motornya dan segera 

berlari memeluk sahabatnya. Meminta maaf atas setiap luka 

yang dibuatnya baik atas kesadaran maupun ketidak 

sengajaannya. Entah mengapa hujan di malam itu seperti 

memberi tanda bahwa esok akan tiada. Ia memeluk Syifa 

erat seolah mengerti bahwa Muslimah berhati lembut itu 

tidak akan lagi menemani hari-harinya, memberinya banyak 

tausiyah yang membangun akhlak mulianya. 

”Syifa, maafin aku ya. Aku benar-benar gak tahu kalau 

kamu suka sama Andi. Juga benar-benar gak tahu kalau 

akan tiba hari dimana aku dan Andi menjadi saling suka.” 

Lagi-lagi Vera menangis di balik punggung sahabatnya. 

”Gak papa, Sayang. Kamu gak salah kok. Dengerin ya... 

cinta itu tidak mau tahu pada siapa dia berlabuh, tapi hati 
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selalu tahu dimana dia harus jatuh, dan bukan dengan hati 

ketika seseorang menjalin rasa tanpa ikatan suci, karena 

sejatinya hati tak pernah ingin pemiliknya disakiti. Aku, 

kamu, Andi, kita semua sedang dibuai oleh bisik setan yang 

berupa hasrat. Pesanku, nanti kalau masih ada waktu, aku 

cuma mau kita sama-sama berubah. Berubah menjadi 

pribadi yang lebih mencondongkan hati kepada Allah agar 

kelak Allah condongkan seseorang dari sisi-Nya untuk 

mengajari kita apa itu hakikat cinta. Bukan mencondongkan 

hati kepada laki-laki agar laki-laki itu menjadikan kita 

seseorang yang berada di sisi Allah. Karena jika pergi laki-

laki itu dari sisi kita, maka mungkin juga mudah bagi kita 

untuk pergi dari sisi Allah.” Nasihat Syifa mengakhiri dekap 

kasih keduanya. 

Maka keduanya pun berpisah dengan kesan dan pesan 

yang baik. Mereka saling mengucap salam dan melambaikan 

tangan tanpa banyak mengerti bahwa sesuatu yang baik 

dari sisi Allah akan terjadi setelahnya. Sesuatu yang 

menimpa salah satu di antaranya, yang mengundang tangis 

atau mungkin bahagia bagi tiap pasang telinga yang 

mendengarnya.  
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”Kunci-kunci ilmu gaib ada lima, hanya Allah yang 

mengetahuinya: tidak ada yang tahu apa yang terjadi esok 

hari kecuali Allah, tidak ada yang tahu apa yang dikandung 

oleh rahim kecuali Allah, tidak ada yang tahu kapan turun 

hujan kecuali Allah, tidak ada seorang pun yang tahu di 

bumi mana dia akan meninggal, dan tidak ada yang tahu 

kapan terjadi hari kiamat kecuali Allah.” (HR Bukhori) 
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Titisan Takdir 

 

Kini Vera kembali berhati-hati mengendarai sepeda 

motornya, menahan dingin yang menumpul beku di ujung 

bibirnya. Memucatkan wajah dengan rintik hujan yang tak 

juga berhenti. Sesekali desah lirih terdengar menyeringai 

menahan luka yang semakin perih membasah oleh rembes 

hujan yang menyadap masuk dari sela pori-pori pakaiannya. 

Berbekal ponsel dengan nama rumah sakit yang tertera di 

dalamnya, gadis itu tegar menerjang aspal demi aspal yang 

terbentang panjang di hadapannya. Menuruti titah arah 

yang tertera pada layar ponselnya, sampai akhirnya 

berhentilah gerak roda kendaraan itu tepat di depan pintu 

gerbang dari bangunan yang menjadi tujuannya. Senyum 

kepuasan pun terlukis dari wajahnya yang nampak 

menggigil menikmati dinginnya air hujan yang melekat di 

sekujur hijabnya. 

Selepas memarkir motornya dengan tergesa-gesa, Vera 

segera masuk ke dalam rumah sakit. Bertanya pada suster 



 Maria Vi Deviana 

Terbingkai Semu   187 

penjaga dimana ruang istirahat dari nama pasien yang 

disebutkannya. Sesaat kecurigaan tersirat dari pertanyaan 

suster tersebut 

”Maaf Mba siapanya pasien ya? Soalnya sejak awal 

masuk sampai sore tadi yang biasa menjenguk pasien ini 

hanya suaminya. Belum pernah seorang pun selain beliau 

yang datang menenguk. Mohon maaf, kami bertanya 

demikian demi menjaga privasi pasien.”  

Vera terenyuh iba mengetahui bahwa selama ini 

Mamanya seorang diri berada di atas kasur rumah sakit. 

Menikmati waktu bersama kesunyian rasa sakit yang tiada 

seorang pun bersamanya ketika Papa pergi bekerja.  

”Saya anaknya, Sus. Ini foto kami.” 

Vera meyakinkan sang suster dengan meyodorkan 

selembar foto berisikan wajah Papa dan Mamanya saat 

mengenakan gaun pengantin. Ia juga memperlihatkan galeri 

foto di ponselnya demi menunukkan hubungannya dengan 

pasien. 

”Maaf, Mba. Apakah ini Anda? Bukankah ini seorang 

anak laki-laki?”  

Suster itu kembali bertanya seolah tak mendapati 

sosok wanita berhijab itu ada dalam salah satu foto bersama 
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pasien yang sejak tadi diperlihatkannya kepada suster. 

Sesaat Vera tertunduk malu mendengar pertanyaan dan 

pernyataan spontan dari suster tersebut. Ia tidak mungkin 

mengatakan yang sebenarnya, tidak juga mungkin 

mengatakan bahwa Mama tidak pernah ingin berfoto 

dengannya selagi dirinya tidak berdandan layaknya laki-laki 

sungguhan. Kini gadis itu kehabisan kata-kata dan hanya 

tertunduk lesu membiarkan sang suster melihat-lihat galeri 

fotonya. 

”Ahh ini kamu kan yang bersama dengan pasien? Jadi 

kamu ini aslinya tomboy ya! Baiklah, mari saya antar ke 

kamar pasien,” ujar Suster penuh percaya. 

Vera merasa bingung dengan apa yang sebenarnya 

baru saja dilihat suster itu. Mengapa mendadak begitu yakin 

suster tersebut mempercayai dirinya sebagai anak pasien, 

padahal Vera sangat mengetahui betul bahwa di dalam 

ponsel itu belum ada satu pun fotonya yang berbusana 

Muslimah. Apalagi gambar dirinya bersama sang Mama 

dengan penampilan seperti itu. Bersamaan dengan gerak 

kaki yang menuturi langkah suster di hadapannya, Vera 

menyempatkan diri untuk memeriksa ponselnya. 

Mengklarifikasi apa yang tadi dilihat suster tentang dirinya. 
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Sesaat terhentilah laju jalannya melihat apa yang belum 

pernah dilihatnya sebelumnya dalam ponsel itu. Sebuah foto 

dirinya bersama Mama dengan pakaian syar’i. Mama yang 

tak berhijab dan dirinya yang berdandan ala laki-laki 

disulap dengan teknik editing menjadi sepasang anak dan 

Mama dengan pakaian anggun yang menutupi tiap jengkal 

aurat mereka. 

Dalam pemberhentiannya yang tertahan rasa heran, 

Vera mencoba menerka-nerka siapa gerangan yang 

sebenarnya melakukan hal itu. Siapa yang mau dengan 

susah payah membuatkan dirinya foto syar’i bersama 

Mamanya. Perlahan tapi pasti Vera mereview kejadian demi 

kejadian dimana ponselnya lepas dari genggamannya. Maka 

sampailah ia pada suatu siang dengan panas yang 

mencekam namun sejuk dirasakan, waktu di mana ia 

menghabiskan jam istirahat bersama Syifa dan Ifah pada 

bangku panjang yang berada di depan kelasnya. 

”Syifa, Ifah, kalian lagi ngapain sih dengan ponselku?” 

Vera bertanya peenasaran melihat kedua temannya asyik 

mengoperasyikan ponsel miliknya. 

”Ihh Vera, kamu gak boleh keppo!” canda Syifa 

menghalau kedatangannya. 
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”Kita cuma melakukan hal iseng kok hiihiihii, sedikit,” 

balas Ifah yang kemudian mengembalikan ponselnya. 

Saat itu Vera mengira bahwa keduanya tengah 

mengirim sebuah SMS entah apa dan kepada siapa melalui 

ponselnya, ia sempat tersenyum-senyum sendiri dengan 

mengira bahwa Syifa dan Ifah sedang berusaha 

mendekatkannya dengan Andi. Mengoperatori pesan 

singkat dari ponselnya untuk dikirimkan kepada Andi. 

Bahkan karena itu hampir tiap detik dilaluinya dengan 

canggung demi menanti balasan apa dari Andi terkait pesan 

misterius yang dikirimkan dua temannya. Dan hal bodoh itu 

terus-menerus berlangsung sampai akhirnya pada suatu 

hari ia tahu dari Andi bahwa laki-laki yang sejak beberapa 

hari lalu dinanti balasannya itu ternyata tidaklah memiliki 

ponsel. 

”Hahaha, astaghfirullah, ternyata ini toh yang kalian 

berdua lakuin. Kalian tuh ya ... hihihi, iya juga sih, mana 

mungkin perempuan kayak kalian berdua ngelakuin apa 

yang aku sangka. Duhhh Vera-Vera, kamu ini ada-ada aja. 

Thankss, Girls.” 

Didekapnya ponsel itu dengan senyum merekah yang 

menghapus rasa sakit dari paras cantiknya. Ia melanjutkan 
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langkahnya mengikuti arah kemana suster itu pergi. Selang 

beberapa menit menyusuri lorong rumah sakit, akhirnya 

mereka memasuki bagian utama dari ruang rawat inap. Tak 

lama setelahnya suster pun berhenti di salah satu dari 

banyak deret pintu. Dengan santun dipersilakannya gadis 

itu untuk masuk untuk menemui mamanya. Semakin 

memancar indahlah rona bahagia yang mengukuhkan 

lesung pipi dari senyumannya. 

”Pah, Mama gak mau di kemoterapi, Mama gak mau 

botak, Pa!” ujar Mama dari tempatnya merebahkan tubuh. 

”Dokter, bagaimana ini? Apa tidak ada dispensasi yang 

bisa Dokter berikan?!” Terdengar suara Papa menuntut 

pertolongan. 

”Maaf, Pak. Kami hanya manusia. Tidak bisa 

memberikan dispensasi atas apa yang sudah menjadi 

kehendak Tuhan,” jawab Dokter terdengar lirih menyesali 

ketidakberdayaannya. 

”Dok, bagaimana dengan transplantasi? Bisakah?” Dari 

balik pintu Vera mendengar papanya menyalurkan ide. 

”Bisa saja, namun sangat sulit mencari pendonor hati 

dalam waktu yang cukup singkat, Pak. Biayanya pun cukup 

mahal. Lagi pula ada beberapa kriteria yang harus dipenuhi 
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si pendonor, di antaranya kondisi jantung yang baik dan 

ukuran tubuh pendonor yang tidak terpaut jauh dengan 

pasien. Alangkah baiknya jika pendonor berasal dari 

keluarga terdekat, sehingga tidak perlu memakan banyak 

waktu untuk tahap pemeriksaan penyesuaian kecocokan,” 

jelas Dokter seolah tak semangat. 

”Pa, Putra saja, Pa!” Suara Mama terdengar yakin 

mengorbankan anaknya. 

”Kami selaku pihak rumah sakit tidak menginginkan 

terjadinya pembunuhan di sini dengan melakukan 

transplantasi dari organ tubuh manusia lain yang masih 

hidup, Bu, Pak. Nanti akan kami kabari jika ada jenazah baru 

yang kami tangani, dan Bapak bisa coba secepat mungkin 

melobi keluarga dari jenazah yang bersangkutan. Permisi.” 

Dokter melangkah kecewa setelah menolak usulan sang 

pasien yang sangat mengejutkannya. 

”Tapi, Dok, anak saya itu seperti mayat hidup kok! Jadi 

tidak apa bukan? Lagi pula saya yakin dia tidak keberatan 

memberikan sisa hidupnya untuk saya, toh saya yang sudah 

susah payah melahirkannya. Bahkan sebenarnya saya sudah 

berjuang untuk sesuatu yang tidak saya harapkan 

kelahirannya!” bentak Mama mengentikan langkah Dokter. 
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”Astaghfirullah, Mama!! Apa sih yang Mama maksud 

dengan mayat hidup?!” pungkas Papa melakukan 

pembelaan. 

”Papa! Dia itu sudah hidup 17 tahun, tapi gak ada yang 

pernah dia kasih buat kita! Prestasi atau bahkan materi! Jadi 

apa namanya kalau bukan mayat hidup?!” teriak Mama 

meyakinkan suaminya. 

”Mama! Mama tahu apa tentang Putra?! Tahumu cuma 

menuntut dan terus menuntut dia kan?! Dia tumbuh jadi 

anak nakal dan tidak berprestasi itu berkat tekanan yang 

selalu Mama berikan! Asal Mama tahu saja ya, Putra dua 

minggu lalu pindah ke sekolah kampung. Mobil miliknya 

Papa jual dan Papa ganti dengan motor murah. Mama tahu? 

Itu semua dia sendiri yang minta begitu dengar bahwa 

Mama pergi mengurus bisnis yang diambang kebangkrutan! 

Dan Mama perlu tahu bahwa penurunan pengeluaran biaya 

sekolahnya serta hasil penjualan mobilnya semua dialihkan 

untuk pengobatan Mama saat ini! Perusahaan Papa benar-

benar diambang kegagalan, Ma. Papa bahkan 

mengorbankan kesenangan Putra demi Mama. Cukup Mama 

mengorbankan Putra untuk semua keinginan Mama. Cukup 

sudah 17 tahun dia hidup dalam sandiwara gender yang 
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Mama perankan untuknya. Cukup dia kehilangan masa 

remajanya menjadi seorang gadis, Ma. Cukup! Dia selalu 

menyayangi Mama, mencemaskan setiap ketidakhadiran 

Mama di sisinya, walaupun sebenarnya kehadiran Mama di 

dekatnya hanya akan membuatnya terus-menerus tertekan 

oleh obsesi! Apa Mama tidak merasakan kasih sayangnya?! 

Mama kan Mama kandungnya! Apa hati Mama benar-benar 

mati unuk merasakah kepeduliannya?! Jangan lagi 

korbankan dia, Ma!” Kata-kata Papa menyudahi pertikaian 

sengit itu. 

Vera kembali tersungkur tak berdaya di hadapan pintu 

kamar tempat Mamanya dirawat. Dingin sisa-sisa hujan 

yang membasahi hijabnya semakin menusuk rongga paru-

parunya. Seketika itu napasnya berat tersedak oleh tangis 

yang meledak. Linangan air mata menjadi saksi bisu akan 

puncak kesabarannya. Ia telah berdiri sekuat batas 

maksimal, dan kini pulir derita itu tak lagi terbendung, 

seluruh pengunjung yang berlalu-lalang hanya menatap iba 

gadis yang tengah di ujung ketegarannya. 

Tidak ingin menambah cemas Papa yang sedang 

memperjuangkan hak hidupnya di dalam sana, Vera berlari 

menjauhi tempat-tempat yang terjangkau pendengaran 
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Papa. Ia terus melangkah cepat, menyisakan tetesan tangis 

yang bercampur dengan air hujan di setiap penjuru yang di 

lewatinya, membentuk petunjuk jalan yang menjadi jejak 

kepergiannya. 

Masih dengan ketidakpercayaannya, ia melangkah 

meninggalkan gedung rumah sakit. Meski alam tak kunjung 

bersahabat dengannya, gadis dengan perasaan kacau itu 

tetap menggerakkan kakinya. Membiarkan dirinya pergi 

menemukan ketenangan yang entah di mana akan ia 

temukan. Vera mengabaikan motornya begitu saja, tak 

menuju tempat parkir dan memang tidak bermaksud 

menaiki kedaraannya. Ia hanya berjalan dengan sisa-sisa 

kekuatannya. Pandangannya kosong menatap rintik hujan 

yang menyembunyikan air mata dari wajahnya. Suara 

gemuruh angin dan derasnya buah tangan awan mendung 

turut serta menenggelamkan jerit tangis gadis dengan jiwa 

yang goyah itu. Ia benar-benar seperti dongeng putri 

duyung yang hilang dalam buih. 

Di tengah tangis dan jerit pilu yang mewakili 

perasaannya, Vera memutar kembali waktu dan kenangan 

bersama Mamanya. Saat-saat di mana ia senantiasa tegar 

memahami kehendak sang Mama. Banyak sekali masa lalu 
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yang terbesit menemani perjalanannya malam itu. Masa 

yang semakin menyayat hatinya saat ini, masa yang semakin 

memberatkan langkahnya untuk berlari dari takdir, masa 

yang membuat Bibirnya semakin bergetar lirih mengadili 

ketidak kuasaanya mengubah perlakuan Mama 

terhadapnya. 

ccc 

Sementara Vera yang tengah mempersatukan kembali 

reruntuhan kasih sayangnya untuk sang Mama di luar sana, 

Syifa baru saja menyelesaikan tadarusnya di tengah hawa 

dingin yang menikam malamnya. Di atas sajadah ia 

membiarkan jemarinya merajut kata pada selembar kosong 

dari pertengahan buku pelajaran yang sengaja disusun 

didekatnya untuk dipelajari setelah isya berlalu. Ia sendu 

memperhatikan goresan kalimat yang melahirkan paragraf 

pilu. Paragraf yang memaksanya tersenyum ikhlas 

memaknai akhir susunan katanya. 

”Aku bukan tak punya hati untuk membenci 

kepergianmu. Hanya saja aku tak punya waktu untuk 

memikirkan yang tidak berarti dari sisimu. Namun jika 

kamu kembali, aku tak dapat janji masih tetap menanti. 

Walau begitu kamu dan aku tahu bahwa perasaan ini tak 
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bisa dimengerti. Sulit berhenti juga tak mudah berganti. Jadi 

kupasrahkan pada kehendak Tuhan untuk mengakhiri. Yang 

penting kita tak memiliki perasaan yang sama lagi. Terima 

kasih karena kamu berkenan pergi.” 

Bukan hanya tinta-tinta itu yang tahu untuk siapa 

rangkaian tersebut tercipta. Bahkan lesung pipi yang 

merekah dalam pun tahu satu nama yang terbesit dalam 

maknanya. Syifa seperti masih larut dalam keadaan siang 

tadi, namun ia tak mengerti pada siapa harus menghakimi. 

Ada secercah benci yang terlahir entah untuk siapa. 

Sungguh sebuah rasa manis yang begitu pahit 

disembunyikannya. Gadis itu sama sekali tak mengerti 

tentang apa yang terjadi dalam hatinya dan bagaimana ia 

harus menjalaninya. Sampai air mata kembali berlinang 

mewakili kegundahan jiwanya. 

”Masyaallah Syifa, kamu jatuh cinta!” 

Tiba-tiba saja ucapan Ifah siang tadi melintas dalam 

benaknya. Syifa segera mengusap air matanya lalu 

beristighfar merasa malu pada Tuhannya. Di tengah 

memulihnya kesadaran naluri, Syifa menutup buku tulis 

yang sejak tadi bertahan di pangkuannya. Segera 

diambilnya kembali kitab suci yang di letakkannya di atas 
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kasur. Ia lalu berbisik mengucap ta’awudz dengan harap 

bisik setan tak lagi bersemayam dalam hatinya, lantas 

meminta petunjuk pada Rabbnya sesaat sebelum ia 

membuka lembaran firman Tuhannya. 

Tanpa sengaja jemarinya melesat tepat di salah satu 

ayat dari sekian banyak ayat yang terpampang di halaman 

itu. Awalnya Syifa hanya membaca sekilas, lantas 

meninggalkan halaman itu menuju pembatas tanda baca 

miliknya, namun mendadak Alquran tersebut kembali 

terkatup karena keteledoran tangannya. Kedua kali dibuka 

kitab suci itu dan jemari Syifa kembali menunjuk pada 

sebuah terjemahan ayat pada halaman yang dirasanya 

kebetulan sama dengan halaman tadi. Maka kembalilah ia 

hanya menerkanya sekilas dan menggerakkan tangannya 

untuk membalik lembaran firman itu menuju pembatas 

tanda baca miliknya. Dan kali ini tiba-tiba saja dering ponsel 

mengagetkan konsentrasinya, ternyata hanya sebuah pesan 

singkat dari operator sim cardnya. Syifa segera 

mengembalikan perhatiannya kepada kitab suci di 

pangkuannya tersebut. Ia tersentak mendapati halaman 

Alquran yang kembali berpindah dari pembatas tanda 

bacanya, sampai akhirnya seekor lalat hinggap  di salah satu 
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ayat yang sedari tadi ditunjuk jemarinya. 

”Jika Allah mengetahui ada kebaikan dalam hatimu, 

niscaya Dia akan memberikan kepadamu yang lebih baik 

dari apa yang telah diambil daripadamu dan Dia akan 

mengampuni kamu.” Dan Allah Maha Pengampun lagi Maha 

Penyayang.” (QS. Al-Anfal: 70)  

Malam ini Syifa pun dibuat merinding dengan 

kebesaran Allah, Tuhannya yang maha kuasa memberinya 

petunjuk dan maha penyabar membimbingnya menuju 

kebenaran janji Allah. Jantungnya berdegup kuat seklai 

meyakini firman-Nya. Ia membiarkan jari jemarinya tergigit 

keheranan menyaksikan kebesaran Allah yang 

menggerakkan jemarinya, juga memerintahkan makhluk 

lalat ciptaan-Nya hanya demi menyadarkan dirinya akan 

sebuah petunjuk dan sumber hidayah baru dari prblematika 

remaja yang dialaminya. Syifa menangis sejadi-jadinya 

membesarkan nama Tuhan dan memohon ampun atas 

khilaf dan kelalaianna dalam menjaga hati. 

Lain halnya dengan kedua wanita seusianya yang 

tengah menitikkan air mata di tengah gemuruh hujan yang 

semakin deras menghujat. Andi justru tengah hangat 

berkumpul menikmati indahnya keutuhan keluarga. Di 
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dalam rumah kecil dengan sebagian titik yang berhiaskan 

baskom kecil pertanda bocor itu, Andi beserta adik dan 

kedua orang tuanya tengah berbagi kisah tentang 

pengalaman yang terjadi pada mereka hari ini. Berbeda 

dengan biasanya, malam ini tidak semua dari keempatnya 

aktif berbicara, terlihat dari keramaian yang tercipta Andi 

dan Ibu hanya turut serta menjadi pendengar setia dengan 

sesekali menyeringai tertawa. Ayah begitu antusias 

menceritakan kedekatannya kembali dengan Pak Bram, 

sahabat lamanya. Sementara itu Lulu giat bercengkrama 

menyampaikan nilai-nilai ulangan hariannya yang semakin 

membaik berkat penyemangat dari sepatu dan buku baru 

pemberiaan Ayah dan Ibu. 

Berbeda dengan Andi yang tertawa dengan lepasnya, 

Ibu seperti tak kuasa belama-lama menyunggingkan 

bibirnya. Hanya sesaat bedesis tawa lalu kembali 

berekspresi datar menatap kosong Ayah dan Lulu yang 

masih asyik dalam perbincangannya. Tepat ketika Lulu 

mulai kehabisan cerita, ia mulai menyudahi keegoisannya 

untuk selalu ingin didengar dan berganti menanyai bak 

seorang wartawan pemberitaan. Gadis kecil itu bawel sekali 

melontarkan pertanyaan kepada ayahnya tentang siapa Pak 
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Bram dan bagaimana perawakannya. Sesaat setelah Lulu 

hendak menceritakan sosok majikan Ibu yang memiliki 

nama serupa dengan sahabat karib ayahnya, tiba-tiba saja 

Ibu yang sedari tadi tak bersua lantas memotong 

pembicaraan dengan gerak-gerik gugup yang seolah 

menyembunyikan sesuatu dari tiga pasang mata yang 

menatapnya canggung. 

”Aaa ...a ...em.. tidur yuk, Yah, sudah malam. Ayo kalian 

juga lekas tidur, Nak, biar bangun subuhnya gampang.” 

Titah Ibu yang begitu mendadak di tengah canda tawa 

yang terjadi sungguh mengundang tanya pada benak Ayah 

dan Andi. Sementara keduanya mulai bertatap keheranan, 

Lulu tanpa banyak berpikir segera merebahkan tubuhnya di 

atas kasur yang semakin menipis oleh waktu setelah sempat 

mencium kedua pipi ibunya. Andi memilih bungkam, lalu 

menyusul Lulu yang mulai memejamkan matanya. Ia yakin 

keluarga kecil itu akan baik-baik saja, sama halnya dengan 

air mata Ibu yang kala itu ia kira buah pertikaian namun 

ternyata hanyalah perasaan pilu yang melihat iba 

kesederhanaan anak-anaknya. Segera ditepisnya prasangka 

buruk yang bersarang lalu didekapnya penuh sesak sosok 

kecil kesayangannya. 
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”Sempit, Kakak!” bisik Lulu menjambak Andi yang kuat 

mengeloninya. 

”Au ... auu!” desis Andi sembari menggoda sang adik 

dengan semakin kuat mendekap. 

”Ayaah...!!” Lulu berteriak kecil mengadukan Kakaknya. 

”Andi…,” tegur tawa Ayah menitahkan keduanya lekas 

tidur. 

Ayah masih bertahan dalam persilaannya. 

Diperhatikannya pekat-pekat wanita senja yang terus 

tertunduk mengabaikan tatapannya. Meski ingin rasanya 

bertanya tentang apa yang membebani pikirannya, Ayah 

memilih diam menemaninya menikmati gemercik hujan 

yang bermelodi jangkrik dan kata persawahan, terlebih Ibu 

terlihat tak sesehat biasanya. Tidak ada hati rasanya untuk 

Ayah sebatas mencari tahu sesuatu yang di 

sembunyikannya. Menurut Ayah, bertanya saat ini hanya 

akan semakin membebani relung hati istrinya, untuk itu 

Ayah hanya mengambilkan sehelai jaket tipis milik ibu, 

mengenakannya dengan lembut, lalu kembali duduk lebih 

dekat dengannya, sangat dekat sehingga Ibu tanpa sadar 

berpangku hangat di dada Ayah. Mendekap penuh kasih 

seolah meminta Ayah menguatkannya. Ayah pun 
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menyambut manis sikap manja istrinya dengan usapan 

tangan yang sesekali berteman kecup mesra di keningnya. 

ccc 

Malam yang semakin pekat tanpa bintang dan redup 

bias rembulan menyisakan kegelapan di antara kabut yang 

tercipta oleh hawa dingin angin dan hujan yang tak kunjung 

berpisah. Gadis yang semakin basah itu masih terlihat 

menangis histeris mengulang-ulang apa yang baru saja 

terlontar dari mulut Mamanya. Petir yang sesekali 

bergemuruh juga menambah dalam ingatan Vera akan 

banyak dari tindakan menyakitkan yang pernah 

diterimanya dari sang Mama. Tiba-tiba saja terbesit 

senyuman Andi yang menggodanya dengan mengatakan 

bahwa dirinya secantik barbie. Namun sayangnya kini hati 

Vera benar-benar kacau untuk merasakan kebahagiaan. Hal 

semanis itu pun justru berbuah tangis yang semakin 

menjadi akibat kata ”barbie” yang mengingatkannya pada 

sebuah pertikaian hebat antara ia dengan Mamanya. 

Kala itu Vera sudah tak dapat lagi mengontrol 

hasratnya, banyak sekali dari mainan wanita yang berderet 

di sepanjang kios yang dilaluinya. Hari itu merupakan hari 

di mana Papa, Mama dan Vera tengah berlibur di sebuah 
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mall menikmati kebersamaan. Meski sebenarnya yang 

bergandengan tangan dan memerankan tokoh bahagia 

hanya Papa dan Mama, sementara Vera hanya berjalan 

memandangai kebahagiaan kedua orang tuanya dari 

belakang. Vera mencoba menepis semua rasa ingin yang 

mengusik nafsunya tiap kali sepasang mata indah itu 

menangkap berbagai jenis permainan, pakaian dan 

aksesoris wanita. Namun ia tak mampu menahannya begitu 

sebuah boneka barbie dengan gaun cantik melesak di antara 

pelupuk matanya. Ia pun mengabaikan langkah kedua orang 

tuanya yang semakin menjauh, berlari kecil memasuki kios 

itu. 

”Lho, Adik, ini toko penjualan mainan-manian anak 

perempuan, untuk mainan laki-laki ada di sebelah, Dik.”  

Begitulah kakak pelayan dengan seragam cantik itu 

menegurnya yang salah paham oleh penampilan Vera 

dengan busana laki-laki lengkap dengan topi gaul yang 

menginyingkap rambut panjangnya. Namun Vera tidak 

ambil hati untuk sapaan semacam itu, sebab itu bukanlah 

kali pertama dirinya dianggap sebagai anak laki-laki. Ia 

hanya tersenyum simpul lalu menanyakan berapa harga 

barbie itu beserta sederet aksesoris dan gaun gantinya. 
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Setelah memastikan bahwa tabungan dalam dompetnya 

cukup untuk membeli semua itu, Vera tanpa banyak 

menawar segera meminta kakak pelayan yang masih 

terbingung-bingung itu untuk membungkuskan sepaket 

permainan itu untuk dirinya. Wajahnya berseri bahagia 

siang itu. Pikirnya jika memang menjadi cantik dan berias 

diri laksana wanita sungguhan adalah hal yang mustahil 

untuk dilakukannya, setidaknya ia dapat menuangkan 

naluri kewanitaannya itu pada sebuah barbie yang sebentar 

lagi akan dimilikinya. Gadis dengan style laki-laki itu 

tertawa kecil membayangkan hal-hal manis yang akan 

dilakukannya pada mainan barunya itu. 

Namun ada kalanya kenyataan tak sesuai dengan 

harapan, dan Tuhan memilih kehendak lain untuk 

mengantar gadis itu menuju kebaikan yang lebih utama dari 

sisinya; menghormati orang tua. Baru saja tas plastik berisi 

belanjaannya itu berpindah ke tangannya, baru saja Vera 

mengeluarkan kardus aksesoris itu dan mengintipnya untuk 

sekadar memastikan, tiba-tiba saja sebuah tangan 

mengayun kuat menghempas kardus itu dari 

genggamannya, hampir menyerempet pipi kirinya. Vera 

tersentak mundur satu langkah menerima serangan 
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dadakan itu. Dialihkannya tatapan itu pada sepasang suami 

sitri yang berdiri geram di hadapannya. Tidak hanya sang 

istri yang terliat emosi memperhatikannya, sementara sang 

suami mencegahnya melakukan serangan lain yang 

mungkin lebih menyakitkan anak kandung mereka itu.  

”Apa-apaan kamu Putra? Kamu beli apa? Kamu banci 

apa?!” teriak Mama di muka umum. 

”Mama yang apa-apaan?! Udahlah, Ma. Putra juga 

perempuan! Lagi pula dia beli itu dengan uang tabungannya 

sendiri!” bentak Papa membela gadis kesayangannya. 

”Papa buta? Putra itu laki-laki. Ayo sini, Mba. Dia laki-

laki kan?!” Mama menarik seorang pengunjung yang mulai 

ramai berkumpul. 

Belum sempat pengunjung itu memberi jawaban, Papa 

sudah lebih dulu melesatkan telapak tangan kanannya pada 

pipi kiri Mama. Sontak Vera yang belum pernah 

menyaksikan hal itu sebelumnya hanya tersentak bisu di 

samping Papanya. Tak ingin lama-lama menjadi tontonan 

publik, Papa segera menarik kasar istrinya menuju mobil 

seraya mengajak lembut anaknya yang tampak begitu 

terpuruk menerima perlakuan semacam itu dari Mamanya. 

Dengan terburu-buru Vera pun beranjak pergi tanpa sempat 
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memungut kembali aksesoris yang berserakan di lantai. Ia 

mencoba memahami Mamanya dan berusaha merasa puas 

dengan hanya membawa pulang barbienya saja.  

Semakin kencanglah jerit tangis Vera yang tengah 

duduk di halte dekat rumah sakit itu begitu ingatannya 

mengalir tak tertahankan pada sebuah masa. Waktu di 

mana ia kembali merusak kebahagiaan Mamanya. Terlebih 

kali itu ia melakukannya di hari ulang tahun Mamanya. Para 

tamu undangan terlihat banyak hadir meramaikan pesta 

kelahiran Mama, semula berjalan baik-baik saja, penuh 

canda tawa dan bahagia. saat itu Vera juga seperti biasanya, 

berpakaian laki-laki dengan jas hitam dan dasi kupu-kupu 

yang memperkeren penampilannya, tidak lupa mengenakan 

topi untuk menyingkap rambut panjangnya. Itu satu-

satunya dispensasi yang diberikan Mama kepadanya. 

Sampai akhirnya tibalah acara inti dari serangkaian 

pesta malam itu, Vera datang bersama Papa dari arah 

berlawanan dengan membawa sebuah cake ulang tahun 

yang cukup besar. Semua tamu pun serentak menyanyikan 

lagu ulang tahun menyambut kehadiran keduanya. Saat itu 

Mama terlihat benar-benar bahagia. Senyum di wajahnya 

merekah indah. 
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”Mama, ayo lekas ditiup lilinnya, biar kita bisa segera 

santap cake ulang tahun buatan Vera ini.” 

Mendengar bahwa anak yang sudah dituntutnya 

menjadi laki-laki itu melakukan hal yang dilakukan 

perempuan lantas kembali mengundang amarah Mama. 

Disapunya batang-batang lilin itu dengan tangannya yang 

bergerak kasar, lalu dihempasnya cake itu hingga mengenai 

wajah dan pakaian Vera yang sedari tadi turut riang 

menyanyikan lagu ulang tahun untuk mamanya dengan 

memangku cake tersebut. Kembalilah pertikaian sengit 

antara Papa dan Mama berlangsung. Pesta pun menjadi 

kacau dan Vera masih sama seperti yang sudah-sudah 

hanya tertunduk malu dengan air mata yang berlinang. 

”Ya Allah, apa kehadiranku di bumi-Mu ini hanya 

mengundang luka untuk Mama? Iyakah keberadaanku tak 

berarti apa-apa untuknya? Namun aku menyadari 

sepenuhnya bahwa selama ini aku hanya mempermalukan 

Mama. Merusak kebahagiaannya dengan segala kebodohan 

yang aku ciptakan. Tuhan, apa yang harus aku lakukan? Aku 

benar-benar tidak kuasa membencinya, namun juga tidak 

pernah bisa mampu membahagiakannya. Kemana kini aku 

harus pergi, Rabb? Aku berserah diri kepada-Mu,” ujar Vera 
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terisak-isak setelah mengenang masa-masa yang pernah 

dilaluinya 

Vera nampak semakin menggigil menikmati dinginnya 

malam dengan pakaian basah kuyup. Tangannya mengepal 

mengisyaratkan segala rasa yang bercampur-aduk dalam 

hatinya. Masih dengan kondisi yang belum stabil dan deras 

tangis yang belum juga reda, gadis itu kembali bangkit dari 

duduknya. Meninggalkan halte di seberang rumah sakit. Ia 

melangkah lesu tak bergairah menuju tempatnya memarkir 

motor. Entah mengapa sebuah hasrat ingin pulang tiba-tiba 

bergelimang di antara hati dan pikirannya.  

Tanpa memastikan keamanannya Vera terus saja 

melangkah dengan isak tangis yang semakin keras. Begitu 

sempat ditatapnya gedung ruma sakit tempat Mamanya 

dirawat di seberang sana. Pandangannya semakin tertutup 

bulir lara yang tidak juga habis bersisa. Ia lalu 

melangkahkan kakinya menuju jalan yang sampai beberapa 

saat lalu sepi tiada berkendara. Tangan kanannya mengepal 

kuat letak hati berada. Sementara tangan kirinya sekuat 

mungkin membungkam mulutnya yang semakin jelas 

mendesis tak terkendali. Ia terus berjalan dengan langkah 

tenang melewati setapak demi setapak aspal hitam yang 
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diseberanginya. Dalam waktu sekejap sebuah bus besar 

menghantamnya kuat dari sisi kanan tepat pada langkah 

ketiganya setelah menuruni trotoar. Entah mengapa alam 

tak mendukung keselamatan Vera. Malam itu jalan benar-

benar pekat oleh kabut dan deras hujan yang membutakan 

mata pengemudi bus tersebut. Begitu pula dengan Vera, ia 

bahkan terhipnotis oleh ramai gemercik hujan yang 

mendengung di kedua rongga pendengarannya. Akibatnya 

ia tuli untuk dapat menerka dercit ban yang menghujat 

genangan air di beberapa bagian aspal di sekitarnya. 

Berutung penumpang bus beserta supirnya tidak 

mengalami apa-apa. Lebih beruntung lagi ketika mereka 

berbondong-bondong turun demi menyelamatkan nyawa 

Vera yang nampak masih sadar dengan napas yang 

tersengal-sengal. Darah hangat nan kental terlihat menutupi 

sebagaian aspal. Nampak beberapa robekan luka besar di 

antara kaki, pinggang dan pipi Vera. Darah menyebul deras 

dari balik hijabnya. Tangan dan kaki kanannya bahkan 

patah tak berkutik. Semua orang membopongnya menuju 

rumah sakit di seberang jalan. Terlihat tangan-tangan dan 

pandangan yang bergetar takut menghadapi kondisi Vera 

yang begitu parah. Sebagaian ada yang menangis ngeri dan 



 Maria Vi Deviana 

Terbingkai Semu   211 

ada yang menjerit histeris meminta bantuan suster, dokter 

atau siapapun yang mereka jumpai di lobi rumah sakit. 

Sementara orang-orang menangisi ketidakberdayaannya, 

Vera dengan napas yang semakin menipis hanya tersenyum 

tipis di sisa-sisa kesadarannya. Sesekali ia menggerakkan 

bibirnya berusaha mengatakan Mama. Mungkin saat itu 

Allah mencabut rasa sakit dari Vera sebagai buah kesabaran 

dan ketaatannya kepada kedua orang tuanya. 

”Ya Allah, ini anak yang tadi sore, saya tahu oarang 

tuanya, Dokter. Saya akan hubungi mereka.”  

Suster penjaga yang sore tadi mengantarnya menuju 

kamar rawat inap Mama begitu tersentak sigap mendapati 

Vera dengan kondisi seperti itu. Ia bergegas lari dengar 

tergesa-gesa menuju kamar yang masih melekat dalam 

ingatnya. Dibukanya pintu itu tanpa ketuka pintu dan 

dengan terengah-engah diceritakannya kondisi Vera secara 

singkat. Saat itu Mama baru saja diberi obat tidur dan 

penenang untuk mengurangi rasa sakit yang semakin 

memuncak. Papa yang masih tak percaya lantas meminta 

suster segera berlari mengantarnya kepada sang anak. Papa 

hampir saja kehilangan kesadarannya mendapati kondisi 

Vera yang terluka parah. Ia berdiri di samping tempat tidur 
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anaknya setelah sempat menerobos masuk menemui 

anaknya yang sedang dalam penanganan dokter. 

”Sayang, Sayang bertahan ya Sayang. Putra jangan 

nangis, Sayang. Mana yang sakit Nak? Tenang ya, Papa di 

sini. Dokter pasti bisa nyembuhin kamu, Sayang.”  

Terdengar suara Papa yang bergetar menenangkan 

Vera. Diciumnya berkali-kali kening anak yang sangat 

diketahui perjuangan hidupnya itu. Papa membantu dokter 

yang tengah membersihkan darah di sekujur tubuh 

anaknya. Semua begitu getir menyaksikan Vera, namun lagi-

lagi Vera hanya tersenyum dengan air mata yang berlinang 

menandakan ketenangan yang hendak menjemputnya. 

Dengan sisa tenaga yang masih terkumpul, Vera memohon 

dalam hati pada Dzat yang memiliki hidup agar kiranya ia 

diberikan waktu untuk melakukan penghormatan terakhir 

kepada kedua orang tuanya. Juga menyampaikan keinginan 

terakhirnya untuk mendonorkan hatinya pada wanita senja 

yang begitu dicintainya. Dengan lancar ia bertutur seperti 

tak merasakan sakit. 

”Papa ...buat Mama,” ujarnya sambil menggerakkan 

tangan kirinya ke arah hati seolah menyampaikan bawa ia 

ingin berbagi hidup dengan Mama melalui hatinya. .”Dokter, 
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aku mau dioperasi di samping Mama,” ucapnya lirih. Tangan 

kirinya berayun menjangkau telapak tangan Papa. 

Papa begitu terpukul mendengar permintaan anaknya. 

Ia berkali-kali menggelengkan kepalanya pertanda tak 

setuju, namun dokter berbisik di tengah kesedihan itu 

bahwa tidak ada lagi kemungkinan hidup untuk Vera. 

Dokter menegaskan bahwa kalaupun selamat besar 

kemungkinan hanya akan semakin menyiksa sisa hidupnya 

dengan rasa sakit dan cacat yang dideritanya. Vera yang 

mendengar kata-kata sang dokter lantas mencium santun 

punggung tangan Papanya seperti yang biasa dilakukannya 

setiap kali hendak pergi. 

”Kamu berpamitankah, Sayang? Kamu benar-benar 

mau pergi, Nak? Papa....” 

Kata-kata Papa tertahan oleh gengaman tangan Dokter 

di pundaknya. Sepertinya Dokter mengerti bawa tidak ada 

banyak waktu tersisa sebelum kepergiannya. Dengan berat 

hati Papa mengistruksikan Dokter untuk mengabulkan 

permintaan anaknya. Persiapan pun gencar dilakukan. 

Sementara itu Vera dibawa ke ruang operasi bertemankan 

Mama yang masih lelap terpengaruh obat tidur di sebelah 

kirinya; persis sesuai dengan permintaannya. 
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Kali ini dokter menjaga ketat proses operasi. Papa tidak 

diperkenankan memasuki ruangan. Hanya bertemankan 

ahli bedah, Mama, dan seperangkat peralatan alat bedah 

yang siap memindahalihkan letak hatinya. Masih dengan 

kesadaran yang Allah anugerahkan untuknya, gadis itu 

membuat dokter dan semua ahli bedah yang menunggu 

kepergiannya tersentak pilu menyaksikan apa yang 

dilakukannya pada wanita yang terbaring tak sadarkan diri 

di hadapannya itu. Di antara mereka ada dokter yang sore 

tadi menyaksikan begitu besar kebencian pasiennya itu 

terhadap sang anak. Tepat beberapa detik sebelum 

kepergiannya yang begitu tenang, Vera menjangkau dengan 

lembut pergelangan tangan Mamanya yang padat oleh 

selang infus. Salah satu dari mereka merasa mengerti dan 

lekas mendekatkan jarak kedua tempat tidur tersebut. 

Dibantunya Vera mencium untuk yang terakhir kali tangan 

wanita yang selalu mengharapkan kepergiannya. 

”Dokter, titip Mama ya. Vera pergi, Ma. Terima kasih 

untuk perjuangan Mama yang telah susah payah memberi 

Vera kesempatan hidup. Vera sayang Mama.” 

Usai mengucap kalimat syahadat dengan napas yang 

mulai tersengal, akhirnya Vera menghembuskan napas 
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terakhir tepat pukul 21.00 bersamaan dengan redanya 

hujan di malam ini. Dalam detik terkahirnya, ia bersnyukur 

sempat melaksanakan salat isya terakhirnya meski sempat 

mengundang cibiran karena pakaiannya yang basah kuyup. 

Ia bahagia karena di sisa hidupnya Allah masih berkenan 

memberinya pengalaman baru; membersikan lantai musala 

yang basah dibuatnya. 

 

ccc 
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Embun yang Tertinggal  

 

Fajar kali ini terkesan asing dengan keramaiannya. 

Tidak seperti biasa yang hanya bertemankan laju ayunan 

sepeda para petani. Juga lembab embun pagi dengan aroma 

khasnya. Andi dan Lulu dibuat bingung dengan sederet 

mobil yang hilir mudik mengekor di sepanjang kaki bumi 

nan sempit sambil sesekali beradu desak dengan kendaraan 

beroda dua yang juga turut mengikuti laju sirine ambulan. 

Dari pengendara motor yang tak hentinya memutus ekor 

dan memberi jalan untuk keduanya bergegas. Andi dan Lulu 

samar-samar mendengar isak tangis. Ada beberapa orang 

yang dengan tegar mengibarkan helaian bendera kuning. 

Bendera-bendera itu mendarat di pelupuk mata, di tatapan 

Andi dan Lulu yang lantas menjadikan sayup desah sawah 

laksana berita duka. Dua anak manusia itu saling bertatap 

dengan ucapan lirih yang sewajarnya, ”Innaa lillahi wa innaa 

illaihi roji’uun (Sesungguhnya kami adalah kepunyaan Allah 

dan kepada Allah jugalah kami kembali).” Mereka lalu 
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kembali melanjutkan langkah tanpa prasangka gundah 

sedikit pun. 

Seperti mendapat kemudahan di setiap harinya, keong-

keong yang sejak 30 menit lalu tersusun rapih di atas koran 

pun terjual habis tak bersisa. Musim hujan tidak lantas 

menyurutkan kakak-beradik itu untuk memperbanyak 

buruannya. Terbukti dengan banyaknya jumlah keong yang 

dijual hari ini. Selang beberapa menit sebelum bel masuk 

berbunyi, senyum Andi justru luntur memudar, tak bersisa 

secarik lesung pipi di manis warna kulitnya. Ada yang 

bergema dalam hati kecilnya. Sebuah kekurangan yang 

mengusik relung ketenangannya, sebuah sapaan klakson 

motor dengan hangat lambaian tangan. Kemanakah 

gerangan pemilik senyuman di balik kaca helm itu?  

Andi menjadi gusar bertanya-tanya dalam hati sambil 

mengemasnya kembali koran-koran itu bersama sang adik. 

Tanpa mencium kening Lulu atau memberinya waktu untuk 

mencium tangan sang Kakak, Andi lantas berlalu menuju 

kelasnya untuk memastikan kehadiran wanita itu. 

Sementara ia semakin jauh melangkah, suara tangis yang 

tertahan pun terdengar semakin melekat di antara rongga 

telinganya. Maka menolehlah Andi menghentikan 
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keegoanya. Didapatlah gadis kecil itu terlihat tersedu-sedu 

menyembunyikan air mata dari balik punggungnya. Lulu 

berjalan tertatih mendekati gerbang kelasnya dengan posisi 

tangan yang masih terlihat kesulitan membenahi lipatan tak 

beraturan yang tadi diserahkan Andi kepadanya dengan 

terburu-buru.  

Tiba-tiba saja ayunan tangan melesat tepat di 

permukaan kening yang mulai basah oleh peluh. Andi 

menggelengkan kepala seraya tertawa kecil menyadari 

kesalahannya. Ia baru saja tersadar bahwa keegoannya akan 

cinta telah mengikis sedikit perhatiannya untuk si manja. 

Karena tidak ingin berlama-lama membuat adik 

kesayangannya memendam jengkel, ia pun bergegas 

menghampiri adiknya. Setelah sejajar dan berhasil 

mengatur langkah menyesuaikan dirampasnya lembaran 

koran yang sedari tadi menyusahkan adiknya itu dengan 

maksud hendak megambil alih untuk merapikannya. Namun 

bukannya sebuah senyum yang dihasilkan, Lulu justru tak 

sanggup lagi membendung kesebalannya. Menangislah ia 

dengan lantang karena Andi yang tak sengaja membuat 

robek lembaran koran yang susah payah dilipatnya. Juga 

menjatuhkan beberapa lipatan koran yang sejak tadi sulit 
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dihimpitnya di antara ketiak hingga akhirnya menjadi basah 

oleh genangan air di tempat keduanya berdiri. Seketika 

seluruh pandangan tertuju ke arahnya. Andi menjadi 

terpojok dengan tatapan sinis setiap pasang mata yang 

menghakimi kesalahannya. Dengan sigap disekapnya mulut 

sang adik agar bungkam. Namun dengan tanggap Lulu 

melakukan pertahanan diri dengan menggigit tangan 

kakaknya yang juga terasa memadati rongga 

pernapasannya. Melihat Andi yang kesakitan dengan 

ekspresi lonjak-lonjak lantas membuat Lulu tertawa 

terbahak-bahak disertai juluran lidah yang seolah mengejek. 

Gadis kecil itu kembali bersinar dengan lukisan senyum 

yang memperelok rupa ayunya. Rasa sakit pun menjadi 

sirna meninggalkan keduanya yang semakin asyik bercanda 

melupakan kebencian. 

”Perumpamaan orang-orang mukmin dalam saling 

cinta mencintai dan saling sayang menyayangi bagaikan 

satu anggota tubuh. Apabila salah satu anggota badan 

mereka sakit, maka seluruh anggota badan tersebut ikut 

merasa sakit, seperti orang sakit terkena demam dan 

panas.” (HR. Ahmad dan Muslim) 

ccc 
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Sepuluh menit, dua puluh menit, dan menjadi genap 

tiga puluh menit Andi menatap jarum jam yang terus 

berjalan menyusuri waktu. Fokusnya terpecah untuk 

mengamati guru dan menghitung detik-detik hampa dimana 

partner sebangkunya menghilang tak kunjung datang. Andi 

menjadi tidak tenang. Hal itu terlihat jelas dari gerak-

geriknya yang mengundang kecurigaan. Sesekali guru 

memperhatikan pola duduknya yang berubah-ubah. 

Mencari tahu apa yang dipikirkannya, menerka-nerka di 

tengah penjelasan yang disampaikannya, sampai akhirnya 

beliau angkat bicara. 

”Andi, coba bantu Ibu selesaikan satu contoh soal di 

papan tulis ini.” 

Seketika Andi terbangun dari alam bawah sadarnya, 

lalu bangkit menuju papan tulis. Semua berpikir ia tak akan 

mampu menyelesaikannya. Begitu pun dengan sang guru 

yang sudah merencanakan sebuah pertanyaan sebagai 

penuntut alasan terkait ketidakfokusannya dalam mengikuti 

pelajaran. Namun bukan Andi namanya jika tidak memupuk 

kekaguman di hati guru dan teman-temannya. Dalam waktu 

lima menit soal itu berhasil ditaklukkannya. Teka-teki fisika 

yang bahkan belum tentu dapat dituntaskan oleh murid lain 
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yang sejak awal memperhatikan tiap penjelasan yang 

disampaikan sang guru. 

Berbeda dengan yang sudah-sudah, kali ini semua 

tersenyum bangga menghargai kecerdasan Andi. Semua 

melontarkan kata-kata apresiasi yang membuat kelas 

menjadi bising oleh hiruk-piruk pujian. Semua menatapnya 

kecuali Syifa. Gadis yang biasanya tersenyum menyambut 

senyumnya, dan menghargai semangat belajarnya, tetap 

asyik dengan penanya yang merajut jawaban di atas 

selembar kertas putih bergaris. Tak sedikit pun ia menoleh; 

mengapresiasi kemampuannya. Andi semakin bingung 

dengan perubahan Syifa. 

Hingga jam istirahat berbunyi, Vera tak kunjung 

datang. Jantung Andi berdegup. Ia begitu cemas dengan 

keadaan Vera. Syifa yang menyadari akan terjadi sebuah 

dialog pun lantas menyudahi tadarusnya, lantas bergegas 

pergi ke toilet. 

”Ifah, Syifa kenapa?” tanya Andi penasaran. 

”Maksudnya?” jawab Ifah yang sedang asyik membaca 

buku catatannya. 

”Kok dia cuek?” Kembali Andi bertanya dengan sedikit 

berbisik. 
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”Cuek? Ke siapa?” Ifah balik bertanya dengan nada 

tinggi. 

”Ke aku,” ujar Andi tanpa malu. 

”Astaghfirullah, emang sejak kapan Syifa pernah 

perhatian sama kamu dan berkewajiban memberi perhatian 

ke kamu?” jawab Ifah mulai sewot. 

”E ...ehh, maksud aku kok dia dingin sama aku. 

Biasanya dia senyum kalau aku bisa jawab soal di papan 

tulis, atau biasanya dia ngasih pinjem Alqurannya tiap kali 

aku kelihatan gundah kayak tadi,” jelas Andi. 

”Ndi, aku jelasin tiga hal ke kamu ya. Pertama, dia 

berbuat kayak gitu ke semuanya kok, gak cuma ke kamu. 

Jadi kamu jangan GR. Kedua, Syifa itu bukan Vera yang bisa 

kamu deketin seperti perempuan yang tidak berakhlak 

muslimah! Dan ketiga, tiap orang punya waktu privasinya 

masing-masing. Ada kalanya dia tersenyum dan ada 

waktunya dia harus memendam masalah. Jadi daripada 

kamu repot-repot memperhatikan yang bukan haknya 

untuk diperhatikan mending kamu pura-pura gak tahu aja. 

Jadilah dirimu yang dulu Ndi, sosok ikhwan yang 

berwibawa!” tutur Ifah panjang lebar meluapkan 

kepenatannya pada perubahan Andi. 
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Mendengar apa yang baru saja dikatakan Ifah rasanya 

seperti mencabik-cabik hati di balik hamparan kulit 

dadanya. Ia tidak hanya terenyuh mendapati kebenaran 

ucapan Ifah, namun juga menjadi malu mengakui 

kekhilafannya yang telah berlangsung cukup lama. 

Kefuturan yang semakin menjauhkannya dari rahmat Allah. 

Andi lantas bergegas menuju musala, mencoba mencuri 

waktu di tengah jam istirahat yang hampir usai untuk 

melakukan salat taubat, berharap bisa kembali 

mendekatkan diri kepada Rabbnya. 

.Aku tergantung pada prasangka hamba-Ku, dan Aku 

bersamanya jika dia mengingat-Ku; jika dia mengingat-Ku 

dalam jiwanya, Aku mengingatnya dalam diri-Ku, dan jika 

dia mengingat-Ku dalam lintasan pikirannya, niscaya Aku 

akan mengingatnya dalam pikiran-Ku kebaikan darinya 

(amal-amalnya); dan jika dia mendekat kepada-Ku setapak, 

Aku akan mendekatkannya kepada-Ku sehasta; jika dia 

mendekat kepada-Ku sehasta, Aku akan mendekatkannya 

kepada-Ku sedepak; dan jika dia mendatangi-Ku dengan 

berjalan, Aku akan menghampirinya dengan berlari.” 

(Hadits Qudsi-HR. Bukhari dan Muslim) 

ccc 
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Terik begitu kuat menyingsing, menyingkap harum 

aroma pagi yang sejuk akan embun, masih dengan sepatu 

barunya yang berwarna keunguan, gadis berkuncir rambut 

dua itu tak urung jenuh menanti sang kakak. Sesekali 

memandang langit untuk sekadar menerka pukul berapa 

gerangan. Berbeda dengan dua minggu lalu, hari ini Andi 

nampak keluar lebih cepat. Sama seperti waktu yang sudah-

sudah, ia tidak lagi melama-lamakan kepulangannya yang 

selama 14 hari lalu selalu saja dilakukan agar bisa berlama-

lama bertemu dengan Vera. Lulu yang merasa telah 

menemukan kembali kakaknya bergegas lari 

menghampirinya. Andi melambai dengan langkah yang 

dipercepat menyambut penantian sang adik. Mereka pun 

berjalan pulang dengan genggaman tangan satu sama lain. 

Tidak nampak kecanggungan dalam pribadinya. Ia terus 

meladeni cerita si manja dengan sesekali menarik hidung 

atau sebatas mengusap kasih tempurung kepala adiknya. 

Masih dengan semangat bakti yang terus membara, 

Andi dan Lulu bergegas mengganti pakaiannya begitu 

sampai  di rumah. Meneguk segelas air putih yang setia 

memadamkan panas tenggorokan di rongga leher keduanya. 

Tanpa mengeluh meratapi bunyi perut yang semakin keras 
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bergemuruh, Andi dan Lulu segera menyusul Ayah dan 

ibunya menuju tempat kerja mereka masing-masing. 

Sesekali Andi menggendong manja sang adik yang 

merengek kesal oleh ulah kejahilannya di sepanjang jalan 

yang mereka lalui. Sungguh keutuhan itu nampak kembali 

mengukir pribadi Andi yang sempat terkikis cinta pada 

fatamorgana yang menyanjung hasrat kemanusiawiannya. 

Dalam putaran masa yang lambat laun memaksa untuk 

ditinggalkan, rumah megah berpagar hitam menjulang itu 

masih saja ramai diguyuri isak tangis dari segenap keluarga 

dan sanak saudara yang sengaja datang untuk sekadar 

mengantarkan gadis periang itu menuju tempat 

peristirahatan terakhirnya. Jenazah Vera telah dimakamkan 

pukul 10.00 WIB di sebuah pemakaman umum tak jauh dari 

rumahnya. Kini hanya bersisa sederet sepatu mahal di atas 

rak yang rapih tersusun. Tinggal kasur dengan selimut 

hangat yang membentang, beberapa pasang pakaian pria 

dengan harum khasnya yang tergantung tak bergairah di 

dalam lemari kayu. Semuanya masih tetap pada tempatnya 

tanpa seorang pun yang akan mengenakannya. Foto diri 

yang besar terpasang di balik bingkai mewah pada ruang 

keluarga    itu   bak     sebilah  mata  pisau yang sangat dalam  
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menusuk relung tiap pemandangnya. 

Tidak ketinggalan Ibu dan kedua pembantu lainnya 

yang juga turut berduka cita mempercayai sesuatu yang 

tidak sanggup mereka yakini. Ibu yang nampak paling 

terpukul dengan kepergian anak majikannya yang terbilang 

mendadak. Ibu bahkan menjadi merasa bodoh dan bersalah 

karena tidak menyadari tanda-tanda kepergiannya. 

Permohonan yang dilontarkannya kala meminta Ibu 

memanggilnya ”Vera.” sungguh semakin menyesakkan dada 

dan ingatan Ibu. Ia bahkan menuntut diri sendiri bilamana 

seharusnya sejak sore itu tegas dirinya mencegah kepergian 

anak itu. Ibu benar-benar terpukul sampai tak tahu harus 

menangis atau tidak. Sepanjang waktu Ibu hanya duduk 

dengan tatapan kosong, sesekali memperhatikan setiap 

orang yang datang. Ibu membisu dengan kelopak mata yang 

sayu tanpa pulir lara. 

”Sum, ikut saya sebentar!” Suara Pak Bram memecah 

kesedihan. 

”Ada apa, Pak?” tanya Ibu selepas menuturi langkah 

majikannya. 

”Saya rasa kita harus jujur pada suamimu soal itu,” 

pinta    Pak   Bram    dengan pelupuk mata yang masih basah 
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oleh duka. 

”Saya pun berpikir demikian, Pak. Saya tidak bisa terus 

bersandiwara soal itu.”  

”Baik, sekarang saya akan mendatangi Sugito. Saya 

akan bawa dia ke sini dan mari kita bicarakan bersama 

secara baik-baik.” 

Setelah menegaskan tindakan yang akan dilakukan 

selanjutnya, Pak Bram pergi menghampiri sahabat lamanya 

yang selama bertahun-tahun telah dibohonginya. Ia tak 

banyak berharap laki-laki itu akan memaafkannya, namun 

setidaknya ia berharap sedikit tawaran yang diajukannya 

nanti akan membalut luka yang dalam ditikamnya secara 

tak sengaja. Berkat kecepatan laju yang cukup tinggi, Pak 

Bram berhasil sampai ke sawah sebelum Andi tiba. Ia segera 

turun dari mobilnya, menghampiri Sugito. Tanpa basa-basi 

Pak Bram meminta Ayah untuk ikut dengannya. Tanpa pikir 

panjang Ayah menuruti permintaan sahabatnya yang 

terlihat sangat kacau. 

Ayah kehabisan kata-kata begitu mobil yang 

ditumpanginya memasuki sebuah rumah besar. Rumah bak 

istana yang telah beberapa kali dikunjunginya sebatas 

mengantar istrinya. Ada beribu tanya yang menggantung di 
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atas akal sehatnya, namun semua itu terpaksa dibiarkan 

terbang begitu Ayah mendapati suasana duka yang tengah 

membalut keluarga penghuni rumah tersebut. Sekumpulan 

orang dengan busana hitam tampak memadati sudut rumah. 

Beberapa mobil dan motor yang terpakir berjajar di luar 

gerbang pun seolah memupuk kegelisahan di hati Ayah yang 

perlahan memasuki ruang demi ruang mengikuti jejak 

langkah sahabatnya. Ayah merasa kalut dan bingung, 

berusaha memahami apa gerangan yang terjadi. Jika ini 

adalah rumah Bram, lantas ia pasti majikan istrinya, namun 

jika sahabatnya itu benar majikan istrinya, lalu mengapa 

mereka tak saling kenal saat Ayah membawa Bram ke 

rumah yang kala itu tak sengaja bertemu dengan istrinya. 

Pertanyaan yang dilepaskannya tadi kembali bergeriang 

melelahkan pikirannya. 

”Ayah,” sapa Ibu menyambut suaminya. 

”Mari ke sini.” Pak Bram mengarahkan keduanya 

menuju kamar pribadinya. 

”Lho, jadi kamu majikan istri saya Bram?!” tanya Ayah 

begitu dilihatnya foto keluarga yang terpasang besar di 

dalam kamar Pak Bram. 

”Iya, maafin Ibu, Yah,” jawab Ibu penuh penyesalan. 
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”Lho, jadi kalian sudah saling kenal, Bu? Kamu sudah 

lama tahu Bram kalau dia istriku?” Ayah kembali bertanya 

dengan nada tinggi. 

”Iya, To. Saya sudah tahu sejak awal dia melamar kerja 

di sini,” jawab Pak Bram sambil mengatur napasnya. 

”Lho, terus perkenalan yang kalian lakukan di rumah? 

Jadi ini maksudnya gimana sih? Bu!” Ayah semakin emosi. 

”Maaf, Yah, Ibu gak bermaksud membohongi Ayah. Ibu 

terpaksa bersandiwara karena tiba-tiba Ayah membawa Pak 

Bram ke rumah,” jelas Ibu sambil mencium tangan 

suaminya. 

”Terus buat apa kalian pura-pura gak kenal?! Bram, 

kamu ada apa-apa sama istriku? Jawab Bram?! Kamu gak 

juga berubah ya!” desak Ayah meminta penjelasan. 

”Astaghfirullahal’adzim,” bisik Ibu yang semakin deras 

menangis. 

”To to to, kamu istighfar, tenangin dulu pikiran kamu. 

Jangan kamu kemakan cemburu buta kayak gitu. Saya tahu 

kalau dia istrimu saat melihat Kartu Keluarga yang 

dibawanya sebagai syarat pendaftaran kerja. Saat itu saya 

takut kamu akan menjadi sering berkunjung ke rumah ini 

jika istrimu saya terima. Tapi mendengar kondisi ekonomi 



Maria Vi Deviana 

232   Terbingkai Semu 

keluargamu yang diutarakan oleh Sumini, saya jadi tidak 

tega untuk tidak membantumu. Makanya saya terima dia, 

dengan syarat dia harus merahasiakan identitas 

majikannya,” jelas Pak Bram. 

”Terus apa tujuan dari syarat itu Bram?! Ibu tahu?!” 

tanya Ayah penasaran. 

”Ibu tidak tahu, Yah. Ibu hanya menyetujui tanpa pikir 

panjang karena bagi Ibu yang terpenting adalah bagaimana 

Ibu bisa mempunyai pengasilan dan dapat membantu Ayah 

meringankan tuntutan ekonimi keluarga. Lagi pula gaji yang 

ditawarkan Pak Bram cukup besar.” Ibu mencoba 

mengklarifikasi. 

Pak Bram pun menjelaskan apa yang sebenarnya 

terjadi. Ia menyampaikan ketidaktenangannya jika kelak 

Ayah dan istrinya kembali bertemu dan semakin sering 

berinteraksi. Sejujurnya ia pun mengakui kecemburuan 

yang bersemayam dalam ketakutannya akan kehilangan 

sang istri. Ibu yang lebih tidak tahu apa-apa dibanding Ayah 

pun menjadi tersentak heran mendengar penjelasan Pak 

Bram. Laki-laki dengan kemeja hitam itu menuturkan 

bahwa sebenarnya ia telah menyadari hubungan yang dulu 

pernah terjalin antara istrinya dengan Ayah. Mereka salig 
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mencintai namun tak dapat menikah karena tidak direstui, 

karena orang tua Clara tidak ingin melihat anaknya hidup 

susah bersama laki-laki berpenghasilan kecil.  

Pak Bram memungkiri bahwa dirinya mencoba 

merebut Clara dari sahabatnya. Ia juga mengatakan bahwa 

apa yang sebenarnya terjadi justru baru diketahuinya 

setelah menikahi Clara yang saat itu menerima Pak Bram 

atas dasar tekanan orang tua. Saat itu juga dirinya baru 

mengerti mengapa sesaat sebelum pernikaan itu 

berlangsung Ayah menghilang dari kantor. Sebenarnya Pak 

Bram sangat terpukul mendapati kenyataan itu, namun 

semakin lama merajut rumah tangga dengan Clara membuat 

Pak Bram tanpa sadar semakin menyayanginya. Ia melihat 

perlahan istrinya telah melupakan laki-laki yang gagal 

menikahinya. Oleh sebab itu akan berat baginya 

menghadapi persaingan hati jika tiba-tiba laki-laki yang 

begitu dicintai istrinya kembali hadir mengusik rumah 

tangganya. Walau sebenarnya Pak Bram pun tetap merasa 

terpukul karena harus merusak kebahagiaan sahabatnya 

dengan menikahi wanitanya. Namun itulah hidup, kadang 

kala manusia tidak bisa terus menerus berbuat baik, ada 

masanya ia mementingkan ego demi kesenangan dunianya. 
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Hal itu manusiawi karena pada dasarnya manusia memang 

makhluk yang Allah tinggikan dengan nikmat. 

Ayah dan Pak Bram nampak terdiam membiarkan 

angin sesaat berlalu. Tersisa Ibu yang menunduk lesu 

dengan jemari yang saling beradu melambangkan 

keresahannya. Mendengar masa lalu Ayah yang cukup tragis 

membuat Ibu seolah menjadi tidak percaya diri untuk 

bersanding sebagai istrinya, mengingat bahwa cinta 

pertama suaminya begitu cantik dan sempurna. Perlahan 

Ibu bergeser menjauh dari tempat Ayah duduk. Air matanya 

berlinang tanpa desis isak tangis, hanya gemercik pulir yang 

berjatuhan membasahi kain pakaiannya. 

”Bram, dengar ya, itu sudah menjadi masa lalu. Kisah 

cinta kami sudah menjadi fosil yang berserakan tak utuh. 

Toh saya pun sudah menikah. Saya sudah mendapatkan 

cinta yang sesungguhnya dari yang Maha Memberi Cinta. 

Jadi kamu tidak perlu berburuk sangka lagi terhadap saya 

maupun istrimu. Ibu juga, tidak boleh menjadi sedih 

memikirkan apa yang sama Ayah tidak pernah sempat 

dipikirkan. Bagi Ayah cukuplah Ibu sebagai bidadari surga.”  

Ayah nampaknya menyadari kemurungan sang istri 

yang berbuah air mata. Maka diucapkanlah kalimat itu 



 Maria Vi Deviana 

Terbingkai Semu   235 

dengan tangan kanan yang hangat mendekap sang istri, 

sementara tangan kirinya santun menepuk-nepuk tumit Pak 

Bram seolah mengisyaratkan pemaafan dan pemahamannya 

atas apa yang dilakukan sahabatnya. Ibu pun kembali 

tersenyum menyapu buih cemburu yang membasahi 

pundak Ayah tempatnya kini bersandar. 

Belum puas ketiganya menikmati kedamaian dalam 

seutas tali kejujuran, tiba-tiba saja dua orang laki-laki 

berseragam coklat dengan khas lambang kepolisiannya 

datang menggerebek masuk menerobos kamar. Satu 

diantaranya memaparkan alasan penangkapan yang 

dilakukannya terhadap pihak Bram. Juga dilegalkan dengan 

selembar surat penangkapan yang dipaparkannya pada dua 

pasang mata yang memandang terkejut kedatangan petugas 

kepolisian itu. Sanak saudara dan para pembantu mendekat, 

mempersempit laju kepergian polisi yang membawa tuan 

rumahnya. Semua meronta tak percaya sambil mati-matian 

membela Pak Bram, namun Pak Bram hanya tertunduk 

mengikuti tarikan tangan tanpa perlawanan sedikit pun. 

Seolah ia telah mengerti bahwa hal ini akan terjadi. Siang itu 

istana megah berhias cat putih itu tidak hanya kehilangan 

gadis yang selalu meramaikan rumah dengan keceriaannya, 
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namun juga tiap dinding dan lantai menjadi saksi kembali 

berkurangnya satu anggota keluarga penghuninya. Bram 

ditangkap atas dasar penipuan saham dan pelarian diri dari 

jeratan hutang, karenanya rumah yang penuh kenangan 

manis itu akan disita bank beserta dengan segala isi dan 

fasilitasnya. 

Bank hanya memberikan waktu 3 kali 24 jam untuk 

mengosongkan rumah Ibu terpaksa mengambil keputusan 

untuk mengakhiri kontrak kerja, karena rumah besar itu 

akan disita. Hari itu juga semua kebahagiaan yang sempat 

tercipta hanya seperti gaung yang meredup menyisakan 

memori. 

”Dan sungguh akan Kami berikan ujian kepadamu, 

dengan sedikit ketakutan kelaparan, kekurangan harta, jiwa 

dan buah-buahan. Dan berikanlah berita gembira kepada 

orang-orang yang sabar.” (QS. Al-Baqarah: 155) 

ccc 

Tidak seperti biasanya, hari ini Lulu meminta Andi 

untuk mengizinkannya turut serta mendatangi ladang 

sawah yang sedang digarap Ayah. Keduanya berjalan 

dengan ceria. Berbagi kisah, bertukar tanya tentang 

berbagai hal yang terasa rumit dipecahkan. Sesekali Lulu 
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memprotes penilaian guru terhadap jawabannya. Andi terus 

mengamati dengan seksama apa gerangan yang 

disampaikan adiknya sepanjang perjalanan. Keduanya 

saling memadu keakraban tanpa rasa jenuh. 

”Kan jawaban Lulu itu bener, Kak, tapi tadi disalahin!” 

Adu Lulu pada Kakaknya. 

”Ya kamu memang salah, Lu. Kan peritahnya disuruh 

disebutkan dan dijelaskan, kalau kamu cuma nyebutin tanpa 

dijelasin ya Kakak setuju sama penilaian gurumu,” kata Andi 

sambil iseng memainkan rambut adiknya yang terkuncir 

dua. 

”Tapi kan harusnya guru itu menyayangi muridnya, 

Kak!” 

”Heeee, ya justru karena gurumu sayang makanya apa 

yang salah ya dinilai salah. Biar Lulu jadi tahu kekurangan 

Lulu ada di mana. Sama kayak Allah, karena Allah sayang 

sama kita makannya kita dikasih ujian terus. Biar kita jadi 

tangguh. Nanti kalau kita salah Allah pasti ngingetin kita 

dengan teguran. Bedanya kalau guru ngingetinnya pakai 

nilai. Tapi tujuannya sama-sama ingin membuat kita tahu 

mana yang benar dan mana yang salah. Biar kita bisa lulus 

dan gak kesulitan mencari kerja nantinya. Allah juga gitu, 
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biar kita jadi gak kesulitan begitu masuk masa yaumul hisab 

nanti. Paham adikku yang cerewet?” petuah Andi 

mengingatkan adiknya. 

”Paham Kakakku yang berat badannya gak turun-

turun,” ledek Lulu. 

Kedua anak akur itu berlari-lari kecil begitu sehampar 

ladang persawahan yang tengah diurus Ayah tertangkap 

pelupuk matanya. Mereka berlari semakin kencang seraya 

memanggil Ayah begitu jarak antara sepeda ontel milik 

Ayah semakin dekat dengan posisi keduanya. Namun tidak 

seperti harapan, Ayah sama sekali tidak merespon 

panggilan kedua anaknya, tidak juga ada tanda-tanda 

kemunculannya, Andi dan Lulu menjadi panik terlebih 

sepeda yang biasa digunakan Ayah masih tergeletak wajar 

di atas rerumputan itu. 

Mencari-cari ke segala penjuru yang terjangkau kaki 

dan gemuruh teriakan, namun Ayah tidak juga nampak 

menyambut mereka. Sementara tidak ada satu pun petani 

yang dijumpainya. Andi dan Lulu memutuskan untuk 

berpencar sekali lagi, namun hasilnya sama, Ayah tidak juga 

dapat ditemukan. Gemuruh awan mendung yang sesekali 

memaparkan kilatnya membuat Andi memutuskan untuk 
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menghentikan pencarian, lalu bergegas pulang membawa 

sepeda Ayah. Perasaan mereka tak karuan menerka-nerka 

di mana Ayah berada dan apa yang sebenarnya terjadi pada 

Ayah hingga membuatnya harus terburu-buru pergi 

meninggalkan sepeda kesayangannya. 

Lulu menangis. Gadis kecil ini memang tidak pernah 

bisa menahan kegundahannya Sambil mengayuh sepeda 

yang decit bunyi besinya kuat terdengar, Andi meminta 

adiknya yang duduk menyamping di hadapannya agar 

menyudahi tangisannya. Sebisa mungkin ia menampik hal-

hal negatif yang menggelayut dalam hati dan pikirannya. Ia 

tahu Allah tidak mungkin menyakiti hamba-Nya, sebab 

memang ada bagiannya dari janji Allah apabila seorang 

makhluk berprasangka baik terhadap-Nya. 

”Aku selalu menurutkan sangkaan hamba-Ku. Jika ia 

berbaik sangka kepada-Ku (positif), maka ia akan mendapat 

apa yang disangkakan. Dan jika ia berburuk sangka kepada-

Ku (negatif), maka ia akan mendapat apa yang 

disangkakannya tersebut.” (Hadits Qudsi) 

 

ccc 
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Menyingkap Tabir 

 

Berselimut sepi yang berkecamuk dalam kecemasan. 

Langit yang berhias bintang-gemitang itu tidak lagi dapat 

mencuri perhatian Andi. Ia masih di luar, duduk pada 

bongkahan kayu yang sengaja dibuat Ayah untuk menikmati 

malam yang indah dengan pernak-pernik kebesaran-Nya. 

Lulu sudah terlelap di atas pangkuan kakaknya, nampaknya 

ia cukup lelah menguras habis air matanya demi melepas 

kekhawatiran atas Ayah dan Ibunya. Gadis itu tertidur 

begitu salat maghrib usai. Sambil mengusap lembut rambut 

si manja yang terkulai lemas di atas pahanya, Andi 

menyenandungkan seuntai salawat untuk menemani 

kesendiriannya yang sunyi-senyap. Ssesekali ia menarik 

napas panjang untuk mengatur sebagain napas yang 

tersengal oleh kegundahan. 

Tidak lama setelah azan isya berkumandang, bunyi 

langkah kaki yang bercampur dengan beban letih pada tiap 

pangkal telapak kakinya terdengar mendekati tempat Andi 

duduk. Gelap yang berlebihan membuat Andi menyipitkan 
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matanya guna menerka siapakah yang berjalan di ujung 

pandangan itu, dan tersenyumlah laki-laki penyayang itu 

begitu mendapati Ayah dan Ibu yang berjalan tanpa luka 

dengan tangan saling bergandengan. Segeralah 

dibangunkannya Lulu dengan oyakan tubuh yang sedikit 

mengejutkan. Gadis itu pun lantas bangkit dari tidurnya, lalu 

berlari menuju pelukan Ayah dan ibu. 

Lagi-lagi keganjalan kembali nampak di antara 

keduanya. Ayah dan Ibu masih bersikap romantis, 

menyambut ramah kehadiran anak-anaknya. Namun Andi 

melihat ada sebuah kecanggungan dari setiap desah kata 

dan pola laku Ayah Ibunya. Ada segumpal kehangatan yang 

seolah hilang di tengah canda tawa kedua orang tuanya. 

Mungkinkah hanya prasangka buruk Andi sebab semakin 

jauh meninggalkan Rabbnya? Ataukah sesuatu yang tidak 

diharapkan memang tengah menimpa Ayah dan ibunya. Apa 

pun itu, satu yang pasti, Andi bersyukur karena masih dapat 

menikmati syahdunya lantunan salat Ayah saat mengimami 

keluarganya. Juga bersyukur karena malam ini mereka 

masih utuh; masih berempat menikmati hidangan makan 

malam yang tentunya bagian dari racikan tangan Ibu yang 

pandai memasak.  



Maria Vi Deviana 

244   Terbingkai Semu 

”Ya Allah, apa pun yang mengusik perasaanku saat ini, 

kuserahkan kebenarannya pada-Mu. Kupercayakan segala 

yang terbaik dari sisi-Mu, karena Engkau tahu sedangkan 

aku tidak, karena Engkau kuasa sementara aku tidak. Maka 

jadikanlah aku orang-orang yang berserah diri setelah 

berusaha Rabb.” 

Andi bermunajat sesaat sebelum pejaman matanya 

hadir menjemput pagi. Ia sangat yakin Allah tidak pernah 

sekali pun menghendaki keburukan atas hamba-Nya. Sebab 

Allah adalah Dzat Pencipta sekaligus Pemelihara. Dia tidak 

mendatangkan keburukan melainkan sebagai ujian yang 

masih di batas kesanggupan ciptaan-Nya. Dia tidak akan 

mendatangkan kemurkaan melainkan sebagai teguran guna 

pengingat dan penghapus dosa makhluk ciptaan-Nya yang 

bersabar melakukan perbaikan. Maka, apa pun itu yang 

datangnya dari sisi Allah, sudah sepatutnya manusia untuk 

mensyukurinya. Sebab Dialah sebaik-baik pemberi 

keputusan yang akurat perhitungan-Nya. 

”Sesungguhnya jika kamu bersyukur, pasti Kami akan 

menambah (nikmat) kepadamu, dan jika kamu mengingkari 

(nikmat-Ku), maka sesungguhnya azab-Ku sangat pedih.” 

(QS. Ibrahim: 7) 
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Maha benar Allah dengan segala firman-Nya, dan Maha 

suci Allah dengan segala ketepatan janji-Nya. 

Kumandang azan subuh belum berkumandang. Andi 

dan Lulu seharusnya masih hangat terlelap di balik selimut 

lusuhnya. Seharusnya mereka masih pulas dalam damai 

pelukan Ayah Ibu. Tapi pagi ini Andi terbangun lebih awal, 

bahkan terlalu awal jauh sebelum subuh memijaki kaki 

jarum jam. Suara gemerusuk Ayah dan Ibu yang 

bertemankan dialog sungguh menggugah sepasang telinga 

yang sempat mati sepanjang malam. Perlahan Andi 

menampik kantuk yang masih bersarang pada pelupuk 

matanya. Sesekali kembali mengatup seolah tak rela untuk 

terjaga. Sesaat terlihat di ujung pandangannya sosok Ayah 

yang tengah mengenakan kemeja lengkap dengan celana 

panjangnya. Sementara Ayah sibuk menyisir rambutnya, Ibu 

terlihat cantik dengan kesabarannya memasang kancing 

demi kancing dari kemeja yang Ayah kenakan. 

”Ayah jadi ganteng lagi kan, Bu?!” tanya Ayah bercanda. 

”Iya, Ayah,” jawab Ibu dengan sedikit tertawa. 

”Bu, Ibu masih keliatan sedih. Apa Ibu belum percaya 

sama Ayah?” 

”Ibu percaya kok, Yah.” Ibu menjawab sekenanya. 



Maria Vi Deviana 

246   Terbingkai Semu 

”Bu, kalau memang pekerjaan ini cuma buat Ibu sedih, 

gak usah Ayah ambil aja ya, Bu!” Ayah menatap istrinya 

yang masih sibuk merapikan pakaiannya. 

”Jangan gitu, Yah. Kita sudah dikasih amanah sama Pak 

Bram. Lagi pula dia (Clara) sedang sakit. Kasihan kalau 

tidak ada yang menunggu dan menjaganya. Ayah ingat kan 

permintaan sahabat Ayah itu ketika kemarin sore kita 

berkunjung ke kantor polisi?” tutur Ibu menyembunyikan 

kecemburuannya. 

”Ayah bisa mencari ganti jika memang dengan itu Ibu 

tidak lagi bersedih,” tegas Ayah sambil memegang kedua 

pundak ibu. 

”Ayah lupa? Kemarin Pak Bram minta Ibu menjadi 

pembantu di rumahnya yang satu lagi. Kalau Ayah menjadi 

supir Bu Clara, kenapa Ibu harus sedih? Ibu malah senang 

karena akan semakin sering bertemu dengan Ayah di 

tempat kerja kan? Ibu percaya Ayah kok!” ucap Ibu. 

Membiarkan sang suami hanyut dalam kegundahan 

yang tak berujung oleh kecemasan gagal panen yang 

menghantuinya sejak musim hujan tiba membuat Ibu tak 

kuasa menolak pekerjaan baru Ayah. Terlebih semakin hari 

ia terlihat semakin senja. Istri mana pun tak akan tega 
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membiarkannya bergelut dengan ladang dan terik di tengah 

usianya yang semakin rapuh. Rambut putih dan kerutan di 

dahi itu yang menjadi alasan Ibu mengizinkan suaminya 

bekerja untuk Clara sesuai pinta sahabatnya. Walau sesekali 

kecemasan itu datang melanda, Ibu selalu berusaha 

menepisnya. Ia percaya bahwa saat dulu suaminya datang 

meminang, mulai saat itulah tiada lagi nama wanita di 

hatinya selain nama Ibu. Sebisa mungkin Ibu mengingatkan 

egonya sendiri bahwa setiap orang berhak memiliki masa 

lalunya. Dan setiap masa lalu hanyalah bingkisan masa yang 

tidak lagi akan terasa, sudah berlalu dan tetaplah berlalu. 

Harapan Ibu mengakhiri lamunannya. 

Hari ini Ayah dituntut untuk berangkat pagi sekali, 

meninggalkan momen subuh berjama’ah yang selama ini 

tidak pernah dilewatkannya bersama keluarga. Ayah harus 

bergegas mengayuh sepeda menuju rumah sahabatnya yang 

cukup jauh dari tempat tinggalnya. Berbekal selembar 

kertas bertuliskan alamat rumah serta sebuah kunci rumah 

dan kunci mobil Ayah pun bergegas mengambil alih kemudi 

sepedanya. Tentu saja setelah tidak lupa sebelumnya 

mengecup kening anak-anaknya yang masih terbaring 

pulas. Begitu pun dengan Andi yang kembali terlelap sedari 
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tadi. Ibu mengantar Ayah ke luar rumah, berdiri setia 

menatap kepergian Ayah sampai hilang sosoknya tak 

tertangkap mata. 

Nampaknya untuk satu minggu ini Ibu akan menikmati 

hari-harinya yang santai. Tidak ada pekerjaan berat yang 

harus ditanggungnya selain menuntaskan pesanan jahitan. 

Ini karena Pak Bram memintanya untuk memulai bekerja 

setelah istrinya pulang dari RS dan bersiap menempati 

rumah. Walau seharusnya senang karena waktu bersama 

anak-anak akan bertambah, terlebih kini Andi dan Lulu 

tidak lagi harus membantu Ayah dan Ibu di tempat kerja 

mereka masing-masing, namun tidak bisa dipungkiri bahwa 

rasa rindu akan kehadiran Ayah di tengah-tengah mereka 

akan semakin berkarat dalam hati yang hanya dapat 

bungkam tersembunyi. Ayah akan lebih sering merawat 

Clara di rumah sakit, menjaga dan menemaninya sampai 

wanita itu menjadi mampu untuk pulang meninggalkan RS. 

Persis seperti permintaan sahabatnya. 

Memasuki hari pertama sejak Clara melakukan 

transplantasi hati, ia berjuang seorang diri tanpa sosok anak 

maupun suami yang mendampinginya. Setelahnya wanita 

itu hanya terus terbaring memejamkan matanya sejak 
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operasi dinyatakan sukses. Hari ini, seharusnya ia sudah 

dapat merenggangkan kelopak matanya dan kembali hidup 

menikmati indahnya dunia dengan warna-warni cinta 

Tuhan. Tepat pukul 06.00 WIB mobil yang Ayah kendarai 

memasuki parkiran rumah sakit. Ia sama sekali tidak 

menyangka bahwa ada suatu masa di mana Allah harus 

menempatkannya dalam posisi seperti ini. Entah harus 

bahagia ataupun berduka.  

Lama sudah Ayah menunggu wanita itu menyambut 

kedatangannya. Kecemasan sempat timbul mewakili 

kepeduliannya. Ayah bahkan telah tiga kali berkunjung ke 

ruang dokter sebatas untuk konsultasi dan menanyakan 

keadaan Clara yang tak kunjung sadarkan diri. Pukul 10 pagi 

Ayah masih duduk di samping Clara yang tak juga 

terbangun. Sesekali ia bangkit sekadar mondar-mandir 

menikmati dilema. Di satu sisi ia merasa bersalah pada Ibu 

karena menyanggupi permintaan sahabatnya. Namun di sisi 

lain Ayah tidak tega membiarkan Clara seorang dini melalui 

masa kritisnya. Terlebih dia adalah wanita yang sempat 

lama berteduh dalam angannya. 

Yang lama dinanti pun akhirnya tiba. Jari jemari Clara 

bergerak perlahan-lahan. Sesuai instruksi dokter, Ayah yang 
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menyadari pemulihan kesadaran Clara pun segera berlari ke 

luar ruangan untuk memanggil dokter, Clara membuka 

matanya sesaat sebelum punggung Ayah lenyap di antara 

tikungan pintu. Samar-samar Clara menerka sosok itu 

”Mas Sugito?” ucapnya lemas di antara kesadaran yang 

belum sempurna. 

Antara percaya tak percaya mendapati siluet yang lama 

meredup, Clara terus menatap pintu yang kembali tertutup. 

Terus diamatinya pintu itu kalau-kalau sosok yang tadi 

berlari keluar akan kembali masuk menyambut 

kesadarannya. Dalam penantian Clara kembali bergumam 

seolah tak ada rasa sakit yang bersarang di bekas luka 

operasinya, yakin tak yakin menanyai diri sendiri akan 

benarkah gerangan tebakannya. 

Sepasang mata Clara seolah tak percaya saat 

mendapati Ayah berlari tergesa-gesa memasuki kamar. 

Dokter yang datang bersama Ayah segera memeriksanya 

sesuai prosedur pemeriksaan. Ayah terlihat cemas, 

tangannya mengepal tak beraturan, namun dari binar 

wajahnya, Clara dapat menangkap wujud kebahagiaan yang 

terpancar di antara segaris senyum tipis Ayah, setelah laki-

laki itu menyambut pernyataan dokter bahwa kondisinya 
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mulai membaik, dan dua hari lagi sudah diperbolehkan 

pulang. 

”Mas Sugito...,” sapa Clara lemas. 

”Kamu pasti bingung ya kenapa Mas bisa di sini!” sahut 

Ayah dengan senyum yang merekah penuh suka cita. 

Clara hanya menganggukkan kepala, menuntut 

penjelasan atas kehadiran Ayah di tengah kondisinya yang 

seperti itu. Sambil mempersiapkan bubur yang hendak 

disuguhkannya untuk Clara Ayah menceritakan semuanya. 

Mulai dari hubungannya dengan Pak Bram, hingga 

pertemuannya kembali dengan pak Bram setelah belasan 

tahun terpisah. Ayah terus melanjutkan ceritanya hingga 

sampailah pada siapa sebenarnya istrinya. 

”Jadi Mas sudah menikah?” tanya Clara tak percaya. 

”Alhamdulillah sudah, dan sudah punya anak dua 

malah,” jawab Ayah bangga. 

”Ya ampun, kok adik bisa gak tahu ya kalau Bi Sum 

adalah istri Mas?!” ujarnya setengah heran. 

Ayah pun menceritakan kembali sisa puzzle yang 

masih mengundang teka-teki, sambil sesekali tertawa kecil 

Ayah menyampaikan alasan Pak Bram merahasiakan 

semuanya. Ia mengakhiri dengan gelengan kecil di 
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kepalanya begitu menuturkan bahwa istrinya pun sampai 

tak tahu apa yang sebenarnya terjadi. 

”Tu Dek suamimu, lucu hehehe,” canda Ayah 

memberikan suapan terakhirnya. 

”Ya, Mas. Dia memang over protective kalau urusan 

laki-laki,” lanjut Clara menyambut tawa Ayah. 

”Itu artinya dia sayang sama kamu,” ucap Ayah yang 

sedikit mengusik hatinya. 

”Iya, Mas. Mas juga harus bersyukur punya istri seperti 

bi Sum, amanah, ramah dan cantik pula,” balas Clara yang 

juga mengundang segelincir perasaan tak berarti. 

Tak ingin lama-lama membahas hal yang nampak 

terasa seperti melukai relung sanubari, Clara mulai 

mengalihkan topik pembicaraan. Dipalingkannya wajah 

Clara ke kanan dan kiri seraya mencoba menemukan 

keberadaan Pak Bram; suaminya yang terakhir kali 

dilihatnya bermuka masam oleh karena tekanan yang ia 

pinta atas anaknya.  

”Cari Vera?” tanya Ayah yang sibuk merapikan bekas 

makan. 

”Kok Mas tahu anak saya? Panggil dia Putra ya, Mas!” 

Clara menjawab semampunya. 
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”Kata istri Mas, dia minta dipanggil Vera sebelum....” 

Kalimat Ayah menggantung, teringat akan pesan Pak Bram 

untuk tidak dulu memberi tahu Clara. 

”Sebelum apa, Mas?” tuntut Clara meminta kelanjutan. 

”Mas tahu kamu terobsesi dengan anak laki-laki, tapi 

kamu harus tahu bahwa kodrat itu seutuhnya adalah hak 

Allah, dan kamu sebagai ibunya tidak boleh memaksanya 

hidup dengan tuntutan di luar kodratnya. Figur Ibu ada 

untuk membesarkan anak-anaknya di atas garis lurus 

aturan Tuhan. Bukan mendorongnya untuk keluar dari 

takdir Tuhan. Dosanya besar lho. Daripada susah payah 

menjadikannya sesuatu yang tidak Allah tetapkan atasnya, 

mending kamu susah payah ngajari dia salat lima waktu, 

lebih bermanfaat.” Ayah mengalihkan pembicaraan dengan 

memberinya seutas nasihat. 

”Sesungguhnya kamu sekalian akan dipanggil pada hari 

kiamat dengan namamu dan nama ayahmu, maka 

baguskanlah nama kalian.” (HR. Abu Dawud) 

”Tidak ada pemberian orang tua kepada anak yang 

lebih utama daripada pendidikan yang baik.” (HR. Tirmidzi) 

Suatu ketika Rasulullah SAW berkata kepada para 

sahabat, ”Allah merahmati orang tua yang membantu 
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anaknya berbakti kepadanya.” Kemudian para sahabat 

bertanya, ”Bagaimana caranya membantu untuk berbakti ya 

Rasulullah?” Rasulullah pun menjawab, ”Dia menerima yang 

sedikit darinya, memaafkan yang menyulitkannya, dan tidak 

membebaninya serta tidak pula memakinya.” (Al-Hadits) 

Mendengar apa yang disampaikan Ayah lengkap 

dengan sabda Nabi nan bijaksana lantas membuat Clara 

terenyuh mengakui kesalahannya. Ada bulir penyesalan 

yang mengalir jatuh membasahi pipi kanannya. Ia 

menyadari bahwa kesalahan terbesarnya saat ini bukanlah 

karena telah melahirkannya, melainkan karena telah 

menyia-nyiakan bakti dan cintanya. Wanita dengan rambut 

yang tergerai tak berijab itu lalu memalingkan mukanya 

seakan enggan menunjukkan penyesalannya, hingga 

akhirnya beberapa saat setelah puas melinangkan air 

matanya Clara pun menyeka jejak tangis itu dengan jemari 

tangan yang nampak tak leluasa untuk bergerak. 

”Mas Bram di mana Mas?” tanya Clara mengabsen satu 

per satu keluarga kecilnya. 

”Ada, tapi lagi sibuk.” Pungkas Ayah setengah tak tega 

berbohong. 
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Ayah mengambil alih pembicaraan. Ia mulai menata 

keceriaan dan mencari-cari pembahasan yang ringan lagi 

membangun suasana. Dengan cermat Ayah mencoba 

bertanya terkait kemana saja ia telah pergi bersama Pak 

Bram selama tinggal di luar negeri. Clara terlihat menikmati 

ceritanya akan pengalaman hidup yang dilakoninya selama 

di negeri orang. Sementara itu Ayah terus mengapresiasi 

sambil asyik memotong buah yang hendak disuapkannya 

pada Clara. Ayah pandai membawa alur menuju dialog 

canda tawa yang tidak bersinergi negatif. Mereka saling 

membanggakan kisah hidupnya masing-masing, begitu 

antusias mendengar kisah satu sama lain, sehingga kadang 

mereka tertawa menikmati kisah rumah tangga yang 

keduanya uraikan sebagai bahan pembicaraan. 

Tidak bisa dipungkiri bisik setan selalu sanggup 

menerobos benteng keimanan bagi siapapun yang 

melanggar adab pergaulan atas ketetapan-Nya. Walaupun 

cinta sudah sirna dari bayang-bayang hasrat keduanya, dan 

kasih telah merekah permanen untuk masing-masing 

pendamping hidupnya, tetap saja terkadang ada setitik 

kecemburuan yang masih berdetak dalam sisa kenangan di 

masa lalu.  
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ccc 

Jarum jam terus berputar menyisakan Ibu yang masih 

duduk seorang diri menikmati pekerjaannya. Hanya bunyi 

mesin jahit yang terdengar meramaikan kesunyian, 

menemani Ibu yang kadang kala hanyut dalam lamunan 

beraroma gundah. Memikirkan apa yang tengah dilakukan 

Ayah di luar sana membuat Ibu terkadang harus 

menghentikan sejenak gerak jarum jahit yang melonjak. 

Hari ini tak terhitung berapa tetes air yang pergi 

meninggalkan pelupuk Ibu. Hanya sisa rembesan di antara 

kain jilbabnyalah yang menjadi bukti akan ketidak 

sanggupan Ibu merelakan apa hal buruk yang mungkin akan 

mengikis perlahan cinta kasih Ayah terhadapnya. 

Dari parasnya yang mulai basah oleh peluh, Ibu 

kembali merasakan sakit di sekujur paru-parunya. Wanita 

dengan peran yang menuntutnya tegar itu kembali 

merasakan perihnya bernapas di selang batuk yang terus 

terlontar dari mulut kecilnya. Kini bahkan Ibu tidak lagi 

heran mendapati segumpal darah yang melekat di telapak 

tangan kanannya. Darah segar yang jelas keluar dari celah 

rongga mulutnya. Ibu tahu bahwa sebentar lagi waktu 

pulang sekolah akan tiba, ia bergegas meninggalkan 
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jahitannya yang masih setengah usai guna membersihkan 

bercak darah yang nampak mengerikan di sekitar 

tangannya. Ibu tidak ingin kedua anaknya menjadi cemas 

dengan kondisinya yang telah dua bulan ini semakin 

melemah. 

Sampai di kamar mandi tiba-tiba saja kesadaran Ibu 

sedikit menurun. Ibu hampir terjatuh karena tak kuasa 

menahan mual yang mendadak datang. Keringat semakin 

padat membasahi wajah Ibu yang tengah berusaha 

memuntahkan isi perutnya. Namun apalah daya, sejak pagi 

keluarga ini memang jarang sekali menyantap sarapan. 

Siang pun hanya sesekali tersedia hidangan. Krisis ekonomi 

menuntut mereka untuk bertahan menanti malam hanya 

untuk beberapa suap nasi dengan lauk seala-kadarnya. 

Alhasil Ibu pun hanya mual tanpa dapat mengeluarkan apa 

pun dari perutnya yang kosong. Seketika wajah Ibu menjadi 

pucat pasi. Dingin terasa menyergap tulang rusuknya yang 

sudah terbaluk sweater lusuh kesayangan ibu. 

Ya Allah, hamba ikhlas atas apa pun penyakit yang 

bersarang dalam diri hamba, tapi hamba mohon biarlah 

hamba seorang yang menanggungnya. Jangan biarkan 
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kecemasan melanda suami dan anak-anak hamba. Maka 

mohon hilangkan pucat ini dari wajah hamba, Rabb.” 

Di depan cermin dengan beberapa garis retakan Ibu 

bermunajat meminta keringanan. Wanita itu bersolek 

mencoba menyembunyikan penyakit yang tengah 

dideritanya. Mengkamuflase pucat warna bibirnya dengan 

merah lipstik pemberian suaminya. Sebenarnya Ibu ingin 

sekali berbaring, mencari kehangatan dalam dekap selimut 

di atas kasur lapang tak berpenghuni itu, namun jika ia 

terlelap sementara anak-anak pulang, apa yang nanti akan 

mereka pikirkan. Kecemasan apa yang nanti akan Ibu 

tanamkan? Pemikiran itu memaksa Ibu untuk terus 

melanjutkan aktivitasnya, meskipun sesekali Ibu mengeluh 

mual, dingin dan kembali batuk. Sebisa mungkin Ibu 

berusaha menyelesaikan apa yang sudah dimulainya; 

jahitan-jahitan yang mengantri itu. 

”Tidak ada satu musibah pun yang menimpa diri 

seorang muslim, sama ada berupa kesusahan dan 

penderitaan, kesedihan dan duka cita maupun penyakit, 

bahkan sebatang duri yang menusuk anggota tubuhnya 

sekalipun melainkan akan dihapuskan Allah sebagian 
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daripada kesalahan-kesalahannya dengan yang demikian 

itu.” (HR. Bukhari dan Muslim) 

Tidak lama setelah memulai kembali jahitannya, suara 

salam terdengar dari luar rumah. Ibu yang merasa asing 

dengan pemilik suara itu lantas meninggalkan pekerjaannya 

dan bergegas keluar dengan tangan yang merambat tak 

berdaya. Ibu terperanjat mendapati dua orang laki-laki 

dengan seragam dinas berwarna coklat tengah berdiri 

menyambut Ibu yang semakin mendekat. Perlahan semua 

terlihat kabur dari pandangan Ibu, rasa pusing memuncak 

di antara pelipis kusamnya. Wanita itu hampir terjatuh 

karena kesadaran yang semakin menipis, namun sebisa 

mungkin ia berjalan tegar untuk tetap menemui kedua 

polisi itu. 

Tanpa banyak dialog yang mengundang keresahan, Ibu 

segera menuruti pinta polisi-polisi itu untuk bersedia ikut 

serta dengan mereka menemui Pak Bram di kantor polisi. 

Ada beberapa hal penting yang tersangka ingin sampaikan 

kepada Ibu, dan hal itu entah mengapa semakin 

membuatnya gundah. Menerka-nerka apa gerangan yang 

akan diminta Pak Bram. Sepanjang jalan Ibu hanya bungkam 

menatap pemandangan. Bunyi HT yang sesekali terdengar 
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nyaring dengan panggilan satu frequensi memaksa Ibu 

meninggalkan lamunannya, dipandangnya polisi yang sedari 

tadi nampak berbicara dari depan. Seperti ada segurat 

pesan yang mereka sampaikan. Ibu melihat gerak mulut 

keduanya dengan sedikit body language yang melengkapi. 

Ibu melihat, dia menyaksikan apa yang tengah dua polisi itu 

sampaikan padanya, namun Ibu mendadak tuli. Ia tak 

mendengar sama sekali apa yang tengah mereka katakan 

padanya, kupingnya tertutup oleh gaung review suara Pak 

Bram yang mengatakan suaminya hampir menikah dengan 

istri majikannya; Ibu pun hanyut dalam lamunan. 

”Bu? Ibu?!” tegur salah seorang polisi yang sedang 

mengemudi. 

”A.. iya, Pak,” sahut Ibu menghentikan lamunannya. 

”Bagaimana menurut Ibu tentang yang kita diskusikan 

barusan? Apa Ibu setuju?” tanya polisi yang duduk di 

bangku penumpang. 

”A..Iya Pak setuju,” jawab Ibu ragu-ragu. 

”Baiklah.” Kedua polisi itu saling berpandangn seolah 

kagum dengan jawaban Ibu. 

Bak telaga di sehampar tanah gersang, kehadiran Ibu 

yang melangkah seirama kedua polisi di sisi kanan-kirinya 
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sungguh menghadirkan kelegaan bagi sosok sendu yang 

tengah duduk menantinya di dalam sel tahanan. Raut wajah 

para polisi yang menandakan lampu hijau pun semakin 

hilangkan dahaga yang sedari kemarin bersembunyi di balik 

kecemasannya. Ibu diarahkan menuju ruang besuk. 

Beberapa menit setelah pandangan Ibu merasa puas 

menelaah tiap sudut ruang tunggu itu, seorang laki-laki 

asing dengan jas dan dasi yang menjulur licin terlihat 

berjalan mendekatinya. Ibu mengamati laki-laki yang 

berjalan di samping Pak Bram. 

Mereka duduk bersama hampir 10 menit, selama itu 

Ibu hanya bungkam mendengarkan apa-apa yang 

sebenarnya tadi sudah disampaikan kedua polisi yang 

menjemputnya. Setelah mendengarkan kembali tentang 

maksud dan tujuan dari dipanggilnya Ibu ke sana sungguh 

membuat Ibu merasa menyesal telah berkata ”iya.” kepada 

para polisi itu. Ibu menyesal telah mengizinkan sesuatu 

yang buruk terjadi, namun Ibu hanya terus bungkam 

menahan air matanya. Memaksa senyumnya terus terurai 

mendengar kata demi kata yang disampaikan seseorang di 

samping    majikannya.    Seseorang  yang lihai bersilat lidah,  
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seseorang yang awal tadi diperkenalkannya kepada ibu; 

dialah pengacara pak Bram. 

”Terima kasih atas bantuan anda dalam memudahkan 

rencana kami. Masalah keberangkatan mereka ke Qatar 

akan secepatnya kami urus jika kondisi Bu Clara sudah 

memungkinkan untuk melakukan perjalanan jauh,” ucap 

Pak Tarjana mewakili cliennya. 

”Sebenarnya saya tidak enak harus meminta Anda 

untuk mengizinkan rencana kami, tapi untuk saat ini tidak 

ada lagi yang saya percayakan selain suami Anda, Bi. Dialah 

sahabat lama saya,” lanjut Pak Bram. 

”Saya mengerti dan saya percaya pada suami saya. Lagi 

pula Pak Tarjana juga turut pergi bersama mereka, jadi 

tidak ada alasan bagi saya untuk menolak permintaan 

Bapak. Terlebih untuk misi kebaikan.” Ibu menjawab 

dengan senyum yang sesekali redup. 

Seketika ruangan menjadi hening. Polisi yang berjaga 

juga turut hening menghayati suasana mengharukan itu. 

Mereka berdiri dengan pandangan tertunduk, bisu sesaat 

merasakan apa yang mungkin disembunyikan wanita senja 

itu. Bagaimana tidak?! Baru saja Ibu mencoba tegar dengan 

ujian iman yang Allah limpahkan atas suaminya. Hampir 
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tiap detik ia berdoa untuk kesembuhan majikannya, tasbih 

dan tahmid terus saja terurai dari lisannya yang basah, apa 

pun cara mendekatkan diri pada Dzat yang Maha Memulai 

dan Mengakhiri pun telah Ibu coba lakukan. Semua hanya 

demi Ayah, memohonkan anugerah untuk Clara adalah tiada 

maksud selain agar suaminya segera menyudahi dan 

terbebas dari interaksi intim itu. Namun apa daya, semua 

doa pupus laksana buih yang membulat dan lenyap. 

Harapan kandas bak karam yang terkikis oleh masa dan asa. 

Ternyata kekhawatiran Ibu masih harus berlanjut. Bahkan 

setelah Clara sembuh Ibu masih harus melihat keduanya 

pergi bersama ke belahan dunia lain. 

ccc 

Baru saja pagi tadi dibuatnya kedua insan cilik ini 

merasa heran dengan kepergian Ayah yang begitu pagi, juga 

dihentikannya pekerjaan Ibu yang begitu mendadak. Kini 

sepulang sekolah keduanya harus kembali diuji sabar 

dengan ketidakberadaannya Ibu di  rumah. Padahal dari 

jejak akhir yang bersisa, keduanya dapat menebak dengan 

pasti bahwa Ibu baru saja menuntaskan jahitannya. Lalu 

apakah gerangan yang membuatnya pergi begitu saja? 

Siapakah yang memanggil Ibu sampai dengan tergesa-



Maria Vi Deviana 

264   Terbingkai Semu 

gesanya Ibu beranjak dan mengacuhkan jahitannya? 

Kemana? Pertanyaan itu terus bergelayut dalam benak Andi 

yang sebisa mungkin menenangkan kepanikan adiknya. 

Salah Ibu yang tak mengatakan apa pun pada kedua 

anaknya. Mereka sama sekali tidak mengerti tentang apa 

yang sebenarnya terjadi. Bahkan selain pemberhentian Ibu 

dari tempat kerjanya, tidak ada informasi lain yang mereka 

dapatkan. Sekalipun tentang apa pekerjaan Ayah saat ini. 

Tanpa menyentuh makan siang yang biasanya tak pernah 

ada itu pun Andi dan Lulu bergegas menuju sawah untuk 

melakukan kesehariannya seperti yang sudah-sudah. Kali 

ini Andi mengizinkan Lulu ikut bersamanya karena tak 

nyaman jika harus meninggalkannya sendirian di rumah. 

Andi dan Lulu berjalan menyusuri sehampar jalan 

bertanah yang membentang panjang seolah tiada ujung tuk 

menepi. Meski dalam ada ada sebisik gundah yang menabur 

bad mood, sebisa mungkin Andi tetap meladeni tiap canda 

yang telontar dari sang adik. Ia berusaha mematri perhatian 

pada si manja yang tak jenuh-jenuhnya bercerita sepanjang 

jalan. Andi terus bersandiwara tegar tanpa sedikit pun 

menyadari bahwa jauh di dalam relung kecil pada hati Lulu 

ia pun merasakan hal serupa. Ia terus berbicara dengan 
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terus menundukkan kepalanya. Suaranya terdengar biasa 

saja menceritakan banyak hal tentang kegiatan sekolahnya 

hari ini, namun matanya berkaca-kaca menikmati gundah 

yang semakin bersarang kuat dalam hatinya. Siapa sangka 

jika keduanya saling bersandiwara untuk saling 

menguatkan. Hanya Allah dan semilir angin yang 

menyaksikan momentum pilu ini. 

”Sesungguhnya hanyalah kepada Allah aku 

mengadukan kesusahan dan kesedihanku.” (QS Yusuf: 86) 

Tiadalah yang tahu apa yang tersembunyi dalam hati 

manusia. Apa yang tersimpan pada pelupuk mata, dan apa 

yang menggantung di antara lisan-lisan yang bungkam. 

Tidak ada satu pun yang mengerti dan mampu mengakhiri 

kecuali Dzat yang pada-Nya langit dan bumi bertasbih. Maka 

keduanya pun menjadi sunyi tak berucap. Andi dan Lulu 

hanya terus berjalan seolah memberi waktu hati untuk 

beristighfar memohonkan ampun dalam ketidaksadaran 

dan ingat yang tersengaja. 

ccc 

Dalam ruang ber-ac yang berjalan dengan keempat 

roda hitamnya Ibu duduk menyandarkan bahu-bahu 

tegangnya. Matanya masih berkaca-kaca mengulang setiap 
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pesan yang tadi didapatnya dari sang majikan. Jemarinya 

saling beradu di atas rok panjang yang mulai lusuh 

menutupi auratnya. Sementara itu Pak Tarjana masih asyik 

dengan panggilan telephonenya. Ia terlihat sangat sibuk 

menghubungi banyak orang untuk mengurus 

keberangkatan mereka yang sedari tadi memaksa Ibu untuk 

ingin rasanya membatalkan janji. Sambil mengemudi 

menghantarkan Ibu kembali, Pak Tarjana tetap melakukan 

tugas-tugasnya melalui ponsel. Wanita dengan air mata 

yang hampir tertumpahkan itu sesekali menatap tipis 

pengacara berdasi yang duduk di sampingnya. Ia menahan 

sejenak tolehannya laksana seorang anak yang meminta 

belas ampun pada orang tuanya. Ibu menggantungkan 

semua kata-kata dan keluhannya yang bungkam dalam 

secarik tatapan sendu itu. 

Begitu sampai di pekarangan rumah Ibu turun tanpa 

mengucapkan banyak kata. Ibu hanya menyempatkan diri 

untuk mengucap terima kasih dengan sedikit basa-basi yang 

menjelaskan ketidakdapatannya membiarkan tamu laki-laki 

berkunjung ke dalam rumah tanpa kehadiran dan izin 

suaminya. Setelah sekuat hati melempar senyum di tengah 

gebu lara yang memaksa air mata berlinang, akhirnya Pak 
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Tarjana memberikan respon singkatnya guna 

mengisyaratkan ‘it’s okay’ Ibu pun lantas menutup pintu 

dan berlari dengan cepat menuju daun pintu. Pak Tarjana 

pun hanya dapat mendesah tak tega meratapi kesedihan 

wanita yang telah satu jam kurang menahan tangis di 

sampingnya. 

Tak peduli seberapa banyak debu yang beterbangan 

menyaksikannya, tak lagi mau tahu pada siapapun yang 

mungkin akan menemukan, yang ada saat ini hanyalah 

tangisan, yang bisa dilakukannya kini hanyalah membiarkan 

air matanya membanjiri kelopak mata yang lama mengerig 

oleh bahagia. Di atas meja jahit yang selama ini hanya 

menjadi saksi canda tawa, kini mau tak mau harus 

menopang ledakan amarah dan tumpukan luka yang 

diluapkannya lewat jerit tangis. Isak yang tercipta dari 

buah-buah kesabaran. 

”Ibu?” Suara Andi dan Lulu tiba-tiba memekik 

pendengaran. 

”Ibu kenapa?” tanya Lulu dengan panik diiringi langkah 

kecil yang mendekati ibu. 

”Tangan Ibu kok berdarah?” Andi panik mendapati 

darah    di   antara    telapak tangan Ibunya yang berasal dari  
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rongga mulutnya. 

”Gak papa, Sayang. Tangan Ibu kena pisau, darahnya 

ngalir terus,” jawab Ibu berbohong sembari menghapus air 

matanya yang terus mengalir tak terkendali. 

”Lulu ngeri lihatnya. Ibu kesakitan ya?” ujar Lulu yang 

melangkah mundur menutupi wajahnya yang nampak 

ketakutan. 

”Hehehe kamu ini, yasudah Ibu bersihkan dulu ya. 

Habis ini kita makan siang bareng,” ucap Ibu bermaksud 

menyembunyikan kenyataan. 

Ibu pun mencuci telapak tangannya yang bersimbah 

darah. Melihat akhir-akhir ini batuknya selalu 

mengeluarkan darah membuat Ibu mendiagnosis secara 

mandiri terkait penyakit yang mungkin diidapnya. Dengan 

tabah menahan perih di sekitar hati dan paru-parunya Ibu 

lantas mengoleskan minyak angin ke sekujur dada yang 

masih terbalut hijab panjangnya. 

”Ibu dari mana?” tanya Lulu yang duduk di dapur 

menyambut keluarnya Ibu dari kamar mandi. 

”Ahh kalian nyariin Ibu ya?” Ibu kembali menata 

keceriaan. 
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”Iya, Bu. Tapi Ibu kan udah gak kerja, jadi kita kira Ibu 

nganter makan siang buat Ayah ke sawah, tapi ternyata Ibu 

gak ada di sana.” Lulu bercerita sambil mulai melahap 

gorengan tempe di atas meja rapuh buatan ayahnya. 

”Hahaha kasihan anak-anak Ibu. Tadi Ibu jalan-jalan 

sebentar. Habis bosan sih. Biasanya kerja sekarang cuma di 

rumah aja seharian.” Ibu mengusap tempurung kepala Lulu 

dengan sedikit untaian dusta. 

”Ayah juga gak ada di sana, kemana ya, Bu?” Andi mulai 

angkat bicara dari tempatnya bersandar menatap sehampar 

sawah dari balik pintu. 

”Lho? Gak ada ya? Mungkin lagi beli pupuk kali, Ndi. 

Sini lho kamu duduk, makan sama adikmu,” ujar Ibu 

mengalihkan pembicaraan. 

”Hmm.” Andi hanya terus berdiri, belajar mempercayai 

apa yang teruntai dari lisan wanita kesangannya. 

Bukan Lulu namanya jika tidak bisa mencairkan 

suasana setegang apa pun. Melihat respon sang Kakak yang 

baginya ‘sok sinetron’, ia pun beranjak dari tempatnya 

duduk, lantas menarik paksa kakak gendutnya menuju kursi 

yang tadi ditempatinya. Seperti biasa, dengan modal air 

mata semua yang diinginkannya pun lantas menjadi nyata. 
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Andi yang sebelumnya merasakan ketidakberesan lantas 

buyar menuruti pinta si manja dengan duduk dan 

menyuapkan adiknya makan siang. Adiknya yang terlihat 

manis di atas pangkuan Ibu. Maka untuk saat ini semuanya 

pun masih menjadi indah seperti yang sudah-sudah. Semoga 

akan terus indah sampai semuanya kembali bertutur jujur. 
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