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Ucapan Terima kasih 
 

Syukur kepada Allah, yang telah memberiku 

jasad yang sehat, sehingga aku bisa menyelesaikan 

buku ini. Salawat dan salam tercurah kepada  Nabi 

Muhammad saw. beserta keluarga, sahabat dan 

orang-orang yang istikamah di jalan-Nya. 

Alhamdulillahi rabbil alamin, Allahumma shalli alaa 

Muhammad. 

Terima kasih kepada Ibunda Siti Aminah Yusuf, 

atas kasih sayang dan bimbingannya selama ini. 

Kepada Almarhun Ayah Jimurdin Mansur, semoga 

Allah memberikan tempat terbaik di sisi-Nya. Kepada 

Kak Dina, Kak Mansur, Kak Salehah, dan Kak Lia atas 

perhatian dan support-nya selama ini. Tidak lupa 

kepada seluruh keluarga besar kedua orang tuaku.  

Terima kasih kepada seluruh dosen Ushuluddin, 

Filsafat dan Politik UIN Aluddin Makassar atas ilmu 

yang ditransfer kepada diri penulis. Terkhusus 

kepada pembina-pembinaku di Tafsir Hadis Khusus 
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Makassar; Ustadz Gaffar dan Ny, Ustadz Isma’il dan 

Ny, Ustadz Ghani dan Ny., serta pembimbing yang 

berperan penting dalam memberikan perhatian 

terhadap kemakmuran Tafsir Hadis Khusus Makassar. 

Kepada seluruh keluarga besar SANAD Tafsir 

Hadis Khusus Makassar, khususnya angkatan ke 08 

semoga semuanya bisa meraih apa yang dicita-

citakan. Menjadi seorang penulis, dosen, atau menjadi 

istri yang salehah maupun suami yang saleh. Amin 

Allahumma Amin.  

Serta kepada orang-orang yang tidak bisa 

kusebut namanya satu per satu, terima kasih atas 

bantuannya sehingga tulisan ini terselesaikan. 

Tulisan ini kupersembahkan, terkhusus untuk 

kedua orang tuaku tercinta.  

                            

Makassar, 31 Oktober 2015 

                   

 Habibah Mahbubah 
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Terima Kasih, Cinta 

 

Cinta bukan makhluk, tapi cinta mampu menciptakan 

makhluk. Cinta tak bisa diraba tapi hasil cinta mampu 

diraba. Sebagaimana Tuhan dalam tujuan penciptaan 

cinta, yaitu untuk memakmurkan kehidupan semesta. 

ccc 

 

Langit cerah diterangi rembulan, dan ribuan 

bintang. Seperti hiasan langit yang enggan 

meredupkan sinarnya, membuatku enggan untuk 

beranjak dari tempat dudukku. 

“Aduh, kenapa tiba-tiba perutku sakit!“ jeritku 

sambil memegangi perutku yang tiba-tiba melilit. 
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“Kamu kenapa, Aminah?! Perutmu kenapa?! 

Jangan-jangan bayinya sudah mau lahir!” kata Mas 

Wira panik. 

“Perutku sakit, Mas. Sepertinya bayinya sudah 

mau keluar …,” kataku dengan napas memburu. 

“Iya, Sayang. Ayo masuk. Kamu istirahat di kamar 

aja ya. Angin malam bahaya buat kandunganmu,“ kata 

Mas Wira sambil memapahku. 

Dengan susah payah aku mencoba berdiri. 

Perutku yang besar membuatku susah untuk bangkit 

dari tempat dudukku. 

“Aku gendong saja ya?“ ujar Mas Wira seolah 

tahu apa yang kurasakan. 

“Memangnya Mas kuat gendong aku? Berat loh, 

Mas,” godaku. 

“Sempat ya kamu bercanda dalam keadaan 

seperti ini?“ kata Mas Wira gemas sambil mencubit 

lembut pipiku. Setelah mencium keningku, ia lalu 

menggendongku ke kamar.  
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Kurasakan sakit di perutku kian menjadi. 

Perutku seolah diremas-remas. Sepertinya malam ini 

bayiku akan lahir. 

“Perutku sakit sekali, Mas! Hufh … hufh. Maas aku 

tak tahaan lagi! Sakit, Mas …!! Sakiit …!!” teriakku 

dengan napas memburu. 

“Kamu yang sabar, Sayang. Kamu pasti kuat. Aku 

telepon Dokter Dian dulu. Kamu harus bertahan,” kata 

Mas Wira semakin panik. 

“Sakit, Mas … sakit …!!“ kataku mulai terisak.  

“Sabar, Aminah …. Kamu harus kuat. Demi aku. 

Demi calon bayi kita,” kata Mas Wira. Dengan tangan 

gemetar ia mengambil handphone di saku celananya. 

Sudah satu jam aku menunggu, namun dokter 

belum juga datang. Kulihat Mas Wira semakin panik 

melihat kondisiku yang terus mengerang kesakitan. 

“Sakit, Mas …. Perutku sakit sekali …!!” erangku 

sambil terus memegangi perut. 
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“Sabar, Aminah. Dokter sebentar lagi datang. 

Kamu yang kuat ya …,” kata Mas Wira panik sambil 

memelukku. 

Tubuhku semakin lemah. Cairan bening 

bercampur darah mulai keluar, membuat Mas Wira 

semakin cemas. Kulihat ia berkali-kali memencet-

mencet handphone-nya berusaha menghubungi 

Dokter Dian. 

Tak berapa lama, kudengar sebuah mobil 

berhenti di halaman rumah. Mas Wira segera berlari 

membukakan pintu. Kulihat Dokter Dian dan dua 

orang perawat berseragam putih masuk. Dengan 

tergesa-gesa mereka menuju ke ranjangku. 

“Bagaimana keadaannya, Pak?” kata Dokter Dian. 

“Sepertinya sudah hampir lahir, Bu,” kata Mas 

Wira. 

Dokter Dian memeriksa keadaanku, sementara 

perawat mengeluarkan peralatan dari dalam tasnya. 

“Iya … sudah bukaan lengkap. Sebentar lagi bayi 

Ibu lahir,” ucap Dokter Dian setelah memeriksaku. 
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“Sakit, Dokter. Sakiit …,” erangku berkali-kali.  

“Sabar, Sayang. Kamu bertahan ya, demi anak 

kita …,“ ucap Mas Wira. Berkali-kali ia menciumi 

keningku, berusaha menenangkanku.  

“Ikuti instruksi saya ya, Bu. Setiap kali perut Ibu 

terasa sakit, tarik napas dalam-dalam lalu hembuskan. 

Pegang kaki Ibu seperti ini,” kata Dokter Dian 

memberikan instruksi. 

“Ayo, Sayang. Kamu bisa,” kata Mas Wira sambil 

mencium keningku. 

“Ayo, mengejan, Bu! Tarik napas … iya seperti itu. 

Hembuskan!! Terus … terus …!! Iya, Bu sebentar lagi. 

Ibu bisa.“ Dokter terus menyemangatiku. 

“Sakiit sekali ... Dokter!! Sakiit!! Astaghfirullah …!! 

Hufh … hufh!!”  

Aku berusaha mengikuti aba-aba dokter. Kutarik 

napas dalam-dalam lalu kuhembuskan. Setiap kali 

rasa sakit datang, kucengkeram erat-erat tangan Mas 

Wira. Peluh kian membanjiri. Tubuhku semakin tak 
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berdaya. Baru kali ini kurasakan sakit yang teramat 

sangat. 

 “Ayo mengejan lagi, Bu. Ayo!! Bayinya sudah 

terlihat. Ayo … ayo!!“ Dokter kembali 

menyemangatiku. 

Ya Allah kenapa bayinya tak kunjung keluar? Apa 

salahku? Ampuni aku. Mudahkan persalinanku, Ya 

Allah. Aku bisa! Aku harus bisa!! 

“Ayo, Bu. Sedikit lagi …. Iya seperti itu. Bagus … 

sedikit lagi, Bu. Tarik napas, hembuskan. Iya, Bu … 

Ayo!! Ibu bisa!!” 

Kutarik napas dalam-dalam, “Huuufh … huufh. 

Allahu Akbar!!” Dan akhirnya suara tangisan bayi pun 

terdengar. 

“Alhamdulillah, anak Ibu perempuan, cantik 

seperti ibunya,“ kata Dokter Dian tersenyum lega. 

“Makasih, Sayang. Anak kita cantik, dan sehat,” 

kata Mas Wira sambil mencium keningku. Kulihat 

bulir bening mengalir di kedua pipinya. 
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Alhamdulillah. Terima kasih, Ya Allah. Kau masih 

mempercayai kami untuk mendidik titipan-Mu. 

Tiba-tiba penglihatanku semakin buram. 

Kepalaku terasa berat. Tubuhku lemas tak bertenaga.  

“Sayang, Sayang, kamu kenapa?!” Samar-samar 

kudengar suara Mas Wira memanggil-manggil 

namaku. Dan aku pun tak ingat apa-apa lagi. 

Hampir satu jam aku tak sadarkan diri. Saat 

tersadar kurasakan seluruh badanku terasa sakit. 

Kulihat Mas Wira tersenyum kepadaku. Kelegaan 

tampak jelas dari wajahnya. 

“Alhamdulillah, kamu sudah sadar, Aminah,” kata 

Mas Wira lembut. 

“Aku kenapa, Mas?” tanyaku lirih. 

“Tadi kamu pingsan, Sayang. Kamu kehilangan 

banyak darah,” jawab Mas Wira sambil mengusap 

lembut keningku. 

“Mana anak kita, Mas?” tanyaku. 
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“Dia sedang tidur, Sayang. Terima kasih ya 

karena telah memberiku seorang anak yang sangat 

cantik,” ucap Mas Wira sambil tersenyum manis. 

“Ini berkat Mas yang selalu menguatkanku. 

Makasih, ya, Mas selalu ada buat aku,” kataku lirih. 

Cinta dan kasih sayang Mas Wiralah yang 

membuatku bertahan sampai saat ini. Dia begitu 

perhatian. Rasa cintanya lebih besar dibandingkan 

aku. Bukan berarti aku tak mencintainya. Namun, 

waktu yang ia miliki sangat banyak untuk mengatakan 

cinta. Sedang aku? Aku punya banyak waktu, tapi 

entah kenapa keromantisanku dikalahkan olehnya. 

Bahkan rinduku pun terkalahkan olehnya. Setiap 

menit bahkan detik ia selalu mengucapkan kata, “I 

love you.” Membuatku semakin cemburu karena 

begitu dalam cintanya terhadapku. Ia pernah berkata 

“Terlalu dalam diriku jatuh dalam lubang hatimu, 

sehingga membuatku tak mampu untuk bangkit dari 

kedalaman itu.” Ah, Mas Wira aku begitu beruntung 

mempunyai suami sepertimu. 
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“Sayang, aku mampu karena engkau ada. Sebab 

engkau adalah sayap kiriku,” kata Mas Wira sambil 

mengecup keningku. Aku tak mampu menahan butir 

bening yang sejak tadi ingin merangsek keluar. “Aku 

berikan nama anak kita Jauharul Jannah. Agar kelak ia 

menjadi anak yang salehah dan mampu membawa 

kita menuju surga-Nya,” ucap Mas Wira.  

Jannahku. Seribu senyum menyambut 

kedatanganmu. Mengucapkan keselamatan atasmu. 

Memuji kebesaran Allah, atas ciptaan makhluk yang 

tiada banding kesempurnaannya. 

“Terima kasih, Cinta. Karenamu aku bisa sekuat 

ini. Terima kasih selalu ada untukku. Terima kasih 

atas semua perhatian yang kau berikan untukku. 

Terima kasih, Mas, karenamu aku mampu,” ucapku 

lirih.  

Mas Wira tersenyum, lalu memelukku erat. 

“Rabb, kekalkan cinta kami, hingga ke surga-Mu.” 

 

ccc 
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Praduga  

 

Ujung dari cinta tak mampu dipisahkan dari awal 

cinta. Ia laksana air dan tanaman yang saling 

membutuhkan. 

ccc 

 

Kebahagian yang tak tertandingi di dunia ini 

adalah saat menjadi seorang ibu atau ayah. Meski 

dihadapkan antara tahta dengan anak, orang tua akan 

lebih memilih anak, karena anak adalah harta yang 

tak ternilai. Begitu juga denganku, hatiku merasa 

tenteram saat aku bersama suami dan anak-anakku. 

Aku bahagia saat aku bisa menciptakan kebahagiaan 
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dan senyum untuk mereka. Bagiku mereka adalah 

segalanya. 

Aku sangat bersyukur memiliki seorang suami 

seperti Mas Wira. Dia sangat pengertian dan begitu 

menyayangiku. Orangtuaku tak salah memilihnya 

untukku. Meski awalnya aku tak mencintainya, namun 

seiring berjalannya waktu cinta itu tumbuh dengan 

indah. Semoga cinta ini tak akan pernah pudar untuk 

selamanya. 

“Assalamu’alaikum, Sayang,” ucap Mas Wira dari 

pintu depan.  

“Wa’alaikumsalam, suamiku tercinta,“ jawabku 

manja. “Mas dari mana? Jannah seharian rewel, Mas. 

Sepertinya dia membutuhkanmu,” tuturku. 

“Hmm … yang butuh Jannah atau istriku, nih,” 

jawabnya sambil mencubitku lembut. 

“Hehe, Mas ini sok tahu ah,” kataku tersipu. 

“Buktinya istriku tercinta belum tidur. Pasti 

nungguin aku kan?” tebak Mas Wira gemas. 
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“Hahaha, Mas tahu aja,“ kataku. Mas Wira 

tersenyum lalu memelukku erat. 

Cinta dan kasih sayang Mas Wira tak pernah 

retak sejak pertama kali menginjakkan kakinya di 

rumah orang tuaku. Mas Wira memang laki-laki sejati. 

Aku mengatakan demikian karena sangat jarang laki-

laki yang mampu bertahan meski telah dicaci maki 

oleh perempuan yang ia cintai. Ya, awalnya aku 

memang tak mencintainya. Bahkan caci maki sering 

keluar dari lisanku. Namun Mas Wira mampu 

meluluhkan hatiku, hingga akhirnya muncul benih-

benih cinta di hatiku. 

“Sayang, malam ini kamu tidur berdua saja sama 

Jannah ya?” 

“Loh, kenapa, Mas?“ tanyaku kaget. 

“Kamu kan tidak menyukai bau yang tidak sedap. 

Mas kan belum mandi,” jawab Mas Wira sambil 

tertawa. 
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“Hahahah, untuk malam ini tidak ada masalah, 

karena Mas telah menaklukkan hatiku saat membuka 

pintu,“ kataku mencoba merayunya.  

“Terima kasih, Sayang,“ jawabnya sambil 

mencubit lembut lenganku. 

Kami pun ke kamar. Sesampai di kamar, tiba-tiba 

Jannah menangis. 

“Sayang, kok Jannah cengeng benar ya?“ kataku 

heran. 

“Minta, adik kali ya?“ goda Mas Wira, sambil 

menggaruk-garuk kepalanya yang tak gatal. 

“Masa baru kemarin dah minta adik lagi, Mas?” 

kataku pura-pura ngambek. 

“Hehe gak papa kan, Sayang. Kan seneng punya 

anak banyak,“ goda Mas Wira. 

“Aku takut, Mas ….” 

“Takut, kenapa, Sayang?” 

“Kamu, kan tau waktu melahirkan Jannah aku 

pendarahan,“ kataku sambil tertunduk. “Kata Dokter 

itu bahaya untukku, Mas,“ jawabku lirih. 
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“Ya, sudah yang penting istriku bahagia,” kata 

Mas Wira sambil merebahkan tubuhnya ke tempat 

tidur. 

“Makasih, Mas. Kamu pengertian banget.” 

“Itu semua karena aku ingin menjadi pelukis 

senyummu, Sayang. Sebab kebahagianmu juga 

kebahagianku, Sayang,” tutur Mas Wira sambil 

meneteskan air mata. 

ccc 

Pukul 04.40, tangisan Jannah membangunkanku. 

Suaranya bagaikan alarm setiap subuh. Tangisnya 

berhenti setiap kali azan subuh dikumandangkan. Aku 

yakin bahwa anak ini akan setia pada ikrar yang 

diucapkannya kala masih dalam kandungan.  

Matahari pagi kembali memancarkan sinarnya. 

Mas Wira, kembali berkemas. Sebagai seorang istri, 

aku sangat tahu kewajibanku sebelum suamiku 

berangkat kerja, mengantarnya dengan doa dan 

senyuman, serta menyambutnya dengan kemesraan 

saat ia pulang kerja. Seperti itulah perlakuan seorang 
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istri terhadap suaminya, agar kelak bergelar bidadari 

dunia. Aku pun berharap putriku bisa menjadi istri 

salehah, yang membuat bidadari surga cemburu 

terhadapnya.  

“Anakku, kadang dunia ini berhias gelap, namun 

kadang berhias terang. Kelak saat engkau dewasa, 

saat engkau menemukan dunia ini gelap, tetaplah kau 

pertahankan cahaya hatimu untuk melawan gelapnya 

dunia. Dan saat engkau menemukan cahaya, jangan 

redupkan cahaya hatimu agar bertambah cahayamu. 

Berbanggalah, karena engkau memiliki seorang ayah 

yang mampu membimbingmu. Ibu tak mampu 

seorang diri membimbingmu, karena Ibu bagaikan 

langit kelam, sedang Ayahmu adalah gelora bintang. 

Ibu tak bermakna tanpa ditemani hiasan sang bintang. 

Anakku jadilah permataku.” 

Tiba-tiba Faqih anak keduaku berdiri di 

belakangku. “Kenapa sih selalu Jannah yang 

diperhatikan?! Aku lebih penting Bu, karena aku anak 
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laki-laki Ibu satu-satunya,” kata Faqih dengan nada 

keras. 

“Faqih tidak boleh bicara seperti itu. Kalian 

semua anak kesayangan Ibu. Jannag kan masih kecil, 

jadi dia lebih membutuhkan Ibu,“ jawabku sambil 

mencium lembut keningnya. 

“Tapi Ibu lebih sayang sama Jannah,” ujar Faqih 

cemberut. 

“Siapa bilang? Ibu juga sayang kok sama Kak 

Faqih.”  

“Benar, Ibu sayang Faqih?” tanya Faqih. 

“Iya, Sayang,” jawabku lembut. 

“Ibu, hari ini Faqih gak ngaji ya? Mau main 

layang-layang.” Faqih berusaha merayuku. 

“Faqih ngaji dulu ya, Sayang. Setelah itu baru 

main layang-layang.” 

“Yah, Ibu. Seribu kali Faqih membaca Alquran, 

Faqih gak bakal paham-paham, Bu,“ kata Faqih seakan 

hilang semangatnya. 
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“Anakku, Sayang. Ibu yakin ada cahaya dalam 

dirimu. Suatu saat nanti Faqih pasti pintar membaca 

Alquran. Insya Allah.“ Aku berusaha meyakinkan. 

Akhirnya Faqih mau juga mengaji. Melihat 

keceriaan Faqih mengaji membuat hatiku merasa 

tenteram. Rumah terasa damai saat mereka 

melantunkan ayat-ayat Allah. Aku sadar peran orang 

tua sangat penting dalam membentuk karakter anak-

anaknya. Tak bisa kubayangkan jika aku seorang diri 

tanpa Mas Wira. Mas Wira adalah pahlawan yang 

mampu berdakwah melalui tindakannya. Setiap 

tindakan yang ia lakukan semuanya memiliki makna 

yang hakiki. Bagiku Mas Wira adalah suami terbaik.  

Kadang aku bertanya-tanya dalam hati, “Apa 

yang menjadi alasan sehingga Mas Wira menikahiku? 

Apakah hanya karena cinta? Atau karena dorongan 

dari keluarganya? Aku begitu penasaran. Ingin 

rasanya aku menanyakan hal ini kepada Mas Wira, 

tapi aku takut nantinya aku kecewa mendengar 

jawabannya. Bagaimana kalau ia menikahiku hanya 
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karena dorongan keluarga atau karena keterpaksaan? 

Ah, rasanya aku tak mampu mendengar jawabannya. 

Namun, aku harus memberanikan diri untuk 

menanyakan hal ini.  

“Ibu, ada tamu!“ teriak Faqih dari ruang tamu. 

“Ia, Sayang. Sebentar!“ jawabku, sambil berjalan 

menuju ruang tamu. 

“Benar ini rumah Pak Wirautama?“ tanya 

seorang perempuan yang tengah berdiri di depan 

pintu. 

“Iya, benar. Saya istrinya. Maaf ada apa ya, Bu?” 

“Saya hanya ingin minta maaf kepada suami 

Anda, karena pernah mengecewakannya. Titip surat 

ini untuk suami Anda,“ katanya dengan tangis dan 

tangan gemetar. 

Deg! Apa maksud wanita ini? Apakah dia 

simpanan Mas Wira? 

Seketika hatiku terasa hancur. Sakit yang tiada 

tandingannya saat kecemburuan menguasai hati dan 

pikiranku. Ingin rasanya aku berteriak namun tak 
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kuasa saat melihat anak-anakku dengan riangnya 

memamerkan kegembiraan. Semangatku adalah 

semangat buah hatiku. Sedihku adalah jurang bagi 

mereka. 

ccc 

Setan telah menghasutku untuk membuka suarat 

itu tanpa sepengetahuan Mas Wira. Aku tak tahan 

melihatnya. Setiap kali aku melihatnya saat 

menidurkan Jannah, setiap itu pula tetesan air mataku 

menetes di dahinya, membuat ia terbangun lalu 

menangis. Aku yakin ia pun merasakan cemburu yang 

kurasakan. Tiada getaran yang bisa dirasakan 

seseorang selain getaran sakit maupun bahagia yang 

dialami oleh ibu dan anaknya.  

Anakku, cemburu adalah api rumah tangga. 

Inilah yang dialami oleh Ibu, Nak? Cepatlah dewasa 

agar engkau tahu seperti inilah yang dirasakan ibumu. 

Ya Allah, aku tak sanggup membawa hatiku. Aku 

tak sanggup berjalan di atas bumi yang tak lekang 

oleh rasa cemburu. Ingin aku berteriak bahwa ini 
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adalah rasa sakit yang pertama ia ciptakan. Allah, 

cinta ini sunngu menyakitkan. Salahkah, jika saat cinta 

itu kusandarkan kepada Mas Wira? Lelaki yang telah 

Engkau pilihkan untukku? Lelaki yang telah berani 

mengucap ijab qabul itu? Engkau yang memberikan 

cinta itu tumbuh subur di hatiku, dan aku yakin 

Engkau memiliki penawarnya. Hentikan aliran air 

mata ini, karena aku tak kuasa memperlihatkan air 

mataku kepada Mas Wira. Aku belum sanggup 

menguraikan kecemburuan ini kepadanya. 

Kuserahkan pada waktu yang telah Engkau gariskan, 

Rabb. 

Seiring berjalannya waktu, pikiranku pun tak 

henti memikirkan Mas Wira. Ya, waktunya untuk 

menyiapkan menu spesial untuknya.  

“Assalamu’alaikum,” sapa Mas Wira sepulang 

kantor. 

Aku tak menjawab, pura-pura sibuk dengan 

pekerjaanku. 
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“Ibu, kok gak jawab salam Ayah?“ tanya Faqih 

bingung. 

“Ibu, gak dengar, Nak. Ibu kan sedang sibuk di 

dapur,“ jawabku. 

“Assalamu’alaikum….,” ucap Mas Wira sekali lagi. 

Faqih berlari menyambut Ayahnya, 

“Wa’alaikumsalam. Ayaah!” jawab Faqih riang.  

“Faqih, Ibu mana? Biasanya Ibu yang bukakan 

pintu,“ tanya Mas Wira heran. 

“Ibu lagi sibuk di dapur, Ayah,“ jawab Faqih. 

“Oooh ….“ Mas Wira manggut-manggut. 

Dari balik dapur, diam-diam aku mendengarkan 

percakapan Mas Wira dengan Faqih. Mas Wira terlihat 

seperti biasanya. Pancaran kegembiraan tetap 

merekah di wajah gagahnya.  

Mas, andai engkau mampu untuk menyelami 

dasar hatiku, maka engkau akan mendapati namamu 

tersimpan di sana. Kemanapun engkau mencari 

kerang yang lain, engkau hanya akan mendapati 

dirimu. Sebab hanya dirimu yang mampu 
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menyelimuti jasad dan hatiku. Hanya engkau yang 

mampu melindungiku. Tapi kenapa engkau tega 

membuat hatiku hancur seperti ini? 

“Ehem, Sayang. Nanti rasa makanannya gak 

karuan kalau keningnya berkerut,“ bisik Mas Wira 

mengagetkanku. 

“Berkerut?! Biasa saja,” jawabku ketus. 

“Tuh matanya gak bisa bohong. Kok gak sapa 

suami tersayangnya? Biasanya kan selalu menyambut, 

Mas,” kata Mas Wira lembut, sambil memelukku dari 

belakang. 

Aku tak ingin Mas Wira mengetahui apa yang 

saat ini kurasakan. Namun air mataku tak mampu 

tertampung lagi. Akhirnya kuambil bawang merah 

sebagai alasan air mataku terjatuh. 

“Mataku perih,“ jawabku dengan suara bergetar. 

“Engkau tak mampu berbohong, Sayang. Bawang 

tak mampu membuatmu tersedu-sedu seperti ini. 

Katakan apa salahku, Sayang?“ kata Mas Wira 

penasaran. 
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“Mataku perih!!“ teriakku lagi. Lalu pergi 

meninggalkan Mas Wira yang masih terbengong-

bengong melihat tingkahku. Amarah dan cemburu 

telah menguasai hatiku. 

Kenapa ia mampu membaca suasana hatiku? 

Apakah ini yang dinamakan cinta? Apakah sekeping 

hatiku telah ia kuasai? Aku malu untuk berkata bahwa 

aku cemburu kepadanya. Tapi, aku juga ingin tahu 

apakah ia juga memiliki rasa cemburu kepadaku? 

Malam ini bagai kuburan tanpa penghuni. Meski 

hatiku menyalahkan tingkahku, tapi seperti inilah 

caraku mendamaikan hatiku. Biarkan aku terdiam. 

Aku tak ingin api keluar dari dalam diriku. Di balik 

diamku, aku berharap Mas Wira marah. Tapi aku 

salah. Tak sedikitpun ia marah kepadaku. Bahkan 

kasih sayangnya semakin menjadi. Ah, Mas Wira apa 

yang sebenarnya telah terjadi? Apakah kau benar-

benar tulus mencintaiku? 
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Malam... 

Mengapa engkau datang terlalu cepat 

Meninggalkan seberkas cahaya sang surya? 

Sungguh aku belum sanggup berpisah dengan cahayanya 

Karena cahayanya mataku masih jeli 

Kini gelapmu datang  

Aku belum bisa menimbang beratnya kedua mataku 

Hingga aku tak bisa menatapmu 

Menatapmu pun tak mampu untuk memadamkan rasa 

cemburuku 
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Dibakar Api Cemburu 

 

Cinta mampu menciptakan kemarahan, kekesalan, 

kecemburuan, bahkan perceraian. Oleh karenanya, 

pandai-pandailah dalam mengelola cinta. Sebab cinta 

jualah yang akan memusnahkan. 

ccc 

 

Tetesan embun melembabkan segala sesuatu 

yang ada di pekarangan rumah. Namun indahnya 

bunga tak mampu menenteramkan kegundahanku. 

Aku takluk pada keadaan. Saat ini aku butuh pundak 

untuk bersandar. Aku butuh hati untuk berbagi. 
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Namun sepertinya tak ada obat selain Mas Wira 

sendiri. Ya, Mas Wira adalah obat penawarnya. 

“Sayang, kok akhir-akhir ini jadi sering 

menyendiri?“ tanya Mas Wira mengagetkanku.  

“Gak kok, cari inspirasi saja. Soalnya pecinta 

tulisan-tulisanku menanyakan kelanjutan seribu kisah 

tentang cinta,“ jawabku acuh. 

“Sayang, kamu gak bisa bohong pada Mas. Akhir-

akhir ini kamu bersikap tidak seperti biasanya. Sehari 

aku bersamamu telah mampu membuatku paham 

tentangmu, apalagi berahun-tahun bahtera ini telah 

kita lalui. Tatap mataku? Sampai kapan kau akan 

berdiam diri seperti ini? Bicaralah agar lukamu 

mampu untuk kuobati. Tak ingatkah engkau dengan 

janjiku sebelum qabul kuucapkan? Demi Allah, aku 

mencintaimu. Tak kuasa kulihat wajah kusutmu ini. 

Sedihmu, berpengaruh kepada anak-anak kita, 

Sayang. Lihatlah mereka? Tidakkah engkau 

memperhatikan kekusutan yang tercipta dari wajah-

wajah mereka? Seorang ibu adalah jantung dalam 
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rumah tangga. Tanpa jantung semua akan mati 

termasuk saya.” 

Aku tak kuasa menahan air mata yang sedari tadi 

ingin keluar, “Kamu jahat, Mas! Kamu bohong! Aku 

bukan perempuan pertama yang membuatmu jatuh 

cinta, bukan pula perempuan yang mampu 

memejamkan matamu dari perempuan lain,“ ucapku 

sambil terisak. 

“Loh kok tiba-tiba bicara seperti itu? Apa yang 

sebenarnya terjadi, Sayang? Siapa yang membuatmu 

cemburu? Percayalah, rasa sayangku hanya untukmu 

dan anak-anak kita. Apa kamu cemburu sama anak-

anak?“ godanya. 

“Kemarin ada perempuan cantik yang 

mencarimu, Mas. Dia minta maaf karena telah 

mengecewakanmu. Hatiku sakit, Mas! Ternyata 

selama ini kata-kata cinta yang engkau utarakan 

hanya dusta. Semuanya dusta!!“ teriakku sambil 

berlari ke kamar. 
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“Sayang, dengar penjelasanku! Percayalah, aku 

tak mengenal siapa perempuan itu. Sayang, buka 

pintunya!“ teriaknya sambil berkali-kali mengetuk 

pintu yang telah kukunci rapat. “Sayang, ayolah buka 

pintunya! Laa tabkii.1 Aku tak tahan mendengar isak 

tangismu,“ kata Mas Wira dari balik pintu. 

“Maaf, Mas. Malam ini aku hanya ingin berdua 

dengan Jannah. Kamu tidur sama Faqih malam ini,“ 

jawabku. 

“Faqih juga membutuhkanmu, Sayang.“ 

“Kalau begitu mereka bersamaku malam ini. Mas 

sendiri aja dulu!” 

“Baiklah, kita selesaikan masalah ini,“ ujarnya 

penuh harap.  

Tanpa jawabanku ia pun berlalu pergi. Sebesar 

apa pun rasa cemburuku terhadap Mas Wira, hatiku 

tetap menyalahkan sikapku. Aku belum bisa 

mengendalikan cemburuku. Aku merasa benar sebab 

dengan adanya rasa cemburu berarti aku mencintai 

                                                 
1Jangan menangis  
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Mas Wira. Tidak ada perempuan lain yang mampu 

menaklukkan hatinya kecuali aku. Aku adalah wanita 

paling beruntung, sebab ditakdirkan menjadi tulang 

rusuknya.  

Kenapa Allah menciptakan rasa ini, jika pada 

akhirnya akan seperti ini? Rahasia apalagi yang 

tersimpan dibalik ini semua? Rabb, sampai kapan rasa 

cemburu ini menjajahku? Aku tak tahan lagi. Aku tak 

tahan saat cemburu dan rindu berperang. Terasa 

hampa saat mendiami Mas Wira. Jujur aku sangat 

merindukannya. Merindukan senyumnya yang 

mampu menyejukkan hatiku, merindukan 

candaannya yang mampu membuatku tertawa. Aku 

tak tahu apakah suasana itu akan kembali saat ego 

masih menguasai diriku? Hanya kepada Allah 

pengharapan bahwa ada seni di balik pertengkaran 

ini. 

ccc 

Suara tangis Jannah membangunkanku. Segera 

kubangunkan Faqih untuk salat subuh berjamaah. 
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Tapi kenapa Mas Wira belum bangun? Tidak biasanya 

ia terlambat bangun seperti ini. Perlahan aku menuju 

kamar yang ditempati Mas Wira. Astaghfirullah, 

ternyata semalam Mas Wira tertidur di kursi masih 

memakai kacamatanya. Kudekati dia, kulihat di 

dekatnya terdapat kertas putih bersama pulpen. Mas 

Wira menulis sesuatu, entah apa itu. Kuraih kertas itu 

lalu kusembunyikan. 

“Bangun, Mas. Salat subuh dulu,“ kataku sambil 

menyentuh bahunya. 

Mas Wira mengerjap-ngerjapkan matanya, “Maaf, 

Sayang telah merepotkanmu untuk membangun-

kanku,“ ucapnya sambil menatapku penuh arti. 

“Gak apa-apa kok, Mas. Sana gih ambil air 

wudhu,“ kataku, berharap Mas Wira cepat berlalu dari 

hadapanku. 

Seperti biasanya saat salat subuh berjamaah, 

Jannah pun tak ingin ketinggalan. Aku tahu itu karena 

setiap subuh dialah yang membangunkan kami. 

Kelahiran Jannah mendatangkan banyak perubahan 
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bagi keluarga kami. Mulai dari sifat sampai tindakan-

tindakanku. Aku yakin anakku kelak yang mewarisi 

sifatku. Dialah pewaris utama dari saudara-

saudaranya yang lain.  

“Allaahu Akbar!” 

Mas Wira mengawali salatnya. Jannah kuletakkan 

di samping kananku. Saat itu air mataku terjatuh 

mendengar suara indahnya. Subhanallah, kata 

syukurku kepada Allah atas kado terindah dari-Nya 

berupa suara yang tidak ada duanya. Pilihan surah 

dalam salatnya pun menunjukkan kasih sayangnya 

“Ar-Rahman”. Kebenaran asma Allah, dan pembuktian 

kasih sayang Mas Wira ia buktikan melalui pilihan 

surahnya.  

Mas Wira, engkau mampu menepis kegalauanku 

melalui suaramu. Tetapi aku tak tahu apa yang akan 

terjadi setelah melihat surat perempuan itu untukmu. 

Aku takut setan berhasil menunggangiku, bahkan 

menjauhkan surgaku. Bagaimana mungkin aku bisa 

menjauh saat surgaku terletak pada dirimu. Engkau 
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pernah berkata bahwa tujuan hidupmu sangat simple 

yaitu menaati Allah, Rasul-Nya dan menjadi pelindung 

Istri dan anak-anakmu dari panasnya kobaran api 

neraka. Tak akan kulepaskan engkau sampai detak 

jantung dan aliran darahku berhenti. 

Usai melaksanakan salat subuh, Faqih menjabat 

tangan Mas Wira. Dari sorot matanya aku tahu ia 

menunggu uluran tanganku. Namun aku masih dalam 

dunia keegoisan. Aku berlalu begitu saja tanpa 

menghiraukan mereka termasuk Jannah. Dari balik 

pintu, kuperhatikan akivitas mereka. Mas Wira 

meraih Jannah lalu mencium keningnya, sedang Faqih 

dengan manja memeluk Ayahnya. Tak biasanya 

Jannah hanya mendapat kecupan manis dari ayahnya 

di subuh hari.  

Anakku, maafkan Ibu. Jangan khawatir, cinta Ibu 

tetap berkobar unuk Ayahmu. Kedalaman lautan pun 

siap untuk Ibu selami asalkan di sana terdapat nama 

Ayah kalian. 
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Hampir seminggu kemesraan tidak menjadi titik 

utamaku. Hanya karena kecemburuan dan keegoisan 

yang kian bertahta di hatiku, membuat hubungan 

kami terasa hambar. Namun aku tak berharap hal ini 

terus berlarut-larut. Aku sama sekali tak ingin hal 

buruk menimpa keluarga kami, karena aku mencintai 

suamiku. Dia adalah surgaku. Darinya aku belajar arti 

sebuah kesabaran. 

ccc 

Kusiapkan sarapan untuk Mas Wira dan anak-

anakku. Sementara Mas Wira mengambil alih 

pekerjaan yang lain. Memandikan Jannah dan anak-

anak yang lain.  

Kenapa Mas Wira tak mencari tulisannya? Apa 

dia lupa dengan tulisannya? Entahlah. Yang penting 

dia tidak mencarinya dan tidak menanyakan 

kepadaku.  

Usai menikmati sarapan pagi, Mas Wira 

mengantar Faqih ke sekolah. Secepatnya kubuka 

tulisan Mas Wira. 
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Goresan hati untuk bidadari surgaku  

 

Aku tak tahu dari mana harus memulai 

serumpun kalimat untukmu. Aku juga tak tahu apakah 

engkau bahagia dengan keadaanku. Tapi yang kutahu 

saat ini suamimu tengah membutuhkan hadirmu. 

Istriku, meskipun hanya melalui goresan tinta, akan 

kukatakan bahwa engkau adalah semangatku. Aku 

inginkan di antara kita sama-sama menumbuhkan 

rasa di dalam dada akan pentingnya menjaga 

hubungan. Aku harap engkau memahaminya. 

Istriku, keberadaanmu sangat penting dalam 

hidup, akal, hati, dan jiwaku. Bahkan setelah 

kematianku, karena doa ikhlasmu mampu 

mengantarkanku dalam kedamaian. Istriku, betapa 

tinggi kedudukanmu sebagai seorang istri. Betapa 

berartinya dirimu bagiku, karena engkau laksana 

permata yang tadinya aku tak tahu keberadaanmu 

dan akhirnya aku menemukanmu meskipun banyak 

rintangan dan cobaa., karena seperti itulah sesuatu 
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yang indah tak mudah untuk menemukannya, akan 

tetapi harus melewati batu rintangan. 

Istriku, tiada rumah yang kupandangi indah dan 

nyaman meskipun itu seluas jagat raya bila engkau 

tiada di dalamnya. Sungguh aku memuji Allah atas 

kebesaran-Nya. Bahagiaku terukir sempurna saat 

engkau menjadi pendampingku. Istriku, semewah, 

dan sebesar apapun kendaraan yang kunaiki jika 

engkau tiada bersamaku semuanya tak berarti. 

Istriku, tahukah kau bahwa aku merindukanmu 

saat engkau terdiam karenaku. Beberapa hari ini aku 

mencari celah kesalahanku tapi tak kunjung 

kutemukan. Istriku, ini adalah sebuah kerinduan 

untukmu, sebuah kehampaan untukku, wahai engkau 

yang diambang kecemburuan. Sungguh hati ini tak 

mampu menggabungkan huruf alfhabet karena 

kerinduan dan kehampaan. Tak mampu lagi 

merangkai huruf hijaiyyah, juga tak mampu 

menyusun kosa kata juga karena kerinduan atasmu 
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wahai pemilik tanduk kecemburuan. Aku 

merindukanmu. 

Jantungku berdebar kencang saat membaca 

tulisan Mas Wira. Aliran air mataku mengalir deras, 

denyut nadiku berdetak lebih kencang, napasku 

seakan terhenti hanya karena haru atas ungkapan 

kerinduan Mas Wira. Tiada artinya lagi surat 

perempuan itu. Takkan kubuka, karena itu adalah 

pemicu kecemburuanku. Akan kusimpan surat itu 

hingga tiba waktunya saat Mas Wira tak mampu lagi 

menyelami lautan untuk perempuan lain. 

“Aku juga merindukanmu, Mas.”  

Hatiku tak mampu lagi berdusta. Kan 

kutumpahkan rasa rindu ini saat Mas Wira pulang. 

Kesucian rindu yang tercipta seketika olehnya mampu 

meneduhkan hatiku. Ia bagaikan awan saat berada di 

sampingku, meskipun matahari membakar kulitku.  

Mas Wira, Engkau adalah awan saat matahari 

menyengat. Engkau adalah air saat dahaga mencekam. 
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Dan engkau adalah matahari saat aku membutuhkan 

kehangatan. 

Jemariku kembali menari manja merangkai kata 

sebagai luapan hati untuk suamiku. Tiada kata yang 

pantas kuucapkan selain kata kerinduan untuknya, 

hingga membuat mataku selalu tertuju kepada jendela 

menanti kedatangannya. Sudah cukup dua jam 

kepergiannya, tetapi sampai sekarang ia pun belum 

datang. Hatiku semakin mengkhawatirkannya. Hingga 

kuputuskan tetap menunggunya bersama Jannah. 

Melihat Jannah terlelap dalam tidurnya membuat 

mataku ikut terpejam. Tak peduli apa yang terjadi 

terhadapku asalkan pelindungku tetap ada di 

sampingku. 

Tiba-tiba aku merasa kecupan di keningku. Aku 

segera bangkit memohon ridanya. Aku bagai istri yang 

tak Allah pandang saat aku mendiami suamiku dan 

tidak menunaikan kewajiban hanya karena rasa 

cemburu yang tertanam. Aku takut saat ajalku 

menjemput aku masih dalam diamku. 
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“Sayang, maafkan sikapku,“ kataku lirih. 

“Tidak ada yang salah, Sayang. Aku mengerti,“ 

jawabnya sambil memegang lembut pipiku. 

“Terima kasih atas tulisan yang telah engkau 

rangkai untukku,“ kataku sambil menyodorkan kertas 

tulisannya. 

“Aku jadi malu. Saat tulisanku dibaca olehmu,“ 

kata Mas Wira tersipu. 

“Tidak ada yang mesti ditertawakan atas 

tulisanmu. Semua benar-benar keluar dari hati 

seorang suami yang tulus,“ jawabku sambil 

meneteskan air mata. 

“Terima kasih sayang. Tanpa engkau merangkai 

kata, aku tahu jawaban apa yang engkau berikan 

kepadaku,“ tuturnya, membuat hatiku berdebar. 

Keadaan kembali membaik meskipun aku belum 

yakin surat perempuan itu akan mendatangkan 

ketenangan atau sebaliknya. Kusingkirkan semua 

pikiran negative. Saatnya untuk menenangkan hati 

bersama suami dan anak-anakku.  
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Anakku, Buah Hatiku 

 

Cinta yang agung akan mengenalkan kita pada tabir 

kebenaran. Bahkan ia mampu mengantarkan kita ke 

depan tabir itu, lalu menyingkapnya sebab orang yang 

mencintai akan mempertemukan kita dengan Zat 

Yang Maha Cinta. 

ccc 

 

Hari ini Jannah genap berusia satu tahun. Kado 

terindah untuknya adalah sebuah keharmonisan 

Ayah, dan Ibunya.  

Bu … bu … bu…  Mendengar suara anaknya, 

Mas Wira tak ingin kalah. Ia menemani Jannah 
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bermain, dan melatihnya menyebut nama “Ayah”. Aku 

hanya bisa menggeleng-gelengkan kepala melihat 

mereka. Dengan riangnya Jannah bermain boneka 

yang dihadiahkan Ayahnya, sementara kakaknya 

asyik membaca kalam Allah. Sambil menemani Jannah 

bermain Mas Wira juga mendengarkan bacaan anak-

anaknya. 

Tak jarang para tetangga yang lewat depan 

rumah menghampiri Jannah hanya untuk 

menggendong dan menciumnya. Kegemasan mereka 

kadang membuat Jannah menangis. Bagaimana tidak, 

terkadang tangan mereka mendarat di pipinya hingga 

berwarna merah.  

Oh putriku, kelucuanmu membuat mereka 

menyenangimu. Di usiamu yang satu tahun telah 

nampak binaran matamu saat menatapku. Engkau 

telah mengenaliku, membuat dirimu enggan untuk 

mengedipkan mata hanya takut untuk kutinggalkan. 

Setiap hari Jumat suamiku selalu membaca 

surah-surah pilihan. Tanpa diperintah Faqih 
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mengikutinya. Sementara Jannah selalu nimbrung 

saat Ayah dan kakaknya sedang mengaji.  

“Faqih kenapa selalu baca surah Yasin?“ tanyaku 

suatu hari. 

“Soalnya Ayah membacanya. Setiap hari Jumat 

Ayah selalu membaca surah itu, Bu,“ jawab Faqih. 

Aku hanya tersenyum mendengar jawabannya. 

Faqih masih terlalu kecil untuk memberikan jawaban 

yang sebenarnya. Suatu saat nanti dia akan 

mengetahuinya.  

ccc 

 “Sayang, Faqih sudah cukup besar, aku ingin dia 

masuk pondok pesantren, Mas,“ kataku suatu malam. 

“Masuk pondok pesantren? Bukankah engkau 

tidak mau berpisah dengannya?“ jawab Mas Wira 

heran. 

“Meski berat untuk berpisah, tapi itulah cara 

membentuk karakternya agar menjadi anak yang 

saleh, Mas” jelasku. 
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“Tapi alangkah baiknya kita musyawarahkan 

dulu. Mas khawatir Faqih tidak mau. Dia kan tidak 

pernah berpisah dengan kita.“ 

“Iya, Mas, nanti kita bicarakan dulu 

denganFaqih,” jawabku. 

Hari berikutnya Jannah terserang demam. Mood 

untuk bermain bersama kakak-kakaknya hilang 

seketika. Seharian ia menangis, membuatku semakin 

cemas. Aku pun membawa Jannah ke puskesmas. 

“Maaf, Bu penyebab anakku sakit apa ya?“ 

tanyaku pada perawat. 

“Anak Ibu terlalu lama kena angin dan debu. 

Usahakan jangan terlalu sering berinteraksi di ruang 

terbuka. Ini obatnya. Perbanyak istirahat ya, Bu. Biar 

cepat sembuh,” jawabnya sambil mengelus Jannah.  

“Terima kasih,“ jawabku. 

Aku pun segera meninggalkan puskesmas. Aku 

memang tak tahan mencium bau obat-obatan. Seakan 

aku yang akan kembali sakit. Tidak mengapa yang 

terpenting permataku sembuh. Dia terlalu kecil untuk 
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menderia sakit, biarkan aku yang menanggung 

sakitnya. Jika bisa, maka tak cukup sedetik aku 

mentransfer sakit yang ia alami. 

Sesampainya di rumah, ternyata semua 

pekerjaan rumahku telah selesai. Mas Wira telah 

menyelesaikan semua pekerjaanku. Memang benar 

bahwa antara suami dan istri ibarat botol dan 

tutupnya. Keduanya saling melengkapi. Saat istri 

sibuk maka suami turun tangan, begitupun 

sebaliknya. Mas Wira ibarat malaikat yang Allah 

kirimkan kepadaku. Benar-benar bingkisan terindah 

yang Allah berikan. Semuanya tiada banding, mulai 

dari Mas Wira, putra dan putriku. Mereka adalah 

bagian dari nyawaku. 

“Sayang, tak usahlah engkau menyelesaikan 

semuanya. Ini pekerjaanku bukan pekerjaanmu. Aku 

takut engkau sakit. Pagi hingga sore engkau rela 

membanting tulang untuk menafkahi kami. Lalu, apa 

kewajibanku juga harus engkau yang selesaikan?“ 

kataku sambil terisak.  
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“Apa aku juga harus protes atas bantuanmu? 

Kamu adalah tutup botol, sedang aku botolnya. 

Bukankah kita ada untuk saling melengkapi?“ 

“Sayang …?” 

“Sudahlah ini juga menjadi kewajibanku, kamu 

kan sedang repot merawat Jannah yang sakit. Oh ya 

mulai hari ini jamaah mengamanahiku untuk mengisi 

ta’lim magrib setiap hari di Masjid Nurul Huda, 

Sayang,” tutur Mas Wira. 

“Jadi, setiap hari aku ditinggalkan bersama anak-

anak? Berarti gak cukup dua jam dari kerja 

engkaupun pergi? Gak lama aku cemburunya sama 

perkerjaan bukan sama perempuan,“ kataku merajuk. 

“Sayang, bukankah wanita salehah itu adalah istri 

yang meneguhkan jihad suaminya?”  

“Tapi, Mas kan sudah capai bekerja. Sekarang 

ditambah dengan mengisi Taklim. Bada salat Isya, Mas 

balik rumah kan?“ tanyaku. 

“Ia, Sayang,“ jawab Mas Wira sambil mengelus 

lembut pipiku. 
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ccc 

Hari pertama taklim, Mas Wira berangkat lebih 

awal. Hariku terasa hampa, tetapi semua itu tidak 

menggugurkan semangatku untuk memberi perhatian 

kepada anak-anak, terutama Jannah yang masih kecil. 

Kepergian Mas Wira mengingatkanku pada Pesantren 

Nurul Muhammad, pesantren yang akan menjadi 

pondok Faqih. Malam itu Jannah sudah terlelap, 

tinggal Faqih yang menemaniku. 

Jam 20.30, Mas Wira pulang. Kubuka pintu, lalu 

kusiapkan makan malam untuknya, lalu mengajaknya 

mengobrol. Dengan asyik ia mendengar sampai 

peretengahan cerita. Lagi-lagi aku ditinggal tidur. 

Sempat kesal, sebab kapan lagi aku bisa bercerita 

kalau bukan waktu-waktu seperti ini. Pagi sampai 

malam ia kerja. Terus untuk mendengarkan cerita dan 

celotehku kapan? Ah, suamiku, kesibukanmu di luar 

membuatku cemburu karena semakin sedikit 

waktumu bersama aku dan anak-anakmu. 
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Keesokan harinya. Pertanyaan pertama yang 

kulontarkan kepada Mas Wira adalah “Ditinggal 

tidur”. Ia hanya meminta maaf, terkadang aku bosan 

mendengar kata maaf yang selalu ia lontarkan. Ia 

selalu mengulanginya sampai ia berlalu ke tempat 

kerja. Tetapi terkadang pula kata maafnya 

membuatku senang. Bosan tapi senang. Soalnya 

sangat jarang seorang lelaki meminta maaf meski ia 

benar dan harus dimengerti. 

“Ayah, sadar gak semalam saat aku asyik 

bercerita?“ tanyaku pura-pura ngambek. 

“He he, maaf, Sayang, aku kecapaian. Aku janji ini 

hari akan mendengar ceritamu,“ jawabnya sambil 

tersenyum. 

“Memang bisa? Memang bisa kamu membagi dua 

tubuhmu?“ tanyaku. 

“Jasadku bekerja, tapi hatiku di sini dan di hati 

anak-anakku.“ Mas Wira menjawab sambil menunjuk 

dadaku. 

“Aku serius, Yah,“ kataku semakin kesal. 
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“Sayang, hari ini kan libur, jadi aku punya banyak 

waktu bersama kamu, dan anak-anak,“ jawabnya 

sambil tersenyum. 

“Oh … hari ini libur ya, Mas. Aku sampai gak 

inget,” kataku sambil mengggaruk-garuk kepalaku 

yang tak gatal. 

Mas Wira tersenyum sambil mengusap lembut 

kepalaku. Ia sangat tahu betapa aku sangat 

merindukan saat-saat kebersamaan dengannya. 

Waktu duha menyapa. Mas Wira bergegas 

mengambil wudhu dan mengajak Faqih untuk 

menunaikan salat duha. Setelah selesai salat Mas Wira 

bermain dengan Faqih. Mereka terlihat sangat 

gembira. Anak-anak memang menjadi penentram 

jiwa, membuatku rindu untuk selalu bersama. Tapi 

bagaimana jika nanti Faqih jadi sekolah di pesantren? 

Rumah pasti akan sepi. Di rumah hanya ada aku, Mas 

Wira dan Jannah. Tapi aku harus menerima 

konsekuensiya. Aku yakin semua akan indah pada 

waktunya. Meski belum yakin seratus persen dengan 
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kerinduanku, setidaknya, Mas Wira mampu untuk 

menepis semuanya.  

“Faqih, mau gak Faqih sekolah di pesantren?“ 

tanya Mas Wira lembut. 

“Pesantren? Ayah, sama Ibu mau mengirimku ke 

pesantren? Nggak, Yah. Faqih gak mau. Faqih mau di 

sini saja sama Ayah dan Ibu. Kalau Ibu dan Ayah mau 

membuangku, sebaiknya tIdak usah jauh-jauh. Nanti 

Faqih yang pergi asalkan bukan pesantren,“ jawab 

Faqih dengan nada lantang. 

Aku kaget, baru kali ini aku mendengar suara 

lantang Faqih. Mas Wira berusaha membujuk sedang 

aku hanya bisa menangis. Memang benar tidak ada 

aku, Mas Wira, dan yang lainnya di sana yang mampu 

memberikan perhatian. Aku juga tak bisa 

membayangkan ketika ia di pesantren kerjanya hanya 

diam, merenung, dan menangis di dalam kamarnya. 

“Anakku, Ayah sama Ibu sayang sama Faqih. 

Kami ingin Faqih sekolah di pesantren agar Faqih 

mendapat ilmu agama yang bagus. Ibu sama Ayah 
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janji akan sering-sering menjenguk Faqih di 

pesantren dan membawakan oleh-oleh,” bujukku. 

Tak pernah terlintas dalam pikiranku, Faqih akan 

beranjak pergi. Ia berlari menuju pintu keluar. Aku 

berusaha untuk menghalanginya tapi Mas Wira 

mencegahku. 

“Sayang, Faqih sudah besar. Ia mampu menjaga 

dirinya,” kata Mas Wira. 

“Aku khawatir ia kenapa-kenapa, Mas. Kalau ia 

berlari ke tengah jalan terus ada kendaraan yang 

menabraknya, gimana, Mas?” kataku panik. 

“Tidak akan terjadi apa-apa dengan Faqih, 

Sayang. Percaya sama, Mas.” 

Mas Wira memang selalu mengajariku untuk 

selalu berprasangka baik, karena ada hadis yang 

mengatakan bahwa “Allah berada pada prasangka 

hamba-Nya”  

 

ccc 
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Sabda Cinta dari Sungai Nil 

 

Aku kembali mencarimu. Kamu adalah cinta yang 

menggerakkan tanganku untuk mengukir namamu. 

Kekuatan cinta untukmu mampu mengalahkan 

semuanya. Bahkan pedang pun mampu kutundukkan. 

ccc 

 

Dua hari berlalu, tanpa Faqih di sisi kami. 

Sebenarnya aku ingin mencarinya, namun Mas Wira 

selalu mencegahku. 

“Biarkan ia pergi untuk sementara, Sayang. 

Biarkan ia belajar hidup mandiri, tanpa kita, sebagai 

bekal ia hidup di pesantren. Kamu tak usah 
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khawatirkan keadaannya. Tidak lama lagi ia pasti 

kembali.” 

 Aku hanya mengangguk, meski hatiku 

bergemuruh karena rindu yang teramat sangat pada 

Faqih. Aku menatap kosong diary-ku, tak mampu 

menuangkan segala isi hati karena kerinduan. Mulai 

saat ini aku harus belajar menahan rindu, sebab 

akulah yang berinsiatif mengirimkan Faqih ke 

pesantren.  

Di dalam kamar hanya ada aku dan Jannah. Tiba-

tiba terdengar teriakan dari luar. 

“Sayaang, ini surat sejak kapan?“ tanya Mas Wira 

dengan mata berlinang. 

Aku begitu terkejut saat Mas Wira memegang 

surat yang diberikan seorang wanita kepadaku 

setahun silam. 

“Kira-kira setahun yang lalu, Mas. Kenapa Mas 

menangis?“ tanyaku heran. 

“Apakah surat ini yang membuatmu cemburu?! 

Sehingga engkau tak memberikannya kepadaku? Kau 
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tahu ini hal yang paling berharga buatku. Bahkan 

tahta tiada banding!“ jawabnya lantang sambil 

tersedu. 

Aku begitu terkejut, seakan ada malaikat 

pencabut nyawa yang menghampiriku. Berpuluh-

puluh tahun, baru kali ini aku mendengar Mas Wira 

membentakku. 

“Iya, itu yang membuatku cemburu. Kenapa?! 

Tidak ada wanita yang tidak merasakan cemburu saat 

ada perempuan cantik menghampiri suaminya 

dengan menggunakan kata-kata mesra.“ jawabku 

sambil terisak.  

“Astaghfirullah ... kamu tahu apa isi surat ini, 

sehingga engkau cemburu kepadanya?!” tanyanya 

emosi. 

“Aku memang tidak membacanya, sebab aku 

takut rasa cemburuku semakin memuncak!“ 

“Kau tahu? Cemburumu telah membunuh 

manusia yang kusayangi. Cemburumu telah 

melumpuhkan aku untuk tetap berjalan. Bagaimana 
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mungkin aku bisa berjalan sementara ia tinggal 

nama!” kata Mas Wira dengan suaraa tinggi. 

Isi kepalaku penuh dengan tanda tanya. Apa 

gerangan maksud perkataan Mas Wira? Apakah ia 

begitu mencintai perempuan itu? Ada apa ini? 

Seketika itu aku berpikiran bahwa perempuan itu 

adalah istri simpanan Mas Wira, sementara aku 

adalah perempuan terakhir yang hadir dalam 

hidupnya. 

“Katakan kalau kamu mencintai perempuan itu? 

Aku siap engkau tinggalkan sekarang juga. Tak ada 

wanita yang ingin diduakan, Mas!“ kataku. 

“Iya, aku mencintai perempuan itu. Ia adalah 

perempuan pertama yang kucintai. Perempuan yang 

mengenalkan aku dengan dunia, perempuan yang 

mempertaruhkan nyawanya untukku,“ jawabnya, 

dengan wajah memerah. 

“Sesepesial itukah dia?! Kamu tidak menjaga 

perasaanku, dan telah berani menyebut perempuan 



Habibah Mahbubah 

Sabda Cinta dari Sungai Nil 54 

lain di hadapanku! Sekarang aku rela kau tinggalkan!“ 

teriakku emosi. 

“Astaghfirullah, cerai bukan jalan keluar! Kamu 

tidak membaca suarat ini. Tidak ada hakmu untuk 

marah. Sekarang kamu baca surat ini! Biarkan aku 

pergi beberapa hari ke depan. Aku titip anak-anak. 

Kamu jangan kemana-mana!” Mas Wira meletakkan 

surat itu di atas meja, mengecup keningku lalu pergi. 

Mas Wira berusaha untuk menjadi air saat aku 

menjadi api. 

Aku segera membaca surat itu.  

Teruntuk buah hatiku di negeri seberang. 

Aku menulis surat ini atas perintah ibumu yang 

telah menghembuskan napas terakhir beberapa hari 

yang lalu. Kau tahu? Ibumu sangat merindukan kalian. 

Sebenarnya Ibu sakit satu minggu sebelum 

kematiannya, tapi karena rasa perhatian dan kasih 

sayangnya kepada kalian sehingga ia tidak mau 

merepotkan kalian untuk merawatnya. Ke sinilah 

beserta istri dan anak-anakmu. Ayah akan membayar 



Habibah Mahbubah 

Sabda Cinta dari Sungai Nil 55 

tatapan kerinduan ibumu terhadap kalian sebab mata 

yang Ayah pakai adalah mata ibumu. Karena, saat hari 

ketiga ia sakit, Ayah kecelakaan paska membelikan 

obat untuk ibumu ke apotik. Mata Ayah buta karena 

tertabrak mobil. Olehnya itu sebelum ibumu 

menghembuskan napas terakhirnya ia berpesan, 

“Ambillah mataku, tatap anakku dan cucu-cucuku 

agar rinduku dapat terobati.” 

Dari Ayah, dan Ibu.  

Innalillahi wa inna ilaihi roji’uun. Ya Allah, Ya 

Tuhanku. Kenapa jalannya seperti ini? Aku malu 

kepada-Mu dan Mas Wira. 

Perasaanku campur aduk. Aku tak tahu harus ke 

mana. Seketika jalanku buntu. Hidupku seakan 

berhenti. Tak ada yang kupikirkan selain perasaan 

Mas Wira. Ia pasti sangat membenciku, dan 

menganggapku musuh terbesarnya. Aku adalah orang 

bodoh yang memiliki ego yang tinggi. Lebih baik aku 

pergi.  
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Saat hendak melangkah keluar, tiba-tiba aku 

teringat pesan Mas Wira, “Jaga harta terbesarku yaitu 

anak-anakku, jangan keluar selain menemani anak-

anak bermain di taman.” 

Saat itu pula kuhentikan langkahku. “Ini 

permintaan Mas Wira. Aku tak ingin membuatnya 

kecewa lagi. Setidaknya ini permintaan terakhirnya 

yang harus kulakukan sebelum ia mengatakan cerai 

kepadaku.” 

ccc 

Anak-anakku, saat ini kalian adalah pengganti 

Ayah untuk mengusap air mataki. Tapi apakah setelah 

kejadian ini aku masih bisa merasakan tangan Ayah 

kalian untuk menghapus air mataku, mengusir 

penatku, menjadi sandaran kala aku tak berdaya, 

menjadi tongkat saat aku tak mampu berjalan, 

menjadi lampu saat aku dalam kegelapan, menjadi 

mataku saat aku buta? 

Sangat susah menemukan laki-laki seikhlas Mas 

Wira dalam mencintai. Dia laki-laki yang berbeda dari 
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ribuan laki-laki di dunia ini, membuatku mudah 

menemukannya kala berada di tengah-tengah ribuan 

orang di lapangan karena kacamatanya, cara jalannya, 

tatapannya, rapi pakaiannya, kopiah yang tak pernah 

lepas dari kepalanya, dan postur tubuhnya, namun 

keindahan perangainya mampu mengalahkan 

semuanya. Bagiku wajah bukan lagi poin utama dalam 

penilaian, tapi perangailah yang utama.  

Ingatanku kembali pada kenangan beberapa 

puluh tahun yang lalu. Saat pertama kali aku 

mengenal Mas Wira. 

Malam itu, seorang laki-laki mengirimiku SMS.  

“Assalamu’alaikum, lagi di mana, Dek?” 

“Wa’alaikumsalam, di rumah,” balasku.  

Ia tak mengirimi SMS lagi, mungkin ia merasa 

aku orangnya cuek, sehingga percuma saja ia 

mengirimiku SMS. 

Keesokan harinya, ia kembali menyapaku lewat 

SMS. Dari bahasanya sepertinya ia sangat 

mengenalku, padahal aku sama sekali tidak 
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mengenalnya. Usut punya usut ternyata ia sering 

mengorek identitasku lewat teman-temanku.  

“Aminah, kemarin ada laki-laki yang tanya-tanya 

tentangmu lho. Ada apa ya?“ 

“Mungkin aku tersangka,“ jawabku cuek. 

“Hahahh, emang kamu pelaku pencurian? Kalau 

tersangka pencuri hati mah wajar-wajar saja. Kan 

kamu bunga desa.“ 

“Kalian ini bisa aja. Aku kan masih SMA, 

perjalananku masih panjang, sepanjang sungai Nil.“ 

Saat aku pulang, ada seorang laki-laki berjas 

hitam duduk berasama kedua orang tuaku. Melihatku 

datang, Ibu langsung memanggilku. 

“Inah, kemari Nak. Kenalkan ini Nak Wirautama. 

Maksud kedatangannya kemari ingin meminangmu,“ 

kata Ibu membuatku terkejut. 

“Melamarku? Inah kan masih sekolah. Inah masih 

kecil, Bu. Inah belum mau menikah!” kataku lalu 

berlari ke kamar. 
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Ibu menyusulku ke kamar. Dengan hati-hati 

beliau mencoba membujukku untuk menerima 

pinangan lelaki itu. 

“Inah, lelaki itu orang baik-baik. Seminggu yang 

lalu dia baru datang dari Mesir dan telah 

menyelesaikan studinya. Dia juga masih punya 

hubungan keluarga dengan kita,“ bujuk Ibu. 

“Tapi, Inah belum mengenalnya, Bu. Mana 

mungkin Inah menikah dengan orang yang sama 

sekali tidak Inah kenal,” kataku beralasan. 

“Kamu temui dia dulu ya. Kasihan dia sudah lama 

menunggumu.” 

“Baiklah, Bu. Tapi sebelumnya izinkan Inah 

berbicara dengannya.“ 

“Iya, Sayang, tapi harus jaga sikap ya,“ pesan Ibu. 

“Iya, Bu. Insya Allah aku jaga sikap,“ jawabku 

sambil beranjak menemui lelaki itu. 

Dan tanpa jeda aku bertanya kepadanya layaknya 

seorang wartawan. 

“Apa tujuanmu datang ke sini?“ tanyaku acuh. 
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“Melamarmu, Aisyah,“ jawabnya, sambil 

menunduk. 

“Namaku Aminah, bukan Aisyah! Kamu tahu kan, 

tak ada lamaran tanpa ada rasa cinta?“ kataku ketus. 

“Tidak, Aisyah. Cinta bukan alasan untuk 

melamar seorang perempuan. Cinta bukan awalan 

untuk memilikimu, tapi cinta itu akan datang dengan 

sendirinya setelah engkau menjadi yang halal bagiku,“ 

jawabnya. 

“Tidak! Aku tidak percaya akan ada cinta setelah 

akad,“ kataku yakin. 

“Aisyah, engkau akan mengerti cinta 

sesungguhnya setelah engkau kuantar ke sungai Nil 

setelah engkau resmi menjadi istriku.” 

Aku terkejut mendengar nama sungai itu yang ia 

katakan. Sungai yang mempunyai sejarah, yang 

namanya abadi dalam kacamata Islam. Meski tak 

pernah sekalipun menginjakkan kaki ke sana. 

“Baiklah, kembalilah ke sini setelah 

pengumuman kelulusanku,“ kataku. 



Habibah Mahbubah 

Sabda Cinta dari Sungai Nil 61 

ccc 

Setelah pengumuman kelulusan ia kembali 

menemuiku. Alhamdulillah aku mendapat nilai 

tertinggi, dan nebdapat beasiswa untuk melanjutkan 

kuliah ke luar Negeri. Namun orangtuaku tak 

mengizinkan aku kuliah di luar, sehingga kuputuskan 

untuk tetap bersama mereka. 

“Baiklah, karena semuanya telah ada di sini, aku 

akan memberikan jawabanku. Atas Zat Yang 

Menggenggam Jodohku, dengan basmallah aku terima 

lamaran Mas Wira,“ jawabku sambil tertunduk. 

Kusodorkan kertas putih bertuliskan basmallah, 

dan sebuah surat. 

Sabda Cinta di Sungai Nil 

Berpuluh tahun aku mencari alamat sungai Nil. 

Sebab di sana tergambarkan beribu kisah tentang 

cinta. Aku tidak tahu bentuk sungai itu, tapi karena 

buku yang mampu menolongku untuk berangan 

untuk menginjakkan kaki ke sana, sehingga aku tahu 

sedikit tentang kisah cinta di sana. Kini engkau 
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datang, berniat untuk membawaku ke sana. 

Memperkenalkan aku tentang cinta sebab di sana 

terletak “Sabda Cinta”. 

Aminah Pendamba Nil. 

ccc 

Pesta pernikahan telah usai. Sesuai janjinya Mas 

Wira mengajakku ke Sungai Nil. Sesampainya di sana, 

ia mengantarku menuju sebuah tempat di mana di 

sana terdapat tulisan. “Aminah, Aisyahku, cinta yang 

kelak membawamu ke sini.” 

“Kenapa ada namaku di sana? Padahal saat 

engkau menulisnya kita belum pernah bertemu? Dan 

kenapa pula namaku diubah menjadi Aisyah? Aku kan 

Aminah.” 

“Hanya bermodal keyakinan, Sayang. Sebelum ke 

sini namamu telah kuukir. Aminah adalah ibu Nabi, 

namamu sama dengannya. Aku ingin mengikuti 

perasaan cinta Nabi, karena Nabi sangat mencintai 

ibunya. Begitupun dengan Aisyah. Dia istri Nabi, dan 

Nabi sangat mencintainya. Aku juga ingin seperti itu, 
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dengan kesederhanaan semoga aku mampu 

membahagiakanmu,“ tuturnya. 

Aku begitu terharu mendengar jawabannya. 

Reflek aku memeluknya. Ini pelukan pertama sejak 

aku resmi menjadi istrinya. Kurasakan jantungku 

berdebar kencang saat memeluk tubuhnya. 

“Aku mencintaimu karena Allah, Mas,“ kataku 

sambil terisak. 

“Aku juga mencintaimu, Istriku. Maaf, jika waktu 

aku melamarmu aku belum berani menyatakan cinta. 

Di tempat ini pertama aku mengukir namamu dengan 

cinta, dan di tempat ini pula aku menyatakannya, 

karena engkau telah halal atasku,“ ucap suamiku. 

Saat ini aku benar-benar telah menemukan cinta 

sejatiku. Hadirnya yang tak terduga merupakan 

kejutan dari Allah. Aku tak akan ke mana-mana, sebab 

ia telah nampak. Dia adalah Wirautama. Dia suamiku, 

lelaki yang saat ini tengah memelukku. 

Satu tahun kemudian lahirlah Fatimah 

Wirautama, anak pertama kami, yang saat ini tengah 
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menimba ilmu di Mesir. Suamiku adalah tipe laki-laki 

yang sangat mencintai tanah kelahirannya, hingga ia 

memutuskan untuk kembali ke Indonesia karena 

ingin mengabdikan diri di sini.  

Tidak ada tutur kata yang tidak memiliki makna 

saat ia berucap. Nada lembut menyejukkan dan kasih 

sayang yang mendamaikan membuatku seperti ratu 

dalam istana. Langkah kakiku dan kakinya menuju 

kampung halaman mengobati kerinduan dari jiwa-

jiwa yang mencintai. Ayah dan Ibu.  

     

ccc 
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Sungai Nil, Saksi Cinta Kita 

 

Aku tak mampu mencari cinta yang lain, sebab cinta 

ada di sini. 

ccc 

 

Hari-hari berlalu, namun Mas Wira dan Faqih tak 

kunjung kembali. Air mataku telah banyak terkuras, 

sebab kehilangan dua orang yang sangat kucintai di 

waktu bersamaan. Saat ini, hanya Allah tempat aku 

mengadu, karena aku tak bisa membendung hatiku 

tanpa bantuan-Nya. 
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Kuambil diary, lalu kucurahkan segala masalah 

yang tengah menimpaku. Inilah tempat keduaku 

setelah Allah. 

Hati dan lisan berdialog.  

“Apa yang terjadi wahai hati? Kenapa engkau 

mencarinya? Bukankah selama ini engkau selalu 

berada di posisiku? Mengagung- agungkan aku. 

Mengagungkan yang kuinginkan.” 

Lalu lisan menjawab, "Aku tak pernah berdusta 

sepertimu. Ternyata aku mencarinya dari sekian lama 

tak bertutur sapa. Biarkan aku mencarinya. Jangan 

paksa aku untuk berdusta, hanya karena ingin 

menyembunyikan apa yang ada dalam diriku. 

Bercermin mencari kejujuran hati. 

Sampai kapan aku di sini tanpa berusaha mencari 

kalian? Ingin rasanya aku menyusul Mas Wira, tapi 

aku belum bisa membawa Jannah jauh-jauh dari 

rumah. Jujur saat ini aku merasa kuwalahan 

mengurus anak-anak tanpanya. Aargh! Allah, ini 

adalah pelajaran besar bagiku. Terima kasih, sebab ini 
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akan menjadi cerminan yang akan membuat 

keluargaku lebih nyaman. Tapi mungkinkah aku bisa 

membangunnya kembali saat kaca mulai retak? 

Mungkinkah?  

Aku hanya sepotong tulang. Aku tak bisa berdiri 

tanpa ada engkau di sampingku. Akan jadi apa aku 

saat engkau benar-benar meninggalkanku? 

Perempuan macam apa aku ini yang telah membuat 

mata suamiku tak bisa melihat jasad ibunya. Mas 

Wira, maafkan aku. Tiada kata yang mampu kuucap 

selain maaf. Semoga hatimu luluh. Aku yakin 

keluluhan hatiku dengan hatimu berbeda. Aku 

berharap masih ada peluang untuk tetap bersamamu. 

Jika aku berada di posisi Mas Wira mungkin 

sangat sulit untuk memberikan perhatian seperti apa 

yang ia berikan kepadaku. Sangat sulit memafkan, jika 

jasad orang tua tidak bisa kulihat karena ulahnya. 

Engkau mewarisi kesabaran Nabi Ayyub as, Mas. 

Sungguh keburukanku tak sebanding buih di lautan. 
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Apakah Mas Wira akan tetap mencintaiku dengan 

berbagai kekurangan yang kumiliki?  

ccc 

Kulihat Faqih berdiri di depan pintu. Wajahnya 

tampak kusam tak terawat. Kucium pipinya, lalu 

kupeluk tubuhnya erat-erat. 

“Jangan pergi lagi, Nak. Jangan tinggalkan Ibu lagi 

…,“ kataku sambil terisak.  

“Maafkan aku, Bu. Maafkan kesalahanku,” 

katanya dengan suara bergetar. 

“Ibu sudah memaafkanmu, Nak.”  

“Ibu, aku mau sekolah di pesantren. Aku mau 

tinggal di pesantren, meski harus berjauhan dengan 

Ibu dan Ayah. Aku tak ingin membuat Ibu sedih lagi,“ 

tuturnya. 

“Apa? Kamu mau ke pesantren, Nak?!” tanyaku 

setengah tak percaya. 

“Iya, Bu,“ jawabnya sambil mengangguk. 

“Subhanallah … terima kasih, Nak. Sekarang 

masuklah, mandi, dan ganti bajumu. Ibu akan 
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menyiapkan makanan untukmu,“ kataku sambil 

memapah Faqih masuk ke dalam rumah.  

“Ibu, Ayah mana? Sejak tadi aku tidak 

melihatnya. Apa Ayah marah sama Faqih?“ tanya 

Faqih. 

“Ayahmu sedang pulang kampung, Sayang. 

Sebentar lagi pasti Ayah kembali,” kataku berusaha 

menenangkannya. 

Faqih hanya mengangguk, lalu melanjutkan 

makannya.  

Aku menangis dalam hati. Apakah setelah 

kedatangan Mas Wira, kami masih baik-baik saja? Apa 

jadinya jika aku dan Mas Wira pisah sebelum Faqih ke 

pesantren? Aku tak boleh melumpuhkan semangat 

Faqih yang telah mantap untuk menuntut ilmu di 

pesantren. Aku tak boleh merusaknya, hanya karena 

hubunganku dengan Mas Wira tengah retak.  

Wahai Allah, sejukkanlah hati dan pandangan 

Mas Wira saat melihat wajahku dan wajah anak-

anaknya hingga rumahku kembali teduh. 
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ccc 

Senja di sore itu semakin meninggalkan berkas-

berkas sinarnya menandakan malam segera tiba. Saat 

aku masuk ke dalam rumah, aku begitu terkejut saat 

kulihat sosok Mas Wira tengah tertidur pulas di sofa. 

Bagaimana caranya Mas Wira masuk? Kenapa ia tidur 

di sofa, bukan di kamar? Apakah mungkin ia 

menungguku hingga tertidur?  

“Bangun, Mas. Mas … bangun …,” kataku dengan 

mata berkaca-kaca. 

Seketika Mas Wira terbangun, lalu memperbaiki 

posisi kacamatanya. Aku tak berani menatap 

wajahnya, karena teringat kejadian tempo hari. 

“Kapan Mas, pulang?” tanyaku dengan suara 

bergetar. 

“Dua jam yang lalu, Sayang,” jawab Mas Wira 

sambil menatapku lembut. 

“Maafkan … aku, Mas. Semua salahku …,” kataku 

terisak. 
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“Tidak ada yang perlu dimaafkan, Sayang … Aku 

yang seharusnya minta maaf karena telah pergi 

meninggalkanmu. Detik, menit bahkan jam telah 

diatur sedemikian rupa oleh-Nya. Ini sudah menjadi 

garis takdir dari Allah. Tidak ada yang mampu 

mengubahnya. Engkau tidak bersalah, Sayang,“ 

jawabnya sambil memelukku. 

“Benar Mas tidak marah? Benarkah Mas tidak 

membenciku, dan memarahiku …?“ kataku setengah 

tak percaya dengan apa yang baru saja kudengar. 

“Atau menceraikanmu lalu mencari 

penggantimu? Tidak semudah itu, Sayang. Aku sangat 

mencintaimu. Namamu terukir jelas “Aminah, 

Aisyahku” di sungai Nil. Aku tak akan pernah mencari 

cinta yang lain, karena cintaku hanya ada di sini 

tepatnya di hatimu. Namamu tidak akan ada yang 

mampu menghapusnya karena ukiran namamu ada di 

sungai Nil. Tidak ada yang mampu menemukannya 

kecuali kita berdua. Suatu saat nanti aku akan 

membawa anak-anak melihat ukiran itu, ukiran nama 
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ibunya yang dibarengi sabda cinta dari ayahnya,“ 

katanya, membuatku terharu. 

“Benarkah yang baru saja Mas katakan?“ tanyaku 

sambil menatapnya lekat. 

“Apakah engkau melihat kedustaan nampak dari 

mataku?“  

“Tidak, aku tidak melihatnya. Tetapi apakah tidak 

ada sedikit rasa marahmu terhadapku?“ 

“Sayang, pernah dalam suatu riwayat, suara istri 

Umar bin Khattab sangat keras namun Umar tidak 

memarahinya. Jika seorang Amirul Mukminin saja 

mampu menahan amarah menghadapi perilaku 

istrinya, maka tentu aku harus bisa lebih sabar 

menghadapi perilaku istriku,” tutur Mas Wira 

membuatku terharu. 

Aku bersujud mencium kaki Mas Wira. Cinta 

yang tiada putus selalu ia berikan untukku. Dia yang 

selalu menghujaniku dengan kasih sayang, namun 

terkadang aku tidak menyadari hal itu. Sangat jarang 
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menemukan sosok sepertinya, yang dengan ikhlas 

menerima kekuranganku.  

“Terima kasih atas cinta yang engkau berikan, 

Mas,“ kataku lirih. 

“Istriku, aku memberikan cinta karena aku 

benar-benar mencintaimu, bukan karena alasan lain.“ 

“Kenapa engkau begitu mudah mempertahankan 

cintamu, meski aku berulangkali menyakitimu, Mas?” 

“Ini adalah kebenaran cinta Aisyku. Aku 

mencintaimu karena kekuranganmu bukan karena 

apa yang ada dalam dirimu,“ jawabnya sambil 

memegang pipiku. 

Aku tak mampu menahan air mata yang sejak 

tadi ingin merangsek keluar. Sekarang aku percaya, 

Mas Wira benar-benar mencintaiku. Ombak bahkan 

badai pun tak mampu merobohkannya.  

Allah, jangan palingkan hatiku setelah engkau 

memberikan jalan. Biarkanlah ia tetap seperti ini.  

ccc 
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 “Ayah, kita mau ke pesantren diantar Ayah, dan 

Ibu,“ kata Faqih saat makan pagi. 

“Ia, Sayang, pasti, Ayah antar. Tapi tidak 

sekarang. Karena Ayah akan membawa kalian ketemu 

Kak Fatimah di Mesir,“ jawab Mas Wira membuatku 

terkejut. 

“Ke Mesir, Yah?! Ayah gak bohong?“ tanya Faqih 

girang. 

“Iya, Sayang. Kita akan ke Mesir,“ kata Mas Wira 

sambil menganggukkan kepala. 

Tak mampu lagi kuukur cinta dan kasih sayang 

Mas Wira terhadapku dan anak-anak. Aku langsung 

memeluk erat tubuh Mas Wira. Sudah lama sekali aku 

tak berjumpa dengan Fatimah, anak sulungku. Aku 

begitu merindukannya. Namun aku tidak hanya ingin 

bertemu dengan Fatimah saja, namun juga ingin 

melihat ukiran namaku di sana. Tapi mungkinkah Mas 

Wira akan membawa kami ke sungai Nil? 
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Ya, Rabb, Zat Yang Maha Cinta, ridailah cinta 

kami, jangan Kau butakan kami karena cinta, tanpa 

diawali cinta kepada-Mu. 

“Sayang kita berangkat besok  jam 8 pagi. Jadi 

semua harus siap-siap dan tiba di bandara sebelum 

jam 8 pagi,“ ujar Mas Wira. 

“Besok?!“ tanyaku kaget. 

“Ia, Sayang, besok pagi. Alangkah baiknya 

sekarang kita berkemas-kemas.” 

Aku pun segera menyiapkan barang-barang yang 

kami butuhkan selama di Mesir. 

ccc 

Pesawat telah lepas landas menuju Mesir. Mesir 

mengingatkanku pada kisah kerajaan-kerajaan Mesir 

di masa lampau. Aku begitu kagum kepada para 

pemuka yang sukses membangun peradaban maju di 

tengah gurun pasir. Sesampai di Mesir, kami langsung 

menuju rumah Fatimah di Tahrir.   
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“Afwan maadza tathlub?2,“ sapa seorang 

perempuan. 

Tanpa menoleh ke belakang Mas Wira menjawab, 

“Shohibul bait hadza.”3 

“Ana binafsi, madzaa turiidun?4“ jawabnya. 

Serentak kami menoleh ke belakang. Ternyata 

dia Fatimah. Gaun berwana biru dengan jilbab 

berwarna senada membuatnya terlihat semakin 

cantik. 

“Fatimah!! Bagaimana kabarmu, Sayang? Kami 

sangat merindukanmu. Kamu terlihat semakin 

cantik,“ kataku sambil memeluknya penuh kerinduan. 

“Alhamdulillah, Fatimah baik Ibu. Kenapa tidak 

kasih kabar dulu kalau mau ke sini?“ tanya Fatimah 

penuh haru. 

“Surprise!!” 

                                                 
2Maaf cari siapa ?  

3Yang punya rumah ini  

4Saya sendiri kalian perlu apa ?  
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Setelah melepas kangen, Fatimah mengajak kami 

masuk ke dalam rumah.   

“Ibu, itu fotoku!“ tutur Faqih saat melihat fotonya 

terpajang di salah satu sudut ruangan. 

“Iya, Sayang,“ jawabku. 

Kami hanya tiga hari di Mesir, lalu kembali ke 

daerah. Fatimah sangat memanfaatkan waktu 

bersama adik-adiknya. Hari berikutnya, Mas Wira 

mengajak kami ke suatu tempat. Nama tempatnya 

sengaja ia rahasiakan sebelum sampai di tempat 

tujuan. Saat tiba di sana, aku begitu terkejut.  

“Sungai Niiil …!!” teriakku, sambil mencium pipi 

Mas Wira. 

Mas Wira hanya tersenyum melihat kebahagiaan 

yang tengah kurasakan. 

“Terima kasih, Sayang. Akhirnya aku masih bisa 

melihat ukiran namaku.” Aku segera berlari menuju 

tulisan itu.  
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Maha Besar Allah atas segala ciptaan-Nya. 

Terima kasih Ya Allah, aku masih bisa menginjakkan 

kakiku ke tempat ini. 

Panjang sungai Nil kurang lebih 6650 km disebut 

sebagai sungai terpanjang di dunia yang melintasi 

sembilan negara. Bahkan mengalahkan panjang 

sungai Amazon yang ada di Amerika. Indah sekali. 

Hari ini airnya sangat tenang dan aku pun bisa 

melihat kapal-kapal yang sedang berlalu di bawah 

jembatan. Namun sayangnya, ketenangan airnya 

berbanding terbalik dengan keadaan perutku yang 

mulai protes karena lapar. Akhirnya kami 

memutuskan untuk makan. Makan ala menu Mesir 

rasanya agak hambar. Menu di sini memang kurang 

pas untuk lidah-lidah orang Asia khususnya lidah 

orang Indonesia. “Sangat hambar”. 

“Sayang, setelah ini kita akan ke Pyramid of Giza 

and the Sphinx.” 

“Ke Piramida, Sayang?!” tanyaku antusias. 
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Mas Wira hanya tersenyum dan menganggukkan 

kepala. 

Perjalanan menuju Piramida cukup menguras 

tenaga. Namun aku tidak ingin melewatkan momen 

ini begitu saja. Ini adalah pengalaman yang begitu 

berharga buatku, terlebih aku bersama orang-orang 

yang kucintai. Seharian berkeliling membuat sekujur 

tubuhku terasa lelah. Anak-anak pun merasakan hal 

yang sama, sehingga kami memutuskan untuk 

kembali ke rumah. Mas Wira sangat mengerti dengan 

keadaanku. Ia meluangkan waktunya untuk memijat 

badanku hinga aku tertidur. 

ccc 

Keesokan harinya, datang seorang laki-laki 

memakai peci putih. Waktu itu aku menebak bahwa 

dia pedagang-pedagang lokal yang ingin menawarkan 

souvenir kepada kami. Mas Wira pun mendekatinya 

dan bercakap dengannya. 

“Ayyu khidmah?5“ tanya Mas Wira. 

                                                 
5Ada yang bisa saya bantu ?  
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“Kuntu shodiq Fatimah fil jamiah, uridu an 

uqobilahu.6“ jawabnya. 

“Thoyyib, tafaddhol udkhul!!7”  

Mas Wira menyuruhku untuk memanggil 

Fatimah. Ternyata dia teman Fatimah. Melihat gerak-

geriknya, sepertinya dia orang baik-baik. 

“Fatimah, ke sini, Sayang. Ada yang ingin 

bertemu denganmu,“ kataku. 

“Siapa, Bu?“ 

“Sepertinya teman special,” jawabku sambil 

tersenyum. 

Karena penasaran perihal siapa laki-laki itu, 

membuatku ingin mendengar apa yang mereka 

bicarakan. Upps, aku lupa waktu itu ternyata mereka 

bercakap menggunakan bahasa Arab. Mana aku 

paham. Terpaksa aku kembali menemani anak-anak 

bermain dengan hati sedikit kecewa . 

                                                 
6Saya teman kuliahnya Fatimah, saya ingin bertemu 

dengannya  

7Baik, silahkan masuk!!! 
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“Hasan? Qod wajadtum al-Kitaab?8” 

“Na’am walaakin jildatuhu mutafarriqun.”9 

“Laa ba’sa al muhim al muhtawayat fiihi. Laa 

tansaa taalluman, fil usbuu’il qodim nahnul 

imtihaan,10“ jawab Fatimah. 

“Fatimah, li madza la tatahaddats ilayya idza 

walidaika jaa’a fi Mishr?11” 

“Maa aroftu annahuma jaa’aani, kaifa 

nukhbiruka?12“ 

“Hahahah … “ Mereka berdua tertawa. 

Setelah pertemuan dengan Fatimah usai, Hasan 

pun pamit pulang.  

                                                 
8Hasan? Sudah dapat bukunya?  

9Ia tapi dengan cover yang berbeda  

10Gak masalah, yang penting isinya. Jangan lupa 

belajar ,pekan depan kita ujian.  

11Fatimah, kenapa gak cerita kalau orang tuamu akan 

datang ke Mesir  

12Aku saja gak tahu mereka akn datang, gimana cara 

ngabarinnya?  
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“Fatimah, kamu mau menikah dengan Hasan?” 

tanyaku. 

“Kami hanya berteman, Bu. Tidak mungkin 

Fatimah menikah dengannya,“ jawabnya sambil 

tersenyum. 

“Ibu tahu Hasan jatuh cinta kepadamu,“ godaku. 

“Ah Ibu bisa saja. Jika Allah berkata iya, kenapa 

tidak?“ katanya tersipu. 

Kebenaran cinta akan muncul saat kita benar-

benar menanamkan keyakinan bahwa dialah yang 

akan menjadi jodoh kita. Seperti perjuangan Mas Wira 

dulu. Anakku, Fatimah sudah ada tanda bahwa cinta 

akan menjemputmu, sebagaimana Ayah menjemput 

Ibu sayang. 

ccc 

Dua hari kemudian kami pulang ke Indonesia. 

Semuanya berkemas. Mutiara-mutiara bening keluar 

dari mata kami atas perpisahan ini. Fatimah tersedu 

seakan tidak merelakan kami tuk melangkahkan kaki. 

Mata sendu mengantarkan kepergian kami, lambaian 
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tangan membawa kami semakin jauh ke angkasa. 

Sampai jumpa anakku sayang, sampai jumpa Nilku. 

Aku akan merindukan kalian. 

 

ccc 
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Perpisahan 

 

Kecemasan terhadap sesuatu adalah bagian dari cinta. 

ccc 

 

Setelah pulang dari Mesir, kami kembali bersiap 

untuk mengantar Faqih ke pesantren. Melepaskan 

mereka bagaikan melepaskan mutiara dalam kerang. 

Kadang cinta memang harus siap merelakan, bahkan 

melepaskan.  

Bismillah, kulangkahkan kaki menuju pesantren 

ditemani Mas Wira. 

“Ibu kok diam saja?“ tanya Faqih. “Ibu sedih 

karena mau pisah dengan Faqih ya?“ lanjutnya. 
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“Iya, Nak. Setelah ini hanya Ibu dan Jannah di 

rumah,“ jawabku lirih. 

“Kan ada Ayah, Bu?“ tanya Faqih heran. 

“Iya, Sayang, Ayah ada tapi hati Ibu tetap merasa 

kehilangan ...,“ jawabku gamang. 

Mendengar jawabanku, Mas Wira menoleh ke 

arahku. Melihat mataku berkaca-kaca, ia 

menyodorkan sapu tangan untuk menghapus air 

mataku. Tapi aku menolaknya. 

“Aku tidak butuh sapu tangan, tapi aku 

membutuhkan tanganmu untuk menghapus air 

mataku,” batinku. 

Mungkin Mas Wira merasa kecewa karena aku 

menolak sapu tangan yang ia berikan. Anak-anak 

memperhatikan gerakan tanganku yang menolak 

pemberian Ayahnya. Faqih lalu memintaku untuk 

duduk, entah apa yang akan ia lakukan. 

“Ibu, sini!“ Faqih memintaku duduk sejajar 

dengan ketinggian tubuhnya. 

“Iya, Sayang. Ada apa?” 
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Tanpa jawaban dari lisannya, ia menghapus air 

mataku. Tapi justru membuat air mataku semakin 

deras karena haru dengan kepekaannya. Mas Wira 

hanya tersenyum melihat tingkah Faqih. Ia melirikku, 

tapi aku berusaha menghindar dari pandangannya. 

Kupeluk erat tubuh Faqih. Terkadang anak kecil lebih 

bisa memahami dibanding orang dewasa.  

“Terima kasih, Sayang. Saat ini hanya engkau 

yang mampu membaca keadaan hati Ibu,“ tuturku 

sambil terisak. 

“Faqih sayang Ibu. Ibu, jangan menangis, ya,“ 

kata Faqih. 

“Iya, Sayang. Terima kasih ya, Sayang,“ jawabku 

sambil mencium keningnya. “Ibu dan Ayah, pulang 

dulu ya. Faqih belajar yang sungguh-sungguh, dan 

jaga kesehatan ya,“ kataku terisak sambil memeluk 

Faqih. 

Faqih memelukku seolah tak mau melepaskan. 

Pelukannya semakin erat membuat dadaku semakin 

sesak. Perlahan kulepaskan tangan Faqih, lalu segera 
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beranjak meninggalkannya. Namun ia malah berlari 

mengejar mobil yang kukendarai.  

“Ibu … Ayaah jangan tinggalkan aku. Faqih ikut!“ 

teriaknya sambil berlari mengejar mobil. 

Aku menoleh ke belakang. Kulihat Faqih terjatuh. 

Ingin kuhentikan mobil, untuk menolongnya namun 

Mas Wira menahan gerakan tubuhku. Mobil melaju 

kencang sampai mereka tak mampu mengejar. Aku 

tak mampu menahan deraian air mata yang sedari 

tadi ingin keluar. Mas Wira memelukku dan 

mengecup lembut keningku. 

Ibu akan selalu merindukanmu, Nak 

ccc 

Aku tidak tahu harus memulai dari mana. Hatiku 

sakit untuk mengungkapkannya, bibirku kaku untuk 

berbicara, dan akhirnya kuputuskan jemariku yang 

bergerak, meskipun air mata menetesi diary-ku. 

Sehingga kalimat pertama dari lisan yang membawa 

pesan dari hati, tertulis di sini. 
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Apa salahnya aku meminta perhatianmu? Sering 

engkau lontarkan pertanyaan ‘Perhatianku memang 

tidak mampu mencapai titik sempurna tapi aku sulit 

mencari perhatian yang tidak pernah kulakukan. Aku 

takut engkau merasa bosan.’ Pertanyaan itu keluar 

mungkin karena sudah terlalu banyak pengorbanan 

yang telah engkau berikan sebagai wujud 

perhatianmu. Tapi sungguh aku hanya ingin engkau 

menemaniku. Permintaanku sederhana, ‘Temani aku 

karena itu adalah wujud perhatianmu.’  

Tapi engkau belum mengerti, karena sering 

engkau beranjak pergi meninggalkan pesan 

sederhana dengan alasan engkau akan istirahat 

menghilangkan penat dalam pikiranmu, sementara 

engkau tak tahu bahwa ada hati yang menangis 

meskipun bibirku tersenyum atas kepergianmu. 

Terkadang aku mengobati perasaanku, menghibur 

hatiku dengan berbagai video yang pernah engkau 

berikan, berharap engkau kembali menenangkanku 

tapi engkau tetap berlalu. Hatiku terlalu rapuh 
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mencintai hati yang begitu tegas. Ketegasanmu 

membuatku menjadi perempuan yang sering 

berbohong dengan perasaanku. Mengaku tak 

mencintaimu, mengaku tak menyukaimu, mengaku 

bahwa perasaanku hanya sandiwara belaka. Haruskah 

aku bertahan dengan perasaanku, sementara engkau 

selalu memberiku jalan untuk berbohong? Tidak bisa. 

Aku tidak bisa karena aku mencintaimu. 

Permintaanku sederhana “Temani aku”. Dengan 

keadaanku seperti ini aku berharap engkau bisa 

menemaniku, engkau bisa meluluhkanku, engkau bisa 

merangkulku dengan perasaanmu, agar air mataku 

enggan membasahi pusara hati pemisah kita. Semua 

itu karena aku mencintaimu. Tulus mencintaimu.  

Dengan kecintaan yang tulus sehingga aku ingin 

semua ini cepat berlalu hingga tiba engkau 

menjemputku menuju istina surga, menjadikanku 

permaisurimu. Sebab engkau pengeranku. Mungkin 

engkau telah merasa bahwa aku tak lagi 

menghargaimu lantaran kata-kataku yang perlahan 
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akan membunuhmu, tetapi dengan kepribadianku, 

semua itu adalah wujud kecintaanku. Aku 

menghargaimu karena cinta. Rasa cinta yang tulus 

dari hati adalah wujud penghargaanku padamu bukan 

hanya sekadar kata-kata. 

Aku hanya butuh waktumu untuk menemaniku, 

menghapus air mataku saat aku merindukan anak-

anak kita yang jauh di seberang. Sungguh aku takut 

engkau tidak mencintaiku lagi, dan lebih mencintai 

orang-orang di luar sana. 

“Sayang, aku tidak sekuat wanita-wanita zaman 

Rasulullah yang setiap jamnya siap untuk 

ditinggalkan,“ kataku. 

“Ini adalah kewajibanku, Sayang. Perintah dari 

Allah dan Rasulullah,“ jawab Mas Wira. 

“Menemaniku bukankah juga perintah dari 

Allah?“ tanyaku lantang. 

“Suatu saat engkau akan tahu jawabannya,“ 

jawab Mas Wira. 
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“Tidak! Kamu tidak pernah mengerti perasaanku. 

Tidak mengerti perasaan si bungsu yang masih terlalu 

dini untuk selalu kau tinggalkan selama berminggu-

minggu bahkan berbulan-bulan. Okelah, sekarang 

jangan pikirkan perasaanku tapi pikirkan perasaan 

anakmu!“ 

“Aisyahku, kamu tahu kan bahwa Nabi 

Muhammad saw. sangat mencintai istri-istrinya? Nabi 

yang sangat menjaga perasaan istri-istrinya? Tapi 

percayakah kamu, bahwa yang Nabi saw. khawatirkan 

saat titik napas terakhirnya adalah ummatnya?” 

“Aku, tahu. Tetapi apakah segala sesuatu yang 

ada dalam diri Nabi saw. semuanya harus diikuti?!” 

“Tidak, Sayang. Aku sangat malu saat aku 

mengetahui setitik ilmu dari sekian banyak ilmu yang 

dimiliki Allah, sementara aku tidak mengamalkannya, 

lalu mengajak orang lain untuk mengikuti ajaran Allah 

dan Rasulullah saw. Aku malu pada keteranganku, 

Sayang. Terlebih lagi malu kepada Allah dan 

Rasulullah. Sangat hina diriku di saat aku tidak 
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mengamalkan perintah Nabi. Menyampaikan 

meskipun itu hanya satu ayat. Sayang, aku tahu kamu 

perempuan cerdas, kamu mengetahui semua ini tetapi 

karena sifat keperempuananmu mengalahkan 

semuanya.“ 

Aku terdiam seakan kehabisan pertanyaan. 

Semua jawaban Mas Wira dibenarkan sendiri oleh 

akalku, tapi hatiku selalu ingin berusaha berkata agar 

Mas Wira tetap di sini. Berat rasanya ditinggalkan, 

tapi inilah kewajiban Mas Wira sebagai seorang 

pendakwah. 

“Bagaimana, Sayang? Aku juga membutuhkan 

ridamu.“ Tiba-tiba Mas Wira bertanya. 

Ujung mata kiriku melirik Mas Wira yang 

semakin mendekat. Dia meneteskan air mata, 

meminta persetujuanku.  

“Aku ikut!“ jawabku. 

Mas Wira tersenyum setelah mendengar 

jawabanku, “Sayang, aku lebih senang ketika engkau 

tetap di rumah bersama Jannah. Di luar sana masih 



Habibah Mahbubah 

Sabda Cinta dari Sungai Nil 93 

banyak misteri. Entah ke depan tantangan apa yang 

akan aku lalui. Mungkin dinginnya malam yang tidak 

mampu aku tahan, terlebih lagi dirimu sementara 

tantangan itu sungguh sangat tiada nilainya 

dibandingkan tantangan yang dialami oleh Nabi saw.” 

“Jadi aku tidak boleh ikut?! Lalu bagaimana 

caranya agar rinduku bisa terobati?“ tanyaku. 

“Kan ada Hp. Tapi ada batasannya.“ 

“Apa batasannya?“  

“Saat aku bersama umat, maka tidak ada yang 

bisa menghubungi.“ 

“Sekalipun itu istri dan anak-anakmu?!” tanyaku 

ketus. 

Mas Wira tersenyum, membuatku semakin 

cemburu dengan aktifitasnya saat ini. Apakah sesulit 

ini mengajak umat? Harus menyeberangi lautan, 

mendaki gunung, melawan badai, tak hiraukan hujan, 

hingga meninggalkan istri dan anak-anaknya. 

“Sayang, satu hal yang harus kau tahu, hidup di 

dunia ini hanya sementara. Apakah engkau lupa 
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dengan janji Allah mengenai istri salehah yang 

meneguhkan jihad suaminya? Aku rasa kamu tahu itu. 

Lalu apakah tujuan kita hidup di dunia ini? Sayang 

kita hanya butuh rida Allah. Bahkan dalam berumah 

tangga pun kita sangat membutuhkan rida Allah. Rida 

itu sangat penting. Allah itu tidak buta. Apakah kita 

tidak percaya bahwa Allah menyediakan surga untuk 

para istri salehah? Sayang, di surga nanti aku hanya 

ingin satu perempuan. Yaitu kamu. Bidadari-bidadari 

surga tidak mampu mengalahkan kecantikan wajah 

dan hatimu saat engkau rida dan meneguhkan 

jihadku.“ 

Aku begitu terharu mendengar jawabannya, 

“Cintaku tidak akan mampu terhapus sebagaimana 

cintamu kepada umat. Aku adalah umat maka aku 

yakin engkau juga mencintaiku. Silakan temui mereka, 

karena mereka sangat membutuhkanmu,” jawabku 

sambil terisak. 

“Sayang, aku tahu engkau sangat 

menghawatirkanku. Tapi kecintaan mereka lebih 
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besar daripada orang-orang terdekat kita. Oleh 

karenanya, jangan khawatirkan aku Aisyku.” 

“Iya, Mas, tapi satu hal yang harus engkau 

perhatikan, yaitu kesehatanmu. Karena tanpa jasad 

yang sehat kita tidak akan mampu berbuat apa-apa,“ 

kataku sambil memegang dada Mas Wira. 

ccc 

Tibalah giliran Mas Wira untuk pergi 

meninggalkanku. Perpisahan kini mewarnai hari-

hariku. Aku harus membaurkan cinta itu dengan 

keberkahan, karena yang akan menyembul darinya 

adalah pengorbanan, kesetiaan, dan ketulusan. 

“Sayang, doamu yang kuharapkan,“ kata Mas 

Wira menatapku lekat. 

“Tanpa kau minta aku akan selalu 

mendoakanmu, Mas.“ 

“Jaga baik-baik anak-anak kita, Sayang.“ Mas 

Wira memelukku dan mencium keningku. 

Air mataku mengalir deras, Mas Wira tetap tidak 

menghapusnya menggunakan tangannya namun 
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menggunakan bibirnya yang hinggap di bawah 

kelopak mataku. Tanpa meninggalkan kata-kata, ia 

berlalu meninggalkanku. Tak sedikit pun ia menoleh 

karena tidak mampu melihat aliran air mataku. 

Namun aku tetap berdiri di tempatku, sampai mataku 

tak mampu melihatnya lagi. Air mata dan alunan doa 

yang kini mengantar kepergian Mas Wira.  

Baik-baik di kampung orang, Sayang.  

Kita yang berada dalam dua pengandaian tidak 

mampu untuk mengubahnya. Hati dan langkah kaki 

menentukan bahwa itulah ketentuan Allah swt. 

Engkau seorang pendakwah, dan aku sebagai seorang 

istri tetap di sini menantimu. Membesarkan anakmu 

dalam kasih sayang adalah pesan singkatmu setelah 

kepergianmu. Sebenarnya aku belum mampu untuk 

ditinggalkan tetapi demi kebahagiaan hakiki yang 

engkau jemput maka aku rela. Teruslah melangkah 

suamiku, sampai engkau menemukan senyuman 

orang-orang yang engkau cintai nampak di surga 

Allah. 
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Untuk mengobati kesepian, kuputar rekaman 

suara Ayahnya yang sedang mengaji, sementara aku 

membuka lembaran-lembaran sabda cinta Mas Wira. 

Tepatnya di sungai Nil, kutemukan kedamaian 

sehingga kerinduan pun terobati. Selalu kurasakan 

betapa besarnya cintanya saat kembali membuka 

lembaran tersebut. Aku tidak bisa membayangkan 

bagaimana besar perasaan cinta Mas Wira kepada 

Allah dan Rasulullah. Cintanya kepada Allah dan 

Rasul-Nya jauh lebih besar dibanding cintanya padaku 

dan anak-anaknya. 

Aku hanya meminta kepada Allah agar menuntun 

langkahku untuk selalu menyandarkan cintaku hanya 

kepada-Nya. Biarkan Allah yang mengatur dan 

memberikan cinta itu kepada suami dan anak-anakku. 

Aku hanya ingin mengikuti apa yang dilakukan 

suamiku. Karena itulah sebenar-benarnya sabda 

Rasulullah.  

 

ccc 
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Air Mata Kerinduan 

 

Bibir pantai menjadi saksi penantian cinta  

yang akan membangunkan 

 kembali semangat hariku.  

Hadirlah wahai cinta utama untuk 

 menghadirkan cintanya. 

ccc 

 

Tiga tahun sudah Mas Wira meninggalkanku. 

Kini Jannah telah berusia empat tahun. Ia sudah mulai 

pintar dan sering sekali menyebut nama ayahnya. 

Kesepianku terobati karena kehadirannya.  
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“Ibu, Jannah mau ke pantai jemput Ayah,“ 

katanya sambil menarik-narik tanganku.  

“Iya, Sayang, sebentar ya Ibu pakai jilbab dulu. 

Kalau gak pakai jilbab entar rambut Ibu kelihatan,“ 

tuturku sambil mengenakan jilbab. 

Jannah mengangguk lucu, sambil menyentuh 

ujung hidungku. 

Ya Rabb, anak-anakku bagaikan jelmaan 

ayahnya. Mereka memperlakukanku sebagaimana 

Mas Wira memperlakukanku.  

“Kamu tiada bedanya dengan ayahmu. Entah sisi 

apa yang engkau ikuti dariku, Nak,“ kataku sambil 

mencium lembut keningnya. 

“Ayo Ibu, nanti keburu sore,” rajuknya tak sabar 

sambil menarik-narik tanganku. 

Di bibir pantai, aku dan Jannah bekejar-kejaran 

seolah tak mau dikalahkan oleh kemeriahan ombak. 

“Ibu, ayo kejar aku!” teriaknya sambil berlari 

menjauhiku. 
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“Ibu capek, Sayang. Sudah ya larinya,” teriakku 

ngos-ngosan. 

Melihatku kecapaian, Jannah berlari ke arahku.  

“Ibu kenapa?” tanyanya dengan wajah cemas. 

“Ibu capai, Sayang. Kita pulang aja yuk, sudah 

sore.” 

Jannah hanya mengangguk, sambil menggelendot 

manja ke tubuhku. Kupeluk dan kucium keningnya. 

Saat ini hanya dia yang mampu mengobati 

kerinduanku pada Mas Wira dan kakak-kakaknya.  

Anakku engkau yang harus tetap di sini. Biarkan 

kakak-kakakmu yang sekolah jauh-jauh, asal ada 

engkau yang menemani Ibu.  

“Ibu, sebenarnya Ayah ke mana? Kok Ayah gak 

pulang-pulang ya?” tanyanya membuatku teringat 

pada Mas Wira. 

“Ayah sedang mengaji, Sayang. Sebentar lagi 

pasti Ayah pulang,” jawabku berusaha 

menenangkannya. 
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“Asyik sebentar lagi, Ayah pulang! Ayah pasti 

bawa hadiah buat Jannah kan, Bu?” tanyanya dengan 

mata berbinar. 

Aku hanya mengangguk. Tak terasa bulir bening 

menetes dari ujung mataku. 

Lihatlah anakmu, Mas. Dia begitu 

merindukanmu. Dia begitu ingin melihatmu. Tiga 

tahun sudah engkau meninggalkan kami. Tidakkah 

kau merindukan kami, Mas? Seperti rindu yang selalu 

aku rasakan. Pulanglah, Mas. 

ccc 

 “Suamimu sebenarnya kemana to, Bu? Kok gak 

pulang-pulang?“ tanya Bu Heru, tetanggaku. Saat aku 

sedang belanja sayuran. 

“Suami saya sedang bertugas di luar daerah, Bu,“ 

jawabku. 

“Denger-denger suamimu terkena aliran sesat 

ya?“ timpal Bu Anton dengan wajah sinis. 
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“Astaghfirullah. Ibu jangan menuduh 

sembarangan ya! Suami saya bukan penganut aliran 

sesat!” kataku emosi.  

Istri mana yang tidak sakit saat suaminya 

dikatakan penganut aliran sesat. Tapi aku harus bisa 

menjaga lisanku. Aku tak ingin mengecewakan Mas 

Wira.  

Mas, ajari aku untuk bersabar. Cepatlah kembali, 

Mas!! Aku merindukanmu. Sangat merindukanmu. 

Bumi dan langit seolah merasakan kerinduan 

yang melandaku. Apakah aku gila? Kenapa kerinduan 

ini semakin memuncak? Apakah Mas Wira juga 

merasakan hal yang sama? Air mataku menjadi saksi 

kerinduanku. Berharap air mataku bisa mengadu 

kepada Mas Wira. 

 

ccc 
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Kembali 

 

Cinta, aku akan tetap berlari dengan pikiran dan hati 

yang tertuju padamu, karena aku merindukanmu. 

ccc 

 

Siang itu aku mengajak Jannah menghadiri 

majelis ilmu. Di sana ada hijab yang memisahkan 

antara laki-laki dan perempuan. Entahlah, tiba-tiba 

aku seolah merasakan kehadiran Mas Wira di sana. 

Ketika pengajian selesai, seorang perempuan 

bercadar mendekatiku. 

“Ibu tinggal di sini?” sapanya sambil tersenyum. 

“Iya, Bu,” jawabku. 
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“Saya senang suasana di tempat ini. Rasanya 

adem. “ 

“Iya, Bu. Alhamdulillah. Hmm … sepertinya Ibu 

bukan asli orang sini ya?” tebakku. 

“Iya, Bu. Saya sengaja datang ke sini untuk 

bertemu seseorang.” 

“Seseorang? Siapa, Bu? Siapa tahu saya 

mengenalnya,” tanyaku penasaran. 

“Beberapa hari yang lalu saya bertemu dengan 

seorang Ustadz. Bahasanya penuh makna. Tiada yang 

keluar dari mulutnya selain nasihat Alquran dan 

sunnah. Dia sangat menghargai segala hal di 

sekelilingnya, dan sangat menjaga pandangannya. Dia 

sangat mencintai dan mengagungkan istrinya. Sebab, 

setiap kali ia berceramah, ia selalu menyinggung 

istrinya. Dan saya jauh-jauh datang ke sini karena 

penasaran akan sosok istri beliau,” jelasnya. 

“Boleh saya tahu siapa nama Ustadz yang Ibu 

maksud?” tanyaku penasaran. 
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“Saya lupa namanya, Bu. Tapi menurut kabar 

yang saya dengar hari ini dia kembali ke sini?” 

“Hari ini?!“ tanyaku kaget. 

“Iya, hari ini,” jawabnya sambil mengangguk. 

Mungkinkah yang dimaksud wanita ini Mas 

Wira? Jika memang iya, kenapa dia begitu 

mengagung-agungkan diriku di luar sana? Ah, 

mungkin aku yang terlalu berharap.  

Karena hari sudah sore akhirnya kuajak 

perempuan itu untuk menginap di rumahku.  

ccc 

Disambut mentari pagi diiringi dengan ucapan 

salam dari balik pintu rumahku. 

“Assalamu’alaikum…,” sapa seseorang dari luar. 

Jantungku berdebar kencang, “Mas Wira? Apakah 

itu Mas Wira? Kenapa suaranya berbeda? Kenapa 

suaranya terdengar parau?”  

Aku berlari menuju jendela, untuk memastikan 

siapa tamu yang berkunjung ke rumahku pagi-pagi 
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buta. Kuintip dari lubang jendela. Benar itu Mas Wira. 

Ternyata itu suara Mas Wira! 

Dengan tergesa aku segera membuka pintu. 

“Wa’alaikumsalam. Mas Wira!“ teriakku, lalu memeluk 

tubuhnya. Aku menatapnya dalam-dalam. Dia terlihat 

pucat, tubuhnya terlihat sangat kurus. Aku bersujud 

mencium kedua kakinya. Kudapati bekas luka di sana. 

“Kenapa Mas terlihat sangat pucat?! Mas, sakit 

ya? Mas kenapa?!” tanyaku panik. 

Mas Wira tetap diam, tak menghiraukan 

pertanyaanku. 

“Masuklah, Mas. Aku akan membersihkan 

tubuhmu,“ tuturku dengan berurai air mata. 

Perlahan kubersihkan bekas luka di kakinya.  

Namun ia masih terlihat aneh. Tetap diam sambil 

menatapku.  

“Sebenarnya Mas kenapa? Kenapa bisa sampai 

luka seperti ini? Apa yang telah terjadi, Mas?!” 

tanyaku sambil terisak.  
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“Mas tidak apa-apa, Sayang …,” jawabnya lirih. 

“Mas rindu sama kamu dan anak-anak …,” tuturnya 

sambil berlinang air mata. Dari matanya kulihat 

kerinduan yang teramat sangat. 

“Aku juga rindu sama Mas. Setiap hari Jannah 

selalu nanyain kamu, Mas,” jawabku masih terisak. 

“Maafin, Mas ya, Sayang …. Mas janji tidak akan 

pergi lagi. Mas janji akan selalu temani, kamu 

Aisyahku,” kata Mas Wira sambil memeluk dan 

mengcup lembut keningku. 

“Iya, Mas …. Aku bahagia, Mas sudah pulang. 

Jannah pasti sangat senang melihatmu, Mas.” 

“Dimana, Jannah, Sayang? Sejak tadi, Mas belum 

melihatnya,” tanya Mas Wira sambil menyapu 

pandangannya ke seluruh ruangan. 

“Jannah masih tidur, Mas. Mas Wira mandi dulu 

ya, biar badannya segar.” 

“Iya, Sayang. Mas mandi dulu, ya.” 

Dengan langkah tertatih Mas Wira pergi ke 

kamar mandi. Sepertinya dia sangat kelelahan. Jadi 
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wajar-wajar saja ketika tingkahnya seperti itu. Aku 

menuju kamar Jannah, ternyata ia masih terlelap. 

Kuputuskan untuk menuju kamar perempuan 

bercadar itu. Pintunya tidak dikunci. Di dalam kamar 

tidak kudapati dirinya kecuali kertas putih di atas 

meja. Aku berlari menuju pintu belakang. Ternyata, ia 

keluar melalui pintu belakang. Perlahan kubuka surat 

dari perempuan itu. 

Maafkan jika tulisanku menciptakan luka. 

Semuanya telah kusaksikan saat suamimu datang. 

Maafkan aku, jika diam-diam aku mengaguminya. 

Tidak ada yang salah saat suamimu mengagung-

agungkanmu di depan orang lain, sebab engkau 

adalah istri yang sangat ikhlas. Sungguh beruntung 

suamimu mempunyai istri sepertimu.  

Wassalam 

Hanan Abdillah 

“Ayaaah!“ teriak Jannah mengagetkanku. 



Habibah Mahbubah 

Sabda Cinta dari Sungai Nil 109 

Kulihat Jannah berlari menghampiri ayahnya 

yang baru keluar dari kamar mandi. Mas Wira 

langsung memeluk Jannah dan menciumi bertubi-tubi. 

“Kamu sudah besar, Nak? Ayah rindu sekali sama 

Jannah,” kata Mas Wira sambil terisak. 

“Jannah juga rindu sekali sama Ayah. Ayah 

jangan pergi-pergi lagi ya,” kata Jannah seolah tak 

mau melepaskan pelukan ayahnya. 

“Iya, Sayang. Ayah tidak akan pergi lagi. Ayah 

akan selalu temani Jannah,” kata Mas Wira. 

“Ayah, janji?” tanya Jannah dengan mata 

berbinar. 

“Iya, Sayang, Ayah janji,” jawab Mas Wira sambil 

menganggukkan kepalanya. 

Aku tak mampu menahan deraian air mata yang 

sedari tadi ingin merangsek keluar. Terima kasih, Ya 

Allah. Kau telah mengembalikan suami hamba. 

“Sayang, siap-siap ya. Besok kita ke Mesir,“ kata 

Mas Wira mengejutkanku. 
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“Ke Mesir?! Kenapa mendadak sekali, Mas? Mas 

Wira kan baru pulang. Mas Wira istirahat dulu barang 

beberapa hari. Kalau Mas Wira sudah fit baru kita ke 

Mesir,” kataku mengkhawatirkan keadaan Mas Wira.  

“Bukan tiba-tiba, Sayang. Aku sudah menyiapkan 

tiket ini jauh-jauh hari,“ jawabnya. 

“Mas baik-baik saja kan?“ tanyaku khawatir. 

“Dengan Izin Allah, semua akan baik-baik saja. 

Tetapi kita harus berlapang dada saat takdir 

berbicara,“ tuturnya. 

“Maksudnya?“ tanyaku tak mengerti. 

“Apa pun yang ditentukan Allah hari ini maupun 

setelahnya adalah ketentuan terbaik dari-Nya, 

Sayang,“ jawab Mas Wira membuatku semakin tak 

mengerti. 

Apa maksud Mas Wira? Kenapa dia berbicara 

seperti itu? 

ccc 

Sesampai di Mesir, kami langsung bertolak ke 

sungai Nil. Setibanya di Nil, Mas Wira terlihat sangat 
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bahagia. Ia memakai jas dan celana yang ia kenakan 

saat acara pernikahan kami. Wajahnya tampak 

bercahaya. Ia menatapku lekat. 

“Sayang … di sungai ini aku mengukir namamu, 

dan di sungai ini pula kuukir tulisan ini,“ kata Mas 

Wira dengan suara bergetar.  

Tiba-tiba tubuh Mas Wira sempoyongan. Ia 

memegangi dadanya, dan terlihat sangat kesakitan. 

Aku panik dan berlari menghampirinya. 

“Mas kenapa?! Mas  Wira, bangun. Jangan 

tinggalkan aku, Mas … kumohon!” teriakku histeris 

saat mendapati tubuh Mas Wira semakin lemah. 

“Ja … ga a … nak-anak ki … ta, Sa … yang. Ma … 

afkan, Mas. Ashadualla illaha illallah wa as hadu anna 

muhammadarasulullah …,” kata Mas Wira terbata-

bata, kemudian ia menutup matanya. 

“Ayaah, bangun! Jangan tinggalkan Jannah lagi!!” 

teriak Jannah histeris sambil menggoyang-goyangkan 

tubuh ayahnya. 
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“Bangun, Mas. Aku butuh, Mas. Mas janji kan 

tidak akan pergi lagi?!” kataku sambil terisak.  

Kupeluk erat tubuh Mas Wira. Wajahnya yang 

teduh tampak bercahaya. Ia seolah tengah tersenyum 

kepadaku. Kubuka genggaman tangannya. Kudapati 

fotoku bersama anak-anakku di sana. Di balik foto 

terdapat tulisan. 

Wahai bidadariku dan permata hatiku. Ayah akan 

menanti kalian di tempat yang abadi. Ayah akan 

menjemput kalian dengan senyuman yang tiada 

pernah kalian dapati di dunia. Janjiku kubawa sampai 

mati, hingga telaga kautsar dapat kita nikmati. 

Salam 

 Ayah 

Aku menangis tersedu-sedu, menanti cahaya 

kehidupanku kembali setelah kepergiannya 

meninggalkan kepingan-kepingan kisah dan sabda 

cinta dari sungai Nil ini. 
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Sungguh aku tak kuasa melepas jasadmu. Kenapa 

kau pergi secepat ini? Kenapa kau tega meninggalkan 

kami? Semoga kau bahagia di sisi-Nya, hingga takdir 

mempertemukan kita kembali di surga-Nya. 

 

ccc 
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