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Minimalis Istimewa 

 

 

 

Kuliah Writing V telah usai, kulihat Mita masih diam saat 

Bu Widya menyudahi pelajaran. Tanpa menghiraukan 

sekeliling dia bangkit hendak menarik lenganku mengajak 

keluar dari kerumunan teman-teman yang sibuk belanja 

makanan daganganku. Kubiarkan teman-teman menyerbuku, 

mengambil snack satu per satu dan memasukkannya ke dalam 

plastik yang sengaja kusiapkan. Untuk sementara kuabaikan 

Mita yang tertunduk lesu, pandangannya menerawang jauh ke 

luar ruangan. Tak banyak yang ia perbuat. Saat menghadapi 

materi kuliah semester akhir pun dia nampak tak bergairah. 

Tidak seperti hari-hari lalu yang selalu ia manfaatkan untuk 

menggali ilmu sebanyak-banyaknya langsung dari sumber 

ilmu. 

Dia bangkit dan menarik lenganku, kesal saat dia tahu 

perhatianku sama sekali tidak kutujukan padanya. 
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“Kamu kenapa, Mit? Tidakkah kamu tahu bahwa aku tidak 

bisa meninggalkan begitu saja daganganku di kelas? Please beri 

aku waktu lima belas menit untuk menjajakan daganganku 

ya?” kataku mengiba seolah akulah yang punya masalah. 

Ingin sekali kusapu masalah dari hidupnya kalau saja hari 

ini aku tidak membawa dagangan lebih banyak dari kemarin.  

“Kamu titipkan saja ke Santi atau nanti biar aku yang 

membayar semua makananmu. Hari ini please tolong aku,” 

rajuknya. 

“Iya akan aku tolong, sepanjang aku mampu. Tapi maaf, 

aku tak bisa menyerahkan begitu saja tanggungjawabku pada 

orang lain. Ini tugasku, untuk mencari nafkah di sela kesibukan 

kuliah. Maaf ya, kita ketemu lima belas menit setelah ini. 

Doakan agar semua habis dalam sekejap, okey?” 

Mita mengangguk lesu. Dalam hati sebenarnya aku tak 

tega membiarkannya terlalu lama memendam beban tapi 

bagaimana lagi.  

Mita adalah pahlawan dalam hidupku. Andilnya terlalu 

besar dalam kelangsungan hidup dan kuliahku di kota pelajar 

tempatku menuntut ilmu. Tanpa dia aku memang masih bisa 

hidup, tapi mungkin tak selayak sekarang. Ketika aku 

mendapat masalah dialah orang pertama yang menyumbang 

solusi. Ah, Mita andai hari ini aku berlenggang tangan tanpa 

dagangan. 
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Kembali kualihkan perhatian pada tas belanjaku yang 

penuh dengan makanan yang sedang dikerumuni teman-

teman. Hari memang masih pagi. Namun sepagi apa pun tak 

membuat teman-teman membiarkan daganganku tergeletak 

begitu saja apa lagi tadi sempat kutinggalkan. Sejak aku tahu 

banyak mahasiswa yang kuliah di lantai empat dengan jadwal 

kuliah padat sehingga tidak mempunyai kesempatan turun dan 

mencari makan, kuputuskan untuk berdagang makanan berat 

yang bisa membantu mereka memenuhi hajat makan siang 

tanpa membuang energi lebih banyak. aku tahu bukan hanya 

teman-teman kelas konsumen tetapku, tapi ada beratus-ratus 

mahasiswa sejurusan, dan bagiku ini peluang. Terbukti dari 

empat hari kuliah aktif aku bisa mendapatkan keuntungan 

yang bisa kumanfaatkan untuk membayar uang kuliah dan 

memenuhi kebutuhan harianku di kota pendidikan yang 

semakin hari kehidupan bukan semakin bertambah ringan. 

“Saz, aku boleh ngutang nggak? Hari ini uangku 

ketinggalan dan aku lapar sekali,” tanya Sobir sambil 

menunjukkan seplastik makanannya. 

“Tentu saja boleh. Kapan pun kamu mau, kamu bisa 

meminjam. Tentu saja dengan syarat ketika sudah punya uang 

bayarlah,“ jawabku sambil tersenyum. 

“Terima kasih ya, kamu memang baik deh. Jadi berapa 

utangku? Nasi satu, tempe, tahu dan es satu.” 
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“Delapan ribu,” jawabku sambil memberikan plastik pada 

Sobir.  

Dia memang langganan setiaku. Jadi tidak ada alasan 

bagiku untuk tidak mengizinkannya meminjam hari ini. apa 

lagi memang sudah kuniatkan, untuk berbagi pada mereka 

yang benar-benar tidak punya. 

“Thanks, ya. Kamu baik sekali.” 

“Yee, Sobir sih bukannya dompet ketinggalan tapi 

memang sengaja ngutang biar bisa menggoda kamu, Saz,” 

ledek Irvan.  

“Memang lebih mudah bernegatif ya dari pada positif 

thinking,” kataku pelan. Tentu saja tetap mengobral senyum 

sebagai bonus untuk mereka. 

“Aku nasi satu, tempe, tahu dan juz, Saz.” 

“Delapan ribu saja. Terima kasih.” 

Satu per satu semua membayar makanan yang dibelinya 

dan alhamdulillah, hanya dalam lima belas menit daganganku 

habis. Persis seperti yang kujanjikan pada Mita sahabatku yang 

sekarang entah dimana.  

Kumasukkan termos esku dalam tas untuk meringkas 

beban dan segera keluar kelas untuk bergabung bersama Mita 

yang ternyata masih setia menunggu sambil berdiri 

memandang ke bawah, melihat aktivitas mahasiswa di 

halaman. Kuraih tangannya dan kuajak berjalan menyusuri 
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koridor menuju sebuah ruang yang kosong dari aktivitas. 

Hanya ada satu tempat yang sebenarnya bukanlah ruangan 

melainkan hanya lorong kosong untuk menuju tangga tapi tak 

apalah. Sepanjang masih ada kesempatan bagiku untuk 

membantu Mita keluar dari masalah. 

Aku masih ingat saat pertama masuk kampus. Saat itu 

akhirnya aku bisa menjadi mahasiswa. Sesuatu yang tak 

pernah kubayangkan apa lagi kurindukan. Aku selalu sadar 

diri, bahwa hal ini adalah mustahil untukku. Tidak mungkin 

terjadi dalam hidupku karena kondisi perekonomian 

keluargaku sungguh sangat berat. Tapi hari ini, harus kuakui 

betapa Maha Kuasanya Allah SWt yang telah membalikkan 

keadaan. 

Aku, dengan kondisi ekonomi yang sulit, alhamdulillah, 

dengan izin-Nya telah menjadi mahasiswa. Mengenyam 

pendidikan di bangku kuliah dan mengenal beberapa teman 

yang punya ambisi yang sama untuk meluluskan studi dari 

sebuah perguruan tinggi. Bedanya aku berlatar belakang dari 

keluarga miskin, sedang kebanyakan temanku hidup dengan 

segala kemudahan fasilitas dan dukungan materi sepenuhnya. 

Ada berjuta rasa membaur menjadi satu kesatuan utuh 

dalam jiwaku. Melihat kondisi kampus yang luar biasa megah, 

hati kecilku merinding, ada rasa takut menyelimuti. Takut bila 

suatu saat nanti aku tidak sanggup lagi mendapatkan rezeki 
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untuk bisa menyelesaikan studi. Melihat teman-teman 

bercengkerama dalam riang hatiku iri. Iri pada kebahagiaan 

mereka yang bisa menyambut hari dengan bahagia. Rasa yang 

selalu muncul ketika aku berada di sebuah komunitas baru 

seperti hari-hari pertamaku di SD, SMP dan SMA. Dan ah entah 

perasaan apa lagi, aku nyaris tak mampu mengeluarkannya 

dalam tulisanku kali ini, yang jelas, dengan mengucap 

bismillah, hari itu kuniatkan diri untuk bisa ikhlas berbakti 

pada negeri. 

Masih kuingat hari pertama di kampusku waktu itu. 

Suasana kampus ramai dengan beberapa aktivitas mahasiswa 

yang lazimnya terjadi. Sebagian kecil memojokkan diri dalam 

sudut-sudut kampus, berselancar di dunia maya dengan 

memanfaatkan hot spot yang ada, ada yang hanya 

berkelompok, dalam komunitas kecil membahas beberapa 

topik hangat, dengan sesekali diselingi tawa canda ria, 

sebagian berjibaku dengan seluler phone dan beberapa yang 

lain hilir mudik menyusuri koridor sekadar melepaskan jenuh 

dalam penantian yang entah kapan berujung. Aku lebih 

memilih diam, menganalisa sesuatu hal yang mungkin bisa 

kujadikan alternatif mencari uang.  

Gedung kampusku berlantai empat, tanpa eskalator. 

Gedung bercat putih menghadap arah selatan berhadapan 

langsung dengan gedung Fakultas Ekonomi. Di sebelah kanan 
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berdiri dengan megah gedung Fakultas Teknik yang 

berhadapan langsung dengan Auditorium. Lokasi lain aku 

belum paham sebab aku baru beberapa hari di tempat ini. 

Ah, hari itu kusadari betapa rumitnya kehidupanku di 

lingkungan baruku. Mungkinkah ini terjadi karena aku hanya 

sesosok makhluk asing yang bisa jadi sedang kesasar? Salah 

tempat? Ataukah aku sedang mimpi di siang hari? Tidak! Sekali 

lagi kupastikan ini bukanlah mimpi. Bila Allah sudah 

mengirimku ke tempat yang bagiku tak pernah ada dalam 

mimpi, aku harus yakin bahwa Dia memandang aku mampu 

untuk melewatinya meski banyak duri berada di jalannya. 

Di hari pertamaku saat kuliah Listening I, ketika dalam 

jadwal yang terpampang di papan, dosenku Mr Mulyarto dan 

kuliah perdanaku akan berlangsung di lantai empat. Lantai 

teratas. Kucoba untuk menapaki tangga satu per satu menuju 

ruang kuliahku.  

Kusalami satu per satu teman-temanku dan dengan 

mudah kutemukan Mita di sana. Mita adalah mahasiswa 

pertama yang kukenal di kampus ini. Kami berkenalan saat 

OSPEK berlangsung. Saat itu kuingat betul dia kebingungan 

mencari sesuatu yang hilang. Sesuatu yang sangat kecil namun 

sangat berarti dalam hidupnya terutama saat OSPEK sedang 

berlangsung. 
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Peniti. Hanya sebuah peniti yang hilang memang, namun 

aneh, itu membuat dia bergetar ketakutan. Dan aku adalah 

manusia yang tanpa sengaja telah menjadi dewa penolongnya 

saat tanpa sengaja menemukan benda kecil yang berharga luar 

biasa. Dia terhindar dari hukuman senior, dan atas kuasa-Nya 

dia menjadi teman baikku. Dan saat kuliah perdanaku waktu 

itu, sebelum kami sempat memasuki ruang kuliah, ia justru 

menarik tanganku. 

“Sazkia! Kita ke kantin yuk! Aku belum sarapan,” kata 

Mita waktu itu. Dia menggandeng tanganku. 

“Bagaimana mungkin, Mit. Kita kan mau masuk dan lagi 

rasa lelahku belum juga hilang. Pak Mul sedang ke luar kota. 

Kuliah diganti rabu jam tujuh.” 

Kantin? Mungkinkah dari sebuah kata yang bagiku tak 

mungkin kukunjungi, akan hadir sebuah peluang baru dalam 

hidupku? Aku ingat betul, ide berdagangku datang darinya, 

dari Mita yang sekarang sedang berduka. Saat itu dengan 

manja ia memintaku menemaninya ke kantin karena perutnya 

lapar keroncongan. Ibunya sudah memasak, namun dia belum 

sempat sarapan karena bangun kesiangan. 

“Ayolah! Kita tinggal saja mereka.” Aku hanya diam 

mematung. Sekali lagi kueja kata Kantin perlahan. “Saz! Kamu 

sedang tidak sakit, kan?” tanya Mita memegang lenganku 

pelan.  
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Aku memang sedang tidak sakit. Tapi aku sedang 

menemukan mutiara berharga. Aku segera berlari menuju 

papan pengumuman, melihat jadwal kuliahku sekali lagi. Ada 

sepuluh mata kuliah yang semuanya berada di lantai ini. Dan 

jarak antara jam pertama dan kedua sungguh sangat 

berdekatan. Tidak mungkin kami naik turun tangga untuk 

sekadar mencari makanan demi mengganjal perut kami yang 

keroncongan. 

“Ada apa? Kamu sedang memikirkan apa?” 

“Terima kasih Mit.“ Dengan gembira kusalami dan kuajak 

dia berlari menuruni tangga tanpa menghiraukan tatapan 

mahasiswa lain yang terpana. “Selama ini aku sedang berpikir 

bagaimana aku bisa mencari uang dan dengan ajakanmu 

sekarang aku tahu, ada peluang untukku. “ 

“Apa maksudmu?” 

“Mit, kamu harus tahu bahwa aku datang dari sebuah 

keluarga tak mampu. Aku di sini mungkin cuma kebetulan atau 

mungkin juga karena ujian Tuhan. Tapi apa pun itu, hari ini aku 

tahu ada peluang untukku. Please, tolong dukung aku! Aku 

akan membuat makanan dan akan kujajakan pada mereka usai 

kuliah. ” 

Ia hanya memandangku. Dan sejak saat itu, orang 

pertama yang membeli daganganku adalah dia. Ya, dia 
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pelanggan pertamaku. Meski kugratisi ia tidak mau dan dari 

ucapannya banyak teman yang mendukungku. 

Walau menjadi guru bukan mimpiku, karena cita-cita 

masa kecilku adalah dokter, namun ikhlas kujalani semua 

peranku. Aku ingin menunjukkan baktiku pada Ayah dan ibuku 

yang menginginkan ada satu atau dua dari delapan anaknya 

menjadi guru. Bukan menjadi buruh pabrik seperti kakak-

kakakku sekarang. Namun sekali lagi, aku harus sadar diri, 

bahwa untuk mencapai cita-citaku, aku membutuhkan banyak 

dana dan itu tidak mungkin dapat terpenuhi meski harus 

bekerja sepanjang hari.  

Aku sadar diri, jangankan untuk kuliah di kedokteran 

yang menelan biaya sangat tinggi, untuk kehidupan harian 

kami saja, kami harus berjuang keras. Kami harus rela 

berpuasa saat kondisi kami benar-benar tidak memungkinkan 

untuk mendapatkan makanan. Dan hari ini, dengan tekad kuat, 

aku bisa menjadi mahasiswa, meski aku harus berpikir untuk 

kelangsungan hidupku.  

Oh iya, Kawan, perlu kalian tahu bahwa kegiatanku dalam 

usaha mencari nafkah bukan hanya kulakukan di kampus 

dengan berjualan makanan. Aku juga menjadi tukang cuci. 

Semua kulakukan dalam rangka memenuhi kewajibanku 

membiayai kuliahku dan biaya sekolah adikku di madrasah  
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Aku adalah mahasiswa semester tujuh Jurusan Sastra 

Inggris yang mungkin menjadi mahasiswa paling miskin di 

kampusku. Kehidupanku sangat berbanding terbalik dengan 

mereka teman-teman kampusku yang dengan sangat mudah 

memenuhi kebutuhan hidupnya. Dari berbelanja dan 

pemenuhan kebutuhan lainnya. Kadang memang aku sangat iri 

dengan semua kemudahan yang diberikan Tuhan pada mereka. 

Ya, sangat iri. Tentu saja kalau kadar keimananku sedang 

berada di bawah garis 50 %. Maklum saja aku manusia biasa, 

bukan nabi ataupun wali yang selalu punya kadar keimanan 

tetap di posisi 100%. Tapi bila keimananku sedang meninggi, 

aku ikhlas, seikhlas-ikhlasnya menerima takdir ini.  

Aku datang dari sebuah keluarga di sebuah desa di kota 

kecil di salah satu kabupaten di Jawa Tengah, bernama 

Kebumen. Ayah dan ibuku adalah seorang petani yang selalu 

menghendaki kehidupan masa datang lebih baik dari hari ini, 

makanya tak heran bila mereka justru merestuiku melanjutkan 

studi ke perguruan tinggi meski dari kondisi ekonomi keluarga 

kami sudah sangat tidak memungkinkan. 

Status yang sungguh sangat mustahil dari bayanganku 

sebelumnya. Siapalah aku yang ingin menyandang gelar 

mahasiswa? Pertanyaan ini yang selalu menghantuiku 

kemanapun aku berada. Tapi waktu telah membuktikan bahwa 

semua impian itu bukan hanya sebatas impian. Dan harapan 
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selanjutnya semoga gelar sarjana akan bisa kuraih kelak di 

kemudian hari. Amin. 

Sebagai konsekuensi dari kemauan kerasnya, aku harus 

rela mengorbankan masa luangku untuk mengumpulkan 

rupiah demi rupiah untuk membiayai hidup dan kuliahku 

tanpa membebani kedua orang tuaku yang masih harus 

menanggung biaya sekolah adikku di Madrasah Aliyah. 

Setiap pagi sebelum berangkat kuliah, kudatangi satu 

rumah untuk mencucikan pakaian dan menyeterika di sore 

menjelang magrib. Begitu setiap hari pekerjaanku berpindah 

dari rumah satu ke rumah lain. Ba’da magrib rutin 

kumanfaatkan waktu untuk mengajar mengaji dan mengajar 

materi sekolah keponakan Mita. Meski ada alternatif lain yang 

bisa kuambil seperti bekerja paruh waktu pada sebuah 

perusahaan tekstil dekat terminal bis, atau bekerja di toko 

dekat rumah kos, tapi itu tak kuambil. Selain karena jadwal 

kuliah yang padat juga waktu yang tersisa sangatlah sedikit 

dan terbatas. 

Masih kuingat betul, hari-hari pertamaku di kampus. Hari 

itu kutawarkan pada beberapa tetangga kost yang barangkali 

mau memanfaatkan tenagaku untuk sekadar menjadi pencuci 

pakaian-pakaian keluarga mereka. Aku tahu, banyak hal selain 

ini, tapi setiap tindakan memerlukan sebuah konsekuensi 
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waktu. Terutama bila aku bekerja pada sebuah perusahaan, 

atau organisasi dan badan usaha lain. 

Masih terukir jelas di otakku saat tak ada reaksi dari 

tetangga-tetangga baruku. Beberapa alasan yang mereka 

ungkapkan untuk menolakku telah membuatku sadar bahwa 

kehidupan modern memang sudah membuat tenaga manusia 

berkurang kebutuhannya. Maka, memang tak mengherankan 

bila di sana sini banyak sekali PHK yang dilakukan perusahaan 

karena alasan tenaga mesin lebih menjanjikan. 

Penat badanku setelah mengunjungi beberapa tetangga 

kos tak seberapa jika dibandingkan dengan sorot mata cemooh 

dari rekan-rekan kampus yang akhirnya membawaku pada 

sebuah keadaan yang tersudut. Beberapa dari mereka 

merendahkanku. Menganggap hina dinanya diriku dan betapa 

tidak pantasnya aku menjadi bagian dari komunitas mereka. 

Itu terbukti dari sinisnya pandangan mereka padaku saat 

berada di kampus. 

Hari itu, sekali lagi, aku merenung, membayangkan 

kemungkinan yang bisa kudapatkan untuk meraih rupiah 

sambil meraih ilmu. Kucoba menyandarkan kepala di tembok 

belakangku, sekadar meringankan beban. Lalu lalang 

mahasiswa kuabaikan. Aku tahu, banyak yang mencoba untuk 

memandangku, tapi biarlah. Inilah duri pertama dalam 

hidupku, meski aku yakin pasti akan mampu melewati.  
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Aku tak mau gagal, dan itu adalah tekadku sebelum 

memutuskan untuk keluar dari pekerjaanku dari toko 

kelontong milik Pak Samin dan masuk ke sebuah perguruan 

tinggi. Inilah tekad dan konsekuensiku menerima semua saran 

dari ayahku yang membela kepentingan ibuku yang tidak mau 

ditinggalkan olehku dulu selulusku dari pendidikan di SMA 

meski aku tahu semua sangat berat. 

Pandangan kusapukan pada Kamus Oxford yang kupinjam 

dari Mita sehari lalu. Namun ternyata, tak banyak kata yang 

kudapatkan. Konsentrasiku tak bisa kuajak kompromi. 

Ya Allah, aku ikhlas Engkau menjadi Rabbku, dan aku juga 

ikhlas Muhammad sebagai Nabi dan Rasulku, dan berilah aku 

kepahaman. 

Baru saja usai kubaca doa memulai pelajaran, sebuah 

cubitan membuyarkan konsentrasiku. 

“Aku dengar kamu sedang mencari sebuah pekerjaan?” 

Mita memandangku dengan lembut menanti jawabanku.  

Aku hanya mengangguk. “Tahu dari mana?” tanyaku 

penasaran. 

“Beberapa mahasiswa sedang membicarakanmu di 

bawah.“ 

“Terus?” 

“Aku punya lowongan untukmu. Bukan sebagai tukang 

cuci tapi sebagai guru ngaji, bagaimana?” 
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“Guru ngaji juga tak masalah.” 

“Kakakku butuh sekali santri yang bisa mengajari anak-

anaknya mengaji di rumah. Belum lagi aku menuju pesantren, 

Kakakku bilang lebih baik kalau dia juga bisa mengajari 

mereka pelajaran di sekolah. Sanggup?” 

“Insya Allah.”  

Tanpa menunggu lama segera kukatakan kesanggupanku, 

dan Mita segera mengambil mobile phone-nya meenghubungi 

Kakaknya. Sejenak kami sudah membuat kesepakatan. 

Tugasku mengajar seminggu lima kali di sore hari, selain itu 

aku free. Bebas memilih bekerja di tempat lain. Gajiku? Tak 

bisa kubayangkan betapa bahagianya aku mendapatkan 

tawaran gaji tiga ratus ribu untuk jasaku. Alhamdulillah. 

Di kelasku, aku mencoba untuk membangun kepercayaan 

diri. Dengan informasi dari Mita, aku merasa mata kuliah 

reading-ku setingkat lebih mudah. Namun ada yang aneh. Mam 

Widya. Ya. Bu Widya memandangku terus hari ini. Aku 

bingung. Adakah sesuatu yang salah denganku? Mungkinkah 

karena ada sebuah kesalahan yang kuperbuat tanpa sengaja? 

Dan jawaban dari sebuah pertanyaanku adalah, bahwa beliau 

menawariku mencuci di rumahnya setiap dua hari sekali. 

Ya Allah, betapa mudahnya sesuatu terjadi dengan kuasa-

Mu. 
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 Dan esoknya, aku bersama Mita datang ke rumah beliau. 

Hari itu untuk pertama kalinya kumasuki rumah Bu Widya 

dengan gemetar. Rumah megah di tengah kota yang nyaris tak 

nampak dari jalan. Seorang gadis mempersilakanku masuk. Dia 

bilang dia anak kedua dari dosenku yang baik hati.  

“Hai, Mit! Apa kabar?” 

“Baik, kabarmu bagaimana? Lama ya kita tidak bertemu.” 

Keakraban dua insan terpampang di hadapanku. Mereka 

berpelukan seolah mereka baru berpisah lama dan jauh. 

“Saz, ini Mila. Putri bungsunya Bu Widya dosen kita. Mil, 

Ini Sazkia teman baruku yang meski baru dia sangat baik 

padaku.” 

“Hai Saz, semoga senang bekerja di tempatku. Kami 

sahabat. Dan kuharap kamu bisa menjadi sahabatku juga.” 

“Terima kasih. Tapi aku hanya seorang tukang cuci, apa 

kamu tidak malu berteman denganku?” 

“Astaghfirullah, Saz. aku justru salut ada mahasiswa yang 

mandiri sepertimu. Bener. Kalau di Jepang kamu adalah idola.” 

“Terima kasih.“ 

Sejak hari itu, kujalani hari-hariku yang membawaku 

pada sebuah pengalaman baru dalam hidupku. 

Tukang cuci! Sebuah predikat yang bagi sebagian besar 

teman kuliahku sangat nista dan memalukan. Apa lagi bagi 

seorang mahasiswa sebuah kampus terkenal. Tapi biarlah, 
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bagiku ini adalah anugerah. Anugerah terindah yang tidak 

mudah kudapatkan meski aku sudah berusaha keras mencari 

dengan kekuatanku sendiri. Dan Mitalah pahlawanku. 

 “Kok jadi kamu yang melamun, Saz?” Mita menyenggol 

lenganku. Memandangku dari ujung kepala sampai ujung 

sepatu. Menghilangkan bayangan awal masa kuliahku. 

“Ma … maaf. Aku teringat beberapa peristiwa bersejarah 

yang telah mengukir hidupku hingga sekarang aku bisa seperti 

ini. Dan itu semua berkat kamu. Kalau tidak ada kamu mungkin 

….“ 

“Mungkin apa?” 

“Mungkin aku sudah DO, Mit. Terima kasih ya. Semoga 

Allah menerima semua amalmu dan menolongmu setiap kamu 

punya masalah. O, iya, ngomong-ngomong tadi kamu kenapa 

ya? Kamu adalah pahlawanku dan Insya Allah aku akan selalu 

mengingat jasamu.” 

Mita tersenyum. Meski pahit tapi masih membuat ia 

bertambah cantik. “Tidak usah berlebihan. Itu semua karena 

pertolongan-Nya dan kamu juga memang anak yang cerdas. 

Jadi bukan hanya aku yang andil dalam hal ini.” 

“Oh iya, tadi kamu ….” 

“Lupakan saja ya. Melihat kegigihanmu aku jadi merasa 

semua masalahku sirna. Lima belas menit yang kamu minta 
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telah mampu membuatku berpikir betapa cengengnya aku. 

Punya masalah sedikit dan itu tidak penting kok cengeng. 

Padahal kamu yang hidupnya jauh lebih berat dariku saja tegar 

ya. Terima kasih telah menginspirasiku.” 

“Tidak bisa begitu. Dengan kamu cerita barangkali aku 

bisa membantu.” Mita diam. “Itu pun kalau kamu tidak 

keberatan, Mit,” kataku sambil menunduk. 

“Mas Anto selingkuh, Saz.”  

Kali ini air dalam pertahanan bendungan di matanya 

jebol. Dan ini yang membuatku kebingungan. Kalau urusannya 

dengan laki-laki dan pacaran, aku angkat tangan. Tapi apa 

mungkin aku bisa mengatakan begitu padanya? Padahal tadi 

sudah jelas sekali aku memaksanya untuk bicara. Ah, Mita, 

Mita. Bagaimana mungkin aku bisa membantu kalau aku 

sendiri belum pernah pacaran?  

Akhirnya aku hanya bisa memegang pundaknya dan 

berkata, “Kamu yang sabar, ya!” 

Dan sungguh di luar perkiraanku semula. Mendengar 

kalimatku dia justru tertawa. Ya, tertawa dan ini membuatku 

bingung. 

“Kenapa? Ada yang salah denganku?” 

“Ha … ha …. kamu memang manusia minimalis.” 

“Apa maksudnya?” 
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“Saya sampai bingung lho. Seharusnya dari dulu aku 

sadar, meski minimalis kamu tetap istimewa. Ha … ha ... ha.” 

“Mita!” 

“Iya, aku sudah tahu bahwa denganmu semua masalahku 

luntur. Ha … ha … ha … terima kasih ya sudah membantu. Iya 

aku berjanji akan sabar. Sesuai saranmu.” 
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Rahasia di Mesin Cuci 

 

 

 

 

Matahari sudah meninggalkan pagi. Meski baru saja, 

sinarnya sudah sangat menyengat kulit. Kata guru olah raga 

SD-ku sinarnya pada jam 7.30 pagi seperti ini masih sangat 

sehat karena mengandung banyak vitamin D yang mampu 

membantu kesehatan tulang. Subhanallah! 

Waktu memang baru menunjukkan pukul 7.30, namun 

inilah saat di mana aku harus menelan ludah kecewa karena 

hari ini aku telah terlambat melaksanakan tugas mencuci di 

rumah Bu Widya, dosen di kampusku. Biasanya aku sudah 

beralih ke rumah kedua justru pada satu jam sebelum jam tadi. 

Oh, betapa lambatnya aku hari ini. Semua terjadi karena aku 

tidak bisa tidur semalam karena memikirkan nasibku di ujian 

semester mendatang. Aku belum bisa melunasi uang semester 

dan juga menunggak bayar uang kost bulan ini. 
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Memang dari mencuci kudapatkan lima ratus ribu rupiah 

setiap bulan. Dan dari mengajar, aku mendapat tambahan tiga 

ratus rupiah. Jumlah yang sangat jauh dibandingkan uang saku 

kawan-kawan di kelas. Tapi semua sudah sangat kusyukuri 

karena tanpa kerja keras seperti ini statusku mungkin tidak 

seperti sekarang. Mahasiswa. Tapi apalah dayaku, meski sudah 

bekerja ekstra, ternyata aku belum mampu melunasi cicilan 

SPP dan uang kost. 

Selesai kubilas baju-baju Bu Widya yang sengaja kusikat 

di luar mesin, perlahan kutata mereka di pengeringan dengan 

rapi. Sejenak mataku tertegun melihat ada secarik kertas di 

sana. Dengan jantung berdebar kencang dan tangan yang 

gemetaran tidak karuan, kuambil kertas perlahan. Kenapa aku 

bisa seteledor ini hari ini? Batinku gelisah. Aku khawatir kertas 

penting milik Bu Widya kurusak. 

Segera kubuka kertas dan kubaca. “Aku penasaran pada 

mahasiswa ibuku yang selalu mencucikan baju-bajuku. Kata 

ibuku dia cantik, pintar dan tekun. Kapan aku bisa bertemu ya?” 

Jantungku kembali berdetak kencang. Tak pernah 

kubayangkan kalau dalam keluarga Bu Widya ada anak laki-

laki. Yang kutahu Bu Widya hanya punya Mila, sahabat Mita 

yang dikenalkan padaku dulu. Aku memang tidak pernah mau 

berhenti walau sejenak untuk sekadar beristirahat atau 

berbincang dengan tuan rumah. Aku selalu pamit setelah 



Basiyem 

 Menggapai Ridha Ilahi   23 

semua pekerjaan selesai kulakukan. Dan hari ini, hari ini aku 

baru merasakan betapa egoisnya diriku yang seolah tidak mau 

tahu pada kondisi keluarga yang sudah sangat membantuku.  

Sejenak aku termangu. Bingung pada sesuatu yang akan 

kulakukan. Bingung menanggapi ungkapan seseorang yang 

penasaran padaku. Aku tak pernah merasa percaya diri untuk 

menemui seorang pemuda, apa lagi dia anak dari dosen dan 

majikanku. 

Ya Allah, tolonglah hamba-Mu yang hina ini! Berilah 

hamba petunjuk-Mu tentang sebuah hal yang sebaiknya hamba 

lakukan! 

Aku sangat merasa bersalah. Ada sesuatu yang 

mengganjal hatiku hari ini, serasa akulah pengkhianat yang 

pantas untuk dipenjara. Betapa malunya aku pada diriku 

sendiri. Betapa berdosanya aku pada Bu Widya dosenku. 

Beliau yang telah menolongku, mengentaskanku dari sebuah 

masalah sulit yang sangat mengganggu, dan aku, aku 

membalasnya dengan balasan yang mungkin kelak akan 

membuat hati Bu Widya kesakitan. 

Putranya penasaran dan mungkin mengagumiku. Gadis 

yang meski seorang mahasiswa namun datang dari sebuah 

keluarga miskin yang kelak akan membuat keluarga terhormat 

Bu Widya malu. 
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“Astaghfirullah.” Kuhela napas panjang dengan berat. 

Mencoba membuang beban yang menghimpit. “Ya Allah.“ 

Sekali lagi kuhela napas panjang sekadar meringankan beban 

hidupku saat ini. Kuraih sebuah kertas dari tempat sampah, 

dan ingin kutuliskan, “Tidak usah Anda penasaran pada gadis 

hina yang hanya menjadi tukang cuci.” Namun segera 

kuurungkan. Aku takut dia akan kecewa dan melaporkan pada 

ibunya. Dan ini justru yang akan membuat aku hengkang dari 

tempat kerjaku sekarang. Dan artinya? Aku harus kehilangan 

beberapa ratus ribu yang mungkin tidak bisa digantikan 

dengan lembaran ratusan lain yang sama. 

 

Peristiwa sepotong kertas di mesin cuci masih 

mengganggu pikiranku. Sore ini, sambil melepaskan lelah, 

kucoba untuk mengabadikan momen mendebarkan dalam 

sebuah puisi dalam secarik kertas. Namun aku gagal. Otakku 

buntu, karena selain tak pernah menulis puisi, hatiku juga 

sedang tidak bisa kuajak kompromi memikirkan masalah laki-

laki.  
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Sabtu Pagi  

di Depan Kompi 
 

 

 

Pagi ini aku bangun kesiangan. Jam lima. Waktu mati yang 

nyaris aku sendiri hanya bisa melaksanakan salat subuh saja. 

Selebihnya entah apa yang bisa kulakukan untuk mengisi hari 

pagi ini. Makan sahurku pun hilang. Apa lagi membuat 

makanan untuk kujual di kampus. 

Hari ini aku tidak bisa berdagang namun tetap kuniatkan 

untuk berpuasa. Jam sembilan ini aku punya janji dengan Pak 

Jumali, dosen Research-ku untuk berkonsultasi mengenai 

rencana judul penelitian yang akan kulaksanakan di semester 

depan. Selebihnya aku bebas karena mata kuliah Writing V 

sudah kuambil saat masih di semester lima. 

Pagi ini, aku sengaja berjalan sekadar untuk menghirup 

udara segar. Sulis dan Rosa menolak kuajak karena ada tugas 

yang harus diselesaikan. Kulepas alas kaki dan menyusuri gang 

kecil ke arah timur menghindari jalur utama yang tepat berada 
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di depan kompi. Segarnya udara pagi merayap, menyusup 

relung-relung rongga dada membawa hawa dingin yang siap 

menyehatkan raga. Kugerakkan tanganku perlahan 

mengimbangi langkah yang kubuat pelan.  

Senyap. Hanya ada beberapa kendaraan melintas di Jalan 

Suprapto kali ini. Aktivitas hanya terjadi di stasiun kecil yang 

selalu ramai di pagi dan sore hari. Stasiun yang menjadi 

pangkalan penumpang yang merupakan cabang dari stasiun 

besar Kutoarjo. Beberapa penumpang saja yang turun dan 

selebihnya sebagian besar mereka calon penumpang yang 

mungkin akan menuju Jakarta atau kota-kota lain di Jawa 

Barat, dan Jawa Timur, serta Yogyakarta. 

Pasar pagi yang biasa kukunjungi pagi ini pun nampak 

lebih sepi dari hari-hari lalu. Mungkin karena aktivitas utama 

ada di dalam dan bagian depan yang merupakan bekas 

terminal angkutan kota yang sekarang sudah dipindahkan ke 

sebelah timur kota kecil ini. 

Kakiku tetap setia melangkah, membelok dari Jalan 

Suprapto menuju Jalan Panjaitan. Kali ini aku sejenak berhenti. 

Melihat barangkali ada yang bisa kubeli sebagai oleh-oleh 

untuk teman-temanku di kost yang hari ini kebetulan sedang 

berhalangan sehingga tidak bisa melaksanakan puasa sunnah 

seperti biasa. 
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Ada seorang penjual kue lompong dan clorot, makanan 

khas kota Purworejo, menyapaku dan menawarkan 

dagangannya gratis untukku. Segera kuraih beberapa dan 

membayar, meski awalnya harus berebut untuk menolak satu 

sama lain, sebelum akhirnya kumasukkan ke sebuah plastik 

kecil yang kutenteng sepanjang jalan. 

Kakiku sudah pegal. It’s time to go home. Saatnya aku 

pulang ke kost. Membersihkan badan dan menyiapkan diri 

untuk aktivitas lagi. 

Jam setengah sembilan. Kukunci kamar, dan kuteliti 

barangkali ada jendela yang masih belum dikunci teman-

temanku yang sudah sejam lalu pergi. Pintu kututup dan 

kutinggalkan rumah dengan doaku seperti biasa. ”Bismillahi 

tawakaltu wa laaa haulaa walaa kuwwata illabillahil ‘aliyyil 

‘adziim.” 

Kulewati gang di depan rumahku, gang kecil di belakang 

pabrik minuman seperti jalur olah ragaku pagi ini. Aku sengaja 

lewat jalan ini, tidak memilih jalan ke kanan depan SMA Widya, 

sebab aku tahu jalan itu lebih jauh dan banyak tentara yang 

akan menggodaku. Apa lagi aku berjalan sendiri. Malu rasanya 

bila digoda laki-laki dalam jumlah banyak. 

Pagi ini, aku berharap dengan melewati jalan sepi yang 

jarang dipakai kongkow-kongkow si laler ijo, julukan bagi 
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mereka para tentara yang diberikan teman-teman sekost, aku 

bisa aman dari gangguan mereka. Ya, memang salahku sendiri, 

mengambil kost di wilayah ini. Ah, kawan, jarak kampus ke 

rumah kosku mungkin sekitar tiga kilometer. Hal ini sengaja 

kulakukan karena beberapa alasan. Jauh dari kampus artinya 

aku bisa membayar harga lebih murah dari mereka yang 

berada dekat dengan kampus. Itu salah satu alasannya. Alasan 

lain mungkin hanya karena dekat dengan pasar pagi sehingga 

memudahkanku untuk berbelanja bahan utama snack. Kami 

berempat ingin lebih hemat, sebab biaya kost di tempat yang 

jauh dari kampus lebih murah dibanding yang di dekat 

kampus. 

Langkahku baru saja terayun melewati sebuah asrama 

tentara yang sepi. Tak ada aktivitas penghuni sehingga 

kuberanikan diri untuk melongokkan pandangan melihat 

suasana di dalam. Aku tak tahu dari mana asalnya, ketika tiba-

tiba seorang berseragam tentara berdiri di hadapanku dan 

menghadang langkahku.  

“Assalamualaikum.” 

Hampir saja aku menabrak seorang tentara, yang 

berdiri dengan gagahnya di hadapanku kali ini. Tuhan, 

ampunilah hamba! Mungkinkah ini hukuman bagi sebuah 

keberanian yang terpaksa kumunculkan? Dan dia?  
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Tubuhku gemetar, keringatku mulai banjir membasahi 

wajah dan sekujur badanku, kulihat dia menatapku lembut. 

“Assalamualaikum.“ Sekali lagi dia mengucap salam. 

“Wa … waalaikum salam.“ 

Dia tersenyum mendengar jawabanku yang terbata. 

“Adik mau kemana?” 

“Ma … maaf aku … aku tidak sengaja lewat sini. 

Tadinya aku kira jalan ini untuk u … mum.” 

Sekali lagi dia tersenyum. Dan senyum itu Tuhan! 

Senyum itu seperti sengaja ia pasang untuk menjeratku. 

Aku menunduk malu. Kenapa dalam keadaan segenting ini, 

justru perasaanku semakin tak karuan? Takut dan malu 

menjadi satu dan ini yang membuat aku semakin bodoh dan 

lemah di hadapannya. 

“Ini memang jalan umum. Jangan takut. Aku hanya 

ingin menyapa Adik yang sudah sejak lama kulihat. Maaf, 

mungkin kedatanganku mengagetkan sehingga Adik tampak 

gugup dan pucat. Oiya, kenalkan nama aku Irawan.” Dia 

mengulurkan tangannya padaku. 

“Saz … kia.” Dalam gugup akhirnya kuberanikan diri 

untuk menyebut nama tanpa menjabat tangannya. Sesuatu 

yang tidak pernah kulakukan pada laki-laki termasuk 

teman-teman sekelasku. Sekali lagi dia tersenyum.  
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Tuhan, terima kasih telah Engkau tolong hamba untuk 

menolak jabat tangannya. Sesuatu yang ingin kuhindari hari 

ini, kini justru datang mengganggu langkah dan konsentrasi 

berjalanku. Ya, dia memang gagah. Dan entah kenapa saat aku 

bersama laki-laki hatiku bergetar ketakutan? Ya, Tuhan, 

siapakah dia, makhluk-Mu yang bernama laki-laki yang berdiri 

di depanku? Wajahnya tampan sekali, Tuhan! Dingin tapi tetap 

berwibawa. Sederhana namun tetap menawan. 

Astaghfirullah! Segera kupalingkan wajahku dan 

menunduk untuk menghilangkan bayangan wajahnya dari 

mataku. Ustadzku di musala bilang, pandangan pertama adalah 

hadiah, selanjutnya? Dosa.  

Aku tak ingin melakukan zina mata. Astaghfirullah. Tapi 

kenapa Tuhan? Kenapa wajahnya tak bisa lepas dari mataku, 

meski sudah memalingkan wajahku darinya? Meski sudah 

kucoba membuangnya. Harus kuakui sejujurnya bahwa wajah 

seperti inilah idolaku. Aku tidak tahu betapa sulit 

kugambarkan wajahnya mirip siapa. Hanya wajah ovalnya 

yang kuingat, hidung mancung dan matanya yang tajam namun 

lembut inilah yang menggoda. Tuhan, mirip siapa dia? 

Kurasakan tubuhku bergetar. Takut? Mungkin. Mungkin 

aku takut.  

“Maaf. Adik, mau ke mana?  
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“E … a … anu….“ Uh, aku benci gagu. Apa lagi di depan laki-

laki. Dan yang sangat membuatku benci lagi kenapa aku selalu 

membawa serta si anu, saat seseorang menanyaiku tiba-tiba. 

“Mau ke kampus.” 

“Kampus?” 

Surprise!!! Ada binar aneh di wajahnya mendengar aku 

menyebut kata kampus. 

“ Iya, ke kampus.” 

“ Maaf, Adik tadi namanya siapa dan tinggal di mana?” 

“ A….“  

Aduh, hampir saja kuundang anu lagi, untung aku bisa 

mengendalikan diri. Tuhan kenapa aku jadi merasa ketakutan? 

“Nama aku Sazkia, Pak.“ 

Dia tampak terkejut saat aku memanggilnya dengan 

sebutan “Pak”. 

“Sazkia? Nama yang bagus, ya. Tinggalnya di mana?” 

“Di … di … sebelah SMA Widya di depan markas Bapak. 

Maaf Pak aku buru-buru, Assalamualaikum.” Tanpa menunggu 

jawabannya, akhirnya kulangkahkan kakiku meninggalkannya. 

Ya Tuhan, meski hati ingin berlama-lama dengannya, aku 

harus jaga diri. Dia memang tampan, namun sebagai wanita 

Muslim, aku harus tahu hukum. Haram hukumnya berdua-dua 

dengan laki-laki non mahram. Karena orang ketiganya adalah 

syaitonnirrojiim. Naudzubillah. 
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“ Eh, Dik, boleh aku main nanti malam?” 

Main? Nanti malam? Ah, mana mungkin seorang laki-laki 

mau main ke tempatku. Selain mengganggu tentu saja aku 

malu pada teman-temanku. Selama ini akulah yang menolak 

untuk pacaran dan berdua-dua dengan kaum Adam. Tapi 

sekarang … sekarang, ada seseorang yang meminta izin untuk 

main ke rumah kostku? Tanpa sengaja aku mengangguk, demi 

menyingkat waktu daripada dia mengejarku, sedang aku hari 

ini dalam keadaan takut terlambat dengan janjiku. Aku 

berharap semoga dia hanya bercanda dan sekadar untuk 

menutup pembicaraan saja. 

Namun kenapa juga hatiku harus berdebar kencang 

seperti ini? Inikah cinta pada pandangan pertama? Oh, Tuhan, 

siapakah dia yang sudah bisa mencuri separuh jiwaku? 

Padahal aku belum tahu, apa kelebihannya selain tampan 

wajahnya. Astaghfirullah. Sekali lagi kutarik napasku dalam-

dalam. Membuang gundah yang datang tiba-tiba. 

Mimpi apa aku semalam, hingga hari ini dikejutkan oleh 

seorang tentara yang tak pernah kukenal, padahal tiap hari aku 

lewat di depan markasnya karena kostku memang tak jauh 

dari Batalyonnya. Bukan Batalyon induk sebenarnya, hanya 

kompi, yang mungkin hanya dihuni beberapa ratus dari sekian 

ratus tentara. Batalyon induk ada di Jalan Ksatrian, sekitar tiga 

kilometer dari tempat ini.  
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Kutinggalkan laki-laki berseragam tadi dengan cepat. 

Menghindari berbagai pertanyaan yang mungkin akan 

sangat menyudutkan. Berteman dengan orang lain bagiku 

sangat biasa, namun dengan laki-laki, apa lagi yang baru 

kukenal saat aku sendiri, entah kenapa aku selalu tak 

pernah punya nyali. Aku tahu dia masih berdiri terpaku 

melihatku. Ada perasaan ingin menengoknya namun 

kuurungkan. Aku malu, bila nanti dia tahu bahwa ada hati 

yang berdebar saat aku bersamanya. 

Kupercepat langkahku. Aku tak mau, aku yang membuat 

janji dengan dosen untuk bertemu jam sembilan ternyata aku 

yang mengingkari. Apa lagi sampai terlambat. Memalukan. 

Andai saja. Tapi, ah, aku tak mau berandai-andai, Allah tak 

suka, sebab ketika orang berandai-andai, setan sedang 

menumpanginya. 

 Jam di lenganku menunjukkan pukul 8. 45 so, aku hampir 

terlambat. Haruskah aku lari? Lari dan lari? dan membiarkan 

orang di sekelilingku tercengang tak mengerti? Bismillah. 

Kupercepat langkahku. Akhirnya kakiku menginjakkan 

kampus tanpa sekalipun menengok melihat dia yang 

mungkin mengharapku menatap dalam jalanku. Kutemui 

Pak Jumali yang ternyata sudah menunggu kedatanganku. 

“Assalamualaikum, Pak.” 

“Wa alaikum salam, Sazkia. Silakan duduk!” 
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“Terima kasih, Pak.” Kuambil posisi tegak di hadapan 

dosen bijak yang selalu menolongku setiap kali aku 

membutuhkan bantuan beliau. 

“Sudah saya baca judul penelitianmu, sebagian sudah 

saya edit dan yang lain sudah oke. Kamu tinggal 

melanjutkan penelitian dan selamat.” Itu komentar Pak 

Jumali? Beliau Acc judulku dan aku sudah diizinkan 

melaksanakan penelitian. “Ada apa lagi? masih belum 

percaya?” Pak Jumali menatapku heran. 

“Bu … bukan begitu, Pak. A … aku hanya tidak per … 

caya.” 

“Selamat! Kamu boleh melanjutkan aktivitasmu hari 

ini. Maaf saya ada jam mengajar. Maaf sekali Bapak tinggal 

karena kelas yang akan Bapak ajar sekarang sering menjadi 

korban ketika melaksanakan tugas di luar kota.” 

“Terima kasih, Pak. Assalamualaikum.” 

“Wa alaikum salam.” 

Keluar dari ruang dosen, hatiku merasa bahagia. Ada 

bunga-bunga indah di hatiku pagi ini. Dan mungkinkah, 

mungkinkah datangnya dia di awal pagi sebagai pertanda 

nasib baikku hari ini?  

“Saz!” Seseorang menepuk pundakku. 

“K … k … kamu?” 
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Mita memandangku tak percaya. Aku terkejut 

sedemikian rupa sehingga suaraku tercekat sedalam-

dalamnya. “Kamu ada apa sih? Kok terkejut begitu?” 

Aku hanya menggeleng. Kutarik napasku perlahan. 

Menghilangkan ketegangan yang baru melanda. 

“Saz, kamu sakit?” 

“Ti … dak.” 

“Tapi kamu aneh banget. Tidak seperti biasanya. Kamu 

tahu tidak bagaimana biasanya dirimu? Kamu tenang, kalem 

dan nyaris tanpa gagu. Dan sekarang aku jadi curiga ada 

sebuah peristiwa yang baru saja membuatmu berubah 

seratus delapan puluh derajat.” 

“Astaghfirullahhaladziim.” 

“Kamu sakit?” 

“Tidak, Mit. Mungkin aku sedang senang hari ini 

karena judul penelitianku sudah di acc dengan sedikit 

revisi. Alhamdulillah. Tapi betul, aku terkejut saat kamu 

menyenggolku tadi. Maaf.” 

“Aneh. Judul di acc kok malah jadi gugup. Selamat ya. 

Kamu memang hebat. Itu artinya sebentar lagi kamu akan 

menjadi manusia sibuk. Iya kan?” 

“Sibuk kenapa?” 

“Ya sibuk menyusun skripsi. Dan kamu tahu tidak, 

menyusun skripsi itu bukan pekerjaan mudah. Perlu 
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konsentrasi penuh, perlu dana dan tenaga yang luar biasa. 

Tapi aku yakin Sazkia pasti bisa.” 

“Amin. Terima kasih doanya, Mit. Semoga kamu segera 

menyusul.” 

“Terima kasih juga doanya.” 

Masih dengan backpack di punggungku, aku dan Mita 

berjalan melintasi lorong yang memisahkan ruang dosen 

dengan ruang administrasi, menuju perpustakaan, yang 

mungkin bisa membuatku pusing melihat kumpulan buku. 

Beberapa kali kami melihat mahasiswa bergerombol di 

sepanjang jalan yang kulalui, dan tak jarang kulihat beberapa 

pasang sedang asyik membicarakan urusan pribadi. Itu salah 

satu alasan kenapa aku jarang menghabiskan waktu luangku di 

kampus. Aku tak suka melihat mereka yang santai-santai 

pacaran sementara orang tua mereka sibuk mencari uang 

untuk biaya kuliahnya. Itu juga satu alasan kenapa aku pindah 

kost ke daerah yang jauh dari kampusku di Tuksongo, 

menjauhi rutinitas teman-teman, yang hampir tiap hari kulihat 

berdua-duaan dengan lawan jenis, padahal mereka kuliah di 

Universitas Islam, berjilbab dan terpelajar. 

“Assalamualaikum, Sazkia!” 

“Wa alaikum salam warahmatullah.“ 

“Ada sesuatu yang kamu cari?” 
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“Yang ditanya kok cuma Sazkia, Yon. Kamu ndak lihat aku 

bersamanya ya?” 

“O, maaf, Mit. Kalian mau ke mana. Kamu belum 

menjawab pertanyaanku, lho, Saz.” 

“Maaf, Yon. aku tidak sedang mencari sesuatu. Maaf ya, 

kami harus segera pergi. Ada sesuatu yang harus kami 

selesaikan. Assalamualaikum.” 

Dion kami tinggalkan. Kutarik tangan Mita menjauh 

darinya yang masih terpaku di koridor. Keinginan masuk 

perpustakaan yang sedari tadi muncul di hati, sirna. Bayangan 

wajah tampan yang menghadangku masih tersisa.  

Astaghfirullah!! Tuhan jangan Kau biarkan hamba-Mu 

memendam rasa ini. aku tak mau dia mengganggu aktivitasku. 

Aku hanya dapat terpaku di depan pintu perpustakaan. 

Anganku melayang ke peristiwa yang baru saja kualami di 

markas kompi B, tadi.  

Ya Allah, ada apa denganku? Inikah cinta pada pandangan 

pertama? Tidak! Terlalu cepat kusimpulkan diriku telah jatuh 

cinta padanya. Orang yang namanya saja belum kuketahui.  

“Sazkia! Kamu mau melamun apa mau masuk 

perpustakaan? Dari tadi kuperhatikan kok bengong terus?” 

Petugas perpustakaan mendekat. 

“Ehm, Pak Mul!” 
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“Iya, nih Pak Mul. Dari tadi dia aneh sekali. Disenggol 

sedikit kaget, katanya mau ke perpustakaan, tidak jadi. Aneh 

pokoknya Pak Mul.” 

“Jangan melamun terus bahaya. Kemarin ada ayam 

tetangga melamun, mati dia.” 

“Iya, ini, Pak. Tidak tahu hari ini dia kok aneh ya?” sekali 

lagi Mita menimpali. 

“Tadinya aku ingin membaca, tapi … entah kenapa 

sekarang kok jadi malas, Pak,” jawabku sekenanya. 

“Pasti ada sesuatu. Hayo, baru ketemu siapa pagi ini? 

Biasanya kamu nggak begitu.“ 

Aku diam, berpikir, apakah benar yang dikatakan teman-

teman kalau Pak Mulyadi, penjaga perpustakaan bisa tahu 

semua yang terjadi pada orang lain? Atau dia hanya pas 

kebetulan bisa menebak dengan tepat? 

“Benar kan yang Pak Mul katakana ada laki-laki yang 

mulai mengganggu pikiranmu?” 

“Tidak juga, Pak. Aku cuma sedang berpikir, buku apa 

yang belum aku baca.” 

“Tidak usah bohong!”  

“Tidak kok, Pak. Aku cuma bingung saja Pak Sulistyo hari 

ini berangkat ke Solo dan itu artinya, beberapa hari aku tidak 

bisa konsultasi skripsi. Pak Jumali bilang dosen pembimbingku 

yang kedua Pak Sulistyo, jadi ….” 
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“Ah, kamu pinter banget cari alasan ya? Pak Mul pesan 

jangan mudah tergoda oleh pria yang baru saja kamu lihat. Apa 

lagi kamu belum tahu jelas siapa dia.” 

“Iya, Pak. Terima kasih.” 

“Tapi Bapak yakin kamu tak segampang itu jatuh cinta. 

Bapak tahu siapa kamu.” 

Aduh, mana mungkin dia tahu siapa aku, sedang aku 

sendiri tak tahu kenapa hari ini bersikap aneh, justru hanya 

karena laki-laki. Aku segera keluar, dan berjalan meninggalkan 

perpustakaan. Namun segera kuurungkan niatku. Kulihat Mita 

dan Pak Mul geleng-geleng kepala, tapi aku tak peduli. Dengan 

ekor mataku, kulihat Mita mengikutiku. 

Kuputar haluan. Kuarahkan langkah keluar kampus, 

menuju alun-alun untuk memutar arah menuju rumah kost 

lewat sebelah barat. Kali ini juga karena aku ingin menghindari 

laki-laki misterius pagi tadi.  

“Hai, katanya mau ke perpustakaan? Perpustakaan yang 

mana?” Mita memegang lenganku sambil geleng-geleng kepala 

tak mengerti. 

“Aku mau pulang, Mit. Hari ini aku ingin di kost.” 

Mita tertawa. “Hei, jangan bilang kamu sedang punya 

masalah.“ 

“Ti … tidak, Mit. Aku baik-baik saja. Kamu mau ikut?” 

“Tidak. Aku ada kuliah pagi ini. Memangnya kamu free?”  
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Aku hanya mengangguk, seraya tersenyum dia 

meninggalkanku dan melangkah dalam diam. Kutelusuri Jalan 

Ahmad Dahlan di depan kampusku. Ada banyak angkutan yang 

bisa kunaiki, namun, aku ingin tetap berjalan. Aku tahu rumah 

kostku agak jauh dari kampus bila melewati jalur barat. Tapi 

aku tak peduli. Aku ingin menikmati perjalanan. Barangkali 

dengan berjalan, semangat menulisku muncul kembali. 
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Sabtu Malam di Flamboyan 

 

 

 

Aku ingat pesan ayah, kalau sesuatu bisa diselesaikan 

sekarang, jangan menunggu esok. Ayah benar. Tak ada 

gunanya menunda pekerjaan. Tapi, Ya Tuhan ada apa 

denganku malam ini? Kepalaku pusing, dan beribu kunang-

kunang mengelilingiku. Kuhentikan aktivitas menulisku dan 

kurebahkan tubuh di ruang tamu. Mungkinkah aku sakit? Ada 

beberapa ide yang sedang mengganggu otakku malam ini. Tapi 

mungkinkah kupaksakan diri menyusun ide itu menjadi 

sebuah karya, sementara aku tahu kondisi tubuh sedang tidak 

fit? 

Sebuah ketukan pintu mengejutkanku. Aku segera 

bangkit, teman-temanku beberapa puluh menit yang lalu sudah 

meninggalkan rumah menuju alun-alun kota yang katanya 

sedang menggelar pertunjukan ndolalak, tarian khas 

Purworejo yang digelar pihak Pemerintah Kabupaten untuk 
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memperingati perayaan Hari Ulang Tahun Kabupaten. Tak 

mungkin aku mengandalkan mereka yang sedang refreshing di 

alun-alun.  

Kubuka pintu rumah perlahan dan Astaghfirullah. Dia?! 

Dia laki-laki yang menghadangku tadi pagi? Mungkinkah? 

Segera kukucek mataku sekadar meyakinkan bahwa 

pandanganku salah. 

“Assalamualaikum.”  

Laki-laki di hadapanku menyapa dan tersenyum lembut. 

Aroma parfumnya masuk ke hidungku bahkan memenuhi 

seluruh ruang tamu rumah kostku. Sekali lagi tubuhku 

bergetar. Tidak mungkin aku menerima tamu laki-laki saat aku 

sedang sendiri. Tapi, bagaimana reaksinya bila aku menolak 

kedatangannya? 

“Assalamualaikum, boleh aku masuk?” 

“ Wa … wa alaikum sa … salam.” 

Aku kok jadi takut. Sudah susah payah hatiku 

melupakannya dengan melakukan berbagai aktivitas, ternyata 

sia-sia. Dia datang memenuhi janjinya malam ini. Jauh dari 

semua prasangkaku semula yang mengira dia hanya ingin 

menutup perjumpaan saja. 

“Adik baik-baik saja?” 

Adik katanya? Memang jelas usiaku lebih muda daripada 

usianya? 
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“ Alhamdulillah.” 

 “Tidak ingin menyilakanku masuk?” 

“O, si … silakan, masuk, Pak!” 

Tuhan! Kenapa aku setegang ini? Padahal biasanya sama 

sekali tak ada rasa takut singgah di hatiku seperti malam ini. 

Lelaki yang menghadangku masuk dan duduk tanpa 

kupersilakan. Dipandangnya sekeliling kost dan akhirnya 

pandangan mengarah ke wajahku. 

"Kok sepi, Ayah Ibu ke mana? 

 “Di rumah belakang.” 

“Rumah belakang?” 

Aku hanya mengangguk sebal. Dia lebih menguasai 

keadaan justru saat aku berada di wilayahku sendiri. Aku 

merasa risih dengan keberadaannya malam ini. Meski aku tahu 

hatiku senang menerimanya. Astaghfirullah. 

“Maaf, jika kedatanganku mengganggu konsentrasimu, 

Dik. Kalau boleh tahu nama Adik tadi, Sazkia?”  

Aku mengangguk. 

“Masih ingat nama Kakak?” 

Aku menggeleng pelan.  

“Kalau aku Irawan, Kak Irawan.” 

Irawan? Namanya memang setampan wajahnya. Namun 

tetap, aku malu. Aku tak ingin dia tahu betapa hatiku bergetar. 

Berbagai rasa campur aduk di hatiku. Senang, takut dan entah 
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apa lagi. Tak ada satu pun kata yang mampu kuucapkan untuk 

memulai pembicaraan. Aku sibuk menenangkan jiwaku yang 

sejak tadi berebut tempat, antara senang dan susah. Ada satu 

sisi di hati kecilku, yang tak mengizinkan dia menyusup, sebab 

aku tahu, itu tak boleh terjadi. Hati suciku tahu zina hati tak 

layak menempati. 

Diam. Kami berdua diam. Ya, hanya diam yang bisa kami 

lakukan. Laksana patung yang tak mampu mengucap kata-kata, 

meski telinga bisa mendengar suara hati. Kupandang tembok 

di hadapanku yang meski terpejam aku tahu warnanya. Biru! 

Dan baru kali ini aku mau berlama-lama melabuhkan 

pandanganku ke sana. Kenapa? Entahlah. 

“Kedatanganku mengganggu malam ini?” 

“Mungkin ….” 

“Kok mungkin?” 

Ah, aku benar-benar tak tahu jawaban apa yang lebih 

pantas selain kata itu. aku bingung. Ini pengalaman pertamaku 

menerima tamu laki-laki. Aku lupa, kalau tadi pagi dia berjanji 

kemari, meski untuk beberapa jam dia sempat mengisi relung 

jiwaku. 

“Adik oke?” 

God, please help me! Aku bahkan tidak tahu apakah aku 

oke apa tidak. Malam ini justru aku merasakan tubuhku makin 

lemas dan kepalaku pusing luar biasa. Ah, mungkinkah harus 
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kukatakan, “Maaf, bukan maksudku mengusir, tapi mungkin 

lebih baik Kak Irawan pulang. Aku sedang pusing.” Ataukah ah 

aku bingung. Kalau dia tahu aku di rumah sendiri, dan dalam 

keadaan pusing aku takut dia …. Astaghfirullah. Kenapa aku 

suudzon padanya? 

“Hello, Adik baik-baik saja?” 

“Mungkin.” 

“Kok mungkin sih, nggak nyambung banget.” 

“Aduh maaf, Pak, aku tidak tahu harus berkata apa. Aku 

bingung, kenapa Pak Irawan datang ke sini?” 

God, kenapa pertanyaan itu yang meluncur dari bibirku? 

Bodoh sekali rasanya diriku. 

“Lho, aku kan sudah bilang, panggil aku Kak Irawan, 

bukan Pak dan lagi, tadi siang aku sudah janji mau main ke sini 

kan? Dan kamu mengangguk. Itu artinya kamu mengizinkan.” 

“Ma … af sebenarnya aku mengangguk karena ….” 

Kuhentikan kalimatku sesaat sebelum akhirnya pertanyaan 

muncul dari Kak Irawan untukku. 

“Karena apa?” 

“Karena aku tidak ingin berlama-lama dengan Anda. Maaf, 

terus terang aku malu saat itu. Dan sekarang mohon katakan 

saja maksud Anda ke mari dan tolong tinggalkan aku sendiri. 

Aku takut ada fitnah.“ 

“Kamu lugu banget ya? Dan justru ini surprise.” 
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Surprise katanya? Padahal aku sedang tidak bohong, aku 

ingin dia pergi biar aku bisa tidur. Aku juga ingin hatiku yang 

bergetar tak mampu memanggilnya untuk tahu lebih dalam 

bagaimana rapuhnya hatiku menghadapi laki-laki tampan 

macam dia hari ini. 

“Kamu gadis pertama yang mengusirku.” 

“Mengusir? Maaf, bu … bukan maksud aku me ….” 

“Tak apa. O ya, Dik Sazkia, cerita dong kuliah di jurusan 

apa semester berapa?” 

“Bahasa Inggris semester tujuh.” 

“Hebat dong.” 

“Biasa saja tidak ada yang istimewa.” 

“Ya, setidaknya aku bisa belajar Bahasa Inggris ke Dik 

Sazkia.” 

“Tidak usah terlalu dilebih-lebihkan. Dimanapun Anda 

bisa belajar. Dan mungkin juga sebagai seorang mahasiswa 

jurusan Bahasa Inggris, kemampuan aku di bawah kemampuan 

Anda sebagai seorang abdi negara.” 

Dia tersenyum. “Memang mahasiswa itu selalu pintar 

berargumen.” 

Kami diam lagi. Kaku. Sangat kaku. Suasana yang sama 

sekali aku tak tahu, bagaimana mengakhirinya. Dia 

memandangku. Mungkinkah dia, menyimpan sesuatu untukku? 

Ada banyak perseteruan di hatiku malam ini.  
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“Please, Sazkia, hilangkan itu! Jangan terlalu banyak 

berharap, nanti kamu bisa jatuh. Jatuh, Saz. Dan jatuh itu, sakit 

lho! Ih, kok jatuh sih? Sakit dong. Ya makanya hilangkan 

harapanmu, dia hanya ingin mempermainkanmu.” Hatiku sibuk 

berdialog. 

Diam. Dia mungkin juga tak menemukan bahan 

pertanyaan untukku, dan aku tak mau meluncurkan 

pertanyaan apa pun untuknya. Untuk menahan dia berlama-

lama denganku. Yang aku mau dia segera pulang. Jangan 

sampai teman-temanku menganggapku sengaja menunggu 

kedatangannya, biar aku bisa berdua.  

“Kamu sendiri? Aku sering lihat kamu jalan bareng 

teman-teman. Cuma tadi pagi saja aku lihat kamu sendiri. 

Makanya langsung saja kukejar dan kuhadang kamu di jalan 

sampai-sampai kakiku tersandung batu. Nih lihat. Lukanya 

masih ada.” 

Aku mengikuti gerakannya. Melihat ujung kakinya yang 

masih dibungkus perban namun segera kualihkan pandangan. 

Dia bilang dia sering melihatku? Tuhan jangan buat jantungku 

semakin berdebar kencang karena rayuannya. Help me, please, 

Tuhan! 

“Anda sering melihatku?” Kucoba memunculkan 

keberanianku. 
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“Ya, ketika pagi, kalian berjalan di depan markas dan 

ramai-ramai belanja di pasar pagi. Ramai-ramai lari pagi dan 

ramai-ramai berangkat kuliah. Sudah satu tahun ini aku 

melihatmu, sejak pertama kali aku datang ke Batalyon ini.” 

Jadi dia orang baru dan sudah hafal dengan jadwal anak-

anak kost ini? Kami perlu waspada kalau begitu. 

“Hai melamun lagi?” 

“Maaf, aku tak percaya, setahun ini Anda melihat aktivitas 

kami.” 

“Bukan maksudku sebenarnya. Awalnya aku lihat kalian 

jalan saat baru terjaga dari tidurku. Hari pertamaku 

menempati asrama baru. Aku bangun setengah enam, karena 

malam pertamaku di rumah itu, aku tak bisa memejamkan 

mata. Tiba-tiba ada suara jeritan di jalan, dan ketika kulihat, 

ada empat gadis berjilbab memakai pakaian olah raga. Dan itu 

pertama kalinya kulihat kamu. Hanya baru tadi pagi aku punya 

kesempatan menyapa Adik yang kalem.“ 

Aku hampir tak percaya dengan kalimatnya. 

“Adik, okey? Dari tadi kok bengong? 

“Aku tak mau teman-teman menganggapku macam-

macam, tolong katakan maksud kedatangan Anda kemari!” 

Akhirnya kuberanikan diri mengucapkan kalimat itu. Aku tak 

ingin dia melihat kebodohanku. Bengong seperti sapi ompong. 

“Dik Sazkia takut?” 
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“Kita baru saja bertemu, dan jujur, iya, aku takut. “ 

“Aku tidak bermaksud mengganggumu, hanya ingin 

mengenalmu. O ya kalau boleh aku tahu kamu anak mana? Biar 

suatu hari aku bisa silaturahmi ke rumahmu.” 

“Silaturahmi? Suatu hari. Untuk apa? Cukup malam ini,” 

batinku. 

“ Kebumen.” Meski sebenarnya risih, akhirnya kujawab 

pertanyaannya. 

“Kalau aku asli Palembang. Tapi dulu kuliah di Jogjakarta. 

Kok sepi? Teman-temanmu ke mana?” 

Bukankah pertanyaan itu sudah dia tanyakan tadi? Tiga 

kali lagi. Memang belum aku jawab sih. Jujur aku takut dia 

mengira aku menunggunya. 

“Refreshing ke alun-alun. “ 

“Dan Adik tidak ikut? Adik menungguku ya?” 

Nah lo, iya kan? Dia mengira aku menunggunya dan 

teman-temanku pasti punya pikiran yang sama. 

“Terserah apa pendapat Anda saja.” 

“Jangan ber-Anda-Anda. Sudah kukatakan, aku Irawan, 

kalau mau panggillah Kak Irawan atau Mas Irawan. Kalau 

orang Jawa kan biasanya begitu. Panggil Mas kan?” 

“Maaf.” 

“Jadi benar Adik nunggu Kakak?” 
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“Aku bahkan lupa kalau Anda janji mau kemari. Kalau 

ingat lebih baik aku ikuti mereka. Bisa makan-makan dan fresh 

pikiranku, ditambah, tidak ada fitnah lagi.” 

“Dan aku tak akan menyapa adik lagi?” 

“Tak apa-apa. Toh aku tidak rugi.” 

“Ya, aku yang rugi, tak bisa mengenal Adik. “ 

“Apa untungnya bagi Anda mengenalku? Aku tak akan 

membawa Mas Irawan pada sebuah perubahan besar. Tidak 

juga akan menaikkan pangkat, jika kenal aku Mas Irawan jadi 

jenderal. Dan aku juga tak akan bisa menurunkan pangkat 

sama sekali karena aku bukan siapa-siapa. Aku anak orang 

biasa, bukan anak pejabat.” 

“Lebih dari itu. Bukan pangkat yang kukejar, tapi Dik 

Sazkia” 

“Aku? Gombal banget.“ 

Bharata Eka Shakti, dan lain-lain, aku tak tahu pokoknya 

itu pengumuman dari kompi depan kostku, aku lihat dia 

menyimak dan tak perlu mengusir untuk kedua kali, dia pamit 

malam ini. 

“Besok, aku pasti ke sini lagi, Assalamualaikum.” 

“Wa alaikum salam.” 

Kulihat dia meninggalkan kost dengan berlari. Sebelum 

akhirnya pintu kututup kembali. 
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Beruntung teman-temanku pulang saat Mas Irawan tak 

sedang bertamu malam ini, bayangkan kalau dia masih di sini. 

Aku tak bisa menebak bagaimana mereka menertawakanku, 

mengira aku sengaja menunggunya. Terima kasih, Tuhan. 

Telah Kau selamatkan aku dari sebuah fitnah yang mungkin 

akan mencoreng namaku. 

Pusing di kepalaku masih mengganggu, dan di kamarku, 

entah kenapa malam ini aku tak bisa memejamkan mata.  

“Kamu kenapa, Saz? Sakit?” Sulis memandangku cemas. 

“Pusing.” 

“Aku ada obat dari dokter kemarin mau?” 

“Tapi amankah untukku?” 

“Entahlah. Atau kubelikan Antalgin untuk meringankan?” 

“Terima kasih, tidak usah merepotkan. Kamu juga capek 

kan?” 

“Tapi aku kan dari bermain, bukan dari kerja, tak apa.“ 

“Tidak usah Lis, terima kasih. Besok juga pasti sembuh, 

Insya Allah.” 

“Benar? Tidak mau aku belikan obat?” 

“Tidak usah terima kasih.” 

“Ya sudah kalau begitu.” 

“Eh, Lis. Kamu percaya padaku tidak?” 

“Percaya, kenapa?” 

“Kamu percaya bahwa aku tak pernah bohong?” 
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“Iya, kenapa?” 

“Tadi ada tentara datang ke sini.“  

“O, jadi kamu tidak mau ikut karena menunggu dia?” 

“Justru itu yang aku takutkan. Kamu menuduhku 

menunggu dia, padahal tidak sama sekali. Dia datang sendiri, 

bukan karena aku undang atau aku tunggu. Suer.” 

“Trus kenapa kamu nggak mau ikut ke alun-alun?” 

“Sebenarnya aku sedang punya ide, untuk ditulis, tapi aku 

pusing, saat aku hendak mengistirahatkan otak, e tiba-tiba dia 

datang.” 

“Trus kamu tidak bisa tidur sekarang karena memikirkan 

dia?” 

“Tidak.”  

“Jujur saja, Saz. Kalau iya juga tidak apa-apa kok. Kamu 

sudah dewasa, cantik dan sudah saatnya mengenal lawan jenis. 

Bukan hanya sibuk memikirkan bisnis. Aku lebih suka kamu 

menyisakan waktumu sedikit untuk mereka, jangan pekerjaan 

terus yang kamu pikirkan.” 

“Kamu masih tak percaya padaku?” 

Ada rasa takut menyusup. Teman sekamarku sudah mulai 

tak mempercayaiku, itu artinya, apa ya? Bencana atau 

musibah? Mudah-mudahan bukan. 

“Untuk kali ini rasanya sulit untuk percaya.” Sulis 

menggumam lirih. 
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“Sulit? Jadi kamu menganggapku berdusta, Lis?” 

“Tidak juga sih, tapi kelihatannya kamu pusing karena ada 

sesuatu yang sedang kamu pikirkan.” 

“Tapi aku pusing sebelum dia datang.” 

“Ya sudahlah. Mudah-mudahan pusingmu segera sembuh. 

Kita tidur!” 

Sulis membelakangiku. Kucoba memejamkan mata, 

menghilangkan bayangan dan kejadian yang baru saja kualami. 

Kunjungan pertamanya dan kalimat Sulis silih berganti 

memenuhi otakku. 

“Kalau pusing tidurlah, mudah-mudahan, lekas sembuh!” 

kata Sulis sambil tetap membelakangiku. 

Tak ada keinginan menjawab. aku justru diam tak 

bergerak sama sekali. 

“Jangan pura-pura, aku tahu kamu belum tidur.” 

“Tapi kamu percaya padaku kan kalau aku tak pernah 

menunggu dia?” 

“Kita lihat saja besok. Kelanjutannya yang akan membuat 

percaya hatiku.Tidur!” 

Aku hanya bisa membolak-balik tubuhku. Dia berjanji 

esok pasti ke sini lagi. Benarkah? Dia akan datang lagi? Dan ini 

semakin membuat mataku enggan untuk terpejam, meski 

sudah kubaca beberapa doa berkali-kali. Bayangannya seolah 
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tak mau lepas dariku. Aku bangun. Kuambil laptop dan 

kunyalakan. Ingin kutulis sebuah puisi, namun, otakku buntu. 

Benarkah kata orang bijak, bahwa panah asmara mampu 

membuat orang cerdas menjadi pikun? Sepikun otakku saat 

ini? Meski aku tak secerdas Einstein, tapi aku yakin untuk 

menulis sebait puisi, bukan hal yang sulit kulakukan.  

Tapi tidak malam ini. Otakku bebal. Satu kata pun tak 

bisa. Aku segera bangkit mengambil salah satu bukuku, “Sabda 

Cinta dari Andalusia” karya Ibnu Hazm Al Andalusi. Kubuka 

dan kubaca syair-syair indah yang mampu mewakili 

perasaanku. 

Cinta yang tulus bukan hasil proses sesaat 

Bukan pula karena paksaan 

Melainkan berjalan dan berbuah pelan 

Lewati perpaduan panjang sehingga kokoh tiang pancang 

Setelah lama perjalanan, mantaplah niat dan keteguhan 

Tidak mudah goyah tiang, tidak mudah pudar ikatan 

adalah kenyataan, setiap yang tumbuh dengan cepat 

Tidak lama kemudian tumbang dan hilang 

Sedang aku adalah tanah yang gersang 

Tidak mudah tumbuh tanaman di dalamnya 

Namun sekali tanaman mampu bertahan 

Tidak mudah ia tumbang karena akarnya kuat 

mencengkeram 



Basiyem 

 Menggapai Ridha Ilahi   55 

Berkali-kali kubaca puisinya, indah luar biasa, dan aku … 

aku ingin hatiku seperti ini. Seperti yang ada di puisi ini. Tidak 

mudah tanaman tumbuh, tidak mudah jatuh cinta dan sekali 

jatuh cinta, tak mudah ia kulupakan. 
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Standing Party 

 

 

 

 

Jam setengah tiga, seperti biasa aku bangun, 

melaksanakan qiyamul lail dan tadarus Alquran. Akan selalu 

kuingat Firman Allah dan Hadist Nabi yang menyuruh kita 

umat Muhammad, untuk bangun malam dan melaksanakan 

qiyamul lail.  

 “Dan pada sebagian malam hari bersembahyang 

tahajjudlah kamu sebagai ibadah tambahan bagimu; mudah-

mudahan Tuhanmu mengangkat kamu ke tempat yang terpuji.” 

(QS Al Isra: 79) 

“Hendaklah kalian bangun mendirikan salat pada malam 

hari, karena itu merupakan kebiasaan orang-orang yang saleh 

sebelum kalian, dapat menolak penyakit dan mencegah dari 

dosa, mengampuni dosa dan mengusir penyakit dari badan.” 

(Shahihul Jami’ 4079) 
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Ayah dan ibuku tak pernah absen, setiap malam 

berjamaah, dan bersama-sama tadarus di waktu menjelang 

subuh. Aku juga ingat kebersamaanku di keluarga, setelah 

melasanakan ritual tahajjud, memasak untuk sarapan bersama, 

dan hampir semuanya kami lakukan bersama. Ayahku sosok 

yang sangat bijaksana, tak pernah membiarkan satu pekerjaan 

pun tersisa, tak pernah membedakan ini pekerjaan wanita atau 

pria, dan itu membuatku selalu berharap suatu hari nanti aku 

punya suami seperti Ayah. Suatu hari nanti aku juga bisa 

seperti Ibu, yang selalu mendidik, mengasuh dan menyayangi 

kami dan membantu mencari nafkah dengan ikhlas dan 

istiqomah.  

Ya, Ibuku yang dulu, seorang pedagang sayuran, yang 

selalu menjajakan dagangan di rumah, dan pembeli 

mengunjungi rumah kami. Dengan sabar Ibu melayani kami, 

termasuk mencuci semua pakaian kami. Aku juga tak akan 

pernah lupa, bahwa Ibu membesarkan kami dengan tangannya 

sendiri, karena kami adalah asetnya di dunia dan akhirat. Tidak 

boleh meninggalkan generasi yang lemah untuk sebuah alasan 

mencari nafkah.  

Sejak kelas dua SD aku terbiasa mencuci bajuku sendiri, 

mencuci piring bekas makanku, dan menggembala sapi dan 

mencarikan rumput untuk semua ternak yang digaduh 

keluargaku. Meski orang tuaku miskin, kami hidup dengan 
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damai di sebuah rumah sederhana tanpa masalah. Ah, aneh 

kata temanku, suatu hari ketika beberapa dari mereka 

berkunjung ke rumah.  

“Kamu masih kecil kok sudah pintar menata diri sih, Saz?” 

“Memangnya kenapa?” 

“Kamu beda sekali dengan teman yang lain?” 

“Beda bagaimana?” 

“Sekolahmu saja naik sepeda, padahal jarak dari 

rumahmu ke sekolah sangat jauh. Apakah kamu tidak lelah?” 

“Biasa saja. Kalau dirimu mungkin akan kelelahan, tapi 

untuk hidup yang lebih baik, aku rela melakukan apa saja 

sepanjang itu tidak bertentangan dengan syariah. Kami harus 

menghemat segalanya. Menjahit semua bajuku, karena dengan 

itu aku bisa menghemat beberapa rupiah.” 

“Kamu pelit sekali, ternyata.” 

“Eit jangan salah, kamu belum tahu saja, kenapa aku 

melakukan itu.” Dan pembicaraan itu masih terngiang di 

telingaku. 

Apa salahnya? Menurutku wajar saja. Aku bisa menikmati 

hidup sesukaku. Selama itu tak bertentangan dengan syariat 

agamaku. Aku bebas memakai apa pun, namun dengan 

bersepeda aku bisa mengurangi polusi udara. Membantu 

menciptakan pemulihan lingkungan dan hemat bahan bakar. 

Sesuatu yang memang sedang digalakkan oleh pemerintah. 
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.

Ada undangan khusus bagi mahasiswa Bahasa Inggris VII 

A untuk menghadiri acara resepsi di Yogyakarta. Undangan 

kami dimulai dari pukul 10.00 sampai 12.00. Sesuai rencana 

kami akan berkumpul pukul sembilan. Demi menyiapkan 

segala urusan dengan maksimal. Seperti biasa saat acara pesta, 

akulah mahasiswa dengan penampilan paling sederhana. 

Bajuku hari ini adalah baju hasil rancanganku sendiri. Gamis 

warna biru yang sengaja kujahit dengan tanganku seminggu 

lalu karena memang lebih menyenangkan memakai baju 

rancangan sendiri. Dari dulu aku selalu merasa bahwa biru 

adalah warna tercantik dalam dunia ini. 

Bahan baju kubeli di toko bahan, kujahit dengan mesin 

jahit pinjaman dari tetangga kostku, dan kusulam dengan 

tanganku sendiri. Beruntung Ayahku dulu selalu menyuruhku 

untuk membongkar baju-baju bekasku dan mencetak pola 

lama di bahan baru dan menyuruhku menjahit kedua potongan 

sehingga berwujud seperti semula dan baju duplikatnya. 

Awalnya memang aku mengira Ayah sedang menyiksaku 

dengan sebuah pekerjaan yang membosankan. Tapi setelah 

beberapa kali kujalani perintahnya, akhirnya aku menyadari 

betapa luar biasanya ia dalam mendidik anak-anaknya.  

Jam setengah sepuluh teman-teman sudah berkumpul di 

halaman kampus. aku berdua dengan Mita, mengendarai Mio 



Basiyem 

 Menggapai Ridha Ilahi   61 

merah yang selalu setia menemani sahabat terbaik dalam 

hidupku selama kuliah, sedang teman-teman lain, 

menggunakan motor masing-masing. Tak ada niat untuk 

menyewa kendaraan karena menurut perhitungan kami akan 

jauh memakan banyak biaya. 

Sampai di tempat tujuan kami langsung dipersilakan 

masuk ruangan. Sebuah gedung luas dengan dekorasi indah 

memukau terdampar di depan mata kami. Untuk bisa 

mencapai pelaminan, kami harus melewati sederet Pager Ayu 

yang terdiri dari beberapa pasang suami istri yang berjajar 

sepanjang gedung, membuat sebuah baris melengkung dengan 

busana bernuansa merah marun. Berempat puluh, kami 

bergiliran menyalami keluarga dan mempelai berdua, dan 

akhirnya sampailah kami pada stand-stand makanan yang 

semuanya sama sekali tidak menggunakan kursi. 

Standing Party! Para tamu yang datang menikmati 

hidangan dengan berdiri, bergerak ke sana kemari mengikuti 

iringan musik klasik yang menggelitik. Sekali lagi hatiku 

berbisik. Standing Party! 

Sebuah pesta yang paling tak kusukai sampai hari ini. 

Kesan mewah sebuah pernikahan tersaji indah 

menggambarkan suasana pernikahan keluarga berkelas. Tapi 

tetap, hatiku selalu mengatakan tidak untuk sebuah acara 

makan sambil berdiri. 
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Kuedarkan pandanganku mencari barangkali ada kursi 

yang bisa kududuki di sini. Nihil. Segera kuurungkan niatku 

untuk mengambil makanan dan berjalan meninggalkan 

ruangan tanpa mempedulikan Mita yang sedang asyik dengan 

kesibukannya sendiri. Tiba-tiba sebuah tangan mencegahku.  

“Kau ambillah hidangannya, untuk menghargai tuan 

rumah si empunya hajat. Jangan apatis begitu.” 

“Maaf, bukan berarti tidak menghargai. Aku tidak bisa 

makan dan minum sambil berdiri.“ 

“Kenapa?” 

“Bukan karena sekadar melaksanakan tuntunan 

Rasulullah yang melarang kita untuk makan dan minum sambil 

berdiri, tapi demi kepentingan kesehatan tubuh kita pun, 

sebaiknya makan dan minum sambil berdiri kita hindari.” 

“Ah kamu ini sensi banget. Tidak apa-apa kan sekali-kali. 

Kamu ikuti saja aturan main sekarang.” 

“Tidak, Mit. aku tidak akan makan kecuali ada kursi yang 

bisa kududuki.” 

“Kamu katakan satu atau dua alasan yang bisa 

membuatku memahami, baru aku mau menuruti semua 

keinginanmu. Masalah kursi bagiku bukan hal sulit, tapi ya itu 

tadi, kamu sebut satu alasan masuk akal dulu, okey?” 

“Baik. Aku tahu, ustadzahku di RA mengatakan, “Laa 

yasrobanna ahadukum koiman. Janganlah kalian makan dan 
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minum sambil berdiri.” Hal ini tentu tidak hanya sekadar 

larangan. Awalnya memang aku tak mengambil pusing 

larangan tadi sampai akhirnya kubaca sebuah buku karya Agus 

Susanto tentang jutaan hikmah di balik larangan-larangan 

dalam Islam. Di sana aku menemukan alasan yang sungguh 

tidak bisa kutawar. Salah satu adab makan dan minum dalam 

islam adalah makan sambil duduk. Dan dalam buku tersebut, 

aku membaca bahwa dari larangan makan sambil berdiri ini 

membuat sebagian ulama dan ilmuwan mengadakan penelitian 

untuk membuktikan hikmah di balik perintah tersebut. 

Berdasar tinjauan kesehatan, ada beberapa dampak makan dan 

minum sambil berdiri. Pertama, menyebabkan terjadinya 

refluk asam lambung, yaitu naiknya asam lambung ke saluran 

esofagus dan membuat sel-sel kerongkongan teriritasi. Iritasi 

sel kerongkongan ini dikarenakan PH asam lambung sangat 

tinggi (PH 1 – 2,5) dan kadang ditandai dengan gejala panas 

terbakar yang menyesak di dada yang biasa disebut heartburn. 

Jika ini berlangsung dalam jangka lama, iritasi sel-sel 

kerongkongan ini bisa berakumulasi dan menyebabkan kanker 

esofagus. Masih ingin alasan lain? Aku masih mengingat, ada 

sekitar tujuh dampak yang di kemukakan di buku tadi lho.” 

“Besok saja ya, nanti kita ketinggalan. Baik, sekarang 

kamu ambillah kursi dan kita keluar gedung. Mudah-mudahan 
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di sana kita bisa menemukan kursi yang bisa kita duduki, 

sehingga kita bisa makan dengan tenang.” 

Mita menggandeng tanganku. 

“Ambil dulu makanan lantas kita berdua bisa ke sana!” 

Usai makan, kujelaskan lagi pada Mita, beberapa hikmah 

yang masih tersisa. 

“Alasan kedua, Mit. Dalam saluran pencernaan katanya 

terdapat sfringer yakni suatu struktur muskular (berotot) yang 

dapat membuka (sehingga air kemih bisa lewat) dan menutup. 

Setiap air yang diminum akan disalurkan pada pos-pos 

penyaringan yang ada di ginjal. Jika minum dilakukan sambil 

berdiri, air yang masuk langsung menuju kandung kemih tanpa 

disaring lagi karena gaya gravitasi menyebabkan air langsung 

menuju ke bawah. Hal ini dapat mengakibatkan terjadinya 

pengendapan di saluran ureter karena banyak limbah-limbah 

yang tersisa. Inilah yang menyebabkan penyakit kristal atau 

batu ginjal. “ 

“Subhanallah, sungguh, selama ini aku tidak mengetahui 

ini. Betapa indahnya Islam kalau begitu, ya?” 

“Hadist Riwayat Muslim mengatakan, “Janganlah kalian 

makan dan minum sambil berdiri. Apabila kalian lupa, maka 

hendaknya itu muntahkanlah.” Seandainya kamu sudah tahu 
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dari dulu, berarti seharusnya kamu memuntahkan makananmu 

setiap kali habis makan ya? Astaghfirullah.” 

Mita hanya tersenyum malu. 

Pukul empat aku sampai di Purworejo. Mita mengantarku 

sampai depan kompi. Dia bilang, hari ini lelah sekali setelah 

seharian berputar mengelilingi Beringharjo mencari 

kebutuhan yang kata orang lebih murah dibanding pasar lain, 

jadi dia tidak bisa mampir meski sebentar. 

Turun dari motor Mita, kulangkahkan kaki, menuju kost 

yang jaraknya sekitar lima puluh meter dari pemberhentian. 

Kulihat pintu rumah terbuka, mungkin teman-temanku sedang 

di ruang tamu semua atau Nur yang masih SMA sedang kerja 

kelompok. Seperti beberapa hari lalu, teman-teman Nur datang 

untuk merencanakan acara pengukuhan anggota pramuka 

baru. Ya, masih kuingat beberapa dari mereka yang datang dan 

ramai membicarakan acara inti pengukuhan. Ada yang 

mengusulkan macam-macam, untuk menakuti anggota baru 

dengan membuat pocong-pocongan, kuntilanak dan lain-lain. 

Kudengar semua menjerit histeris, “Jangan! jangan!” 

Bagaimana mungkin kita lakukan itu, sementara kita tahu 

lokasinya saja sudah menyeramkan meski tanpa yang jadi-

jadian macam pocong dan kunti.  
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Benar kata mereka. Tanpa menakuti anggota baru pun 

mereka sudah akan ketakutan dengan tempatnya yang 

memang menyeramkan. Bahkanbeberapa kali aku mendengar 

cerita menyeramkan dari penduduk sekitar, yang melihat 

berbagai macam pemandangan menyeramkan justru di siang 

hari. Atau saat malam, aku sendiri juga sering mendengar 

dering telepon di waktu malam, waktu dimana semua orang 

terlelap dalam balutan selimut dan sedang menikmati mimpi 

indahnya. 

Ragu-ragu kuucapkan salam, melihat ada orang sedang 

duduk di ruang tamu. 

“Assalamualaikum.” 

“Wa alaikum salam. Dari mana , Dik?” 

Tuhan!! Ternyata bukan teman-temanku, tapi … dia! Dia 

memenuhi janjinya untuk menemuiku lagi. Dan ini di luar 

dugaanku. Kukira dia akan datang nanti malam, ternyata dia 

datang sore ini. 

“Dari Jogjakarta, Mas. Mas Irawan kok ada di sini?” 

“Sudah aku beri tahu kan kalau hari ini aku akan datang?” 

“Maaf, memangnya tidak ada kegiatan di Batalyon ya?” 

Kuberanikan diri untuk bisa memandangnya, melihat 

reaksinya. 

“Sedang tidak ada kegiatan, makanya aku datang. Di 

asrama sepi.” 
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Sepi? Masa iya sih sepi? Aku melihat banyak tentara di 

sana. Mungkinkah dia hanya mencari-cari alasan untuk bisa 

mengajakku bercakap kata? Ah, entahlah aku tidak ingin 

suudzon lagi. 

“Dik Sazkia dari Jogja? Ada apa kok ke Jogja? Tidak ada 

kuliah hari ini? Pantas kunanti Dik Saz lewat, kok nggak 

muncul-muncul. Aku kira sakit, tadi malam aku lihat Adik 

pucat sekali.“ 

Dia menantiku? Lewat di depan asrama? Untuk apa? 

“Kok diam? Pertanyaanku belum dijawab, ke Jogja ada 

apa? Itu juga kalau Dik Sazkia tak keberatan. Tapi kalau 

melihat baju yang Dik Sazkia pakai, boleh tidak aku menebak?” 

“Boleh.“ 

“Dari kondangankah? Hari ini penampilan Dik Sazkia beda 

dari hari-hari sebelumnya.” 

“Tidak ada yang berbeda. Aku biasa saja, tak ada yang 

istimewa. Kecuali memang kalau Mas Irawan memang 

bermaksud ingin merayu. Aku acungi jempol untuk kejeniusan 

Anda hari ini.” 

“Gamismu bagus. Warna biru pas sekali untukmu, Dik.” 

Kucoba untuk tersenyum meski sedikit.  

“Kok cuma senyum?” 
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“Hanya Mas Irawan yang mengatakan bajuku bagus. 

Padahal semua yang kupakai selalu menjadi yang terjelek di 

antara teman-teman.” 

“Betul kok. Tanpa ada maksud lain, pujianku hari ini tulus. 

Datang dari lubuk hati yang paling dalam.” 

Kami diam. 

“Maaf, aku belum ashar, mungkin lebih baik Anda 

pulang?” 

“Salatlah! Aku tunggu.” 

“Aku tidak mau konsentrasi salatku terganggu.” 

“Tenang saja. Hari ini aku cuti kok. Insya Allah aku sabar 

menanti Dik Sazkia selesai salat. Selama apa pun.” 

God! Dengan apa kubuat dia mengerti kalau aku tak suka 

dia di sini? Aku sudah tahu hatiku jatuh cinta padanya, tapi 

bukan berdua seperti ini yang aku mau. 

“Jangan khawatir. Aku tak apa-apa kok. Kamu salat saja 

dengan tenang, aku santai.” 

Kutinggalkan ruang tamu menuju kamarku. Kuambil baju 

ganti dan berjalan menuju kamar mandi untuk membersihkan 

tubuh dan berwudhu, menyembah-Nya sebagai bukti 

kecintaanku pada-Nya.  

 “Cerpenmu bagus-bagus, Dik.” 

“Cerpen?” 
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“Ya, kubaca beberapa yang tertinggal di bawah meja.” 

Bagaimana Mas Irawan tahu kalau itu cerpenku? Aku tak 

pernah menulis namaku di setiap cerpen yang kubuat.  

 “Tahu dari mana kalau itu cerpenku?’ 

“Mbak Sulis, yang bilang, ini cerpen kamu.” 

“O.” 

“O, bagaimana? Kalau boleh komentar cerita-ceritanya 

adalah cerita cerita nyata.” 

“Terserah saja. Aku tak akan melarang siapapun untuk 

memberi komentar. Itu hak setiap pembaca. Cuma yang aku 

heran dari mana Mas Irawan menemukan cerpenku.” 

“Nih, tergeletak di bawah meja. Ada yang berbahasa Jawa 

juga?” 

“Ya, untuk melestarikan budaya Jawa. Sebagai orang Jawa 

aku sangat prihatin, melihat fenomena Bahasa Jawa sebagai 

bahasa asing.“ 

“Kok bisa sebagai bahasa asing? Kalau aku memantau 

masih banyak kok orang jawa berbahasa Jawa.” 

“Ya, orang-orang lama, orang-orang tua, kalau anak-anak, 

mereka lebih senang berbahasa Indonesia sebab orang tuanya 

mengajari anaknya dengan Bahasa Indonesia sejak lahir. 

Bukan dengan bahasa Ibu. Dan kalau ini terus dibiarkan, 

Bahasa Jawa lama-lama mati. Dan aku salah satu dari sekian 

orang yang tidak menginginkan itu terjadi.” 
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“Kamu pintar sekali. Sudah berapa lama kamu menulis?” 

“Sejak di bangku SMA.” 

“Oya? Hebat dong.” 

“Biasa saja. Mas Irawan jangan terlalu murah dalam 

memujiku. Banyak kok yang lebih hebat dari aku.” 

“Itu kamu katakan biasa? Tapi bagiku luar biasa. Jarang-

jarang lho ada mahasiswa punya kemampuan menulis. Kalau 

boleh aku ingin pinjam kumpulan cerpen yang lain.” 

“Untuk apa? Anda kan tentara” 

“Kenapa kalau aku tentara? Tidak boleh baca cerpen?“  

“Ya, mungkin Anda tak punya banyak waktu untuk 

membaca. Atau lebih tepatnya sastra bukanlah bidang Anda.” 

“Tapi membaca apa pun aku bisa. Termasuk sastra. 

Kecuali puisi.” 

“Kenapa dengan puisi? Bahasanya indah, dan kalau kita 

bisa memahami, mengasyikkan.“ 

“Nah karena indahnya itu jadi sulit aku memahaminya. 

Apa lagi untuk membuat.”  

“Mas Irawan tidak ada acara sore ini? Kok masih di sini? 

Hampir magrib lho.” 

“Iya, aku tahu kamu tidak nyaman, kan? Baik, aku pamit, 

tapi kapan-kapan aku boleh main ke sini lagi kan?” 

“Aku harap jangan ada kapan-kapan. Aku malu.” 

“Malu? Malu kenapa?” 
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“Malu pada Yang Maha Kuasa. Selama ini akulah yang 

paling melarang teman-teman berdua-dua dengan non 

mahram. Dan sekarang, aku sendiri yang melanggar. Orang 

macam apa aku ini? Bisa bilang tapi tak bisa melaksanakan. 

Kalau dalam Bahasa Jawa akulah orangnya yang jarkoni.“ 

Dia diam. 

“Bagaimana kalau aku bawa teman?” 

“Kalau Mas Irawan bawa teman, silakan. Kalau sendiri 

seperti ini aku tidak mau.” 

“Padahal berdua lebih tenang kok.“ 

“Ya mungkin benar, berdua lebih tenang tapi sebagai 

Muslim tidak mungkin kita berdua-dua terus seperti ini. Aku 

tak mau. Sementara di rumah ini, belum tentu teman-teman 

mau menemani. Mereka sibuk dengan urusan masing-masing. 

Kalau tidak mau ya, cukup ini yang terakhir.” 

“Aku coba besok, ya. Assalamualaikum.” 

“Wa alaikum salam.” 

Aku mengantarnya sampai ke pintu. Setelah bayangannya 

hilang, kututup pintu dan berjalan menuju kamarku. Berbaring 

dan membayangkan semua kejadian yang baru saja berlalu. 

“Cie, yang baru ada tamu. “ 

“Kenapa? Kamu kan yang menyuruhnya menunggu? Aku 

malah tidak tahu kalau dia datang kemari untuk menemuiku 

sore ini.” 
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“Kata Mbak Elin, tadi malam juga datang ya, Mbak?” 

“Iya. Tapi aku tidak ingat kalau dia janji mau datang. 

Kalau ingat aku pasti sudah ikut ke alun-alun.” 

“Selamat ya, Mbak sudah dapat pacar! Di antara kita 

berempat, Mbak Sazkia yang belum kan?” 

“Memangnya kamu sudah punya pacar Nur?” Rosa 

menggoda. 

“Hayo hayo, siapa tuh?” 

“Iya Nur, siapa pacarmu? Parwoto ya?” Kucoba menebak. 

Mendengar tebakanku, Nur hanya tersipu 

“Ih Mbak Sazkia tahu saja.” 

“Jadi benar pacarmu Parwoto, Nur?” tanyaku menggoda. 

“Ehm, Gimana ya?” 

“Jujur saja. Nggak apa-apa kok.“ Rosa mendesak. 

“Ya gitu deh.” 

“Gitu bagaimana?” Sulis ikut-ikutan menggoda.  

“Iya.“ 

“Kok Nggak bilang-bilang?” 

“Iya, kok nggak bilang-bilang? Kalau bilang kita kan minta 

di traktir. Iya nggak?” 

“Besok ya, Mbak. Aku minta uang dulu sama Bapak,” kata 

Nur lesu. 

“Untuk apa Nur?” 

“Ya untuk nraktir.” 
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“Tidak usah repot-repot,“ ucapku rileks.  

“Ye, Sazkia.“ 

“Ya habisnya apa, pakai acara traktir-traktir segala. 

Kecuali kita dapat rezeki, lha wong cuma pacar kok nraktir.“ 

“Nggak apa-apa kok, Mbak. Aku juga senang.” 

“Iya kan? Nur saja senang, Saz.” 

“Iya tapi kalau masih minta orang tua? Di mana nurani 

kita? Iya kalau Ibu bapaknya pas punya uang, kalau tidak? Dan 

kalaupun punya uang ya seharusnya untuk urusan yang lain 

saja.” 

“Huu dasar pelit. Tapi iya juga sih. Kamu benar. Nggak 

usah saja Nur kasihan bapakmu.” 

“Eh, tapi Mbak ngomong-omong, kapan Mbak mengenal 

Mas Irawan? Kok Nggak bilang-bilang?” 

“Aku belum mengenal dia kok.”  

“Ah, yang benar.” 

“Iya, benar. Aku tidak mengenalnya selain nama dan 

asalnya. Ah sudahlah kita bicara yang lain.” 

“Bagaimana pestanya, Saz? Menyenangkan?” Sulis 

membelokkan pembicaraan. Cerdas sekali dia. Dia tahu 

bagaimana tidak sukanya diriku membahas manusia baru 

bernama Irawan. 

“Biasa saja. Mewah sih. Tapi yang paling aku sesalkan 

pestanya, pesta berdiri. Lis, Ros, maafkan aku ya, mungkin 
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akulah manusia yang selalu banyak aturan. Selalu membatasi 

diri tanpa memikirkan kepentingan kalian.” 

“Kok kamu bilang begitu, ada apa?” 

“Selama ini aku kan yang selalu bilang lebih baik tidak 

pacaran. Lebih baik menjaga diri dengan laki-laki. Dan awalnya 

memang kita pindah kost di sini karena ingin menghindari 

teman laki-laki main ke kost kita. Eh, sekarang justru akulah 

yang membawa laki-laki masuk rumah ini. Astaghfirullah. 

Maafkan aku.” Aku hanya bisa tertunduk lesu. 

“Sudahlah. Kita hanya manusia, yang penting sudah 

berusaha menjaga diri dan tidak melampaui batas-batas 

pergaulan.” Sulis memegang pundakku lembut. “Tidak apa-apa. 

Kami tahu kamu tetap memegang prinsip. Sudah magrib, kita 

salat dulu yuk!“ 
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Bukan Bola 

 

 

 

 Liga Mahasiswa, agenda dua tahunan Per satuan sepak 

bola kampus sepropinsi datang lagi. Tahun ini kampusku, tim 

juara bertahan jadi tuan rumah. Kampus kami sedang punya 

hajat. Hajatan bergengsi yang tidak semua kampus bisa terpilih 

jadi tuan rumah karena banyak persyaratan yang harus 

dipenuhi. Antara lain, calon tuan rumah harus punya lapangan 

sepak bola standar dan bersedia menyediakan akomodasi 

untuk wasit, pemain dan official tim. Tidak harus sebuah hotel 

atau penginapan mewah, namun boleh berupa ruangan yang 

bisa digunakan sekadar untuk menginap. 

Ini memang bukan hajat kampus kami yang pertama 

karena beberapa tahun lalu katanya juga pernah menjadi tuan 

rumah untuk kegiatan yang sama, tapi memang semua harus 

disiapkan sebaik mungkin. Itu kata rektor dalam pengumuman 

di rapat senat minggu lalu. Dan selaku sekrataris, aku tetap 
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mengingat dan mengabadikan baik dalam otak maupun dalam 

catatan notulen rapat. 

Segenap civitas akademika Kampus Putih sibuk. 

Kelompok paduan suara menyiapkan vokal untuk menyambut 

acara pembukaan yang akan dilaksanakan minggu depan. 

Cleaning service kampus juga sibuk membersihkan kompleks. 

Pihak Rektorat juga sudah mengatur arus lalu lintas untuk 

calon supporter, agar tidak mengganggu kegiatan perkuliahan 

para mahasiswa. Mulai satu minggu sebelum  Liga dimulai, 

kendaraan masuk dari arah barat dan keluar dari pintu masuk 

utama bagian timur. Ditambah lagi, ada pengosongan ruang 

kuliah untuk beberapa ruangan yang berada dekat dengan 

lapangan difungsikan untuk memenuhi permintaan pihak 

panitia propinsi.  

Acara kuliah yang biasanya melewati jam dua belas, 

sekarang mulai dipadatkan menjadi maksimal jam dua belas. 

Dan keadaan kampus mulai kelihatan lebih ramai dari hari-

hari biasa. Cleaning service kerja tidak hanya menangani 

pekerjaan yang masuk job description tapi mulai minggu ini 

ikut dalam persiapan  Liga 

Tim bola, juga sudah menyiapkan mental dan fisik, 

menghadapi pertandingan. Di  Liga tahun ini kita harus 
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menang.” Begitu kata Sang Kapten saat diwawancarai 

wartawan kampus. 

Tim sekarang sedang sibuk latihan di lapangan. 

Keseriusan memang nampak di wajah mereka sebagai bukti 

keseriusan tekad untuk bisa meraih emas dalam pertandingan. 

Hendra Kurniawan sang pelatih sedang memberi 

pengarahan bab teknik dan taktik pertandingan, kelihatan dari 

ruang kesehatan yang sedang kubersihkan bersama Mita 

sahabatku. Sebenarnya aku tidak termasuk dalam tim 

kesehatan, namun seperti biasa, Mita memaksaku ikut 

menemaninya sebagai kepedulianku padanya. Tidak mengapa, 

hitung-hitung sebagai balas budiku atas jasa-jasa yang dia 

berikan padaku. 

Acara bersih-bersih selesai. Mita mengajakku duduk 

sambil melihat acara latihan, meski hanya dari ruangan. 

“Mas Bayu dan tim kelihatannya sudah siap ya, Saz?” 

Aku hanya bisa mengikuti arah pandangannya. Dari dulu 

aku selalu tidak pernah merasa senang dengan bola, jadi 

sampai hari ini jujur kuakui tidak bisa menilai bagaimana tim 

bola dianggap siap atau tidak siap. Menurut pandanganku sih 

mereka latihan biasa, selayaknya tim bola berlatih. 

“Menurut pendapatmu, kampus kita bisa jadi juara tidak?” 

“Tidak tahu, Mit. Jangan membahas bola terus ah, aku 

tidak gaul sama sekali sama yang namanya bola. Maaf.” 
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“Terus membahas bab apa? Topik hangat sebulan ini kan 

memang bab bola, bukan yang lain.” 

“Iya sih, tapi kita coba untuk beda kenapa?“ 

“Em, aku tahu kamu selalu tidak suka dengan sepak bola, 

tapi ya tidak harus alergi begitu kan? Coba deh sekali-kali 

kamu jadi seseorang yang bukan dirimu sama sekali.” 

“Jadi orang yang bukan diriku bagaimana? Ya tidak 

mungkinlah. Aku tetap mau jadi diriku sendiri. Yang tidak 

mudah goyang, meski diterpa angin yang kencang.” 

“Ya, yang bedalah. Jangan acuh sama bola. Hanyut 

sebentar seperti yang lain, mencoba memberi komentar.” 

“Mit, setahuku, dalam tuntunan Islam, bola tidak dibahas 

sebagai sebuah olah raga yang harus diajarkan orangtua 

terhadap anak, lho. Yang aku tahu ya, Rasulullah 

memerintahkan pada kita umatnya untuk mengajarkan 

memanah, menunggang kuda dan berenang pada anak-

anaknya. Bukan sepak bola, Mit. Tapi memanah, berkuda, 

berenang.” 

“Tapi tak ada salahnya, Saz, kalau sekarang kita 

membahas bola dulu, ya sebab sekarang yang akan datang 

dalam waktu dekat kan  Liga, bukan pekan olah raga yang juga 

mempertandingkan cabang-cabang olah raga sesuai tuntunan 

Rasulullah.” 
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“Tim medis yang bertugas di  Liga besok tim kesehatan 

dari mana, Mit?” Kualihkan topik sekadar menghindari salah 

persepsi. 

“RSU mungkin, atau dari tim masing-masing aku juga 

tidak tahu. Kita hanya sekadar membantu bila ada supporter 

yang membutuhkan bantuan kita. Kalau pemain tidak masuk 

job description kita.” 

“Mudah-mudahan semua lancar ya, tidak ada kejadian 

istimewa.” 

“Istimewa bagaimana maksudmu?” 

“Ya tawur antar supporter atau apa. Setahuku, tawuran di 

pertandingan sepak bola diawali oleh supporter yang tidak 

puas dengan hasil pertandingan. Tim yang didukung kalah 

umpamanya. Mudah-mudahan semua aman.” 

“Amin.” 

Kami berdua diam. Sibuk menyusun pikiran masing-

masing. Aku berdiri, dan berjalan menuju tempat tidur yang 

berjejer rapi di ruang kesehatan yang sudah sejak tadi, menata 

kasur dan mengambil sprei dan sarung bantal untuk segera 

dicuci oleh bagian kebersihan. Mita menata obat-obatan yang 

baru ia beli di kotak P3K yang tergantung di dinding ruangan. 

“Assalamualaikum.” 

Di tengah kesibukan kami, ada suara salam dari arah 

pintu masuk ruang kesehatan.  
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“Wa alaikum salam.” Bersama kami menjawab. Aku dan 

Mita mengarahkan pandangan ke arah sumber suara. Ada dua 

laki-laki asing yang berdiri di sana. 

“Boleh masuk tidak, Mit?”  

Laki-laki berpakaian olah raga dengan tubuh tinggi atletis 

mencoba membuka percakapan. 

“Silakan saja. Kami sudah selesai dan akan segera pergi 

kok.” 

“Lho kok mau pergi bagaimana. Kamu kan belum 

mengenalkan temanmu padaku.” 

“Kalau mau kenalan ya silakan kenalan sendiri. Aku tidak 

ikut.“ 

Aku hanya tersenyum. Dia memang asing bagiku. Bukan 

karena aku sombong atau dia yang tidak terkenal, sehingga 

kami berdua tidak saling mengenal satu sama lain. Kami 

memang sungguh-sungguh tidak pernah bertemu. Di kampus 

dan di tempat lain. 

“Mbak perkenalkan, namaku Bayu Septiawan.” Laki-laki 

yang baru masuk mengulurkan tangannya padaku. 

“Maaf, namaku Sazkia.” Sengaja kuanggukkan kepala 

tanpa menyentuh tangannya. Sudah kutekadkan sejak petama 

kali bertemu Mas Irawan di depan kompi, untuk tidak 

menerima jabat tangan laki-laki.  
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“Sazkia, yang jurusan Bahasa Inggris?” Bayu berteriak 

histeris. 

Aku hanya mengangguk pelan. 

“Subhanallah. Jadi kamu si Sazkia itu?” 

“Maksud Anda apa ya?” 

“Maaf, tidak apa-apa. Suatu hari nanti kamu pasti tahu 

sendiri.” 

“Mit, kita pulang, yuk! Aku risih berada di sini.” Pelan 

kubisikkan sesuatu ke telinga Mita dan menarik tangannya 

mengajak dia keluar ruangan. 

“Tidak usah tergesa-gesa, Mbak. Kita belum kenalan kan?” 

Laki-laki di sebelah Bayu menggodaku. 

“Pamit dulu ya, Mas. Temanku takut pada kalian. 

Habisnya kalian nakal.“  

Mita, Bayu dan temannya tertawa bersama. 

Aku hanya diam, tanpa ingin mempedulikan tawa mereka. 

Aku malu dan yang jelas risih berada satu ruangan dengan laki-

laki. Apa lagi mereka semua adalah pemain bola.  

Mita menggandeng tanganku dan berjalan meninggalkan 

ruang kesehatan dan sebelumnya dia memberikan kunci pada 

Pak Hendra Kurniawan sang kakak ipar yang juga dosen di 

kampus kami. 

“Mit!”  

Mita berhenti. Melihat sumber suara. “Iya, Mas.”  
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Mita memandang kakak iparnya yang masih mandi 

keringat. Aku hanya menganggukkan kepala memberi hormat. 

Beliau adalah majikanku, orang yang sudah sangat berjasa 

dalam hidupku karena sudah memberiku lapangan pekerjaan 

dengan memberi kesempatan mengajar mengaji pada putra 

putrinya. 

“Kunci kamu bawa saja! Yang kamu tinggal gemboknya, 

biar nanti Bayu yang mengunci. Dan Sazkia, selamat bergabung 

dalam kepanitiaan ya semoga dengan ini kamu bisa mencintai 

bola.” 

“Terima kasih, Pak. Mari” 

Mita menerima kunci dan melanjutkan langkah menuju 

tempatku berdiri. Ada sepasang mata mengawasiku dari dalam 

ruangan, entah siapa, namun biarlah. 
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Obat dari Yang  

Maha Kuasa 
 

 

 

Tiga hari menjelang  Liga, aku sakit. Mungkin ini adalah 

rangkaian dari sebuah kelelahan yang menumpuk yang belum 

kusempatkan untuk istirahat. Beberapa aktivitas di kampus 

telah menyita waktuku. Mengikuti rapat kepanitiaan  Liga, 

menyiapkan beberapa materi mata kuliah seminar dan 

aktivitas perdagangan serta cuci mencuci pakaian tetangga. 

Tekanan darahku menurun drastis, ditambah lagi dengan diare 

yang mulai menyerang membuat tubuhku semakin lemas. Tak 

ada keinginanku berobat karena aku tahu, itu akan sangat 

menyita waktu. Ada kekhawatiran yang sangat mengganggu 

pikiranku. Aku takut bila pergi ke dokter justru akan sangat 

mengundang perhatian seseorang yang selama ini tanpa 

kutahu mungkin selalu memperhatikanku. 

Tiga hari ini aku absen dari aktivitas kampus. Waktu 

istirahat kusempatkan untuk tiduran total tanpa aktivitas. 
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Beberapa kali memang handphone berbunyi, berisi pesan 

singkat dari Mita yang meminta maaf karena belum sempat 

menengokku.  

Berkali-kali aku harus bolak-balik kamar mandi dan 

kamar tidur. Kuikhlaskan diri dalam sakitku karena kata 

ustadz bila kita ikhlas, sakit akan menghapus sebagian dosa 

yang pernah kita buat. 

Sebuah SMS masuk. “Malam ini, semua panitia wajib 

menginap di kampus.“ Pramudya. Ketua Panitia  Liga. 

Aku berpikir, bagaimana mungkin aku bisa menginap 

dengan kondisi selemah ini, sedang untuk membalas dengan 

alasan tidak bisa karena sakit juga tidak mungkin. Aku tahu 

Pramudya adalah manusia paling kaku dalam kampusku. 

Semua keinginannya harus diiyakan, tanpa penolakan. 

Kuletakkan HP di sebelah tubuhku. Kucoba untuk berdoa pada 

Yang Maha Kuasa, agar memberiku petunjuk bagaimana 

memecahkan situasi sulit yang bagiku sangat tidak mungkin. 

Pesan Mita masuk. “Kamu sudah dapat SMS dari Pram?”  

“Sudah. Bagaimana denganku?” 

Mita menjawab. “Tenang saja. Tetap saja di rumah. Biar 

aku yang mengurus semuanya. Okey? Get Well Soon!” 

“Terima kasih. Amin” 
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Minggu pagi, Mita datang menjengukku. Kondisiku sudah 

tidak selemas hari-hari lalu, namun ini belum bisa dibilang 

sembuh. Aku masih harus beberapa kali ke kamar mandi untuk 

buang air besar. 

“Pram menunjukmu jadi MC pembukaan  Liga. 

Bagaimana?” 

“Insya Allah.” 

Mita memandangku tak percaya. “Kamu yakin?” 

“Iya, insya Allah. Semoga Allah mengirimkan keajaiban 

padaku.” 

“Ya sudah, kalau begitu kita berangkat.” 

Sepanjang jalan kami diam. Tak banyak bicara. Hari ini 

entah untuk yang keberapa kali aku melewati jalan sebelah 

barat kompi. Seperti biasa, banyak tentara yang duduk 

berkelompok, berdiskusi, bercanda dan seperti biasa pula saat 

melihat ada wanita, mereka selalu mengganggu dengan setia. 

Sampai kampus, kami menuju ruang panitia. Pramudya 

sang ketua segera melambaikan tangannya memanggilku. 

“Ada job untukmu. Kamu siap jadi MC kan? Tadi malam 

minta maaf tidak aku beritahukan. Kuihat dirimu menunduk 

dan diam saat aku hendak mendekat.” 

Aku terperanjat. Tadi malam aku tidak kemana-mana. Apa 

lagi ke kampus. Tubuhku bahkan belum bisa kuajak sekadar 

untuk berjalan. Meski aku tahu ada kewajiban untuk menginap. 
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Dan Pramudya bilang dia melihat aku menunduk? Mungkinkah 

Allah telah menjawab doaku dengan mengirimkan seorang 

makhluk yang mungkin mirip denganku atau Dia telah 

mengaburkan pandangan Pramudya?” 

Subhanallah! Bulu kudukku merinding. Bukan karena 

takut, ada hantu di kampusku tapi karena merasa betapa Allah 

Maha Luar Biasa. Segera kuterima selembar kertas tanpa 

mengucapkan sepatah kata pun, karena menurutku sia-sia. 

Pramudya sedang berbincang dengan salah satu dosennya dan 

itulah pertolongan-Nya yang kedua. 

Kubaca susunan acaranya dan demi menghemat tenaga 

aku duduk di kursi di sudut ruangan. Ada rasa haus 

menyerang. Namun sayang, karena tergesa berangkat, aku lupa 

menyiapkan botol minuman yang biasa kubawa setiap 

berangkat kuliah. 

Mita yang sedari tadi entah dimana masuk membawa 

sebuah bungkusan hitam dan menyodorkannya padaku. 

“Apa ini?” 

“Aqua. Aku menemukannya di musala, sudah ditawarkan 

kemana-mana tidak ada yang punya. Barangkali kamu haus. 

Minum saja! Insya Allah, yang punya juga ikhlas.” 

“Aku memang haus, tapi bagaimana mungkin aku minum 

air yang bukan milikku?” 
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“Ini sudah tiga hari kutemukan dan selama tiga hari ini 

kutawarkan tak ada yang merasa punya. Teman-teman bilang 

halal. Kamu ambil saja. Ya mudah-mudahan sudah halal.” 

Kuterima air mineral dari tangan Mita dan membukanya. 

Tanpa menunggu lama, kerongkonganku yang kering sudah 

basah olehnya. 

Hari ini aku merasa ada keanehan terjadi padaku. Di 

rumah tadi pagi, aku ke belakang hampir setiap setengah jam 

sekali. Di kampus, saat aku belum minum air yang diberikan 

Mita, pun, dua kali aku ke belakang. Dan sejak air putih yang 

kata Mita ia temukan di musala masuk, sampai ba’da dhuhur 

menjelang pembukaan dimulai, tak ada keinginan sekalipun 

untuk ke kamar mandi. Sudah sembuhkah diriku hari ini? 

Karena air putih atau karena semangat menghadapi  Liga yang 

sebentar lagi akan dibuka? Entahlah! Mudah-mudahan 

pertolongan Allah akan selalu bersamaku dalam setiap 

langkahku dan dimanapun aku berada.  

Opening Ceremony  Liga Mahasiswa. Dimulai jam dua 

minggu siang. Sebelumnya ada pra acara yang dipandu 

langsung oleh Pramudya sang ketua BEM Universitas. Ada 

atraksi dan pementasan dari semua Unit Kegiatan Mahasiswa 

yang dilanjutkan acara inti, pembukaan. 
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Aku mulai membawakan acara didampingi Pramudya. 

Acara pertama pembukaan, dilanjutkan laporan ketua panitia 

propinsi Johan ahmad, dilanjutkan sambutan dari Rektor 

Kampus tuan rumah, Bupati dan Ketua Umum Persatuan Sepak 

Bola Mahasiswa Sepropinsi, Iskandar Syah. Pembukaan 

dilakukan oleh Gubernur yang diwakili oleh Kepala Dinas 

Pendidikan dan Kebudayaan Propinsi diwakili KaSi Dikti, 

disambut tepuk tangan dari hadirin. 

Undangan terdiri dari dosen dari berbagai perguruan 

tinggi, ditambah lagi ada peserta, wasit, official dan coach yang 

jumlahnya lebih dari tujuh ratus orang, khidmat mengikuti 

acara. Tim kampus kami dengan seragam kebesarannya 

berada di ujung. Panasnya udara siang ini tak mengurangi 

kekhidmatan upacara pembukaan  Liga Mahasiswa sepropinsi 

kali ini. Paska acara diisi parade peserta  Liga, dari pemain, 

official, pelatih lan manajemen tim. 

“Subhanallah!” Ini pengalamanku yang pertama dalam 

sebuah acara besar, acara lingkup propinsi dan aku menjadi 

MC, Master of Ceremony. Alhamdulillah. 

Selesai dengan tugas, aku digandeng Mita ke ruang 

kesehatan. 

“Suaramu bagus lho, Saz.” 

Mita mendekat dan duduk di sebelahku menyerahkan 

kembali botol yang isinya tinggal setengah. 
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“Terima kasih, Mit.” 

“Bagaimana? Kamu masih merasa sakit sekarang?” 

“Alhamdulillah, tidak. Karena banyak teman atau karena 

ada kiriman obat dari Yang Maha Kuasa lewat air mineral yang 

kamu bawa ya?” 

“Mudah-mudahan kamu sembuh betulan. Bukan karena 

banyak teman dan hatimu terhibur sebentar, melupakan sakit 

yang sebenarnya belum sembuh benar.” 

“Amin.” 

“Ada yang bilang kamu sudah jago ngemsi sejak SMA ya?” 

“Siapa?” 

“Mas Santoso.” 

“Mas Santoso siapa?” 

“Ya Mas Santoso mahasiswa pasca Sarjana Peternakan 

teman Mas Bayu, pemain bola kampus kita. Katanya pernah 

jadi kakak kelasmu. Di SMA?” 

“Oh.“ 

“Kok cuma Oh sih. Tidak komentar yang lain?” 

Aku tersenyum. “Tidak ada hal yang istimewa kan? 

Komentar lain itu komentar apa?” 

“Ya mbok tanya, kamu kok kenal Mas Santoso apa 

bagaimana, ndak kreatif blas.” 

Sekali lagi aku tersenyum. Kupandang wajahnya yang 

semakin menggemaskan. Ingin sekali kuacak kerudungnya 
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atau mencubit wajahnya yang kuning mulus dengan keras, 

namun segera kuurungkan.  

“Kok harus tanya begitu? Sudah jelas kan, kalau kamu 

jelas kenal dia karena yang pertama, Pak Hendra, Kakak 

iparmu pelatih tim. Kalau menurutku wajar, karena Mas 

Santoso pemain bola dan Kakakmu pelatih mestinya sering 

bertemu, bertegur sapa, bercerita. Dan perkiraanku ya karena 

alasan itu kamu kenal Mas Santoso dan mungkin semua 

pemain kita, iya kan? Beda kalau kamu tidak punya saudara 

pelatih, mungkin aku akan bertanya keheranan kok kamu 

kenal dia sih? Iya to?” 

“Cerdas benar mahasiswa yang namanya Sazkia ini. 

Makanya teman-teman seangkatan masih sibuk kuliah kamu 

sudah nyaris jadi sarjana. Untung saja skripsimu belum selesai 

jadi gelar sarjanamu masih tertunda sehingga kita masih bisa 

bersama.” 

“Sudahlah, tidak usah banyak bicara, memuji lagi nanti 

besar kepalaku jadinya.” 

“Ya ndak apa-apa to. Yang penting tetap baik dengan 

sesama, tidak sombong karena kalau sombong akulah orang 

pertama yang akan menjitak kepalamu. Hahaha!” 

Kami diam. Melihat suasana di stadion yang semakin 

ramai. Karena semua undangan bubar, menuju kawasan 

pameran yang sengaja di gelar pihak kampus. Pameran produk 
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lokal dan pameran budaya sebagai pelatihan kewirausahaan 

bagi mahasiswa. Di antara keramaian mahasiswa kutemukan 

seorang bapak sedang kebingungan mencari sesuatu di masjid 

kampus. Dia bilang, kemarin dia datang dari Magelang mencari 

obat untuk anaknya yang sakit dan diberi air putih oleh kyai 

yang kondang. Dalam perjalanan ia mampir di masjid untuk 

menunaikan dhuhur, karena kebetulan ada anak tetangganya 

kuliah di Kampus Putih. Dia bilang dia lupa membawa serta 

botol air mineral tersebut.  

“Bapak, maaf, sebelumnya saya mau bertanya, bagaimana 

jika ternyata air tersebut sudah habis diminum orang karena 

kebetulan dia hanya punya minuman tadi? Bapak Ikhlas?” 

“Bagaimana ya, Mbak. Saya sudah jauh-jauh datang dari 

desa di luar kota, sekarang malah gagal mendapatkan obat.” 

“Insya Allah, anak Bapak mendapat obat lain. Ada banyak 

kemudahan di balik takdir Allah, Bapak.” 

“Iya, ya Mbak, semoga dengan hilangnya obat tadi anak 

saya sudah sembuh.” 

“Amin. Sebenarnya temanku kemarin menemukan botol 

tersebut. Setelah ditawarkan berkali-kali katanya tidak ada 

orang yang mengaku, dan tadi, saat aku yang dalam keadaan 

diare, ingin sedkali minum namun tak menemukan air lain 

selain air tadi, teman aku memberikannya padaku, awalnya 

aku menolak karena itu bukan hak kami, namun dia bilang, 
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semoga yang punya air sudah mengikhlaskan. Tolong saya, 

Pak, halalkan untuk saya dan saya berharap semoga 

kesembuhan putri Bapak sudah sangat dekat.” 

Lelaki di hadapanku memandang dengan sorot mata tak 

percaya, dan akhirnya dia mengangguk perlahan. Usai 

mengabulkan permohonanku, sebuah telepon datang ke 

handphone-nya dan mengatakan bahwa anaknya muntah-

muntah sampai akhirnya, perut yang tadinya keras, kini sudah 

kembali pulih seperti semula. Sang bapak memandangku dan 

mengucapkan terima kasih karena Allah telah memberi obat 

lain, dan mungkin itu dari doaku. 
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Secangkir Kopi  

di  Liga 

 

 

 

Pertandingan perdana. Grup A tanding antara Tim 

Kampus Putih lawan Tim Sapujagad. dan grup B Tim Rajawali 

lawan Tim Bimasakti. Di Stadion Candradimuka dan Stadion 

Mandala Sakti, di kampus kami. Keduanya stadion kampus 

yang tempatnya hanya dipisahkan oleh ruang kesehatan. 

Mandala Sakti di sebelah Timur ruang kesehatan dan 

Candradimuka di sebelah baratnya. 

Tak banyak yang aku tahu dari bola, makanya hari ini aku 

memutuskan untuk menjaga stand Resimen. Dari dulu aku tak 

pernah tertarik sama sekali dengan bola. Entah kenapa, meski 

kata Mita melihat pertandingan ini menyenangkan, namun 

bagiku tetap, menghidangkan secangkir kopi pada pelanggan 

jauh lebih menyenangkan. 

Stand kujaga sendiri karena semua mengantri ingin 

menjadi yang pertama melihat kemenangan tim kami. Suasana 
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sepi, tak banyak pengunjung datang ke standku karena 

memang selain mereka asyik dengan pertandingan, stand kami 

hanya menawarkan makanan dan minuman siap saji.  

Kubaca Oxford-ku sekadar menambah perbendaharaan 

kata.  

“Assalamualaikum.” 

Berkali-kali kudengar salam, dan seperti biasa selalu aku 

jawab meski salam itu bukan di standku. Sesuai tuntunan 

Rasulullah mencuri yang paling baik katanya mencuri salam 

dan ini sering kulakukan baik di rumah maupun di kampus. 

“Assalamualaikum, Mbak.” 

“Wa alaikum salam.” 

Kututup kamusku dan berdiri mempersilakan tamuku. 

Seorang laki-laki gagah sudah duduk di bangku konsumenku.  

“Kopi satu, Mbak.” 

“Sebentar ya, Mas.” 

Segera kusiapkan sesuai pesanan. Dalam kesibukanku 

kulihat dia sedang sibuk dengan ponselnya, dan setahuku, dia 

bukan mahasiswa Kampus Putih tempatku menuntut ilmu. Aku 

tak bermaksud mengganggu, maka setelah kuhidangkan 

secangkir kopi di hadapannya dan mempersilakannya, segera 

berlalu dan membiarkan dia dengan kesibukannya. 

“Kampusnya besar ya, Mbak?” tanya sang pemuda sambil 

memandang sekeliling. 
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“Iya, Alhamdulillah.” 

“Mbak asli kota ini?” Kali ini sang pemuda memandangku. 

“Tidak, Mas. Aku anak luar kota. Mas sendiri kelihatannya 

juga bukan dari Kampus Putih?” 

“Aku dari Pasopati, sekadar ingin melihat pertandingan, 

melihat kekuatan tim lawan. Besok sore tim kampus kami 

melawan tim Rajawali. Mereka semua hebat, lho Mbak. Mbak 

tidak ikut menonton seperti yang lain?” Kulihat konsumen 

pertamaku memandangku penuh selidik. 

“Tidak, Mas. Nanti tidak ada yang menjaga stand.” 

Kusembunyikan ketidaksukaanku padanya, sebagai wujud 

penghormatanku pada tamu yang sekarang sedang berada di 

wilayahku. 

“Tidak suka bola ya?” 

“Belum.” 

“Ada alasan yang mungkin bisa aku terima?” 

“Aku hanya tidak ingin membuang waktu sia-sia. Kalau 

aku boleh bicara, dalam Islam memang Rasulullah mengatakan 

bahwa Allah lebih menyukai Muslim yang kuat daripada 

Muslim lemah. Tapi setahuku yang sebaiknya diajarkan oleh 

orang tua pada anak-anaknya adalah memanah, menunggang 

kuda dan berenang. Bukan sepak bola. Dan sekarang, oleh raga 

yang sesuai tuntunan syariah justru sepi penonton.” 



Basiyem 

96   Menggapai Ridha Ilahi 

Sekali lagi pelangganku, laki-laki muda bertubuh atletis 

memandangku. Bukan sekadar melihat, tapi memandang 

sambil tersenyum. Kutundukkan pandanganku sesaat sekadar 

membuat dia sadar bahwa aku tidak suka dipandang seperti 

tadi. Alhamdulillah, dia sadar dan akhirnya berpaling sambil 

tersenyum lembut. 

“Tidak ingin pesan makanan, Mas? Kami punya menu 

spesial hari ini. Nila pedas asam manis.” Kualihkan topik untuk 

menghindari berbagai pertanyaan seputar bola. Namun gagal. 

Dia justru bertanya hal yang sama sekali diluar dugaanku. 

“Dari tadi kita cuma bercakap, berbicara tapi belum saling 

mengenal. Aku Muhammad Ridwan.” Kulihat dia tidak 

mengulurkan tangan mengajak jabat tangan. Surprise!! 

“Aku Sazkia.” 

“Sazkia siapa lengkapnya? Barangkali suatu hari nanti aku 

bertemu Sazkia-Sazkia yang lain.” 

Cerdas sekali dia. “Sazkia Larasati Muninggar.” 

“Kalau mendengar Mbak Sazkia tidak suka bola, aku 

pastikan Mbak Sazkia pasti tidak mengenal pemain-pemain 

timnas atau pemain bola dunia.” 

“Aku tetap tahu. Tidak suka bola bukan berarti aku tidak 

mengikuti berita. Aku tetap membaca dunia olah raga 

termasuk bola dan lainnya. Aku bisa menyebutkan beberapa 

bahkan banyak.“ 
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“Oya? Siapa contohnya?” 

“Dia menantangku rupanya,” batinku geram 

“Aku masih tahu Cristian Gonzales, Muhammad Ridwan, 

Firman Utina, Okto Maniani, Diego Mishel, Fabregas, Neymar 

dan berapa pemain lagi.” 

Pelanggan pertamaku tersenyum. “Sudah cukup. Aku tahu 

kamu suka membaca. Terbukti tadi ketika aku masuk kamu 

menjawab salamku tapi pandangan tetap ke buku. Oiya, tadi 

menu spesial apa yang ditawarkan untukku?” 

“Nila pedas asam manis. Anda mau?” 

“Satu porsi.” 

“Sebentar aku siapkan. Silakan Anda menunggu sambil 

menikmati suasana.” 

Kusiapkan nila yang sudah siap untuk digoreng. Sembari 

menunggu ikan matang, kusiapkan saus mangga dengan 

bumbu rahasia yang sudah diuji cobakan di dapur 

kesayanganku di Kost Flamboyan dengan dicicipi oleh dewan 

juri yang terdiri dari sahabat-sahabatku di kost. Semua 

memuji, dan akhirnya kuberanikan diri untuk menawarkan 

menu spesialku di  Liga. 

Lima menit pesanan sudah tersaji. Sengaja kutinggalkan 

dia agar bisa menikmati hidangan istimewa. Belum lagi dia 

menyentuh hidangan yang kusajikan, dari pintu masuk 

terdengar suara wanita menegur konsumen baruku. 
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“Oh my God. Mas Ridwan, dari tadi kucari-cari tak tahunya 

kamu ada di sini. Sendirian lagi.“ 

Kulihat kedua orang di hadapanku dengan heran. 

“Ssst, jangan keras-keras. Bicaralah dengan pelan karena 

aku tidak tuli,” kata Ridwan sambil menggeser duduknya 

mempersilakan si wanita untuk duduk. 

“Mas! Aku tahu apa yang menyebabkan dirimu mampir di 

warung ini. Padahal ya, kalau dibanding stand-stand lain, stand 

ini jauh lebih jelek secara kualitas. Pasti karena penjualnya 

cantik, iya kan?” 

“Astaghfiullah.” Kutarik napas dalam-dalam sekadar 

menahan emosi yang sebenarnya sudah mulai muncul sejak 

tadi. Wanita ini benar-benar tidak tahu diri. Masuk tanpa 

salam, sudah itu, belum kenal aku saja sudah menuduh yang 

bukan-bukan.  

“Kamu jangan sembarang bicara! Kasihan Mbaknya. Dia 

tidak tahu apa-apa. Sudahlah, kamu mau makan aku pesankan 

kalau tidak silakan pergi!” Muhammad Ridwan nampak kesal. 

“Siapa sudi makan di warung murahan seperti ini.” 

Wanita teman Ridwan melangkah keluar. Dengan ekor 

mata melirik ke arahku, seolah mengatakan awas kamu ya, 

tahu rasa nanti. Tapi aku tak peduli. Ini wilayahku dan tak ada 

urusannya dengan dia. Aku dan teman-teman mendirikan 

stand bukan untuk menarik pelanggan laki-laki saja, namun 
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murni karena ingin mencari nafkah demi meraih mimpi dan 

asa. 

Setelah membayar makanan, Ridwan pergi dengan 

sebelumnya memintakan maaf untuk kesalahan teman 

wanitanya. Aku hanya tersenyum meski sebenarnya dari 

hatiku yang paling dalam belum rela kalau harus mengiklaskan 

semua kesalahannya. 

Hari ini, ketika semua supporter bergembira merayakan 

kemenangan tim, aku juga gembira kebanjiran pesanan. Aneka 

jus dan minuman lain laris manis. Makanan hasil olahanku dan 

teman-teman habis. Keuntungan menumpuk dua kali lipat dari 

hari-hari biasa. Semangat dagang memuncak. Kuniatkan untuk 

membuat makanan jenis lain esok dalam jumlah yang lebih 

banyak dari hari ini. Semua ini adalah anugerah dari Allah Yang 

Maha Murah.  

 

 

 

 

 

 

 

 



Basiyem 

100   Menggapai Ridha Ilahi 

 



Basiyem 

 Menggapai Ridha Ilahi   101 

 

 

Kapten Bola Jatuh Cinta 

 

 

 

Mendadak bola. Padahal setahuku, dulu teman-temanku 

jarang sekali mau duduk santai menanti datangnya wasit dan 

pemain memulai sebuah pertandingan. Aku hafal sekali 

kebiasaan mereka, saat serius mereka sibuk membaca di 

perpustakaan atau mengerjakan tugas kuliah berkelompok, di 

kosku atau di tempat lain sesuai selera anggota kelompok, 

menggalang dana untuk korban bencana dan saat senggang 

mereka menghabiskan waktu dengan windows shopping di 

mall atau sekadar jalan-jalan di alun-alun. 

Ba’da magrib, mereka selalu tadarus, membahas topik-

topik islami atau topik mata kuliah dan dosen. Tapi kebiasaan 

itu sekarang hilang. Mereka lebih suka membolak balik 

majalah kampus dan melihat wajah sang idola terpampang di 

sana. Kenapa sedemikian besar pengaruh  Liga menyihir 

mahasiswa? Aku jadi penasaran. Ada apa dengan pemain tim? 
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So, hari ini, kusempatkan diri untuk mampir di perpustakaan 

mencari informasi tentang mereka di surat kabar. Tentang 

Bayu, Prayoga dan entah siapa. Aku jadi ragu dengan diriku. 

Sebenarnya yang normal itu aku atau mereka yang sedang gila? 

Atau bahkan malah sebaliknya? Entahlah! Yang pasti dari 

membaca aku menjadi tahu bagaimana mereka membela 

kampus dengan cara mereka sendiri. 

Pertandingan demi pertandingan sudah dilewati dengan 

baik oleh Tim Kampus Putih. Dan tim kami punya nasib baik 

dalam  Liga kali ini. Setiap pertandingan selalu menang. Seperti 

nasib Timnas Indonesia di AFF 2010. Bukan nasib timnas 

dalam AFF 2012 yang kalah melawan tim Malaysia dan gagal 

masuk ke babak final. 

Fantastik! Semua pemain menjadi incaran wartawan 

kampus, bahkan wartawan di seluruh wilayah kota di Jawa 

Tengah dan Daerah Istimewa Yogyakarta. Mahasiswi-

mahasiswi cantik berebut mengejar pemain, mengajak 

kenalan, berfoto dan mungkin bersaing merebut simpati 

mereka hingga tak mengenal batas. Tak jarang bahkan ada 

teman akrab menjadi musuh, karena ternyata ulah sang idola 

yang plin plan justru telah menghancurkan persahabatan. 

Tidak heran, meskipun honor pemain bola kampus tidak 
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sebesar gaji pemain Timnas, tapi paling tidak mereka bisa ikut 

ketularan tenar. Ikut terkenal.  

Mudah-mudahan saja nasib tim kami berbeda dengan 

Timnas Indonesia, yang tambah kegeeran karena hampir 

semua stasiun televisi dan semua media menyorot wajahnya. 

Dan semoga mereka tim kampus tidak mengalami nasib 

mengenaskan, kedodoran justru saat bermain tandang. Amin. 

Waktu terus berjalan. Dunia bola kembali membahana, 

panas terbakar. Demam bola melanda kostku di Flamboyan. 

Histeria mereka selalu ada setelah menyaksikan pertandingan. 

Ada idola baru di kampusku. Bayu Septiawan.  

Sulis juga punya satu orang idola baru. Prayoga, striker 

tim Pasopati. Tim Pasopati? Anganku melayang mengingat 

nama Pasopati. Ada Ridwan yang menjadi bagian dari mereka 

dan yang paling membuat ingatanku kembali luka adalah 

ucapan seorang wanita yang entah siapa telah menanamkan 

benih kebencian antara kami.  

Ajaib. Mendadak bola. Kenapa? Semua topik hampir bab 

bola, menang kalahnya tim dan kualitas pemain seperti yang 

dibahas di media harian kampus. Tidak ada topik menarik lain 

selain bola. Sampai suatu hari, di Kost Flamboyan, ketika aku 

sedang sibuk mengurus persiapan artikel mingguan dan cerita 

fiksi sesuai permintaan redaktur, Sulis mengusulkan agar aku 

menyusun sebuah cerita yang berhubungan dengan bola. Aku 
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hanya bisa diam, memandang Sulis dan kembali pada Toshiba-

ku yang setia menanti datangnya ide baru. 

Tidak ada pembicaraan. Semua diam. Aku hanya sedang 

berpikir bagaimana mengolah ide bola menjadi karangan fiksi 

yang menarik, padahal bola benar-benar topik asing yang sama 

sekali tidak menarik. Tapi mau tidak mau akhirnnya aku harus 

berpikir bagaimana mengolah ide bola menjadi karya fiksi 

yang menyenangkan. 

Lima menit kemudian. 

“Sip!”  

Aku berlari menuju kamar dan mencoba menulis satu 

kalimat dan satu kalimat berikutnya. Akhirnya menjadi dua 

kalimat yang ketika aku baca keduanya menjadi kalimat yang 

sangat aneh. Sekali lagi kubaca kedua kalimatku dan tetap saja 

semua aneh. 

Ide-ideku macet mengingat kejadian di stand yang 

sungguh menyakitkan. Wanita cantik yang masuk tanpa 

permisi dan ah, biarlah semua akan menjadi kenangan buruk 

sepanjang hidupku meski aku yakin bukan yang terburuk. Aku 

hafal benar beberapa cacian tetanggaku yang jauh lebih 

menyakitkan dan semua sudah kumaafkan. Dan aku berharap 

hari ini, hatiku pun bisa memaafkannya. 

Sepuluh menit kemudian, aku justru gagal menghasilkan 

kalimat. Laptop yang sejak tadi kubuka mulai aku shutdown. 
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Kucoba berjalan menuju ruang tengah bergabung dengan 

teman-teman yang sedang asyik dengan sinetronnya.  

“Bagaimana, Saz? Sudah?” 

Aku hanya bisa menggeleng. Sulis, Nurdan Rosa hanya 

bisa memandang, tak percaya. Aku hanya tersenyum. 

“Aku cuma mencoba menerima idemu. Padahal kamu 

tahu aku manusia yang buta bola. Dan bagiku ini adalah 

kesempatan bagiku untuk membuat karya yang berbeda 

dengan karya-karyaku sebelumnya.” 

“Apa bukan karena kamu mulai suka dengan bola dan 

pemain tim yang sekarang juga sedang terkenal, Saz?” 

“Tidak. Ndak ada bedanya bagiku menghadapi manusia 

terkenal dan manusia biasa. Yang jelas memang harus ada 

tanggung jawab menerima tugas untuk menyesuaikan artikel 

dan karya fiksinya. Tujuannya ya mungkin biar majalah dan 

media kampus bisa lebih disukai oleh konsumennya. Yang 

senang tambah senang dan yang belum suka menjadi lebih 

terbuka kalau yang dia benci ternyata banyak disukai orang 

lain bahkan kalau bisa menjadi senang terhadap bola. 

Bagaimana?” 

“Bagus sih, tapi tujuanmu jangan hanya membuka hatinya 

orang yang benci tahu kalau dia benci ternyata banyak disukai 

banyak orang tapi bisalah dia si penulis membuat orang yang 

benci menjadi suka seperti yang lain.” 
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“Caranya?” 

“Caranya ya harus membuat tokoh utamanya seperti yang 

diharapkan orang yang benci terhadap bola. Tokohnya agamis, 

intelek tapi atlet unggulan.” 

“Hebat! Terima kasih ya. Idemu bagus.” 

Sesaat aku berpikir mendengar ucapan Rosa. 

Kutinggalkan teman-temanku menuju kamar dan membuka 

laptop, mulai menyusun cerita. Setengah jam kemudian, aku 

berhasil menghasilkan karya. Sekali lagi kubaca dan mengedit 

kalimat dan tanda baca. Aku tahu redakturku adalah orang 

yang sangat teliti terhadap tulisan, baik tanda baca maupun isi 

maka, sebelum semua berlanjut pada sebuah kritikan. Karya 

yang belum aku beri judul akhirnya kucetak dan kubawa 

menuju teman-teman di ruang tengah. Teman-teman berebut 

ingin menjadi pembaca pertama karya fiksi yang berjumlah 

lima lembar. 

Sulis yang membaca paling awal. Setelah itu karangan 

berpindah dari satu tangan ke tangan lain, dari Nur, Rosa dan 

Titin penghuni baru. 

“Ck … ck … ck, memang ya, orang pintar sepertimu kalau 

sudah mendapat ide ya mesti cepat menghasilkan karya. Tahu 

tidak, Saz? Karyamu yang sekarang, nih.” Semua 

mengacungkan dua jempol. 

”Hebat! Tapi, apa judulnya ya?” 
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“Bagaimana kalau Kapten Bola Jatuh Cinta?” Sulis 

memberi usul. 

Semua saling pandang. 

“Bagus. Memang sang kapten yang jadi peran utamanya.” 

“Eh, tapi nanti dulu, apa ini pas dengan kondisi yang 

sekarang sedang dialami oleh sang kapten ya? Sedang jatuh 

cinta? Kasmaran?” 

“Kalau kemarin aku lihat sih masih biasa saja menanggapi 

fans. Tidak tahu kalau besok dia membaca fiksi ini,” jawab Rosa 

pelan. 

Aku terkejut. Takut, jangan-jangan itu memang benar. 

Tapi siapa sang kapten? Sampai hari ini aku tidak tahu siapa 

kapten tim kami. 

“Tidak ada hubungannya antara keadaan kapten dengan 

cerita yang sudah kubuat. aku hanya mengarang. Ini cerita 

fiksi, bukan cerita nyata.“ Aku mencoba untuk meyakinkan. 

Aku memang betul-betul tidak tahu kondisi kebatinan sang 

kapten bahkan sampai hari ini aku justru tidak tahu siapa sang 

kaptennya. 

“Tapi tidak apa-apa. Bagus kok. Sip!” Sekali lagi Sulis 

membaca karanganku. 

“Judul yang sudah diusulkan memang pas untuk karya 

Sazkia. Tapi luar biasa ya, Sazkia yang selama ini kita anggap 

buta terhadap bola justru bisa menampilkan karya luar biasa.” 
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“Eh, judulku di acc tidak, Saz?” 

Kupandang Sulis lama. “Kapten Bola Jatuh Cinta? Boleh.“ 

Karyaku terbit di majalah mingguan kampus.  

“Kapten Bola Jatuh Cinta” jadi buah bibir. Semua 

membicarakan karyaku. Kampus geger kenapa aku menulis 

karya fiksi yang berhubungan dengan kapten tim. Ada yang pro 

dan kontra. Yang pro menyalamiku dan yang kontra, semua 

menyalahkan penulisnya karena sengaja kuberi nama dengan S 

Larasati M. Yang sudah tahu namaku, semua memandangku, 

dengan benci atau dengan kagum. Mereka bilang, aku bisa 

mengganggu konsentrasi sang kapten. Ada yang berpendapat, 

bahwa sang penulis adalah pengagum rahasia sang kapten. 

Mita sahabatku malah bilang bahwa aneh seorang Sazkia 

sekarang sudah bisa menulis fiksi yang ada hubungannya 

dengan bola.  

“Saz, jangan-jangan kamu mulai menyukai bola. Aku jadi 

curiga, bukan sang kapten yang jatuh cinta tapi ….” 

“Tapi apa?” 

“Nggak jadi.“ Mita berlari menghindari pertanyaanku. 

“Tapi kamu, Saz,” katanya dari jauh. 

Kok jadi aku yang dianggap sedang jatuh cinta? Pada sang 

kapten? Padahal, aku hanya menerima permintaan redaktur, 

bukan atas inisiatifku. Kucoba untuk menerima semua resiko 
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yang memang seharusnya aku terima. Inilah resiko penulis, 

yang harus siap untuk menerima kritik, entah itu yang 

membangun atau yang menghujat. Awalnya aku tak menyadari 

bahwa reaksi selanjutnya akan seperti sekarang ini. Panas dan 

sangat tidak menyenangkan. Tapi aku tidak akan menyalahkan 

siapapun karena ini adalah tanggung jawabku. 

 “Sazkia, benar kamu tidak tertarik nonton bola sama 

sekali? Besok tim kita melawan Pasopati lho. Ada sembilan 

pemain ganteng di sana. Dan yang pasti, lawan kita saat ini 

sangat berat.” 

Pasopati lagi. Padahal sudah kucoba untuk memaafkan 

dan membuang hal-hal menyakitkan kemarin, eh sekarang 

malah ternganga kembali. 

“Meski berat, tidak mustahilkan jika Allah berkehendak, 

tim kita pasti menang.” Tanpa menoleh aku menjawab 

sekenanya. 

“Kamu yakin tim kita menang?” 

“Sudah kukatakan, kalau Dia menghendaki.” 

“Kamu sombong banget sih, Saz, tidak mau menonton 

sama sekali. Kalah sama Bu Ani yang setia menemani suami.” 

“Tidak masalah kan? Aku cuma takut saja.” 

“Takut apa?” Sulis dan Rosa bicara bersama. 
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“Takut jadi gila seperti kalian. Aku maunya mendukung 

tim kita dengan caraku sendiri.” 

“Kudoakan ya, kamu tergila-gila bola atau dapat suami 

pemain bola. Biar tahu rasa.” 

“Amien.” Berempat Sulis, Nur, Titin dan Rosa mengamini. 

“Jika itu takdirku kenapa tidak?” 

“Sazkiaaaa, kamu menggemaskan!” Sulis mencubit 

lenganku.  

Menggemaskan katanya? Nggak salah? Bagiku mereka 

yang lebih menggemaskan. Semau sendiri mengabaikan 

kewajiban padahal mereka tahu orang tua mereka sudah susah 

payah membiayai kuliah. Tapi aku tetap pada posisiku. 

Memfokuskan konsentrasi pada laptop, menyusun kalimat 

demi kalimat menjadi paragraf yang padu, menyusun proposal 

seminar yang akan dilaksanakan minggu depan. 

Sore hari mereka histeris lagi. 

“Tim kita menang, Saz. Satu kosong. Bayu Septiawan yang 

mencetak golnya. Subhanallah, Bayu memang luar biasa.” 

“Alhamdulillah.” 

“What?” Sulis melototkan matanya tak percaya. 

“Iya, Alhamdulillah. Cukupkan?” 

“Aduh Sazkia. Datar banget sih ekspresimu. Tidak senang 

ya kalau tim kita menang? Di stadion lawan lagi. Apa tidak 

hebat?” 



Basiyem 

 Menggapai Ridha Ilahi   111 

“Siapa bilang aku tidak senang? Aku senang. Senang 

banget malah. Tapi ingat bukan hanya Bayu yang hebat tapi 

semua pemain. Dan yang pasti Allah memang berkehendak.” 

“Aku tidak percaya.” 

“Tidak percaya bagaimana?” 

“Tidak percaya kalau kamu juga senang.” 

“Terserah kamu saja, mau bagaimana menanggapi 

sikapku.” 

Sulis meninggalkan ruangan dengan kecewa. Aku hanya 

tersenyum. Mungkin aku memang harus banyak belajar dari 

mereka. Cuma kenapa mereka tidak pernah mau 

memahamiku? 
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Ketika Harga Diri Terusik 

 

 

Menghadapi penutupan  Liga, anak-anak Kost Flamboyan 

sibuk menata kostum yang akan dikenakan di acara yang 

katanya super penting. Beberapa dari mereka sibuk memilih 

pakaian terbaik yang tersimpan di lemari, mengepas dan 

mengaca diri demi mendapatkan simpati dari sang idola. Aha 

ada-ada saja tingkah laku mereka sore ini. 

Waktu penutupan memang masih tiga hari. Hari ini kamis, 

tiga sahabatku meminta izin padaku untuk keluar sekadar 

mencuci mata di mall dan bila ada yang menarik, mereka akan 

membeli baju baru katanya. Sedang aku, aku harus mengikuti 

kuliah Research Methodology, mata kuliah wajib yang harus 

diikuti oleh mahasiswa semester atas dalam rangka menyusun 

tugas akhir, skripsi. 

Di ruang kuliah, aku membayangkan betapa lucu teman-

temanku pagi ini. Ba’da subuh mereka sudah membongkar 
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lemari, mencoba baju satu per satu dan tertawa bahagia, 

menjerit histeria dan ah, inikah masa-masa indah di bangku 

kuliah? Dan aku tak pernah mengalaminya karena, akulah 

manusia terkuno yang dimiliki Kampus Putih di Purworejo. 

Biarlah. Yang pasti, ada kebahagiaan tersendiri yang 

kunikmati dan mungkin tidak akan pernah mereka nikmati. 

Kehidupan kami memang berbeda jauh, mereka dari golongan 

orang kaya, sedangkan aku? Ah biarlah, aku tidak akan 

menyesali kondisi yang diberikan oleh-Nya karena aku bisa di 

sini adalah rezeki. Ada banyak hal yang seharusnya aku 

syukuri. Aku bisa lancar dalam studi tanpa membebankan 

biaya pada orang tuaku. Aku bisa membeli laptop sendiri, dan 

yang pasti dengan seperti ini aku mandiri. 

Ada banyak perbedaan memang. Dan perbedaan itu 

mestinya bukan untuk dihindari tapi untuk saling melengkapi. 

Aku juga harus bersyukur, dengan di sini, aku bisa mengenal 

banyak manusia. Oiya, ingat manusia, aku jadi lupa, bahwa 

selama  Liga berlangsung ternyata ada seseorang yang sudah 

sekian lama tidak berjumpa. Dimana dia? Kok tidak pernah 

muncul, di kos, di jalan dan …. 

“Sazkia!” Dosen Research Methodology, Mr Junaidi, 

memanggil. 

Rini yang duduk di sebelahku menyenggol lenganku 

mengatakan bahwa dosen memanggil. 
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“Oh, Pardon, Sir?” 

Tidak ada kalimat lain yang bisa aku katakan selain 

kalimat itu. 

“Can you mention a kind of research method?” 

Research method? Aku hanya bisa menggeleng. Tidak ada 

materi kuliah yang singgah di otakku hari ini. Meskipun dosen 

menerangkan dari tadi ternyata aku hanya melamun. 

Pak Jun menggeleng-gelengkan kepala melihatku. Ada 

senyum tipis di bibir tebalnya. Hari ini, aku yang kata teman-

teman adalah anak cerdas jadi kelihatan seperti mahasiswa 

idiot yang menjadi bahan tertawa mereka. Astaghfirullah. Dan 

semua gara-gara aku memikirkan laki-laki? 

“Okey, students, time is up. That’s all for now. Thanks for 

your attention and to Sazkia, don’t forget to remember me when 

you have found a boy you have thought.” 

Semua mahasiswa di kelasku tertawa dan melihatku 

penuh makna. 

What? Dosen tadi bilang kalau aku sudah menemukan 

pria yang sedang kupikirkan, harus mengingat Pak Juna? 

Keluar dari ruang kuliah, semua temanku menyalami dan 

mengucapkan selamat karena telah menemukan laki-laki 

sejati. 

“Selamat ya Saz. Aku juga jangan sampai kamu lupakan. 

Kalau kamu sudah jadian traktir kami.” 
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Marahku jadi bertambah-tambah. Siapa lagi yang akan 

jadian. Masih dengan sebel yang memuncak, akhirnya kutemui 

Mita yang sedang sibuk di standku. Dia bilang ada beberapa 

buah yang habis. Dia menyuruhku membeli beberapa 

keperluan lain. Dengan meminjam motornya, karena 

sebelumnya sudah dites dan lulus uji, akhirnya kuberanikan 

diri untuk berangkat memenuhi tugas yang sedari tadi 

kutinggalkan. 

Keluar dari gerbang kampus fakultas, aku membelokkan 

motor ke arah timur menuju pasar tradisional. Kuurungkan 

niat menarik gas sekeras-kerasnya karena si motor ternyata 

tak bisa kuajak kompromi. Kupelankan dia dan akhirnya, 

motor berhenti sama sekali. Mesin motor mati dan aku 

berhenti tepat di tengah Jalan Ahmad Yani. 

Keringatku membanjir, antara panik dan malu 

menghadapi situasi baru. Untungnya tidak ada kendaraan 

lewat di belakang dan depanku sehingga aku bisa selamat. 

Kalau ada, mungkin aku sudah cedera atau bahkan kehilangan 

nyawa.  

Jam-jam tanggung seperti ini memang biasa sepi. 

Kebanyakan mahasiswa dan anak sekolah masih di dalam 

lingkungannya. Supporter bola belum juga ada karena 

pertandingan final leg 2 yang akan berlangsung di kampus 

kami melawan Pasopati, baru akan dimulai ba’da dhuhur. 
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Pasopati lagi. Kenapa setelah kucoba melupakan nama itu, 

selalu saja aku gagal?  

Kucoba untuk menstart motor Mita kembali tapi gagal. 

Berkali-kali kuulang, dan tetap gagal. Dalam situasi yang 

genting, kulihat seorang pengendara berhenti dan 

menghampiriku. Pria yang mengendarai vixion merah, tanpa 

membuka penutup wajah dan helmnya mendekatiku. 

“Ada masalah, Mbak?” 

“Nggak tahu, Mas tiba-tiba motor kok mati.” 

“Bensinnya habis barangkali?”  

Lelaki yang baru datang turun dari motornya dan 

menghampiri motorku. Segera kulihat speedometer. 

Astagfirullahh. Kenapa dalam situasi tegang manusia selalu 

kehilangan akal sehatnya ya? Ternyata memang benar. Bensin 

habis. Kenapa tidak dari tadi berpikir ke bensin? Maklum saja, 

tidak pernah punya motor jadi tidak punya pengalaman 

membeli bensin. 

“Bagaimana, Mbak?” 

Kubuka helm dan penutup wajahku. Pria di hadapanku 

terkejut saat melihatku. 

“Mbak Sazkia?” 

Ternyata dia Muhammad Ridwan pelanggan pertamaku di 

stand yang kemarin didatangi kekasihnya. Dari mana dia? Kok 

siang-siang begini dia lewat daerah sini? 
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“Mbak, tunggu di sini ya! Daripada Mbak menuntun 

motor.” 

Kuikuti saja sarannya dan menanti kedatangannya 

dengan setia, meski dalam hati ada rasa was-was, kekasihnya 

mengikuti dan sekali lagi dia mengomel dan menuduhku yang 

bukan-bukan lagi. 

Lima menit Ridwan kembali dengan membawa jeligen 

tempat bensin dan mengisikannya di motor Mita. 

“Aku harus membalas apa pada Mas Ridwan?” 

“Tidak usah dipikirkan. Kapan-kapan mungkin aku yang 

membutuhkan pertolongan Mbak Sazkia. Okey?” 

“Terima kasih Mas Ridwan, karena sudah ditolong 

sekarang giliran aku yang mengembalikan sekalian 

membayar.” 

“Tidak usah, nanti tanganmu kotor dan lagi sudah aku 

bayar kok.” 

“Ya ampun, jadi aku sudah merepotkan dua kali. Kalau 

begitu ….” 

“Tidak usah, Mbak. Ya sudah ya, lain kali ketemu lagi, 

Assalamualaikum.” 

“Wa alaikumsalam, Mas. Terima kasih.” 

“Muhammad Ridwan segera meninggalkanku. Aku dengan 

syok yang masih setia hanya bisa termangu menyaksikan dewa 

penolongku pergi tanpa bisa berbuat apa-apa. 
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Satu menit kemudian, sesaat sebelum kuhidupkan 

motorku, sebuah Suzuki Baleno berhenti tepat di hadapanku. 

Sang pengemudi yang ternyata adalah wanita yang datang ke 

stand kemarin, menghampiriku dan menatapku tajam. Ah, 

mudah-mudahan bukan musibah. 

“Hei Nona, sekali lagi kamu usik kekasihku, kamu akan 

merasakan betapa pedihnya hidupmu selamanya.” 

“Astaghfirullah, Mbak. Istighfar! Aku sedang tidak 

mengganggu siapa-siapa. Anda salah paham.” 

“Kamu yang salah, bukan aku. Kamu tahu siapa dia?” 

“Tentu saja tidak.” 

“Dia tunanganku, dan sebentar lagi kami menikah.” 

“Oh, maaf, tapi demi Allah, aku tidak sengaja 

mengganggunya. Aku keb….” 

“Alah banyak alasan!” 

Belum lagi kuterangkan alasanku, dia sudah berlalu. Dan 

hari ini, bagiku adalah hari terburuk sepanjang hidupku.  

Kembai ke standku, kulihat teman-teman kosku sedang di 

sana, beberapa pembeli sedang duduk sambil bercengkerama. 

“Assalamualaikum,” ucapku sambil meletakkan beberapa 

bungkus buah yang kubeli tadi. 

“Kok baru pulang, Saz?“ tanya Mita heran. 
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“Sebel deh hari ini,“ jawabku sambil menata buah di 

kulkas.  

“Ada masalah?” Mita menatapku heran. 

“Memang kurang pengalaman sih, Mit. Tidak pernah pakai 

motor jadi maklum kalau di jalan kehabisan bensin. Malu besar 

aku hari ini. Sudah dibelikan bensin sama Mas Ridwan bonus 

omelan kekasihnya lagi.” 

“What? Mas Ridwan? Siapa dia? Dan kekasihnya kenapa 

harus memaki?” 

“Mas Ridwan itu pelanggan di warung ini. Mahasiswa dari 

Pasopati, kemarin sore dia membeli kopi dan nila pedas, 

setelah itu datang kekasihnya yang akhirnya mengatakan 

bahwa dia tahu alasan yang membuat Mas Ridwan kekasihnya 

mampir di warung ini.” 

“Apa alasannya?” Sulis memandangku serius. 

“Dia bilang karena penjualnya cantik.” 

“Hahaha, terus kamu bilang apa, Saz?” tanya Yulian sambil 

tertawa memandangku. 

“Pasti kamu diam saja, iya kan?” tanya Mita sambil 

memegang pundakku. 

“Benar Saz? Kamu diam saja? Kenapa kamu tak bilang 

padaku kemarin?” Yulian memandangku. “ Kalau kamu bilang 

padaku, pasti mereka sudah kumaki.”  
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“Terima kasih Yulian. Mana mungkin aku 

mengundangmu. Kemarin sore kamu sedang menonton bola 

kan? Jadi aku pastikan aku tak mungkin mengganggumu. Kamu 

kan fans bola banget.“ 

“Eh, memangnya kenapa mereka datang kemari?” Susilo 

menyelidik. 

“Ingin melihat pola permainan kalian tentunya. Ia bilang 

begitu padaku. “ 

“Oh, terima kasih informasinya. Kalau begitu aku harus 

melaporkan ini pada Bayu. Terima kasih ya, Saz.” Susilo 

meninggalkan warung setelah sebelumnya memberikan uang 

pada Yulian.  

HP Titin menyanyi. Sejenak dia terdiam mencari sumber 

suara yang berasal dari dalam tasnya. Tangannya lincah 

membuka tas dan sejenak kemudian…. 

“Waalaikum salam, Mas.” 

Suara Titin terdengar gugup. Menerima telepon entah 

dari siapa dan memandangku.  

“Saz, ada yang mengajakmu nonton bola di leg 2. 

Bagaimana?” 

“What? Nonton bola?” Sulis berteriak histeris. 

Akhirnya aku menggeleng. “Tidak mungkin. Aku harus 

menjaga stand.“ 
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“Masa iya jaga stand tidak giliran. Gantian dong. Kamu 

nonton yang lain jaga. Memangnya tidak ada personel lain? Iya 

kan, Mit?” Mita hanya mengangkat tangan. 

“Ada sih, tapi makanan titipan aku paling banyak. Masa 

aku harus lepas tangan,” jawabku memelas. 

“Ingat lho, kemarin ketika tim tandang di kampus lawan, 

kamu sendiri yang absen lho. Yang lain nonton. Mana wujud 

kepedulianmu terhadap kampus? Pokoknya giliran. Kamu 

tidak boleh jaga stand.” 

Aku diam. 

“Jadi supporter itu menyenangkan lho, Saz,” kata Yulian. 

“Ya justru karena menyenangkan aku jadi tidak mau.“ 

“Lho?” 

“Kalau kalian enak, kuliah tinggal minta. Kalau aku? Kamu 

tahu kan kalau aku tidak bisa semerdeka kalian. Aku harus ….” 

“Tiket gratis, bagaimana?” 

“Meskipun gratis, tetap saja. Tidak. Insya Allah.” 

“Kalau kamu tidak mau kita juga tidak akan menonton. 

Tapi nanti akan kulaporkan ke pihak kampus kalau ada 

mahasiswa yang tidak andil dalam  Liga.“ Yulian angkat bicara. 

“Apa hubungannya nonton bola dengan kepentingan 

kampus?” 

“Eh jangan salah, ada pengumuman kalau kita wajib hadir 

lho.” 
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“Siapa bilang kita wajib menonton?” 

“Ya ampuuun Sazkia, jadi kamu belum membaca 

pengumuman yang dipampang di papan?” 

Aku hanya menggeleng, menggeleng dan menggeleng. Kok 

bisa ya, aku begitu kupernya. Ada pengumuman dan belum 

sempat membaca. Padahal biasanya, akulah orang pertama 

yang tahu pengumuman. 

“Bagaimana? Gratis, Saz. Kamu ikut ya!” 

Sejenak aku berpikir. Bukan takut untuk dilaporkan, 

bukan pula karena tiket gratis, hati kecilku terusik. “Insya 

Allah.” Akhirnya aku menyerah.  

“Betul? Kamu mau? Alhamdulillah.” Semua berjingkrak 

kegirangan.  

“Betul ya, Saz, kamu tidak berbohong kan?” 

“Astaghfirullah, apa selama ini aku selalu bohong?” 

“Tidak sih, tapi ini masalah lain, Saz. Masalah yang kamu 

sama sekali tidak suka.” 

“Terus?” 

“Ya, mungkin suatu saat nanti kamu berubah pikiran.” 

“Sekarang aku tanya, kamu pernah melihat aku mengubah 

keputusan?” Untuk kali ini aku merasa harga diriku terusik. 

“Kita lihat saja nanti sore.” 
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Aku sengaja hadir di Stadion lebih awal dari teman-

teman. Tidak perlu menunggu tiket gratis dari Titin agar bisa 

melihat pertandingan sore ini. Banyak sekali tiket tergeletak di 

ruang redaksi, dan setelah izin pada yang lain untuk 

menggunakan satu, aku masuk stadion. Kupilih bangku paling 

depan agar semua orang bisa melihat bahwa aku sedang tidak 

melanggar janji. Pertandingan baru akan dimulai setengah jam 

ke depan. Maka, untuk membuang sebel dan mengisi waktu 

kubuka buku Research Method-ku, mengganti ketelodoranku 

saat kuliah kemarin. Beberapa suppoerter lain mulai datang. 

Mita dan ketiga teman kostku juga. Dia sudah kusediakan kursi 

di sebelahku bersama ketiga temanku, duduk dengan senyum 

sumringah, penuh bahagia.  

“Alhamdulillah, akhirnya sahabatku nonton juga.” 

Aku hanya tersenyum sedikit.  

“Ada yang sedang melihatmu tuh!” kata Mita menyenggol 

lenganku. 

Seorang pemuda tersenyum padaku dari sebuah pintu 

keluar pemain menuju lapangan. Bayu Septiawan. Pemuda 

yang kutemui di ruang kesehatan bersama Mita beberapa 

minggu lalu. 

“Dia sengaja datang lebih awal agar bisa melihat 

kedatanganmu di stadion.” 
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“Apa pentingnya kedatanganku baginya? Dan dari mana 

kalian tahu? Kalian kan baru datang. Aku saja yang dari tadi di 

sini tidak tahu.” 

“Ya itulah bedanya. Kamu dan kami. Kamu hanya ingin 

membuktikan kejujuran sementara kami ….?” 

“Apa?” 

“Kami memang sengaja menyaksikan demi mendukung 

tim sepenuhnya. Dan dia, Bayu Septiawan memang 

mengirimkan kabar kalau kamu sudah di sini sejak tadi. 

Fantastik!” 

“Sebentar! Bukannya Sulis yang sedang 

mengidolakannya? Bukan aku.“ 

“Siapa bilang? Aku hanya sekadar mengidolakan. Tidak 

sedang kasmaran padanya, kapten tim.” 

“Jadi Bayu Septiawan kapten tim?” 

“Iya, memangnya kenapa? Ada yang aneh?” 

“Mmm, tidak ada. Hanya baru tahu kalau dia itu si 

kapten.” 

“Makanya gaul sedikit. Jangan terlalu sibuk dengan 

urusanmu sendiri.” 

Buku Research Methodology yang sudah aku siapkan dari 

rumah kukeluarkan dan kubaca untuk mengisi waktu. Teman-

teman memandangku heran, namun tak banyak komentar. 

Sepuluh menit, dua puluh bahkan saat waktu beranjak 
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meninggalkan menit ke tigapuluh pertandingan berlangsung, 

aku masih sibuk dengan aktivitas membacaku.  

Belum ada gol satu pun yang dihasilkan kedua tim. Mita 

bilang, kedua tim sama-sama kuat dan itu dibenarkan oleh 

Sulis dan Rosa serta Titin sahabat baruku. Sembari membaca 

kusempatkan diri untuk membaca doa agar tim kami bisa 

menang dalam pertandingan. Hanya ini yang bisa kulakukan. 

Semoga Tuhan mempermudah terkabulnya cita-cita kami.  

Babak pertama usai dan skor masih 0 – 0. Suasana 

menjadi ribut. Banyak komentar dari semua supporter di 

sekelilingku. Aku yang supporter baru dan minim pengetahuan 

tentang bola hanya diam. Berbeda dengan Mita dan teman-

teman yang memang sudah mania bola sejak AFF 2010 lalu. 

“Saz, aku bicara kamu kok diam saja.” Mita menyenggol 

pundakku. 

“Sudah kudengarkan. Aku kira kamu bicara dengan Sulis, 

jadi tak ada kewajibanku untuk menyahut semua 

pembicaraanmu. Maaf.” 

“Tapi komentar dong sebagai bukti bahwa kamu 

mengikuti pembicaraan.” Sulis ikut protes. 

“No comment lah. Aku tak tahu apa-apa. daripada jadi sok 

tahu lebih baik aku diam.” 

“Sama sekali?” 

“Iya, sama sekali.” 
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“Kamu jahat banget. Ragamu kamu letakkan di sini tapi 

jiwamu mengembara entah kemana.” 

“Jahat? Kalau aku jahat, hari ini aku tidak di sini.“ 

“Iya tapi tidak perlu begitu saat nonton. Masa nonton bola 

saja pakai acara membaca buku. Malu tuh dilihat yang lain.” 

“Malu? Baca buku malu?” 

“Ya iyalah. Masa teman-teman ngobrol kamu asyik sama 

buku. Kelihatan banget kupernya. Dan lagi, lihat! Kamu 

sepertinya salah kostum deh. Cuma kamu yang hari ini 

kostumnya beda.” 

Kusapukan pandangan ke sekelilingku. Memang benar 

yang dikatakan Mita dan Sulis, aku salah kostum, semua 

mahasiswa Kampus Putih memakai kaos warna putih, sedang 

aku? Aku memakai gamis bermotif bunga. 

“Modis sih, tapi kalau di lapangan bola, ya aneh.” 

“Tidak dilarang dalam agama kan?” Akhirnya kuabaikan 

semua ucapan Sulis. 

“Sazkia!!” Semua berteriak histeris, sehingga mengundang 

supporter lain dari berbagai fakultas kompak memandang ke 

arah kami. 

“Tidak usah histeris begitu. Lihat! Pertandingan bola akan 

segera dimulai.” 

“Dan kamu lihat deh, Bayu sedang memandang ke 

arahmu!” 
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Tepat yang dikatakan Mita. Bayu memang sedang 

memandangku. Dia tersenyum dan melambaikan tangannya. 

Teman-temanku hanya mengangguk dan aku, aku justru 

mengalihkan pandangan ke belakang, barangkali pandangan 

itu ditujukan pada orang lain di sekelilingku. Bukan untukku. 

Buku yang masih di tangan sengaja kusentuh untuk segera 

kubaca, namun Sulis mengambilnya dari tanganku. Bayu 

tersenyum dan mengacungkan jempolnya sekali lagi sebelum 

akhirnya berlari menuju lapangan dan memulai permainan. 

Betapa anehnya diriku hari ini. Berada di lapangan yang sama 

sekali tak pernah kubayangkan. 

“GOLLL!!” 

Di menit empat puluh delapan, Bayu berhasil 

menyarangkan bola di gawang lawan dan mengubah skor 

menjadi 1 -0 untuk tim Kampus Putih. Aku tak sempat melihat 

karena terlalu sibuk dengan pikiranku sendiri. Begitu cepat 

peristiwanya terjadi. Mungkin tepat saat perhatian kutujukan 

pada tasku dan upayaku merebut kembali bukuku. 

Ironis! Nonton bola tapi tidak bisa melihat even berharga, 

even pencetakan gol. Kali ini ingin sekali kualihkan konsentrasi 

pada bola meskipun sangat sulit. Mengikuti perpindahan bola 

dari pemain satu ke pemain lain, sungguh sangat membuat 

kepala pusing. Kulihat sekarang bola dikuasai tim lawan. Meski 

tak lama tapi tetap membuat hatiku jadi deg-degan tak karuan. 
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Tuhan! Ternyata seperti ini rasanya menonton pertandingan 

bola. Deg-degan, was-was dan seribu rasa yang tidak 

menyenangkan berbaur menjadi satu. Dalam hati aku berdoa 

semoga tim kami tidak kebobolan.  

Ups! Bayu Septiawan jatuh, dan lama sekali belum 

bangun. Permainan yang menyeramkan. Kututup mukaku 

dengan kedua tanganku, menghindari pemandangan 

menyedihkan yang sedang tersaji di hadapanku. Setelah 

beberapa menit berlalu dan dia belum juga bangun, beberapa 

tim medis datang membawakan tandu. Dia mungkin kesakitan.  

Hujan mulai turun. Yang lebih menyebalkan lagi adalah, 

stadion ini tidak beratap seperti stadion yang ada di Belanda, 

yang bisa dibuka saat cuaca cerah dan otomatis menutup saat 

hujan tiba. Teman-temanku semua berlari, berlindung. Sedang 

aku masih di posisiku semula. Bayu duduk dan memandang ke 

arahku lalu bangkit dan berjalan perlahan menuju lapangan.  

Pertandingan tetap dimulai. Pelanggaran demi 

pelanggaran terjadi. Beberapa pemain jatuh bangun dan ini 

yang membuat aku trauma. Meski kata Sulis hanya masalah 

kecil di lapangan, tapi bagiku tetap mereka para pemain telah 

gagal mengendalikan emosi. Memang bukan hal mudah 

menahan marah saat kita lelah. Tapi bukan mustahil kalau kita 

mau berusaha pasti berhasil. 
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Yell-yell dari supporter kedua tim bersahut-sahutan, 

menambah riuh rendah suasana.  

“Mas Ridwan!! Aku mendukungmu, Mas. Ayo golkan biar 

kita menang,” jerit seorang wanita dari seberang. Gadis 

berkerudung orange nampak sedang berjingkrak-jingkrak 

memberi semangat pada tim yang didukungnya dengan 

semangat membara.  

“Siapa sih dia? Norak banget!” tanya Mita sewot. 

“Iya, sudah salah kostum, kepedean lagi.” Sulis ikut angkat 

bicara. 

“Dia gadis yang kemarin mengomel di hadapanku, Mit. 

Cantik kan?” 

“Hu, kalaupun cantik, tetap saja norak,” jawab Rosa 

sekenanya. 

Semangat kedua tim kembali berkobar, terbukti beberapa 

menit kemudian tim lawan menyamakan kedudukan. Kali ini 

aku menyaksikan, Muhammad Ridwan, ya, Muhammad Ridwan 

yang mencetak gol. Ternyata dia pemain bola juga ya, dan 

selang dua menit saat serangan balik tim kampus kami berhasil 

mencetak gol yang kedua. Skor berubah menjadi 2 -1 

berlangsung sampai akhir pertandingan.  

“Pertandingan yang luar biasa kan?” tanya Rosa padaku. 

“Iya, tapi bagiku justru sangat menyeramkan. Kita pulang 

yuk!” 
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“Kau tidak ingin melihat acara penyerahan piala dan 

penghargaan kepada pemain terbaik dan top scorer?” 

“Kita belum ashar. Lihat! Waktu sudah menunjukkan 

pukul empat tiga puluh.” 

“Kita keluar lapangan dulu, salat, Lis.” 
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Rahasia Terkuak 

 

 

 

Usai salat, kulihat semua pemain masih duduk di 

lapangan menunggu acara penutupan dan penyerahan 

penghargaan. Kuniatkan untuk menyaksikan acara penyerahan 

hadiah karena aku penasaran, seberapa besar hadiah yang 

diperebutkan sehingga mampu membuat semua orang 

terkesima tak karuan. 

Tak berapa lama acara penyerahan hadiah dimulai. 

Panitia mengumumkan Pemain terbaik di rebut oleh pemain 

Tim Pasopati, Muhammad Ridwan. Laki-laki yang duduk di 

standku memesan kopi dan didatangi wanita cantik kala itu, 

ternyata kapten tim tersebut. Dan top scorer, adalah kapten tim 

kami, Bayu Septiawan. Piala untuk sang juara diserahkan juga 

kepada Bayu, dan sebelumnya semua pemain menerima 

medali emas dan medali perak yang dikalungkan di leher 

masing-masing. Hadiah uang pembinaan sebesar seratus juta 
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rupiah untuk sang juara bertahan dan lima puluh juta rupiah 

untuk tim yang mendapat medali perak. Tim Pasopati. 

Muhammad Ridwan dan Bayu Septiawan saling berjabat 

tangan dan berpelukan. Senyum mereka sumringah. 

Semua wartawan mengabadikan even penting yang 

mungkin akan terjadi beberapa tahun lagi di tempat kami. 

Seluruh pemain turun, kecuali Bayu Septiawan. Dengan 

lantang dia meminta waktu untuk berbicara pada seseorang. 

Semua mata tertuju ke arahnya. 

“Terima kasih untuk waktu yang diberikan pada saya, 

sebelumnya saya mohon maaf bila sudah menyita waktu Anda, 

tapi insya Allah hanya beberapa menit. Untuk Sazkia, terima 

kasih atas dukungannya. Dalam acara ini, saya akan 

mengatakan padanya, bahwa sebenarnya saya dengan tulus 

mencintaimu. Terima kasih.” 

“What, Sazkia? Dia menyebut namamu? Dia mencintaimu, 

Saz?” 

Kalau aku bisa melihat wajahku sendiri, mungkin muka 

ini sudah merah seperti rajungan rebus karena malu. Betapa 

bodohnya dia, yang sudah mengungkapkan isi hatinya di depan 

orang banyak. Seperti di sinetron saja, dan ini membuat hatiku 

semakin sebel pada pemain bola yang hanya asal bisa 

menurutkan emosi. 
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Kuambil tasku dan tak kupedulikan pada semua mata 

yang memandangku. 

“Saz, kamu tidak ingin menemani calon suamimu berfoto 

dengan teman-temannya? Atau memberi selamat barang kali?” 

Teman-temanku semua mencegah kepergianku. 

“Apa-apaan sih kamu. Aku yakin bukan aku. Mungkin 

semuanya ia tujukan untuk Sazkia lain.” 

Kulangkahkan kaki keluar bersama dengan supporter lain 

yang mulai meninggalkan lapangan. Antrian panjang menanti 

di hadapanku. Kami diam dan berdiri sesaat, menunggu 

mereka keluar satu per satu. Banyak wartawan yang hadir sore 

ini. Mereka sedang mewawancarai kedua tim.  

“Mungkin Bayu sedang mencarimu. Lihat! dia 

menyapukan pandangan ke seluruh penonton, Saz.” 

“Untuk apa mencariku?” 

“Ya ampun Sazkia. Bisa jadi kan memintanya untuk ….” 

Belum selesai Sulis dengan kalimatnya, tiba-tiba seorang 

wartawati mencegah langkah kami. 

“Assalamualaikum, Mbak. Mana yang namanya Sazkia?” 

Semua menunjuk ke arahku. “Mbak. Bagaimana pendapat 

Mbak tentang kemenangan yang baru saja dipersembahkan 

untuk Mbak Sazkia sore ini?” 

Kamera menyorot ke wajahku. Sebenarnya ingin 

kukatakan seperti ini 
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“Maaf, tidak usah terlalu diperbesar. Aku datang hari ini 

karena untuk membuktikan bahwa aku berkata jujur pada 

teman-teman, bukan untuk menerima ucapan seperti yang Mas 

Bayu katakan. Maaf, aku, aku tidak sanggup menerima semua 

ini. Wassalam.” 

Tapi semua kuurungkan. Yang keluar dari mulutku adalah 

kalimat, “Luar biasa. Dan semoga kampus kami bisa 

mempertahankan piala tersebut setelah berhasil 

mendapatkannya hari ini.” 

Sesuatu yang aneh. 

“Oya, Mbak, bagaimana perasaan Mbak Sazkia hari ini? 

Seneng, deg-degan atau …” 

Aku tak ingin tergesa menjawab. Takut terjadi salah 

paham antara Bayu dan diriku yang sama sekali belum terjadi 

interaksi apa pun. Tidak ada perasaan cinta sedikit pun 

untuknya. Akhirnya kuputuskan untuk bilang bahwa aku tidak 

ingin pacaran. 

 

 Liga Mahasiswa selesai. Tim kampusku mendapat juara 

pertama dan aku untuk pertama dan mungkin terakhirnya 

menyaksikan bagaimana mereka berjuang demi membela 

kepentingan kampus.  
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Malam ini aku kelelahan setelah sukses dengan stand 

makanan di  Liga. Ada banyak hal yang kuingat, tentang kopi 

pertamaku. Saat ada keributan antara Muhammad Ridwan dan 

kekasihnya di stand yang membuat hatiku panas, teringat pula 

akan peristiwa memalukan di jalan raya saat motor Mita 

kehabisan bensin dan kekasih Ridwan turut andil dalam upaya 

menyakiti hati. Sungguh menyebalkan. Peristiwa yang 

seharusnya bukan menjadi masalah justru mampu 

menimbulkan luka lama karena mereka justru melibatkan aku 

dalam pertengkaran. 

Aku masih ingat betapa semua mata memandang ke 

arahku, dengan tatapan heran. Ada senyum terkembang di 

bibir wanita cantik di hadapanku yang sempat kulihat saat itu. 

Aku malu pada semuanya. Aku juga mengingat peristiwa 

memalukan kesekian kalinya saat Bayu Septiawan 

mengungkapkan perasaannya di hadapan orang banyak dan 

lainnya dan lainnya. 

Jam Sembilan malam ini, ketika aku sudah menyelesaikan 

seluruh pekerjaanku, beberapa saat setelah merebahkan 

tubuhku di kasur, kudengar ketukan di pintu. Sulis sedang 

sibuk dengan tugasnya dan entah dengan Rosa dan Nur. Aku 

bangkit, memakai kerudungku dan berjalan menuju ruang 

tamu, membuka pintu. 

 “Mas Irawan ? Malam-malam begini ….” 
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Aku tak percaya dengan penglihatanku sendiri, ada apa 

malam-malam dia datang ke rumahku, sementara aku tahu jam 

kerjanya yang sangat padat tak bisa membawanya pergi 

meninggalkan Batalyon dan tentu saja jam malam di rumahku 

pun sudah berlaku.  

“Izinkan aku masuk, dan bicara sesuatu.” 

Dia terlihat gugup. Ada ketegangan di wajahnya. Adakah 

sesuatu yang akan dia sampaikan dan sebegitu pentingnya 

hingga tak bisa menunggu esok hari untuk menemuiku?  

“Ini sudah malam, Mas. Aku malu pada semuanya.” 

Aku berusaha mencegah, karena aku malu pada tetangga 

kostku. Aku juga takut mereka akan mengira kami melakukan 

hal yang tidak semestinya. 

“Lima belas menit saja, aku mohon! 

Kupertimbangkan sebentar keputusan yang akan 

kuambil.  

“Baik, lima belas menit. Tidak lebih.” 

Dia menarik napas lega. Masuk dan duduk. Dia tertunduk 

lesu. Dalam diam, sesekali dia menatapku. 

“Sudah malam, kenapa tak kamu tutup saja pintunya, 

Dik.” 

“Ya, justru karena sudah malam aku harus membuka 

pintu biar orang-orang di sekitarku tak mengatakan kita 

sedang berbuat sesuatu yang tak perlu.” 
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“Aku tak akan melakukan apa pun padamu. Percayalah!“ 

“Iya aku tahu, tapi biarlah pintu itu tetap dalam posisi 

nya. Itu yang terbaik.” 

“Dik Sazkia!” Dia menghela napas panjang.“ Tadi siang aku 

dipanggil komandan.” Sekali lagi dia menghela napas. 

“Aku sedang di promosikan untuk sebuah jabatan 

tertentu di Solo, tapi aku ragu.” 

“Bukankah itu lebih baik?” 

“Kamu terlalu egois, terlalu sibuk dengan urusanmu, Dik 

Sazkia. Tak semudah hatiku memutuskan untuk menerima 

jabatan itu. “ 

“Kenapa? Aku yakin banyak yang menginginkannya.” 

“Ya, sebagai abdi negara, seharusnya aku senang bekerja 

di manapun, dekat dengan keluarga dan sanak saudara, atau 

harus berjauhan dengan mereka, tapi aku tetap akan memilih 

bekerja di kota ini karena kamu ada di sini. Aku tak ingin jauh 

darimu.“ 

Apa katanya? Aku tak percaya dia lebih memilih dekat 

denganku daripada sebuah jabatan yang mungkin semua orang 

memperebutkannya. Namun aku tak tahu apa di balik 

ucapannya. Aku juga tak tahu arah yang mana yang akan dia 

tuju dengan mengatakan tak ingin jauh dariku. Aku tak mau 

salah menduga. Ah, biarlah Tuhan yang bicara nantinya untuk 

urusan kami. 
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Aku bahkan tak mengerti, kenapa dia harus bersusah 

payah, mendatangiku, sendiri. Aku tak tahu hanya untuk bicara 

seperti itu dia memaksaku untuk menahan kantukku, menunda 

pelepasan lelahku setelah beberapa hari sibuk di  Liga. Aku tak 

tahu rasa hatiku, bagaimana perasaanku saat ini, dan yang jelas 

aku tak mau hari ini dia mengganggu kehidupanku.  

Kami diam. Tak mampu berkata apa-apa dan sibuk 

dengan perasaan masing-masing. 

“Maaf, aku kira sudah lima belas menit, dan kulihat 

matamu sudah layu. Kamu kelelahan barangkali tadi siang. 

Meski sebenarnya aku ingin berlama-lama setelah beberapa 

minggu tidak bertemu. Selamat malam.” 

“Waalaikumussalam warohmatullah.” 

“Eh, ya, Assalamualaikum.” Dia meninggalkanku dan 

kulihat sesekali menatap ke belakang melihatku. Ada rasa aneh 

menyelimutiku, meski aku tahu ada senang yang mendalam. 

“Sudah pulang?” Sulis mengejutkanku. 

“Ya.” 

“Kamu mengusirnya?” 

“Dia pamit sendiri.” 

“Wajahmu jangan cemberut begitu, dia bosan!” 

“Bosan? Lebih baik begitu daripada dia tertarik padaku 

malam-malam begini.“  
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Aku berjalan menuju ruang tengah, sekadar 

menenangkan perasaan yang sejak tadi berkecamuk, saling 

berebut antara senang dan takut. Senang karena kulihat dia 

datang, dan takutku datang justru karena dia datang. Hatiku 

takut, bila dari peristiwa ini akan menumbuhkan sebuah 

harapan yang mungkin nanti bisa membuat hatiku terluka. 

“Apa katanya? Dia ingin mengucapkan sesuatu kan tadi? 

Dia mengucapkan cinta?“ Sulis mengejarku penasaran. 

“Tidak.” 

“Lalu?” 

“Dia bilang, baru dipanggil komandannya yang 

memintanya untuk pindah tugas ke Solo, dipromosikan untuk 

sebuah jabatan baru, yang aku tidak tahu jabatan apa itu 

karena dia tidak mengatakannya padaku. Tapi dia menolak.” 

“Menolak? Kenapa? Bukankah lebih baik kalau jabatannya 

naik?” 

“Tadi aku juga bilang begitu, tapi dia bilang tetap akan di 

posisinya, di Purworejo ini dan tak mau ke Solo.” 

“Kamu tahu alasannya?’ 

“Dia bilang karena aku di sini. Dia tak ingin jauh dariku.“ 

“Kamu bilang dia tak bilang cinta.“ 

“Memang tidak kan? Aku bahkan tak tahu kenapa dia 

bilang begitu, apa hubungannya denganku.” 
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“Ya ampun, Nduk!!! Kalau dia bilang begitu berarti dia 

jatuh cinta padamu. Bodoh benar sih kamu.” 

“Bodoh katamu? Padahal kamu tahu IP-ku jauh di atasmu. 

Iya kan? 

“Iya untuk akademikmu, tapi tidak untuk urusan satu ini. 

Kamu perlu belajar padaku. Kalau dia bilang seperti itu, ingat 

dia jatuh cinta padamu. Lebih dari sekadar cintanya pada 

karirnya.” 

“Dan itu bodoh namanya.” 

“Kenapa? Seharusnya kamu bangga dicintai orang macam 

itu. Dimana-mana orang akan lebih mengutamakan keluarga 

dan karir daripada orang lain. Tapi beda ketika dia sedang 

jatuh cinta. Apapun akan diberikan untuk seseorang yang 

sangat dia cintai. Ya, termasuk sebuah jabatan yang 

menggiurkan, dia tolak hanya karena kamu. Apa namanya 

kalau bukan dia sedang jatuh cinta padamu Saz.” 

“Sudahlah, aku mengantuk ingin tidur. Besok aku harus 

memulai penelitianku. Aku harus kelihatan segar dan tak lesu. 

Kutimpukkan bantal ke wajahnya dan kubelakangi dia. 

 “Kamu bodoh, ada laki-laki jatuh cinta padamu tak tahu. 

Oh ya, ngomong- omong mana yang kamu pilih? Bayu atau 

Irawan?” 

“Aku tak bisa memilih. Karena belum saatnya bagiku 

memikirkan pasangan sementara kuliahku saja belum selesai.” 
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“Belum bisa memilih juga ndak apa-apa. Kamu bisa jalan 

dengan keduanya.” 

“Jalan dengan keduanya? Tidak, aku tidak bisa menerima 

keduanya.” 

“Belum.” 

“Belum katamu? Aku bahkan tidak ingin mereka datang 

lagi padaku.“ 

“Kuberitahu Mas IRawan besok, kalau kamu 

menyuruhnya datang ke Kebumen bersama orang tuanya 

untuk melamarmu.” Sulis mengepalkan tangannya. “Tapi masa 

iya kamu tidak tahu kalau dia jatuh cinta padamu?” 

“Aku tak akan terlalu buru-buru untuk menyimpulkan, dia 

jatuh cinta padaku atau sebaliknya. Aku takut.” 

“Takut?” 

“Ya. Takut salah.” 

“Dari kalimatnya kan bisa.” 

“Tidak. Kalaupun dia jatuh cinta, aku tak akan percaya 

kalau dia tak mengatakannya.” 

“Ya ampuun, Sazkia. Harus dikatakan, seperti ini? Sazkia, 

Sazkia Larasati Muninggar, I love you so much. Begitu?” Kami 

tertawa bersama. 

“Tidak juga. Tapi, sudahlah, kita tidur.” 

“Yee, kupastikan kamu tak bisa tidur.” 

“Semoga dugaanmu salah.” 
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Pagi, saat aku belanja di pasar pagi, usai salat subuh, 

kudapati Bayu Septiawan menungguku di depan pintu masuk. 

Dia berdiri sambil sesekali mencari seseorang di antara 

kerumunan manusia di dalam pasar. Aku jadi ragu untuk 

melewati pintu itu, akhirnya kuputuskan untuk memutar arah 

menuju pintu lain untuk pulang, meski jarak yang harus 

kutempuh lebih jauh.  

Aku belum berani bertemu dengannya dalam waktu dekat 

ini. Yang kutahu dari Mita, dia adalah Putra sulung Bu Widya 

dosenku yang baru saja menyelesaikan studi S2-nya di 

Singapura dan menjadi asisten dosen Fakultas Teknik yang 

sekaligus sebagai mahasiswa S2 di fakultas tersebut di 

kampusku. Karena kampusku kekurangan stok mahasiswa 

yang jago bermain bola, akhirnya dia diizinkan masuk menjadi 

pemain dan menjadi kapten tim. Itu artinya, seseorang yang 

menaruh kertas di mesin cuci waktu itu adalah dia. Bayu 

septiawan. Kapten tim bola kampus yang sekaligus calon dosen 

di sini. 

Aku malu pada diriku sendiri. Aku merasa sebagai 

pengkhianat sejati. Dan mungkin, dengan menjauh aku bisa 

menghindari atau minimal meminimalkan pengkhianatan pada 

Bu Widya yang sudah menolongku selama ini. Aku merasa 

tidak pantas. Seorang wanita dari golongan ekonomi bawah 
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sepertiku, tidak pantas menjadi menantu dari dosen sekaligus 

majikanku. 

Kutenteng tas belanjaku dengan susah payah melewati 

beberapa pengunjung yang sebagian besar membawa barang. 

Pasar menjadi semakin sempit dan Alhamdulillah, akhirnya aku 

berhasil keluar dari lingkaran yang membelenggu tubuhku 

sepanjang satu jam ini. 

“Assalamualaikum, Mbak.” 

“Wa … alaikum salam.”  

Muhammad Ridwan sudah berdiri di hadapanku. Dengan 

senyum yang terkembang lebar dia memandangku.  

“Selamat ya.” 

“Selamat untuk apa, Mas? 

“Sudah dicintai Bayu, seorang kapten tim yang luar biasa.” 

“Tidak ada yang harus diberi ucapan selamat. Aku justru 

malu menerima perlakuannya di lapangan kemarin. Maaf, aku 

harus pulang. Assalamualaikum.” 

“Maaf, ada yang bisa aku bantu?” 

“Tidak, terima kasih.”  

Segera kutinggalkan semuanya. Pasar dengan hiruk pikuk 

paginya dan Muhammad Ridwan dengan penasarannya.  
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Bagian Negeri 

 

 

 

Pagi ini aku akan silaturahmi ke SMA 3 Nusa Bangsa, 

tempat dimana aku merencanakan untuk penelitian skripsiku. 

Kulupakan sejenak beberapa peristiwa yang mengganggu 

hidupku akhir-akhir ini. Aku ingin fokus pada kuliahku. 

Sudah ada surat resmi dari kampus, yang kuajukan 

beberapa minggu lalu dan izin penelitian sudah kukantongi 

beberapa hari ini. Langkah awalku adalah melakukan 

observasi dan mengajukan questionaire sebagai bahan 

penyusunan skripsiku yang mengangkat masalah writing dan 

motivasi belajar dengan metode Jigsaw. Langkah keduaku 

adalah melakukan pre test, untuk control group dan 

experimental group, melakukan treatment untuk experimental 

group dan post test untuk keduanya.  

Semua kuselesaikan dalam waktu satu bulan. Penelitian 

kuselesaikan jauh dari rencanaku semula. Menganalisa data 
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adalah langkahku selanjutnya.  

Kini aku selalu berada di rumah, dengan Toshiba 

kesayanganku. Inilah saatnya kutunjukkan pada semua orang 

bahwa seorang Sazkia bisa menyelesaikan studinya tepat 

waktu. Aku hanya memohon kepada Allah agar membimbingku 

dan menghindarkan aku dari semua cobaan yang akan 

menghalangiku menyelesaikan skripsi. 

“Dik Sazkia, berhentilah! Sulis bilang kamu selalu tidur 

larut malam, jangan forsir otakmu, aku takut kamu sakit.” 

Mas Irawan mengejutkan dan membuyarkan 

konsentrasiku. Dia yang datang bersama dengan Wawan 

sahabatnya. Entah kapan dia masuk, tiba-tiba saja mereka 

sudah duduk di hadapanku. 

“ Mas Irawan? Kapan masuknya? Kok tidak salam?” 

“Sudah salam tadi. Dalam hati,” jawab Sulis sambil 

tersenyum menggoda. “Berhenti! Kita makan dulu yuk!” Sulis 

duduk di sebelahku. Tangannya sibuk menyiapkan makanan, 

menatanya ke dalam piring yang sudah ia bawa dari dapur. 

“Sebentar. Kalian makan saja dulu. Hampir selesai kok, 

mungkin dua hari lagi baru bisa kuprint dan kuajukan ke Pak 

Sulistyo, dosen pembimbingku,” jawabku sambil mengangkat 

laptopku hendak menjauh. 

“Adik , kita makan dulu!” Mas Irawan memandangku 

penuh haru. 
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“ Tidak sekarang, tanggung, silakan kalian dulu.“ 

“Saz, jangan kamu forsir tenagamu sedemikian rupa. 

Tubuhmu punya hak untuk istirahat.“ Sulis mulai emosi. ”Kita 

makan!”  

Aku tak berdaya mencegahnya. Dengan enggan kuambil 

satu piring. Laptopku diamankan Mas Wawan teman Mas 

Irawan 

“Makanlah yang banyak! Kalau badan kita sehat, kita juga 

yang akan merasakannya bukan orang lain. Oiya kapan 

rencana pendadaran skripsimu?” Mas Wawan memandangku. 

“Jangan makan sendiri seperti ini. Semua harus ikut 

makan juga lho.” Aku tidak langsung menjawab pertanyaan. 

Kutunggu mereka menyiapkan makanan masing-masing, dan 

akhirnya kami benar-benar makan bersama. 

“Kapan pendadaran?” Sekali lagi Mas Irawan mengulang 

pertanyaan. 

“Dua minggu lagi.” 

“Dua minggu lagi? Cepat sekali.” 

“Ya, jadwal dimajukan. Mbak Ruri yang mengajakku ujian 

bareng, dan dia sudah siap dengan skripsinya, jadi ya harus 

dikejar. Terpaksa aku berlari untuk mengejarnya sebab kalau 

aku ujian sendiri, tidak mungkin.” 

“Lebih baik agak santai, biaya aku yang tanggung.” Mas 

Irawan sekali lagi menawarkan bantuan. 
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“Aku tak bisa, bukan masalah biaya tapi lebih kepada 

kepercayaan. Aku sudah berjanji dengan Mbak Ruri dan aku 

tak bisa melanggar apa pun yang sudah aku sanggupi. Terima 

kasih tawarannya, Mas.” 

“Kamu kan bisa minta izin padanya untuk mengundur 

jadwal.” 

“Itu bukan aku banget. Apa pun yang sudah kukatakan 

sebisa dan semampuku akan kukerjakan.” 

“Ya, itulah Mas, Sazkia. Kami tak berdaya menghadapinya, 

makanya kita undang Mas berdua datang.” 

“What? Kamu yang mengundang mereka, Lis? Untuk apa?” 

“Ya, biar kamu mau makan. Dari kemarin kamu sibuk 

dengan laptop, sampai lupa makan.” 

Aku menunduk malu. Kulihat Mas Irawan menatapku.  

“Maaf, Mas Irawan kenapa?” 

“Tidak apa-apa.“ 

“Tidak apa-apa kok menatapku begitu?”  

“Aku khawatir pada kesehatanmu, Dik.” 

“Aku bisa menjaga diri. Insya Allah aku tahu bagaimana 

dan apa kebutuhan tubuhku sendiri.” 

“Sudahlah, kita makan dulu!” Sulis mengalihkan 

pembicaraan. 

Seleraku hilang. Semua mata menatapku dan 

mengawasiku. Sebelnya aku harus menyuapkan sesendok demi 
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sesendok dalam pengawasan tiga pasang mata. Menghilangkan 

semua kalimat yang sudah muncul di otak dengan segera.  

“Ada apa sih? Aku jadi curiga, semua mata memandangku. 

Ada yang aneh?” 

Tak ada yang menjawab. Sulis hanya tersenyum. Mas 

Wawan juga tersenyum. Senyum yang aneh.  

 “Sempurna,” gumam Mas Wawan sambil tersenyum. 

“Sempurna? Apanya yang sempurna? 

“Ya, sempurna menipunya, seolah tak ada apa-apa.“ 

“Memang tak ada apa-apa. Iya kan, Mas? Kita hanya 

berteman.” 

“Bagimu ya tapi bagiku tidak. Aku justru menganggapmu 

lebih dari sekadar teman biasa. Adik sangat spesial bagiku.” 

Mas Irawan menggumam. Meski lirih aku yakin semua yang 

ada di sekelilingku bisa mendengar. 

“Nah, iya kan? Tidak usah seperti selebritis yang selalu 

menyembunyikan hubungan.” Sulis menggodaku. 

“Aku bukan seleb dan sedang tidak menyembunyikan 

sesuatu. Antara aku dan Mas Irawan ndak ada apa-apa. Cuma 

teman biasa.“ 

“Iya, benar menurutmu, Bu guru, tapi tidak menurut Pak 

Irawan. Anda spesial.” Mas Wawan mengerlingkan matanya. 

Bisa-bisanya dia menggodaku. 

 “Terima kasih. Oh ya sudah siang, Anda harus ….“ 
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“Kamu mengusirnya, Sazkia? 

“Tidak jadi, kasihan.“ 

Semua tertawa. Ada sebersit rasa senang menyusup ke 

dada. Ada harapan baru dalam hidupku. Dia memang tak 

bilang cinta, tapi dari kalimatnya aku tahu, dia mencintaiku. 

Dan itu sudah cukup. 

“Kalau memang itu yang kamu mau …..” Mas Wawan 

tersenyum. “Baik, Kita pulang, Mas Irawan? 

“Maaf! Tapi …?”  

“Jaga diri baik-baik ya. Assalamualaikum.“ 

“Wa alaikum salam warahmatullah.” 

Pendadaran skripsiku lancar hari ini. Nilai Sembilan puluh 

berhasil kudapatkan. Aku lega, setelah beberapa bulan 

berkutat dengan diktat, buku-buku, penelitian dan analisisku 

yang sanggup merontokkan rambutku. Akhirnya aku bisa 

menarik napas dalam dan sebebas-bebasnya. Aku ingin 

merayakannya dengan apa pun yang bisa membuatku terlepas 

dari beban sepenuhnya.  

Andai dia tahu, hari itu wajahku berseri penuh dengan 

bintang yang menyinari setiap langkahku, dia mungkin ikut 

senang. Namun sayang, dia entah kemana akhir-akhir ini 

lenyap dariku. Mungkin banyak tugas yang harus diselesaikan. 

Tapi biarlah aku ingin merayakan dengan teman-teman kost 
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dengan makan bersama di alun-alun. Sebelum kutinggalkan 

mereka pulang ke kampung halaman sambil menanti saat-saat 

wisuda. 

Keluar dari ruangan, selular phone-ku berbunyi. SMS dari 

Bayu Septiawan. 

“Kutunggu dirimu di rumah kost.” 

Aku bingung. Malu rasanya kutemui dia. Anak majikan 

sekaligus calon dosen dan mahasiswa cerdas di kampusku. 

Ingin sekali kubalas bahwa aku masih banyak urusan, namun 

sekali lagi niat itu kuurungkan. Perlahan kulangkahkan kaki 

menyusuri Jalan Ahmad Yani menuju arah barat. Aku tidak 

tahu, arah mana yang akan aku tempuh. Ada banyak alternatif 

yang bisa aku ambil. Berhenti di alun-alun, menghabiskan 

waktuku di sana atau membenamkan diri di masjid agung 

menunggu datangnya ashar dan magrib. Sesaat aku tertegun. 

Bagian negeri yang paling dicintai Allah adalah masjid-

masjidnya dan bagian yang paling dibenci adalah pasar-

pasarnya. 

Mantap kuayunkan langkah menuju Masjid Agung di 

Kauman. Melepas alas kaki dan berjalan menuju tempat 

wudhu. Kubasuh anggota tubuhku dengan wudhu dan 

akhirnya pelan, aku berjalan memasuki masjid besar nan luas. 

Kulihat bedug terbesar di Asia Tenggara, tergantung gagah di 

sana. Sajadah warna hijau terbentang rapi menghadap arah 
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kiblat, seolah melambai meminta para umat 

memanfaatkannya, memenuhi kewajiban menghadapkan diri 

pada Illahi Rabbi. 

Kudirikan dua rakaat tahiyatul masjid, lalu kukeluarkan 

mushaf Alquran yang selalu kubawa ke manapun aku pergi. 

Ingin sekali kubangun konsentrasi sampai tahap sembilan 

puluh sembilan atau bahkan seratus persen. Berkali-kali 

kucoba namun aku gagal. Sms dari Bayu datang lagi. 

“Aku tidak akan pulang sebelum kamu datang.” 

Dan aku menjadi ragu. Waktu memang baru menunjuk 

pukul 15.30. Adzan ashar baru saja berkumandang. Kulihat 

beberapa jamaah masuk dan mendirikan tahiyatul masjid 

sepertiku. Pandangan kuedarkan, menyapu ke seluruh penjuru 

ruangan. Barangkali ada manusia yang kukenal di masjid ini.  

Ternyata benar. Sepasang mata sedang memandangku tak 

percaya. Dia Muhammad Ridwan, kapten tim bola Pasopati. 

Dengan senyum dikulum dia mengangguk. Sebelum 

kupalingkan wajahku kembali ke posisi semula kulihat dia 

menerima jabat tangan dari jamaah yang baru masuk. 

Ba’da ashar, Muhammad Ridwan mendatangiku, setelah 

dia tahu aku belum beranjak dari tempatku semula. 

“Assalamualaikum, Mbak Sazkia.” 

“Wa alaikum salam, Mas. Mas Ridwan kok di sini?” 
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“Bukan aku yang berhak bertanya kenapa Mbak Sazkia di 

sini ya? Kalau aku jelas, rumahku memang di belakang 

Kauman, kalau Mbak Sazkia?” 

“Aku sengaja ingin berjamaah ashar. Kalau bisa dengan 

magrib dan isya,” jawabku sekenanya. Enggan rasanya 

kukatakan kalau aku sedang menghindari seseorang yang 

sedang menungguku di rumah. 

“Bukan karena ada masalah kan?” 

“Mas Ridwan memangnya tidak kuliah?” Kualihkan 

pembicaraan untuk menyamarkan topik awal kami. 

“Kamu jawab dulu pertanyaanku baru aku jawab 

pertanyaanmu.” 

“Maaf, pertanyaan yang mana ya?” 

“Mbak Sazkia di sini bukan karena sedang menghindari 

masalah kan?” 

Aku diam tak tahu harus menjawab apa. Dalam hati 

sebenarnya ingin kuceritakan masalahku padanya, namun sisi 

hatiku yang lain tidak mengizinkan. 

“Kalau kamu percaya, kamu bisa berbagi. Barangkali aku 

bisa membantu memecahkan. Oh iya, bagaimana kabar Bayu 

Septiawan? Kalian sudah jadian?” 

Aku diam.  

“Mbak Sazkia!” 

“I … iya, Mas.“ 
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“Kau belum menjawab pertanyaanku yang kedua.” 

“Aku tidak bisa menerima dia, Mas.“ 

“Kenapa? Dia baik, cerdas dan kaya.” 

“Justru karena alasan itulah aku tidak bisa menerima. Aku 

bukanlah siapa-siapa. Aku merasa tak pantas memilikinya.” 

“Mbak, kurang apa Bayu di hadapanmu coba? Aku tahu 

benar siapa dia. Dia itu teman SMA-ku. Satu-satunya anak yang 

diterima di salah satu Universitas di Singapura. Dan kalau tidak 

salah, ibunya dosen juga di Kampus Putih lho.” 

“Mas Ridwan. Bukan harta yang aku agungkan dalam 

hidup. Aku bukanlah siapa-siapa. Aku anak desa, anak petani 

dan aku merasa tidak pantas saja. Kalau Mas Ridwan mau 

menolongku untuk bisa jauh darinya, aku akan sangat 

berterima kasih. Sekali lagi bukan karena aku menolak 

penghormatan dari dia, tapi lebih kepada ….” Belum selesai 

kalimatku, kudengar handphone-ku menyanyikan lagu Thank 

you Allah. Bayu menelpon. Tanganku bergetar hebat. Ada rasa 

takut yang menyelimuti jiwa dan ragaku. Melihat situasi ini, 

Muhammad Ridwan mengulurkan tangan meminta handphone.  

“Assalamualaikum.” 

Kudengar Bayu tidak menjawab salam Muhammad 

Ridwan. Dia mungkin terkejut karena jawabannya justru 

bersuara laki-laki. 

“Halo!” 
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“Iya, halo, ini bukannya handphone Sazkia ya, kok Anda 

yang menjawab. Maaf Anda siapa?” 

“Bayu Septiawan kan? Aku Muhammad Ridwan teman 

SMA-mu. Kamu ingin bicara dengan Sazkia? Dia ada di 

sebelahku.” 

“Sebentar! Sazkia bersamamu? Di mana?” 

“Di Masjid Agung. Kami yang ke kost atau kamu yang ke 

sin….” 

Muhammad Ridwan memandangku. “Sambungan sudah 

diputus. Kita harus bersiap, menerima apapun resiko dari 

tindakan kita sekarang.” 

Sepuluh menit kemudian, Bayu Septiawan datang. 

Wajahnya merona menahan malu. Dia menghampiri Ridwan 

dan memeluknya erat sambil meminta maaf. 

“Ternyata kamu yang jadi kekasih Sazkia ya, Wan. 

Maafkan aku ya, karena telah sembrono, mengungkapkan cinta 

lewat pengeras di  Liga waktu itu. Kamu pasti marah padaku. 

Sazkia, Ridwan ini sahabatku. Tolong jaga dia baik-baik ya. Aku 

minta maaf karena telah mengganggumu.” 

Ternyata ada salah paham. Dan ini adalah masalah baru 

yang membuat benang kehidupanku semakin ruwet.  

Aku dan Ridwan hanya saling pandang, sebelum akhirnya 

dia berkata, “Tidak apa-apa, Yu. Sazkia pasti juga sudah 

memaafkanmu. Iya kan Saz?” 
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“I … iya, Mas.“ Aku tak siap dengan pertanyaan Ridwan 

yang mendadak, akhirnya kujawab sekenanya.  

“Oke kalau begitu, kiranya sampai di sini perjumpaan kita, 

aku ingin pulang. Dan harapanku semoga hubungan kalian 

langgeng sampai ke pernikahan.” 

“Amin.” Ridwan yang mengamini sedangkan aku hanya 

mampu terpaku tak mengerti. 

Malam ini aku tidak bisa tidur. Ingin sekali kuselesaikan 

masalahku dengan Muhammad Ridwan, tapi aku tidak tahu 

harus bagaimana. Aku terjebak dalam lingkaran yang sulit 

kutemukan jalan untuk keluar. Tuhan! Ampuni aku hamba-Mu 

yang bodoh ini. Aku wanita plin plan yang tak pantas untuk 

diteladani. Wanita pengecut yang hanya bisa bersembunyi dari 

masalah. 

Jam sudah menunjuk pukul 2 dini hari dan mataku masih 

enggan terpejam. Ingin sekali kuhubungi Muhammad Ridwan 

seandainya aku punya nomer yang bisa kuhubungi. Akhirnya 

aku bangkit mengambil wudhu dan mendirikan tahajjud dan 

hajatku. Kuadukan pada-Nya tentang kebodohan dan 

ketololanku selama ini. Dan esok, kuniatkan untuk bertemu 

Muhammad Ridwan di rumahnya atau dimana pun dia berada. 



Basiyem 

 Menggapai Ridha Ilahi   159 

 “Ya ampun, ternyata kamu tidur di musala, Saz? Ada 

masalah apa lagi?” Sulis membangunkanku. Kulihat 

sekelilingku sudah terang benderang.  

“Ini jam berapa Lis?’ 

“Jam enam, kenapa?” 

Aku segera berlari menuju kamar mandi dan mengambil 

wudhu, aku kehilangan subuh pagi ini.  

“Jadi kamu kemana kemarin?” tanya Sulis setelah 

subuhku selesai. 

“Ke Masjid Agung.” 

“Sengaja menghindari Bayu ya? Karena kamu lebih 

memilih Mas Irawan.” 

“Bukan. Bukan itu maksudku. Aku hanya ….” Air mataku 

mengucur deras tak terbendung, mengingat kebodohan yang 

kulakukan kemarin. 

“Saz, ada yang salah dengan pertanyaanku?” 

Aku menggeleng. 

“Kau temani aku menemuinya nanti ya!” pintaku 

memelas. 

“Menemui Bayu?” 

Sekali lagi aku menggeleng. 

“Terus?” 

“Aku … aku ingin menemui Mas Ridwan.” 

“Mas Ridwan itu siapa lagi?” 
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Perlahan kuceritakan peristiwa sore lalu. Hanya pada 

Sulis aku percaya, aku yakin dia amanah. 

“Kamu justru membuat masalah baru.” 

“Please, Lis. aku tidak sengaja. Aku hanya kebetulan 

bertemu dia.” 

“Baik, kita ke sana tapi kamu harus mandi dulu. Malu 

nanti pada Mas Ridwanmu. Cewek cantik kok masih bau asem.” 

Kukelilingi perumahan di Kauman, bertanya dari satu 

rumah ke rumah lain demi mencari Muhammad Ridwan, 

namun aku gagal. Tidak ada yang mengenal dia. Dan akhirnya 

aku putus asa. Kutinggalkan Ridwan dan semua kenangan 

sederhana yang sudah kualami bersamanya bersama 

kepergianku dari kota kecil di Purworejo, menanti datangnya 

wisuda yang masih akan berlangsung tiga sampai empat bulan 

mendatang. 
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Meski Bukan Impianku 
 

 

 

 

Usai pendadaran aku pulang kampung. Keinginan 

utamaku adalah mengabdi. Aku tahu, guru memang bukan 

impianku sama sekali, tapi ini yang bisa membuat orang tuaku 

bangga. Profesi ini yang membuat Ibu dan ayahku bahagia, jadi 

segera kukunjungi beberapa sekolah swasta dan negeri untuk 

menawarkan diri sebagai tenaga pendidik, meski ijazah belum 

kukantongi. Sebentar lagi memang tahun pelajaran baru 

dimulai, dan akhirnya aku tahu bahwa tak satu pun sekolah di 

wilayahku memerlukan guru baru. Hari-hari kuhabiskan di 

sawah bersama ayah, di sebuah mesin jahit dan di dapur ibu, 

sekadar menyiapkan sarapan untuk keluargaku. Tak ada 

kegiatan lain yang bisa menghasilkan uang.  

Bingung rasanya di rumah tanpa acara. Jadi, dengan 

sedikit terpaksa kukayuh sepedaku menuju kota, barangkali 
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ada kegiatan dan informasi yang bisa kulakukan. Namun 

semua sama saja. 

Nihil. Tak ada informasi lowongan kerja baru untukku, 

sehingga aku harus rela untuk pulang. Di rumah, Ayah sedang 

menunggu, beliau menyerahkan selembar surat padaku. 

Sebuah sekolah mengundangku untuk datang esok hari.  

Pagi berikutnya, aku memenuhi undangan sekolah. 

Datang tepat jam delapan untuk menerima pembagian tugas 

mengajar. Belum banyak yang datang, hanya beberapa penjaga 

dan staf tata usaha dan beberapa guru yang sedang berkumpul 

di sebuah ruangan. Aku merasa asing. Tak satu pun yang 

kukenal. Berbeda dengan mereka, yang bebas berekspresi 

mengungkapkan pendapat, dan bercerita sesuatu yang lucu-

lucu. Aku hanya tersenyum mendengar gurauan tanpa sesekali 

menyahut.  

Aku malu. Kusapukan pandangan ke seluruh penjuru 

sekolah. Meski swasta sekolah ini besar. ada banyak ruangan 

yang berjajar.  

“Assalamualaikum.” 

Seorang guru muda datang, dan mengambil tempat duduk 

di kursi paling depan. Mungkin dia baru melakukan perjalanan 

panjang. Wajahnya menampakkan kelelahan. Dia salami satu 

per satu orang-orang di ruang itu kecuali aku. Dia sempat ragu, 

sebelum kedua tangan di depan dadaku. 
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“Guru baru ya, Mbak Tri?” 

“Iya, Pak. Mau kenalan apa?” Orang yang dipanggil Mbak 

Tri menjawab.  

“ Nama saya Ari, Bu,” kata Pak Ari sambil mengulurkan 

tangannya. 

“Saya Sazkia, Pak.” 

“Dari mana?” 

“Saya dari Wirodesa.” 

“Alumni?” 

“Kampus Putih di Purworejo.” 

“Sudah punya pacar belum?” 

Ini yang tidak bisa aku jawab. Dia menggodaku.  

“Wah, Ini dia biangnya, baru ketemu sudah menggoda.” 

Guru lain sahut menyahut menggoda. Kalau bisa kulihat, 

wajahku mungkin semerah bata.  

“Bagaimana Bu? Sudah punya pacar belum?Dia masih 

bujangan lho.” Orang yang disebut Mbak Tri menggodaku. 

Aku hanya tersenyum. Tak sampai hati aku membiarkan 

diriku jadi bulan-bulanan di ruang ini. 

“Kok diam? Sudah punya pacar belum?” Kali ini Bu Tia tak 

mau kalah. Tidak masalah. aku memang orang baru, dan 

bagiku, wajar. Mereka menggodaku. 

“Ya pasti sudah punya ya, Bu?” Seorang guru dengan 

kepala sedikit botak memandangku. Aku hanya tersenyum, 
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tersenyum dan tersenyum sampai akhirnya acara dimulai, 

melepaskanku dari jeratan peertanyaan. 

Sebulan sudah perjalanan karirku di SMK Pemda. Sebulan 

pula aku meninggalkan Purworejo. Siang ini sepulang sekolah, 

aku menyempatkan diri untuk belanja kebutuhan dapur. Gaji 

pertama kuterima. Aku ingin sekali membahagiakan ibuku 

dengan membelikannya sebuah cincin emas, namun 

keinginanku belum tercapai karena ternyata gaji yang 

kuterima jauh dari apa yang kubayangkan semula.  

Alhamdulillah, gaji pertamaku. Empat ratus Sembilan 

puluh ribu. Inikah seorang guru? Yang mengajar dua puluh jam 

dengan gaji empat ratus? Padahal saat jadi tukang cuci keliling 

dan berjualan makanan kecil di kampus, aku bisa mendapatkan 

dua kali lipatnya. Tapi biarlah, ini adalah rezeki yang semoga 

bisa memberkahi hidupku dan keluarga. Amin.  

Dalam hati aku hanya berpikir, jika guru-guru hanya 

mendapatkan honor sejumlah itu, mampukah mereka 

mencukupi hidup keluarga? Memberikan pendidikan terbaik 

untuk anak-anaknya dan hidup layak atau layak hidup? 

Memang katanya ada sertifikasi yang mampu membuat para 

pegawai lain iri, namun ternyata belum semua guru 

menikmati. 
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Namun, dalam hati aku masih merenung. Mengajar di SMP 

atau di SD desa lagi. Bagaimana tidak mengenaskan nasib guru 

di Indonesia. Seorang intelek tapi pendapatan kalah dengan 

karyawan pabrik. Mengenaskan ya. Kasihan, mereka. 

Hatiku terluka. Bagaimana mungkin seorang yang gigih 

berjuang, dengan ilmu sebagai pendukung, hanya dihargai 

dengan itu. Guru memang pahlawan tanpa tanda jasa, tapi 

bukan pahlawan tanpa gaji. Mereka punya keluarga, anak, istri 

atau kebutuhan yang harus dicukupi. Ironis! 

Dulu waktu kuliah, sering sekali aku mendengar 

masyarakat menghujat, mutu pendidikan di Indonesia rendah, 

terbukti dari banyak siswa yang gagal lulus ujian nasional, dan 

sekarang aku tahu, bagaimana mungkin guru bisa bekerja 

tenang sementara di otak mereka terbersit satu atau bahkan 

beberapa masalah yang sulit untuk dipecahkan yaitu 

pemenuhan kebutuhan. Bagaimana anak-anak guru di 

Indonesia bisa mengenyam pendidikan layak kalau mereka 

masih seperti saat ini? 

Tapi, Kawan, sekali lagi kukatakan, pekerjaanku sebagai 

guru yang mampu membuat Ayah ibuku bangga padaku, jadi 

apa pun akan tetap kulakukan sepanjang itu membuat orang 

tuaku bahagia. 
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Takdir Illahi 
 

 

 

 

Besok insya Allah aku wisuda. Even yang selau kuimpikan 

dalam hidup. Even yang pasti sangat berarti dalam 

kehidupanku saat ini. Menjadi sarjana, meski kata tetanggaku 

yang kaya, hanya Sarjana Pendidikan. Mana ada anak penjual 

daun jati jadi sarjana? Begitu kata mereka kala ayahku 

memesan kendaraan untuk menghadiri wisuda. Tapi tak 

apalah.  

Hari ini kuniatkan diri izin pada Kepala Sekolah, untuk 

menyiapkan diri. Kutinggalkan rumahku menuju tempat kost 

lamaku, menumpang di kamarku yang dulu bersama Sulis. 

Kubawa sekardus pakaian teman-teman yang kujahit di rumah. 

Dan malam ini, semuanya sudah diambil pemiliknya. Aku 

panen uang. Alhamdulillah. Benar kata Ayah, kemampuan 

menjahit bisa menjadi bekal untukku mencari makan. Dan hari 

ini aku membuktikannya. Mereka, teman-temanku 
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mempercayakan desain dan pembuatannya padaku setelah 

melihat hasil jahitanku, gamis biru yang kupakai di pesta 

pernikahan temanku saat itu. 

Malam ini semua bisa sedikit santai, dan bisa menikmati 

indahnya panorama alam di sekeliling rumah kostku, meski 

hanya panorama kegelapan malam. 

Orang yang sudah mulai singgah di hatiku sudah 

beberapa waktu tak nampak. Sulis bilang, Batalyon melarang 

semua tentara keluar, karena konflik di berbagai wilayah NKRI 

semakin memanas, situasi politik ikut-ikutan. Mereka harus 

siap untuk diberangkatkan kapan pun, dan dalam keadaan apa 

pun.  

“Kalau boleh aku usul sesuatu Saz?” 

“Sesuatu? Boleh asal itu baik untuk kita.” 

“Bagaimana kalau malam ini kita keluar?” 

“Keluar?” 

“Iya, kita keluar. Kita rayakan keberhasilanmu.” 

“Ayo, aku traktir kalian di alun-alun” 

“Nah gitu dong, Mbak. Sudah empat bulan ini, Mbak 

Sazkia bekerja kan? Mungkin Mbak juga sudah menerima gaji 

pertama, tidak ada salahnya kalau kita sedikit meluangkan 

waktu untuk refreshing. Ikhlas ya Mbak?” sela Nur. 

“Iya, aku sudah niatkan.” 

“Baju wisuda Mbak Sazkia sendiri sudah siap?” 
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“Sudah, siap dong.” 

“Kok nggak bilang-bilang.” 

“Bilang apa?” 

“Ya, bilang kalau baju sendiri sudah siap. Ya minimal 

dicoba sekali-kali.” 

“Besok kamu lihat saja sendiri.” 

“Kita jalan kaki Mbak?” Nur berhenti dan memandangku. 

“Iyalah. Mau naik apa malam-malam begini. Mana ada 

becak atau angkutan kota.” 

Di alun-alun, di antara berderet-deret penjaja makanan 

kami menanti pesanan ikan bakar di kedai Happy Night pilihan 

Rosa. Tak terlalu ramai, barangkali karena hujan baru saja 

reda, dan kebetulan bukan malam Minggu. Tapi tak masalah, 

tak akan mengurangi rasa, bagaimanapun situasinya. 

“Mbak, rencana selanjutnya setelah wisuda apa?” 

“Mengabdi di sekolah-sekolah, mencoba membuka 

peluang usaha kalau bisa. Mengandalkan gaji guru, bisa-bisa 

kehidupanku tidak akan maju. Apa lagi guru GTT, guru tidak 

tetap itu posisinya selalu kalah. Sudah gaji minimalis, posisi 

rawan pula.“ 

“Rawan bagaimana?” 

“Kalau ada guru PNS kekurangan jam, dan minta jam di 

sekolahku yang swasta, aku harus mengikhlaskan sebagian 

untuk mereka. Tuntutan sertifikasi yang harus mengajar dua 
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puluh empat jam sesuai mata pelajarannya, membuat kami 

para GTT tidak bisa berkutik apa-apa. Posisi kami selalu kalah 

dengan guru Pegawai Negeri. aku tidak bisa membayangkan 

nasib guru tidak tetap di sekolah negeri. Meski kata 

pemerintah, sekolah tidak boleh menerima GTT, ternyata 

masih ada sekolah yang meski tidak butuh tenaga masih 

mempertahankan GTT-nya karena beberapa alasan. Karena 

kasihanlah, karena famili Kepala Sekolah atau alasan lain yang 

justru membuat beban sekolah semakin berat. Pokoknya aku 

sudah merasakan betapa berat perjuangan guru, terutama 

yang non PNS.“ 

“Ada niat melanjutkan studi, Mbak?” 

“Ada sih, cuma aku ingin mengumpulkan modal dulu. Aku 

ingin kuliah di luar negeri kalau Allah mengizinkan. Tapi 

kadang aku pesimis orang tuaku bakal mengizinkan.” 

“Mudah-mudahan, Mbak.” 

“Amin.” 

“Bagaimana dengan rencana menikahmu?” Pertanyaan 

Sulis mengejutkanku. 

“Aku targetkan di usia kedua puluh limaku.” 

“Dua tahun lagi dong?” 

“Ya, mungkin. Insya Allah. Cuma calonnya siapa aku belum 

tahu. Aku ragu waktu dua tahun, mampukah menemukan calon 

pasangan yang pas?” 
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“Lho, kamu kan tinggal minta Mas Irawan untuk segera 

melamarmu.” 

“Mas Irawan? Apa hubungannya dengan dia? Aku tidak 

pernah berpikir menjadi istrinya.” 

“Kenapa?” 

“Tidak tahu saja. Rasanya, tidak mungkin itu terjadi.“ 

“Tapi kalau ingat semua cita-citamu ya, mengabdi di 

desamu, apa bukan berarti kamu tak menginginkan untuk jadi 

istri Mas Irawan atau Bayu Septiawan?” 

“Iya, Mbak, mana yang Mbak pilih?” 

“Tidak ada.” 

“Ya nggak boleh gitu dong.” 

“Kita serahkan saja pada Yang Maha Kuasa.” Aku 

mendesah. Aku jadi ingat saat Ayah bertanya adakah aku sudah 

mempunyai calon suami, dan aku menjawab seorang tentara. 

Ayah justru berkata, kalau bisa kamu cari seorang dokter atau 

teman guru juga tidak apa-apa. Jangan tentara.  

“Kita mau ke mana setelah ini?” tanyaku . 

“Aku mau ke Sarinah, beli pelembab dan pembersih. Mau 

ya?” Sulis memandangku, meminta persetujuan. 

“Apa tidak ada di Alfamart?” 

Bagiku membeli di tempat terdekat lebih hemat. Ada 

alfamart tak jauh dari kostku sebenarnya. 

“Ya, sekali-kali ke Sarinah nggak apa kan?” 
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“Iya, Mbak, kita ke Sarinah, kan di sana ada macam-

macam kebutuhan yang kita perlukan, lengkap lagi dan 

harganya lebih miring.” 

“Aku sih ikut saja, tapi aku tidak belanja.” 

“Nggak apa-apa, yang penting kamu ikut menemani.” 

Sarinah juga sepi. Bukan malam Minggu kata Rosa. 

Apakah semua harus dilakukan malam Minggu? Sulis 

mengambil keranjang belanja. Berempat kami beriringan, 

melihat semua barang yang dijual. Di lantai satu hanya bahan 

makanan pokok dan kosmetik saja yang ada. Beberapa yang 

menarik diambilnya, tanpa berpikir niat awalnya. 

“Katanya mau beli pelembab, kok jadi beli makanan?” 

“Pelembabnya nanti.” 

“Jadi lama dong. Aku tak betah berlama-lama di 

supermarket. Kulihat semua pengunjung yang datang dan 

belanja di sekeliling kita juga sama sepertimu. Tidak punya 

rencana.“ Mataku kusapukan ke seluruh penjuru ruangan. 

Dan Ya Allah, dadaku berdesir, seorang laki-laki gagah 

yang selama ini kucoba untuk menolaknya, namun gagal, 

karena dia sudah terlanjur menyusup ke dalam hatiku sejak 

pertemuan kami yang pertama, sedang berbelanja ditemani 

gadis cantik luar biasa. Gadis itu memegang lengannya dan 

menggelayut manja seolah mereka adalah sepasang kekasih 
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yang lama tidak berjumpa. Di tangannya ada troli yang sudah 

penuh dengan barang dan entah apa lagi. Dadaku gemuruh, 

mataku berkunang-kunang dan kurasakan dalam getirnya 

perasaan mataku mulai basah. 

Kutarik Rosa dan Nur, bersama-sama. Menunjukkan 

pemandangan di depanku dan menyeretnya ke luar. Aku tak 

dapat membendung air mataku.  

 “Mas Irawan, dia … dia membohongiku, membohongiku.”  

Sakit rasanya hatiku, meski aku tahu mungkin semua 

adalah kesalahanku. Tidak, bukan, bukan salahku. Aku tak 

pernah ingin memberinya harapan sebab aku tahu aku belum 

siap menikah saat ini. Tuhan, hari ini hatiku sakit. Inikah cinta 

Ya Allah? Inikah sakit cinta? 

Teman-teman mengikutiku, tapi aku tak peduli. Yang aku 

inginkan saat ini, aku sampai rumah dan menumpahkan 

kesedihanku di kamar. Aku masih belum percaya dengan 

pemandangan malam ini. Belum percaya karena ternyata bisa 

memunculkan reaksi luar biasa padaku. Selama ini memang 

tak pernah kuakui, ada seorang laki-laki yang kurindukan. 

Beberapa kali sudah kucoba untuk mengenyahkan dia dari 

sudut hati, yang entah di sebelah mana. Aku masih bertanya 

pada hatiku sendiri, “Benarkah aku cemburu dengan 

kebersamaan Mas Irawan dengan wanita modis itu?”  
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Tak ada alasan. Mungkin yang harus cemburu itu dia, 

karena suami atau kekasihnya mencintai perempuan lain, 

sepertiku dan selalu bertutur kata lembut padaku. Seharusnya, 

mungkin dia yang layak emosi bila dia tahu kekasihnya ah ….  

Tuhan, ampuni aku, bila aku egois, yang hanya memikirkan 

diri sendiri, yang selalu mengharapkan keberuntungan dan 

kebahagiaan tanpa hambatan, tanpa rintangan dan cobaan.  

Aku yang seharusnya pergi dari hatinya. Aku yang 

seharusnya berlalu bukan dia. aku yang … pikiranku kacau. 

Pusing mulai menemaniku, dan kurasakan, bumiku bergoyang 

semakin cepat dan kulihat teman-teman memandangku 

dengan cemas.  

“Kamu masih syok Sazkia. Istirahatlah!” Sulis 

memandangku haru dan menyeretku masuk ke sebuah masjid 

tak jauh dari tempat kami.  

“Bagian negeri yang paling dicintai Allah adalah masjid-

masjidnya dan bagian lain yang dibenci adalah pasar-

pasarnya.”  

Kuremas rambutku hingga sakit kurasakan menyelimuti 

kepalaku. Kulangkahkan kaki menuju tempat wudhu dan 

mendirikan salat isya. Kucoba untuk mengatur emosiku, 

namun beberapa kali aku gagal. Astaghfirullahaladziim. 

Terakhir, kutarik napasku dalam-dalam, dan Alhamdulillah, 

aku merasa sedikit lebih baik. 
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Saat Hati Terluka 
 

 

 

 

“Ini hal terbaik yang memang sudah seharusnya terjadi. 

Aku harus terima dengan lapang dada. Aku bisa melihat 

kebersamaannya, pasti sudah atas izin-Nya, untuk 

menyadarkanku bahwa seharusnya aku menghilangkan 

bayangannya dariku.” Kuungkapkan perasaanku pada Sulis 

temanku saat kami sedang bersama di kamar kosku malam ini. 

“Ternyata kamu mencintainya?” 

“Dan aku menyesal. Kenapa itu terjadi.” 

“Itu takdir-Nya juga ya. Kamu yang sabar.” Sulis mengelus 

tanganku layaknya seorang Ibu yang sedang menenangkan 

anak kecilnya yang manja. 

“Dan ternyata, akhirnya aku terluka, Lis. Sesuatu yang 

kutakuti selama ini. Sakit cinta dan ini sungguh-sungguh 

kusesali.” 
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“Lebih baik, daripada kamu tahu setelah kamu menikah 

dengannya. Sekarang lebih baik kamu tidur. Lupakan 

pemandangan tadi, dan hadapi hari esok dengan ceria. Aku 

tahu kamu mampu.” 

“Aku sudah mencoba, tapi ….” 

“Kenapa?” 

“Ya, sudahlah. Aku ingin melupakannya dan mengubur 

namanya, membuangnya jauh dari hidupku. Aku tahu Ayah 

tidak merestuiku menjalin hubungan dengan tentara. Dan itu 

baru terungkap setelah dia datang ke rumah.” 

“Kamu tidak menyesalkan keputusanmu? Kita belum tahu 

siapa wanita itu, kan? Siapa tahu dia ….“ Sulis tidak 

melanjutkan kalimatnya. 

“Tidak perlu.” 

Sulis menghela napas dalam.  

“Kita lihat besok. Dia muncul di hari bahagiamu atau 

tidak. Kalau tidak berarti ….” 

“Maaf, Lis. aku tak berharap dia hadir.” 

“Bukankah kamu mengundangnya?” 

“Semoga dia tak hadir.” 

“Kamu punya kesempatan bertanya padanya kan? Siapa 

perempuan itu.” 

“Apa hakku?” 
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“Tidak ada sih. Memang serba sulit, tapi kamu munafik 

sih, nggak mau mengakui perasaanmu kemarin-kemarin. Dia 

mungkin bosan nunggu kamu.” 

“Bosan nunggu aku? Mungkin. Atau mungkin memang 

tidak ada cinta untukku di hatinya setelah dia tahu kondisi 

keluargaku yang miskin. Entahlah.” 

“Kalau yang itu aku tak percaya. Kamu ingat kan, ketika 

suatu malam mereka datang dan mengatakan kamu spesial?” 

“Iya, tapi itu kan dulu. Sebelum dia tahu kondisi 

rumahku.” 

“Tak ingin berpikir lama, dan men-clear-kan masalah?” 

“Kalau dia jodohku tak ke mana.”  

“Tapi kamu terburu-buru, Sazkia.” 

Kami duduk dalam diam. Setengah dua belas, kulihat 

Sulis, kelelahan. 

“Kamu istirahat saja, Lis.” 

“Kamu juga dong. Jangan menyiksa diri seperti ini. Ingat 

besok kamu wisuda. Kamu membutuhkan tenaga ekstra untuk 

mengikuti ceremonial wisuda. Apa lagi kamu diwisuda Rektor. 

Please istirahatlah!” 

“Iya, insya Allah.” 

“Baiklah kalau begitu, tapi ingat lupakan peristiwa tadi 

secepatnya, ya!” 

“Akan kucoba.” 
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Aku ingat syairnya OPICK,  

Tombo ati iku lima perkaranya 

Yang pertama baca Quran dan maknanya 

Yang kedua salat malam dirikanlah  

Yang ketiga berkumpullah dengan orang shaleh 

Yang keempat berpuasa 

Yang kelima dikir malam perpanjanglah 

Ya, aku harus melakukan salah satunya. Segera kuambil 

wudhu dan kudirikan qiyamullail. Tak bisa kubendung air 

mataku, mengingat semua kenangan, kebersamaanku dengan 

orang yang katanya mencintaiku. Meski bersama teman waktu 

itu, jelas sekali, ada zina di sana. Ya, zina mata, zina hati dan, Ya 

Allah, ampunilah aku. Hamba-Mu yang lemah tiada daya. Aku 

terkulai di karpet hijau di musala kosku tak berdaya. Banyak 

dosa yang sudah kuperbuat, dengan mendekati larangan 

agama, Astaghfirullaahaladziim.” 

Jam lima, Sulis membangunkanku, menemukanku dalam 

keadaan lemah, selemah-lemahnya manusia. Aku tertidur di 

sajadah. Mataku sembab. Masih ada sisa tangis semalam. Dia 

mungkin menganggapku sebagai gadis manja, gadis kolokan 

yang jatuh hanya karena sebuah masalah kecil mendera. Gadis 

kecil yang jatuh hanya karena tersandung kerikil kecil. Padahal 
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banyak batu besar sudah kulewati dan Alhamdulillah, sukses. 

Aku jadi malu padanya. 

Sebagai seorang perempuan seharusnya aku bisa tegar, 

meski fisikku nampak lemah. Seharusnya dulu aku tak 

menjebakkan diri dengan sebuah hubungan tanpa status. 

Sebagai Muslimah, seharusnya aku menghindari pertemuan-

pertemuan dengan lawan jenisku, meski awalnya tak 

kukehendaki. Aku malu karena ternyata ada benih cinta yang 

kutumbuhkan untuk seorang pria yang bukan suamiku, hanya 

karena sebuah perhatian yang selalu dia curahkan untukku. 

“Seorang Muslimah yang baik untuk Muslim yang baik 

dan begitu sebaliknya.” 

Lalu, mungkinkah kualitas keimananku sama dengannya? 

That’s too bad. Terlalu buruk, dan ironis! Padahal sejak dulu 

aku mengharapkan bisa mendapat suami yang kualitas 

keimanannya di atasku. Seorang Muslim taat yang selalu 

menjalankan ibadah dan akan membawaku kepada sebuah 

derajat tertinggi seorang hamba di hadapan Tuhannya. Yang 

akan selalu membimbingku dalam hal kebaikan untuk 

mendapatkan ridha-Nya. Bukan seorang pengkhianat, 

meninggalkan amanat dan mengajakku meninggalkan salat 

meski pribadinya memikat. 

Aku bukan wanita yang gila jabatan, gila pangkat dan silau 

harta kekayaan. Tapi kenapa hari ini aku menangis? Menangisi 
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kebersamaannya dengan seorang perempuan, yang mungkin 

sudah sah jadi istrinya. Tuhan ampunilah aku! 

“Kamu masih sakit, Saz?” 

“Tidak. Mudah-mudahan aku sudah mantap.” 

“Apa maksudmu?” 

“Aku sudah harus melupakannya, terlepas dari siapa dan 

apa hubungannya dengan wanita itu.” 

“Tapi, mungkin ada baiknya kamu clear-kan masalah.” 

“Aku sudah memaafkannya dan tak akan kuulangi lagi 

untuk mendekati zina. Cukup, Lis, tolong bantu aku, ya?” 

“Tapi bukan karena kamu putus asa kan?” 

Aku hanya menggeleng. 

“Lalu? Apa tujuanmu melupakannya?” 

“Aku ingin istikomah saja. Menghindari zina. Please, Lis, 

tolong!” 

“Akan kucoba. Eh, tapi ngomong-omong mata kamu….“ 

“Ya, itulah yang harus kita selesaikan, bagaimana agar 

mataku tak sesembab ini. “ 

“Kamu tunggu saja nanti. Yang penting kita salat shubuh 

dulu. Yuk!” 

“Rosa dan Nur?” 

“Mereka masih tidur.” 

“Kamu bangunkan saja mereka.” 

“Iya dan pagi ini kita salat di rumah saja. “ 
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Pagi bahagiaku. Hari di mana aku menikmati hasil jerih 

payahku selama hampir empat tahun. Aku harus bisa 

tersenyum. Tak seharusnya aku menangis apa lagi, untuk 

sebuah masalah klasik. Kehilangan seorang yang bukan apa-

apaku, seorang yang kebetulan muncul di beberapa hari-

hariku.Aku malu! 

“Kamu masih terpaku, Saz? Please, ini hari bahagiamu.” 

“Iya, Mbak. Ini hari bahagia. Kok belum mandi.” 

“Sebentar, aku masih baru menyelesaikan tadarusku.” 

“Cepat mandi, dan aku ada kejutan untukmu.” 

Kejutan? Kejutan apa ya? Mudah-mudahan bukan yang 

mengejutkan. 

Segera kuraih handukku dan berjalan menuju kamar 

mandi. Kuguyur rambutku dan seluruh tubuhku meski masih 

memakai baju. Kumanjakan sesaat dengan lulur aroma terapi, 

teh hijau kesukaanku. Tidak seperti hari-hari lalu, yang tak 

pernah berlama-lama di kamar mandi, hari ini aku justru ingin 

terus mengguyur dan mengguyur hingga hilang kegelisahanku. 

Kalau saja tidak kuingat bahwa kita harus berhemat air, karena 

kondisi air semakin kritis, aku pasti tak menghentikan aktivitas 

mandiku. Kulihat wajahku di cermin, tak sesembab 

sebelumnya.  

“Wah, Mbak Sazkia sudah segar rupanya.” 
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Tuhan, jadi ini kejutannya? Seorang perempuan muda yang 

membawa peralatan make up dan siap mengubah wajahku 

sesegar bunga melati di pagi hari? 

“Bagaimana? Sudah siap di-make up?” tanya Sulis sambil 

mengerling manja pada Rosa. 

“Sabar menunggu salat dua rakaat, Mbak?” 

“Asal jangan lama-lama.” 

“Insya Allah.” 

Dhuha kudirikan, seperti hari-hariku yang lalu. Meski hari 

masih sangat pagi. Jam setengah tujuh, tapi tak apalah, aku 

yakin tak akan ada waktuku setelah ini. Segera kuakhiri 

dhuhaku dan kutemui Mbak Tari periasku. 

“Sudah?” 

“Iya, sudah, Mbak “ 

“Mbak Sazkia ini rajin ibadah ya? Sampai-sampai di pagi 

seperti ini saat mau wisuda saja masih sempat salat. Padahal 

teman Mbak Sazkia yang lain mungkin semuanya sudah rapi.” 

“Sudah, Mbak. Jangan mikir teman yang sudah rapi, nanti 

jadi gugup. Biar saja mereka sudah rapi dan sudah siap di 

kampus. Toh acara masih satu jam lagi.” 

“Mau wisuda kok nangis, Mbak?” 

“Kan mau berpisah dengan teman-teman.“ Tak bohong 

lho aku, memang benar mau berpisah dengan teman, nanti 

siang. Insya Allah. “Yang tipis saja ya, Mbak. Aku malu.“ 
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“Ya, yang penting bisa menyamarkan sisa tangis 

semalam,” kata Mbak Sulis. 

 “Wah, cantik sekali kamu, Saz.” 

“Iya, Mbak. Cantik sekali.“ 

“Ah biasa saja. Aku malu kalau kamu begitu.” 

“Wah kalau Mas Irawan lihat, pasti dia ….“ 

“SSt!” 

“Mas Irawan itu pacar Mbak Sazkia?” 

“Bukan.” 

“Lho kok bukan?” 

“Memang bukan.” Sulis menambahkan. 

“Terima kasih sekali lho, Mbak.” Sulis menyelipkan 

sebuah amplop ke tangan Mbak Tari periasku pagi ini. 

“Sama-sama. Oh, ya, kalau keringatan, jangan dilap keras-

keras, cukup ditekan pelan ya!” 

“Iya, Mbak. Terima kasih” 

“Kupanggil becak ya, Saz. Atau kamu ingin naik ojek?” 

“Becak saja biar kita bisa bareng ya?” 

“Boleh.” 

“Rosa juga?’ 

“Iya, Saz. Mumpung kuliah libur.” 

Bertiga kami naik becak ke kampus. Jam sudah 

menunjukkan pukul delapan. Sebentar lagi acara persiapan 
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dimulai, dan aku tak boleh ketinggalan. Aku mewakili 

mahasiswa jurusanku di wisuda Rektor karena kebetulan aku 

menyandang tiga gelar, wisudawan terbaik, termuda dan 

tercepat.  

Beruntung, aku datang tepat waktu. Satu menit setelah 

petugas memerintahkan untuk berkumpul. Tas kuserahkan ke 

Sulis, aku segera bergabung, tanpa menghiraukan sibuknya 

manusia yang memenuhi seluruh penjuru kampusku. Ada rasa 

bangga, meski aku hanya seorang Sarjana Pendidikan, yang 

kata orang-orang di sekelilingku harus siap hidup sengsara. 

Dan memang itulah sebenarnya. Jangan pernah bermimpi jadi 

seorang guru kalau ingin kaya. 

Beriringan kami masuki auditorium yang sudah penuh 

dengan orang tua wisudawan dan tamu undangan. Ada mata 

memandangku. Bayu Septiawan, dia tersenyum padaku. Dan 

segera kuanggukkan kepalaku. Mudah-mudahan dia tidak akan 

menanyakan Muhammad Ridwan padaku. 

Menyanyikan lagu Indonesia Raya, sebagai pembukaan. 

Acara dilanjutkan dengan laporan ketua panitia, sambutan-

sambutan dan acara inti wisuda. Berdelapan kami maju 

mewakili jurusan masing-masing untuk diwisuda Rektor, 

dilanjutkan semua wisudawan oleh dekan fakultas masing-

masing. Ada haru, bahagia dan bangga, saat namaku 

disebutkan dengan tiga gelar yang kuterima saat ini. 
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Mungkinkah Ayah ibuku merasakan hal yang sama 

denganku? Mungkinkah ayahku hari ini merasa bangga saat 

namanya diikutkan sebagai nasabku? Sazkia Larasati 

Muninggar, S.Pd. binti Enggar dengan IPK 3.75. Entahlah.  

Kukitari seluruh aula dengan mataku, mencari sosok Ayah 

dan ibuku. Ingin kulihat reaksi mereka hari ini. Adakah senyum 

bahagia merekah di bibir mereka yang sudah mulai kisut 

dimakan waktu? 

Di ujung kursi ketiga dari depan, ibuku tersenyum penuh 

arti, berapi-api bercerita dengan Ibu di sebelahnya. Dan di 

kursi ketiga juga, di bagian tengah, ayahku, bercakap gembira. 

Tuhan mungkinkah hatinya sama dengan lahirnya? Mudah-

mudahan, dan itu harapanku. 

 “Selamat ya Sazkia!” 

“Terima kasih.” 

“Doakan kami menyusulmu.” 

“Semoga Allah melancarkan studi kalian dan segera 

wisuda menyusulku.  

Kupeluk satu per satu teman putriku. Mita, Lusi, Widy, 

dan entah siapa lagi. Sedih hatiku tak terkirakan, tapi aku tidak 

ingin menangis. Sudah terlalu banyak airmata terbuang tadi 

malam. 

“Amin, Amin ya Rabb.” 
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“Eh, Lis, kita pulang yuk!” 

“Ih, sombong banget sih, mentang-mentang sudah jadi 

sarjana, inginnya pulang saja.“ 

“Mita dan teman-teman semua, maaf hari ini aku harus 

kembali ke Wirodeso, dan acara traktir, aku titipkan ke Sulis. 

Maafkan aku ya, Ayah Ibuku sudah menantiku di mobil.” 

“Kamu boleh foto-foto dulu kok, Nak, setelah itu kita 

makan siang bersama.” 

“Ayah?” 

“Kamu bilang kamu akan langsung pulang ke Wirodeso 

hari ini, berarti tak ada waktu lagi kamu bertemu mereka 

kecuali hari ini. Hari-harimu yang lain kan kamu harus 

mengajar. Kita adakan sukuran kecil-kecilan, di mana?” 

“Kalian mau makan apa?” tanyaku pada Mita dan teman-

teman.  

Khusus untuk Mita, sebenarnya bukan ini yang 

kuinginkan. Aku ingin memberinya lebih dari sekadar traktir 

makanan, tapi entah kenapa, perasaanku tak bisa kuajak 

kompromi. Lama berpisah dengannya, ingin sekali aku 

berlama-lama dengannya. 

“Terserah kamu saja, kita jadi malu nih Sazkia.” 

“Nggak apa-apa. Ayahku memang pengertian kok.” 

“Iya dan semoga kamu juga pengertian seperti beliau ya.” 
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Sepuluh temanku memenuhi Rumah Makan Padang di 

sebelah utara kampus. Ramai sekali hari ini. Meski tidak 

seramai hatiku menenteramkan diri, tapi aku yakin, ini 

peristiwa yang tidak akan pernah kulupakan sepanjang 

hayatku. Insya Allah. 
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Cerita Lama  

Terkenang Kembali 
 

 

 

Di perkemahan, tak jauh dari rumahku. Tak banyak yang 

bisa kulakukan. Aku hanya bertugas membantu mengawasi 

peserta. Lain itu, tidak. Aku memang pernah berorganisasi saat 

di kampus, tapi yang kubimbing mahasiswa, bukan anak-anak 

ABG seperti sekarang.  

Beberapa kali Mbak Tri, menawariku bisa membagi 

pengalaman. Memberi materi apa pun yang aku bisa. Kutolak 

semampunya. Aku ingin observasi dulu. Di samping itu, aku tak 

ingin jadi bulan-bulanan anak-anak. Dari kemarin kudengar 

desas-desus mereka menjodohkanku dengan Pak Ari, dan aku 

malu. 

Masih jelas kuingat kalimat Ayahku, saat kami sedang 

berkumpul di ruang tamu membicarakan jodohku. Ayah 

bertanya kapan rencana menikahku. Umurku hampir dua 

puluh empat tahun dan sudah waktunya aku memilih jodoh. 
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Ayah bilang, menyegerakan menikah lebih baik dari pada 

hidup sendiri karena pernikahan menyempurnakan separuh 

agama kita. 

Kukatakan sedang menunggu seseorang yang baru akan 

berangkat tugas ke Timika, dan Ayah bilang lebih baik aku 

menikah dengan dokter atau salah satu teman guru saja jangan 

tentara. Apa artinya ini? Mungkinkah Ayahku menolak 

keinginanku? Mencintai tentara dan mendampingi hidupnya? 

Dan wujud dari tidak restunya Ayah, Allah mengizinkanku 

melihat dia sedang berjalan dengan seorang wanita? 

Alasan klasik yang Ayah katakan adalah, Ayah khawatir 

aku selalu ditinggal tugas. Dulu aku juga menakutkan itu, tapi 

sekarang setelah aku mengajar, tak ada alasanku bisa 

mencintai temanku di sekolah. Mereka hampir tak ada yang 

masuk kriteria jodohku. Mungkinkah kupaksakan menerima 

seseorang yang aku sama sekali belum mengenal? 

“Hi, melamun?” Mbak Tri mendekat dan memandangku. 

“Tidak.” 

“Jelas-jelas melamun kok tidak.” Aku jadi malu. Dia 

menggodaku. “Ini kubawakan makanan. Dimakan ya.” 

“Terima kasih.” 

“Ayo dimakan!” 

“Maaf Mbak, aku sedang radang dan dokter melarangku 

makan goreng-gorengan.” 
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Tampak sekali dia kecewa aku menolak tawarannya. Dia 

duduk di sebelahku dan berusaha untuk tidak terlibat dalam 

pembicaraan. 

“Melamun lagi, Bu?” 

“Tidak, aku hanya sedang berpikir sesuatu. ” 

“Ibu-ibu, Siska pingsan, Bu.” Seorang anak berlari 

mendekatiku dengan gugup. Tangannya menunjuk ke sebuah 

kerumunan anak. Aku dan Mbak Tri segera berlari untuk 

menolong korban. Tidak ada laki-laki di sekitar kami. 

Berempat kami mengangkat Siska ke dalam tenda. 

Kulepas sepatu dan mengendorkan ikat pinggangnya, 

membalurkan minyak angin ke perut dan tengkuknya. Kupijit 

kaki dan tangan perlahan. Namun sejauh ini, usahaku sia-sia. 

Tak ada tanda-tanda dia segera siuman. Aku dan Mbak Tri 

mulai panik. Seorang penjaga menawarkan diri untuk 

membawanya ke puskesmas tak jauh dari tempat kami.  

Kami segera menaikkannya ke motor dan akhirnya 

kuputuskan untuk menemaninya ke sana. Setengah jam 

perjalanan kami sampai di tujuan. Banyak pasien sedang 

mengantri, namun seperti biasa, pasien paling kritislah yang 

diutamakan. Siska didorong masuk ruang IGD, dan 

mendapatkan perawatan intensif di sana. Sebuah selang infus 

dan alat bantu pernapasan dipasang. 
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Setengah jam kemudian seorang pemuda berseragam 

putih datang. Dari jauh, kulihat dia memandangku. Dalam hati 

aku merasa ada yang aneh dalam dirinya. Aku seperti sudah 

mengenalnya jauh sebelum hari ini, tapi di mana? Siapa dokter 

itu sebenarnya? 

“Assalamualaikum, Mbak Sazkia kan?” sapanya pelan. 

“Wa alaikum salam. Maaf Anda … sepertinya pernah ….” 

“Saya Muhammad Ridwan. Benar, kita pernah ketemu 

sebelum ini. Di  Liga Mahasiswa di Kampus Putih.” 

“Dan di Masjid Agung. Subhanallah. Maaf aku benar-benar 

telah membuat Anda sulit.“ 

“Tidak apa-apa. Mbak Sazkia kok di sini? Pasien ini 

siapa?” 

“Ini muridku, Mas. “ 

“Yang satu belum dijawab.” Muhammad Ridwan 

memandangku sambil tersenyum. 

“Oh, iya, aku memang asli anak daerah sini. Rumah aku di 

Wirodeso, lima kilometer dari puskesmas ini.“ 

“Oh, sekarang sudah jadi bu guru rupanya?” 

“Bagaimana kondisinya, Dok.” 

“Kelihatannya dia mengalami dehidrasi luar biasa, 

sehingga pingsan dalam waktu yang agak lama. Semoga 

sebentar lagi dia siuman.” 
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“Aku … di mana, Bu Sazkia?” Siska memandang sekeliling 

dan mulai kebingungan melihat banyak tenaga medis di 

dekatnya. 

“Siska pingsan di perkemahan tadi. Kamu belum sarapan 

ya sehingga kamu pingsan?” 

“Bu, aku ingin pulang.“ 

“Kamu masih lemah. Tenangkan dulu pikiran semoga 

lekas sembuh. Oh iya, Mbak Sazkia, aku tinggal dulu ya, banyak 

pasien menunggu di poli.” 

“Silakan, Dok.” 

“Tidak usah, Dok, biasa saja. Yuk, Assalamualaikum.” 

“Wa alaikum salam.” 

Semua perawat memandangku takjub. “Mbak 

mengenalnya?” 

“Iya, beliau teman ketika di  Liga Mahasiswa.” 

“Oh, kami sulit sekali menjalin hubungan dengannya lho, 

Mbak. Setiap hari ia sibuk dengan pekerjaan sampai-sampai 

tidak mau mengenal kami. Atau Mbak ini pacarnya 

barangkali?” 

“Kalau pacar saya tidak mungkin kaget bertemu dia di 

sini, Mbak. Sudahlah, jangan membahasnya terus, saya akan 

kembali ke murid saya.“ Kuhentikan topik tentang Muhammad 

Ridwan dan menghampiri Siska yang masih lemah di tempat 
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tidur. Pak Mulyono sudah menghubungi keluarga Siska yang 

katanya tetangga beliau dan mudah-mudahan sebentar lagi 

mereka akan datang. 
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Jodoh Pilihan Tuhan 

 

 

 

Perkemahan usai dan saatnya pulang. Siska sudah 

ditangani keluarganya di puskesmas. Lima menit waktu yang 

kubutuhkan untuk mencapai rumah.  

Sepi. Ibuku pasti sudah berangkat ke sawah lagi. 

Sementara Ayah, mungkin hari ini sudah sibuk dengan 

palawijanya. Sudah tiga hari ini beliau menanam palawija, 

jeruk lokal yang katanya bisa mendapatkan keuntungan 

berlebih jika dibandingkan menanam palawija lain. Ayah 

seorang petani ulet, yang selalu mengisi waktu dengan bekerja 

dan beribadah. 

Rasa penat tak membuatku lupa melaksanakan 

kewajibanku mendirikan dhuhur. Makan siang kulaksanakan 

setelah aku selesai dari salatku. Selesai makan dan mencuci 

perkakas kotor aku segera menuju kamar, sekadar 
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membaringkan tubuhku untuk menghilangkan penat. Kubuka 

jendelaku, dan kubaringkan tubuh di kasurku.  

Aku merasa sedikit tenang dan entah berapa lama aku tak 

tahu, sebelum akhirnya kusadari aku sudah berada di antara 

para pasien di puskesmas. Bertemu pemuda yang menjadi 

langgananku di  Liga yang selalu diawasi kekasihnya waktu itu. 

Bukan hanya itu, dia pahlawan yang telah menolongku lepas 

dari Bayu Septiawan majikanku.  

Hari ini kami bertemu pada situasi yang berbeda dengan 

pertemuan-pertemuan lalu. Dia memandangku. Dan banyak 

pertanyaan seputarku. Lalu bidan dan perawat mendekatiku 

dan menanyakan hubunganku dengan dokter muda yang 

katanya sulit sekali mereka dekati dan lainnya, sama persis 

dengan peristiwa saat aku mengantar Siska. Entah berapa lama 

aku berada pada situasi itu, sebelum akhirnya kudengar 

ketukan di pintu depan. Meski lembut, tapi suara itu mampu 

membuat telingaku mendengar. 

Ternyata aku tertidur dan bermimpi. Aku masih di rumah 

dan tidur di kasur empukku. Tidak bersama Muhammad 

Ridwan dan pasien-pasiennya. Sekali lagi ketukan di pintu 

masuk ke telinga. Aku segera bangun, memakai kerudung dan 

mengaca diri di depan cermin sekadar menyakinkan bahwa 

wajahku tak belepotan. 

“Siang-siang begini ada tamu?” batinku. 
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Waktu menujukkan pukul 14.45 artinya baru satu 

setengah jam lalu, aku terlelap. Dan itu cukup membuat 

pusingku hilang. Aku tak tahu siapa yang datang siang ini. 

Tamuku, tamu Ibu atau tamu Ayahku. 

Perlahan kubuka pintu dan kutemukan seorang pemuda 

di sana. Laki-laki? Aku tidak hafal kapan terakhir kali 

menerima kedatangan tamu laki-laki di rumah ini. Aku takut 

Ayah mengira aku sengaja membawa laki-laki tepat di saat 

Ayah pergi. Tapi sebagai tuan rumah aku harus menghormati 

tamu, minimal menemuinya sebentar. 

“Assalamualaikum.” 

Aku masih tak percaya. Dokter Muhammad Ridwan 

dengan kaos lengan pendek berwarna abu-abu sudah berdiri di 

hadapanku. Bagaimana mungkin dia ada di sini? Atau aku 

sedang bermimpi yang kedua kali siang ini? Tapi masa iya aku 

mimpi di saat aku sadar, baru beberapa menit saja aku bangun 

dari mimpiku. 

“Assalamualaikum.” Dokter Muhammad Ridwan 

mengulang salamnya. 

“ Wa … wa alaikum salam, Dokter?” 

Dia tersenyum. Dan mengangguk. Berarti aku tidak 

sedang bermimpi? Tapi mana mungkin dia datang ke 

rumahku? Padahal baru tadi kami bertemu. Dan aku tidak 
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pernah memberitahunya di mana rumahku kecuali, kecuali 

menyebut rumahku di Wirodeso. 
 

“Silakan masuk, Mas!” Akhirnya kukuasai keadaan. 

“Terima kasih.” Muhammad Ridwan masuk dan duduk. 

Aku masih terpaku tak percaya. Ada rasa takut yang mendalam 

menyusup perlahan menusuk dadaku. 
 

“Silakan duduk!”  

What? Dia mempersilakanku duduk di rumahku? 

Memalukan!! Aku nervous. Bukan nervous tepatnya takut. 

Untung Ayah tidak di rumah. Tapi, tetap saja ada yang melihat. 

Ada Yang Maha Melihat yang sekarang mungkin sedang 

mencatat amalku, berdua-dua dengan laki-laki di ruang tamu. 

Dan itu lebih menyeramkan. 
 

“Ada apa ya Mas Ridwan kok Anda ada di sini?” Kalimatku 

jadi aneh banget. Rasa percaya diriku hilang bahkan di 

rumahku sendiri. 
 

“Tidak ada apa-apa, Mbak Sazkia. Aku hanya ingin main. 

Mbak bilang aku boleh mampir. Tadi aku ikut Pak Syamsul 

Kepala Desa yang kebetulan periksa di puskesmas. Setelah 

bercakap banyak akhirnya kutahu kalau beliau mengenalmu 

dan mau mengantarkan aku kemari. Dan aku mampir 

mumpung masih ada waktu. Rumahnya sepi sekali ya?“ 



Basiyem 

 Menggapai Ridha Ilahi   199 

“Ya, Ayah Ibu belum pulang. Tapi maaf mungkin aku tak 

bisa menerima Anda berlama-lama di sini. Maaf.” Aku mulai 

bisa mengendalikan diri. 

“Kenapa ya? Masih ada waktu menuju jam lima nanti. Aku 

harus bertolak ke Jakarta untuk sebuah acara seminar 

kesehatan di sana. Kalau aku boleh berharap kereta mudah-

mudahan mundur satu jam.” 

“Tidak professional banget. Mengulur waktu, sama 

dengan tidak disiplin.“ 

“Ya, maaf, tapi ….“ 

“Oiya, dulu saat Anda sudah membantuku untuk meminta 

maaf dan menyelesaikan masalah. Tapi ….” 

Belum selesai aku bicara sebuah suara gemericik di 

halaman terdengar sampai telingaku. Ayah. Dia pulang. Dan itu 

artinya, aku harus siap menerima hukuman apa pun darinya, 

saat beliau melihat aku sedang berdua-dua dengan laki-laki. 

Terlambat bagiku menyelamatkan diri. Meskipun Dokter 

Ridwan bisa pergi saat ini, itu tak akan membuat Ayah tidak 

tahu kalau aku baru saja menerima tamu laki-laki non mahram.  

Ya Tuhan, tolong aku, hamba-Mu yang lemah tiada daya 

ini! 

“Assalamualaikum.” 

“Wa alaikum salam.” 
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Ayah menyalami Dokter Ridwan dan memandangnya 

dengan tenang.  

Tuhan, tolong aku! 

“Anda tamunya Sazkia anak saya?” 

“Iya, Pak. Saya Muhammad Ridwan. Meski tidak satu 

kampus, namun kami pernah bertemu dalam sebuah even olah 

raga. Sebuah  Liga Mahasiswa yang kebetulan kampus Mbak 

Sazkia menjadi tuan rumah, sedang tim kami sebagai tamu. Dia 

menjual makanan dan minuman sedang saya menjadi 

pembeli.” Tanpa diminta dia menjelaskan panjang lebar. 

“Nak Ridwan, dulu, saya pernah bilang pada Sazkia, 

jangan pernah berkhalwat. Anda tahu apa itu berkhalwat?” 

Ridwan memandangku. “Berkhalwat adalah menyepi atau 

menyendiri antara seorang laki-laki dengan wanita yang bukan 

mahramnya, karena berkhalwat merupakan pintu masuk 

untuk melakukan zina. Padahal Islam sungguh sangat melarang 

umatnya untuk berzina. Kalau memang sudah siap, menikah 

lebih baik. Apakah kalian sudah siap menikah?” 

Menikah kata Ayah? Bagaimana mungkin aku menikah 

dengan orang yang sama sekali tidak aku kenal? 

“Menikah?” Tampak sekali dia terkejut dan tak bisa 

menyembunyikan kagetnya. 

“Ayah, mana mungkin, Yah.” 
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“Kamu diam! Ayah sudah bilang kan dulu kalau kamu 

sudah siap menikah silakan menikahlah, jangan berdua-dua, 

dan sembunyi-sembunyi seperti ini. Orang ketiganya setan. 

Ayah tidak mau keluarga Ayah masuk api neraka. Kamu ingat 

kan tugas Ayah sebagai kepala keluarga adalah 

menyelamatkan keluarganya dari siksa api neraka? Kamu 

bilang tujuan hidupmu ingin mencari rida illahi, terus apa 

kalau seperti ini?” 

Ayah sepertinya marah padaku. Dan kalau sudah begini, 

tak banyak yang bisa aku lakukan. Ayah tak akan mendengar 

apa pun kalimat pembelaanku kalau dia melihat pelanggaran di 

depannya. Tubuhku bergetar. 

“Kalau Anda sudah siap menikah, ajak orang tua datang 

dan melamar Sazkia dan kita tentukan pernikahan kalian. Saya 

tidak suka melihat anak saya berdua-dua, berpacaran di depan 

mata saya, kecuali kalian sudah menikah. Tapi kalau belum, 

tolong jangan pernah dekati Sazkia kecuali bersama saya, 

Bapaknya.” 

“Tapi, Ayah, kami sedang tidak berpacaran. Kami bertemu 

di puskesmas saat aku membawa murid ke sana. Hanya 

kebetulan.“ 

Ayah memandang Muhammad Ridwan.  

“Kalau Dik Sazkia bersedia menerima saya, Insya Allah 

saya akan bertanggung jawab, Pak. Saya akan segera 
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membahas ini dengan orang tua. Kalau ini memang takdir saya, 

mudah-mudahan putri Bapak adalah jodoh yang dipilihkan 

Tuhan untuk saya.” 

“Bagaimana Sazkia? Kamu sudah mendengar yang 

dikatakan Nak Ridwan?” 

“Tidak mungkin, Ayah!” Tubuhku bergetar hebat. 

“Semuanya akan menjadi mungkin kalau Tuhan 

berkehendak. Aku datang ke sini untuk bersilaturahmi, tapi 

Tuhan berkehendak lain. Apa yang salah dari semua ini, Dik?” 

“Mas Ridwan sudah punya pacar kan? Dan aku … aku 

tidak mencintai Anda sama sekali. Maaf.” 

“Rumah tangga kita bangun dengan niat mencari rida 

Allah. Insya Allah akan tumbuh cinta di hatimu, setelah kita 

bersama. Bagaimana? Bukankah dulu kamu tidak pernah 

keberatan ketika Bayu mengira kita pacaran?” 

“Tidak. Tidak Mungkin!” Kututup wajahku dengan kedua 

tanganku, menutupi tangis yang mulai datang tanpa kuundang. 

Ayah berlalu, dan berjalan ke dalam. Aku tak dapat 

membayangkan bagaimana wajahku hari ini. Marah, benci dan 

semua perasaan bercampur menjadi satu. Ingin rasanya kuusir 

dia, kalau saja tidak berpikir apa pun. Aku benci pada 

kedatangannya, marah pada tindakan Ayah dan entah pada 

siapa lagi. Aku merasa Ayah sangat gegabah mengambil 

keputusan seperti tadi. Dan Muhammad Ridwan, kenapa justru 
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dia mengiyakan. Seolah mereka sudah berkompromi 

sebelumnya. 

Kupandang dia dengan tatapan mataku yang tajam. 

“Mohon, sekarang tinggalkan rumah ini dan laksanakan tugas 

Anda. Jangan membuat masalah karena Anda tahu Ayahku 

tidak sedang main-main. Dan aku berterima kasih atas jasa-

jasa yang telah Anda berikan padaku.“ 

Air mata mulai menetes membanjiri wajahku. Remuk 

redam jiwaku. Aku malu pada laki-laki di hadapanku. Aku malu 

karena ayahku telah melakukan tindakan prefentif yang 

berlebihan. 

“Aku juga sedang tidak bermain-main. Awalnya aku 

datang karena aku senang bisa menemukanmu kembali. Ingin 

kujalin silaturahim dan kalau bisa memang di antara kita ada 

sebuah ikatan, karena sejak kita bertemu hatiku sudah mulai 

menyukaimu. Aku kagum pada kegigihanmu. Dan sekarang 

kalau memang Ayahmu menghendaki aku menikahimu, insya 

Allah, orang tuaku segera datang melamarmu.” 

“Tidak mungkin.” 

“Kenapa tidak mungkin? Jika Dia menghendaki semua 

yang tidak mungkin akan menjadi mungkin.” 

“Bagaimana dengan kekasih Anda? Anda akan 

menyakitinya.“ 
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“Kekasih yang mana? Jangan mengada-ada. Aku tidak 

pernah pacaran.” 

“Wanita yang menemui ketika memesan kopi? Dan yang 

mencaci ketika aku dibantu saat kehabisan bensin, siapa?” 

“Dia bukan kekasihku. Dia hanya gadis yang selalu 

mengejarku kemanapun aku pergi. Dia gadis kaya yang manja. 

Sama sekali bukan tipeku. Percayalah aku akan datang 

melamar.” 

Melamar? Bagaimana mungkin dia akan melamarku. Aku 

sendiri tidak tahu siapa dia sebenarnya dan dari mana asalnya. 

Dia bilang rumahnya di belakang Kauman, tapi nyatanya, saat 

aku mencari tidak satu pun orang di sana mengenalnya. 

Bagaimana mungkin aku menerima dia sebagai calon suami 

sementara bertemu dengannya saja tanpa sengaja, terjadi di 

even-even yang sungguh sangat kubenci. Even sepak bola. Dan 

dia juga kapten bola. Olah raga yang tak pernah mengundang 

simpati di hatiku sama sekali. 

Tuhan, inikah rencana-Mu untukku? 

“Aku mohon pergilah! Jangan membuat Ayah marah 

padaku. “ 

“Baik, tapi sebelum aku pergi, aku ingin mendengar 

jawabanmu dulu.” 

Mataku memandang sekeliling ruang tamuku. Kutemukan 

buku ”Kupinang Engkau dengan Hamdalah” karya Ustadz 
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Fauzil Adhim yang baru kupinjam dari Puji teman SMA-ku yang 

belum selesai kubaca kemarin. 

“Sebelum Mas Ridwan memutuskan untuk menerima 

tawaran Ayahku, mohon bacalah ini!” 

Muhammad Ridwan memandangku lalu melihat buku 

yang kusodorkan. Tak lama setelah itu, dia memandangku 

sambil tersenyum. 

“Itu artinya, kamu menerimaku kan?” 

Aku hanya diam. Kulihat Ridwan memandangku dengan 

masih tetap tersenyum. 

“Diamnya wanita adalah persetujuannya.” 

Aku tak bisa mengeluarkan kata-kata satu pun, seolah 

mengiyakan pendapatnya. Mulutku terkunci rapat. Berat. Tak 

tahu apa yang bisa aku perbuat. aku berlalu sebelum dia, 

meninggalkan ruang tamu. aku berlari menuju kamarku dan 

menutupnya keras. Kulihat Ayah menuju ruang tamu lagi. aku 

tak peduli, apapun yang akan terjadi padanya, antara Ayah dan 

dia. Dokter yang mungkin didatangkan pemerintah untuk 

membantu warga di desa dan kecamatanku. 

Tangisku masih setia menemaniku. Kudengar suara HP di 

balik saku bajuku. Kubuka, dan kubaca. SMS Sulis. 

“Bagaimana kabarmu Saz? Aku kangen sekali padamu. 

Besok aku dan Mita wisuda lho, kamu datang ya!” 
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Enggan rasanya membalas. Perasaanku carut marut. Aku 

tak mau Sulis menertawakanku, saat dia tahu masalahku saat 

ini. Apa lagi kalau sampai dia tahu Dokter Ridwan yang baru 

saja datang ke rumahku, adalah kapten bola di kampusnya. 

Mobile Phone kulempar ke kasur. Aku tak ingin, seseorang 

menggangguku.  

Aku mencoba untuk menenangkan diri. Menenangkan 

hati dan coba untuk menerima perlakuan Ayah yang over 

protektif secara positif. 

Allah berfirman dalam Surat Luqman: “Dan (ingatlah) 

ketika Luqman berkata kepada anaknya, di waktu ia memberi 

pelajaran kepadanya, ‘Hai anakku, janganlah kamu 

mempersekutukan Allah, sesungguhnya mempersekutukan Allah 

adalah benar-benar kezaliman yang besar. Dan Kami 

perintahkan kepada manusia (berbuat baik) kepada dua orang 

Ibu bapaknya; ibunya telah mengandungnya dalam keadaan 

lemah yang bertambah-tambah, dan menyapihnya dalam dua 

tahun. Bersyukurlah kepada-Ku dan kepada kedua orang ibu 

bapakmu, hanya kepada-Kulah kembalimu. Dan jika keduanya 

memaksamu untuk mempersekutukan dengan Aku sesuatu yang 

tidak ada pengetahuanmu tentang itu, makajanganlah kamu 

mengikuti keduanya, dan pergaulilah keduanya di dunia dengan 

baik, dan ikutilah jalan orang yang kembali kepada-Ku, 
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kemudian hanya kepada-Kulah kembalimu, maka 

Kuberitahukan kepadamu apa yang telah kamu kerjakan.’” 

Aku harus sadar. Meski bukan anak semata wayangnya, 

aku adalah tanggung jawabnya. Apa pun yang akan terjadi 

padaku akan membawa nama baiknya. Apa pun yang kualami, 

akan berpengaruh besar padanya. Dan aku yakin Ayah sangat 

menyayangiku. Tapi, kenapa Ayah justru gegabah? Dia tantang 

seorang laki-laki yang Ayah sendiri belum tahu siapa dan 

bagaimana dia untukku? Ayah bahkan tidak tahu bagaimana 

asal usulnya, keturunannya, agamanya dan semuanya.  

Kuremas rambutku keras. Hingga kurasakan sakit, dan 

sekali lagi HP-ku berbunyi. Telepon dari Mita. 

“Halo!” 

“Assalamualaikum, Sazkia. Tumben kamu hola halo. Kamu 

di mana sih? Di SMS tidak dibalas, di telepon nadanya ketus 

banget. Kamu ada apa?” 

“Entahlah.” 

“Lho kok entahlah sih. Kamu bukan orang yang sombong 

kan? Kamu datang lho besok, kami tunggu.” 

“Insya Allah. Akan aku coba untuk pamit sehari demi 

kalian, tapi kalau aku tidak datang, itu artinya aku tidak 

mendapat izin ya.” 

“Eh kamu baru menangis ya? Suaramu aneh banget. Ada 

apa?” 
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“Aku baru saja kemah, Mit. Sulis mana?” Kualihkan topik 

agar dia tidak banyak bertanya. 

“Assalamualaikum, Sazkia sayang. Kamu baik-baik saja 

kan?” 

“Alhamdulillah. Kamu sendiri, Lis, bagaimana kabarmu? 

Baikkah?” 

“Lebih dari sekadar baik. Aku justru sedang berbahagia. 

Kutunggu besok ya.” 

Telepon putus. Low bat dan HP kumatikan. Aku tidak 

ingin dalam keadaan darurat seperti sekarang orang lain ikut 

campur masalahku.  
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Buku yang Mudah Dibaca 
 

 

 

 

Rumahku sepi. Mungkin Ayah dan Ibu sedang di dapur, 

atau ke masjid untuk menunaikan salat magrib di musala. 

Entahlah. Aku tak ingin terlalu banyak bersuara. Enggan 

rasanya bertemu Ayah, apa lagi saat aku mengingat peristiwa 

siang tadi di ruang tamu. Aku mengendap. Namun , malang tak 

dapat ditolak untung tak dapat diraih. Ibuku memergokiku, 

berjingkat mendekati pintu.  

“Ada apa kok jingkat-jingkat begitu? Mana salamnya?” 

“Em, Ibu, assalamualaikum.” 

“Wa alaikum salam. Eh, sini dulu!” 

“Ada apa, Bu? Sazkia belum salat.” 

“Ibu tunggu setelah salat di dapur.” 

Ada apa ya kok menungguku di dapur? Akhirnya aku 

masuk kamar. Syamsya, adikku yang baru pulang dari kosnya 

sedang tadarus dan aku tak ingin mengganggunya. Segera 
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kutinggalkan kamar setelah kuambil sepotong baju dan 

bergegas menuju kamar mandi untuk membersihkan badan 

dan menyegarkan otak. Adem! Dan aku berharap setelah ini 

otakku pun ikut adem. Dingin sehingga bisa kuajak berpikir 

sehat lagi. 

Di dapur usai magribku. Kulihat Ibu sudah siap dengan 

teh hangat dan makanan kecil kesukaanku. Kalau seperti ini, 

aku tahu ada hal serius yang justru akan kami bicarakan. 

“Duduk di dekat Ibu sini!” 

Aku segera menggeser kursi plastik dan mendekati Ibu. 

Halus sekali tutur katanya. Meski demikian hatiku yang sudah 

berdebar sejak awal kepulanganku, kini bertambah kencang. 

Ibu seorang yang bijaksana, meskipun serius beliau akan 

mengedepankan kelembutan sebagaimana seorang wanita 

jawa pada umumnya. 

“Apa yang kamu lakukan tadi siang sehingga membuat 

Ayahmu marah?” Benar kan? “Ceritakanlah jujur dan jangan 

ada yang kamu sembunyikan. Ibu percaya kamu tak membuat 

masalah.” 

“Ibu, seandainya Sazkia tahu, dia yang datang ke rumah 

siang ini, Sazkia pasti tak akan menemuinya di ruang tamu. 

Sazkia mengenalnya karena dia peserta lomba di  Liga, saat itu 

Sazkia sedang jaga warung dan dia membeli. Saat Sazkia 

mendapat masalah dengan motor yang Sazkia pinjam dari 
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Mita, dia yang membantu termasuk ketika Sazkia punya 

masalah, dialah yang datang menolong dan hari ini kami baru 

saja bertemu di puskesmas. Dia dokter yang kebetulan 

memeriksa murid Sazkia ketika pingsan di perkemahan. 

Sebenarnya Sazkia sudah mencoba untuk menolongnya agar 

dia segera siuman, tapi kami panitia tidak ingin menanggung 

resiko. Coba Ibu bayangkan seandainya terjadi hal yang fatal 

pada Siska murid Sazkia. Siapa yang akan disalahkan? Sekolah 

kan? Dan kebetulan saat pemeriksaan itu, kami berbincang 

ringan karena dia sudah Sazkia kenal sebelumnya. Dia 

konsumen dan Sazkia penjual minuman. Sazkia sama sekali 

tidak mengira kalau dia ternyata adalah seorang dokter baru di 

puskesmas kita, Bu. Apakah salah kalau dia aku persilakan 

masuk, karena sebelumnya dia juga pernah menolong Sazkia di 

kampus? 

 “Lalu?” 

“Dia hanya bertanya kok Sazkia di sini. Dan ketika itu 

Sazkia menjawab di Wirodeso. Itu saja tanpa RT Rwnya. 

Selebihnya tidak ada. Apakah Sazkia salah ketika dia bertanya 

dan Sazkia menjawab?” Aku menunduk. Ingin rasanya aku 

menangis dan menumpahkan semuanya pada Ibu. “Dan siang 

ini, saat Ayah masuk rumah, Ayah memintanya untuk datang 

melamarku seandainya dia memang sudah siap menikah dan 
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tidak akan mengizinkan kami berdua-dua apa lagi di 

depannya.”  

“Dan tahukah kamu? Siang tadi ia berjanji untuk 

mengundang orang tuanya untuk datang kemari melamarmu 

Ahad sore?” 

“Bagaimana mungkin, Bu? Bagaimana mungkin Ayah 

gegabah dalam mengambil tindakan. Ayah belum tahu siapa 

dan bagaimana dia, sedangkan saya, saya sama sekali tidak 

mencintainya. Tidak mungkin. Apa karena dia berseragam 

dokter sehingga Ayah memberikan pada saya, putrinya 

sendiri?” 

“Ayah justru baru tahu kalau dia dokter setelah kamu 

masuk kamar.” Tiba-tiba saja Ayah muncul. 

“Lalu kenapa ayah? Kenapa Ayah tega pada Sazkia? Kita 

sama-sama belum tahu, bagaimana dan siapa dia 

sesungguhnya. Bagaimana kualitas keimanannya, 

keturunannya dan Ayah ….” 

“Tapi wajah adalah buku yang mudah sekali untuk kita 

baca. Insya Allah Ayah tidak salah, dia pemuda yang baik. 

Semoga dialah yang terbaik untukmu.” 

“Tapi, Ayah … ada jarak yang jauh antara kita dan 

keluarganya. Apakah Ayah tidak khawatir itu?” 

“Tapi apa? Kamu masih mau mencari pemuda lain yang 

hanya akan mempermainkanmu dan mengajakmu untuk 
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berpacaran, mengenal dia secara mendalam? Seperti tentara 

itu? Ke mana dia sekarang? Betapa tidak pantasnya kamu 

menunggunya, pemuda yang hanya akan mempermainkanmu 

saja. Itu Ayah tak mengizinkan.” 

Air mataku tumpah lagi. Kalau sudah menentukan, Ayah 

jarang sekali untuk meng-cancel semua ucapannya. Apa yang 

dia katakan, itulah keputusan, meski aku tahu ucapannya 

lembut namun tegas. Kami sangat menghargai keberadaannya. 

Keteladanan ia berikan sejak aku masih kecil. Aku tahu Ayah 

adalah sosok yang sangat disegani, di keluarga dan di 

masyarakat. Aku tahu, Ayah selalu konsekuen, melaksanakan 

ucapannya dalam setiap tindakan. Dan ini harga mati. Hanya 

Allah yang mampu mengubahnya. Melihat air mataku yang 

mengucur deras, Ibu memelukku erat. Hanya itu yang bisa 

dilakukannya untukku.  

Di kamarku, aku masih mengingat bagaimana ucapan 

Ayah yang bak petir di siang bolong untukku. Dokter Ridwan 

akan memanggil keluarganya, dan melamarku hari Ahad dan 

setelah itu aku menikah dengannya, dengan orang yang sama 

sekali tidak aku tahu, siapa dan dari keluarga yang bagaimana 

dia berasal. Bagaimana kualitas agamanya dan ah, entahlah. 

Tak ada yang berpihak padaku. HP di bantalku berbunyi. 

SMS dari nomor baru.  
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“Have a nice dream, semoga mimpi indah.” 

Aku tak peduli siapa pengirim baru malam ini. Dia 

mungkin sedang bercanda. Bagaimana mungkin aku bisa 

mimpi indah sedang untuk memejamkan mataku saja aku 

kesulitan. Kembali dia berbunyi lagi. 

“What are you doing now?” 

Masih tak ada keinginanku membalasnya. Kumatikan 

Hpku dan kututup telingaku dengan bantal. Barangkali aku 

bisa melupakan peristiwa yang sedang melandaku hari ini. 

Tapi aku gagal. Lima belas menit, aku hanya bisa membolak-

balikkan badan, ke kanan dan ke kiri saja, tanpa mampu 

memejamkan mata. Aku bangun, kuarahkan langkahku menuju 

meja belajarku, ingin menulis apa pun yang bisa kutulis. 

Tentang kegundahanku, tentang semuanya, namun tak satu 

pun kalimat yang kutuangkan di kertas bisa meringankan 

bebanku. 

Tuhan berikan aku petunjuk-Mu untuk bisa 

mengeluarkanku dari masalah yang menghimpitku! 

Aku berjalan kembali ke tempat tidurku dan 

menghidupkan HP kembali. Ingin rasanya kuceritakan 

semuanya pada Mita, atau Sulis tentang semua masalah yang 

sedang setia menemaniku malam ini. 

HP kuaktifkan dan sejenak aku terpana. Ada banyak Sms 

dari nomor baru yang baru saja masuk untukku. 
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Sms pertama: I believe God will give me the best. 

Apa maksudnya will give me the best? Aku juga percaya 

itu. Tuhan akan memberi yang terbaik untukku, tapi apa 

mungkin pemuda yang datang padaku tadi siang dengan tiba-

tiba adalah the best untukku sementara aku sendiri tidak tahu 

siapa dia. 

SMS kedua : You must believe that everything gona be okey. 

Siapa sih dia. Yang bisa menyuruhku untuk percaya 

semua ucapannya? 

SMS ketiga masih dengan Bahasa Inggris.  

“I will try to make you happy with me.” 

Mungkin ini adalah SMS yang salah kirim. Karena aku tak 

membalasnya, dia mengira, SMS-nya tepat sasaran. Dan kucoba 

untuk mengatakan sesuatu untuknya. 

“Excuse me, you must be wrong. Your messages are not to 

me.” 

 Kukirimkan dan kumatikan HP kembali. Kurebahkan 

tubuhku kembali. Keinginanku untuk membagi cerita dengan 

Mita dan Sulis kubatalkan. SMS tadi sudah membuka hatiku 

bahwa skenario ini memang harus kujalani. Dengan ikhlas. 

Inilah yang terbaik untukku. Aku tak bisa memutuskan dua 

mata rantai yang sama sama tajam dan sulit. 
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Aku, Dia dan Calon 

Suamiku 
 

 

 

“Boleh jadi kamu membenci sesuatu, padahal ia amat baik 

bagimu, dan boleh jadi (pula) kamu menyukai sesuatu, padahal 

ia amat buruk bagimu. Allah mengetahui sedang kamu tak 

mengetahui”18. Al Baqarah 216 

Ahad Sore, keluarga Muhammad Ridwan datang melamar. 

Aku tak ingin ini terjadi, tapi aku juga tak ingin menghianati 

ketetapan-Nya. Ada hati yang terluka kalau aku melakukannya, 

melakukan pembelotan dengan alasan klasik sedang 

menunggu pria lain.  

Sebuah sms masuk. “Are you ready now?” 

 Jadi dia yang mengirim pesan selama ini? Bodohnya aku, 

yang tak mampu memecahkan masalah fans baru yang sudah 

beberapa hari hadiri hari-hariku. 

“Sazkia, kamu keluar, Nak! Di ruang tamu, mereka 

menunggumu.” Tiba-tiba Ibu masuk dan mengejutkanku. 
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“Baik, Ibu.“ 

Dengan mengucap bismillaahirrohmaanirrohiim, aku 

keluar. 

“Assalamualaikum.” Kami mengucap salam. 

“Wa alaikum salam.” 

Semua menjawab salam dan semua mata memandang 

kami berdua. Yang kulihat menunduk hanya Dokter Ridwan. 

Ada dua orang Ibu dan dua orang Bapak dan Muhammad 

Ridwan.  

Kusalami satu per satu perempuan yang duduk di ruang 

tamuku hingga akhirnya sebuah pertanyaan mengejutkanku.  

“Apa kabar, Mbak Sazkia? Insya Allah kita akan segera jadi 

saudara.” 

Kucium tangan Ibu cantik yang menegurku dan 

memandangku dengan senyum manisnya. 

“Kabar baik, Ibu. Ibu sendiri bagaimana kabar?” 

“Ibu juga baik. Senang sekali kakakku mendapat menantu 

secantik dan sesopan dirimu, Mbak. Mas Ridwan itu keponakan 

Ibu lho.” 

Aku tersenyum. Jadi Bu Rini yang saudaranya Dokter 

Ridwan? 

Setelah kusalami kedua perempuan di ruang tamu, aku 

duduk di antara ibuku dan seorang ibu cantik berkerudung 

yang mungkin calon ibu mertuaku. Entahlah.  
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Pak Samsul, membuka acara dan seterusnya dan 

seterusnya hingga akhirnya tibalah giliran wakil dari keluarga 

Dokter Ridwan, yang menyatakan maksud dan tujuan 

kedatangannya. Sebenarnya semua sudah tahu, dan entah 

bagaimana isinya, aku hampir tak tahu. Anganku melayang 

membayangkan bagaimana perasaanku hari ini. 

Dan tiba-tiba aku dikejutkan oleh suara Ayah yang 

mempersilakanku menjawab lamaran keluarga Dokter Ridwan. 

Aku hampir tak tahu, kalimat apa yang akan kuucapkan. Dan 

akhirnya kutirukan kata-kata Fifi di filmnya Ustadz 

Habiburrahman El Sirazy dalam filmnya “Ketika Cinta 

Bertasbih” saat Azzam melamarnya. 

“Bismillaahirrohmaanirrohiim, dengan mengharap rida 

Allah lamaran Mas Ridwan aku terima.” 

Untung bukan Mas Khoirul Azzam yang kuucapkan. Coba 

bayangkan kalau seratus persen kata-kata Fifi yang kutiru, apa 

jadinya dengan kehidupanku? 

“Alhamdulillahirobbil‘alamiin.” 

Semua menarik napas lega, hanya aku yang bergetar hari 

ini. Ibu cantik di sebelahku memeluk dan menciumku dan 

memakaikan cincin di jari manisku lalu menyerahkan satu lagi 

untuk kupakaikan pada Dokter Ridwan. Aku tak berani 

menatap siapapun. Hati kecilku menangis. Meski sebenarnya 

sudah kucoba untuk menahan diri untuk tidak mengeluarkan 
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air mata, namun gagal. Anganku melayang jauh, 

membayangkan peristiwa-peristiwa masa lalu. Bukan hanya 

yang bersama Irawan, tapi kebersamaanku dengan yang lain 

pun terbayang. Inilah saatnya aku membuang angan dan 

hayalan, yang mungkin akan mengotori jiwaku. Sekali lagi 

tekad kukuatkan. Ingin kugapai mimpi dengan restu Illahi. 

Semua yang kulakukan dalam hidupku memang bukan seratus 

persen keinginanku, menjadi guru, berada di desa, menikah 

dengan Ridwan dan mungkin entah apa lagi. Semua kulakukan 

dalam rangka ingin membahagiakan orang tuaku. Ya Allah, 

restuilah langkahku! 

Aku merasa semua mata sedang memandangku, termasuk 

Dokter Ridwan. Dia tersenyum bahagia. Aku hanya diam, saat 

dua keluarga berbicara. Meski aku tahu hatiku terluka, aku tak 

ingin berbicara. Kubiarkan saja mereka menentukan hari 

pernikahan dan semuanya. Inilah mungkin yang terbaik 

untukku. 

Sebuah cincin yang seharusnya kupakaikan pada Mas 

Ridwan masih kupegang. aku ragu dan tak mau memakaikan 

bukan tanpa alasan. Ada larangan bagi laki-laki memakai emas 

dan sutra. Melihat keraguanku, segera Muhammad Ridwan, 

memakaikan cincin emas itu padaku.  

“Sesungguhnya Allah menghalalkan sutera dan emas bagi 

kaum wanita umat ini dan mengharamkannya bagi kaum lelaki. 
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Sesungguhnya itu adalah pakaian orang kafir di dunia dan 

pakaian orang yang bertakwa di surga. Kamu pakailah 

semuanya.” 

Aku tak menyangka dia paham benar dengan larangan 

laki-laki menggunakan emas. Aku tak mengira dia tahu hadist 

itu. Aku tak mengira, orang seperti dia, mengetahui larangan 

agama. 

Sore ini, kami resmi bertunangan. Dan pernikahan akan 

digelar dua minggu kemudian. Hari ini, untuk pertama kalinya 

kuberanikan diri bicara pada Ibu untuk meninggalkan tamuku. 

Rasa pusing di kepalaku tidak bisa kuajak kompromi. Ibu 

mengatakan pada Bu Rini dan hadirin semua kalau sudah 

beberapa hari ini aku sakit dan semuanya mengangguk 

memaklumi. 

Dokter Ridwan memandangku cemas. Tapi biarlah, insya 

Allah semua akan baik-baik saja hingga datangnya pernikahan 

kami dan seterusnya. Amin 

Saat para tamu berlalu, Sulis meneleponku. 

“Selamat ya Sazkia.” 

Dia mengucapkan selamat? Adakah orang yang tahu aku 

bertunangan hari ini? 

“Selamat untuk apa, Lis?” 
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“Perempuan yang bersama Mas Irawan di Sarinah dulu 

ternyata bukan istrinya, dia adiknya yang baru datang dari 

Sumatera.” 

Hatiku goyah. Jujur kukatakan aku sangat terpukul. 

Hatiku menangis. Haruskah kuputuskan sebuah ikatan yang 

baru terjalin? Airmataku tumpah dan aku tak mampu 

membendungnya. Nyaris tak ada kata untuknya. 

“Saz! Kamu masih di situ?” 

“Iya.” 

“Kamu menangis? Pasti menangis bahagia karena 

sebentar lagi kamu akan bersanding dengan Mas Irawan kan? 

Orang yang selama ini kamu cintai, kamu nanti dan kamu 

rindu, kan?” 

Selama ini memang tak pernah kuhubungi Sulis. Tak 

pernah kuceritakan padanya bagaimana Muhammad Ridwan 

telah melamarku. 

“Sazkia, katakan kamu senang mendengarnya. Kamu akan 

segera menerimanya Kan? Kamu sudah jadi sarjana dan sudah 

bekerja. Apa lagi yang kamu tunggu?” 

“Lis, seandainya satu jam yang lalu kamu katakan itu, 

mungkin aku akan bisa bahagia. Sudah terlambat, Lis. Aku tak 

bisa.“ 

“Apa maksudmu dengan kalimat tak bisa?” 

“Aku, aku sudah menerima lamaran pemuda lain.” 
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“What? Katakan kamu bercanda Sazkia! Kamu bercanda 

kan?” 

“Tidak. Bahkan kalau ingin tahu baru saja mereka keluar 

dari rumahku beberapa menit lalu.” 

“Kamu tega, Saz. Aku pastikan dia pasti akan kecewa 

padamu.” 

“Jangan katakan itu! Kamu bahkan tahu bagaimana aku 

terpukul melihat kebersamaannya dengan perempuan lain, 

meski dia adiknya. Kamu bahkan harus tahu bagaimana aku 

berusaha menghilangkan bayangannya dari hidupku. Aku 

segera meninggalkan Purworejo setelah wisudaku, dan 

mengabaikan kebersamaan kita untuk sekadar menikmati 

hari-hari akhirku hanya untuk melupakannya. Please, Lis, 

jangan katakan itu padaku.“  

“Sazkia, tahukah kamu?” 

“Apa?’ 

“Dia sangat mencintaimu dan dia mengajakku untuk 

mengunjungimu esok hari.” 

Esok hari? Bukankah hari esok bukan hari libur? Kenapa 

dia bisa keluar di jam-jam kerja dan bukan hari libur? Tidak 

seperti dulu waktu aku masih di Purworejo, yang selalu 

menghindari keluar di jam kerja? Inikah kebiasaan barunya? 

Kebiasaan buruk yang dia dapat setelah melaksanakan tugas di 

Timika? 
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“Saz, apakah kamu mencintainya?’ 

“Mencintai siapa?’ 

“Calon suamimu yang baru meminangmu?” 

“Jujur kukatakan yang ada di hatiku saat ini adalah Mas 

Irawan. Tapi maaf, aku tak bisa mengingkari janjiku pada 

orang yang sudah meminangku.” 

“Tunggulah kedatangan kami. Kamu yang harus 

menceritakan sendiri padanya. Besok. Jangan pergi dan 

menghindar dari kami. Assalamualaikum.” 

Telepon ditutup. Hatiku hancur, sehancur-hancurnya. 

Pagi hari setelah kuselesaikan dhuhaku, Sulis dan Mas 

Irawan datang, saat semua orang pergi. Hanya aku dan Yu Sar 

tetanggaku yang kebetulan sedang membantu menyiapkan 

persiapan pernikahan yang ada. Di awal kehadirannya dia 

menjelaskan semua yang telah terjadi. Sulis tak banyak suara. 

Diam dan sibuk dengan selular phone-nya. Aku tahu dia 

bingung, menghadapi situasi yang sekarang aku hadapi. 

“Adik nampak kurus?” 

“Iya, aku juga tahu, Mas.” 

“Maaf aku sudah mendengar cerita dari Sulis, bahwa Adik 

marah padaku saat itu. Di hari bahagiamu, Adik melihatku 

bersama seorang perempuan. Adik tahu dia siapa?” 

“Siapa?” tanyaku pura-pura bodoh. 
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“Dia calon adik iparmu.” 

“Adik Mas Irawan, maksudnya?” 

“Iya. Maafkan bila sudah membuat sakit hati. Aku tahu Dik 

Sazkia pasti kecewa padaku. Adik pasti mengira aku 

menghianati. Iya, kan?” 

“Ya.”  

“Dan sekarang aku ingin mengobati luka hatimu, Dik. Aku 

ingin kamu menjadi istriku. Adiklah calon ibu bagi anak-

anakku. Insya Allah.” 

“Mas Wawan kemana Mas? Kok tidak ikut?” Kualihkan 

topik sambil mencari kalimat yang pas untuk menjelaskan 

padanya keadaanku hari ini. 

“Adik kangen padanya?” 

“Tentu saja, sebagai seorang teman yang lama tak 

bertemu.” 

“Dia dipindahtugaskan di Salatiga.” 

“Sudah lama?’ 

“Satu hari sejak kepulangan kami. Sulis tak 

memberitahu?” 

“Tidak! Mungkin dia lupa.” 

“Iya, maaf, aku lupa, Saz.” 

“Tak masalah.” 

“Dia titip salam untukmu, Dik” 

“Wa alaikum salam.” 
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“Adik okey?” 

Sulis memandangku. Lesu. Dia mungkin tahu 

kebingunganku, memulai dari mana untuk mengatakan 

penolakanku. 

“Bagaimana, Dik?” 

“Bagaimana apanya?” 

“Jawabanmu atas lamaranku?” 

Aku menghela napas. Berat rasanya memulai mengatakan 

sesuatu yang mungkin sangat menyakitkan, hatiku dan hatinya. 

Air mata menggenang di kelopak mataku. Nyaris tak mampu 

aku melihatnya. Aku menunduk dan dengan bismillah akhirnya 

aku bicara. 

“Maaf, Mas. Sejak peristiwa malam wisudaku, aku selalu 

berusaha untuk bisa melupakan Mas Irawan. Susah payah 

kubesarkan hati. Berulang kali aku terjatuh sakit. Agar hatiku 

bisa melupakan. Melupakanmu, Mas. Sampai-sampai ingin 

kutinggalkan tempat kelahiranku menuju daerah lain. Namun 

Ibu tak mengizinkan.“ 

Kutarik napas panjang. 

“Maafkan aku, Dik. Sekarang aku tahu kenapa Dik Sazkia 

tidak datang saat kepergian tugasku malam itu.” 

“Setelah aku pulang ke Wirodeso, akhirnya aku diterima 

di sebuah SMK swasta. Satu bulan, dua bulan dan hingga hari 
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ini jujur kukatakan, hanya Mas Irawanlah yang ada di hatiku, 

meski saat ini … sudah ada seorang pria melamarku.“ 

“Jadi cincin di jarimu adalah cincin tunangan?” Mas 

Irawan tak bisa menyembunyikan keterkejutannya. 

“Iya, maafkan aku. Meski belum ada cinta di hatiku 

untuknya, tapi inilah kenyataannya. Aku sudah menerima 

lamarannya.” 

“Adik! Menikahlah denganku, Please! Menikahlah 

denganku.” Kulihat wajahnya memelas. Menghiba seolah dunia 

hanya akan ada jika aku menjadi miliknya. 

“Tidak! Aku tidak bisa. Dalam hidup, aku hanya mencari 

rida-Nya, tak ada yang lain. Akan ada seseorang yang terluka 

seandainya aku mau menerima Mas Irawan dan 

mengkhianatinya.” 

“Kamu mencintaiku bukan?” 

“Sangat, bahkan yang ada di hatiku saat ini hanyalah Mas 

Irawan, tapi maaf, aku bukan seorang pengkhianat.” 

“Tolonglah, batalkan pertunanganmu dan kita menikah. 

Hari ini kalau Adik mau.” 

“Mas, inilah scenario-Nya yang disusun dengan indah 

untuk kita mainkan. Sebagai seorang pemain kita harus rela 

menjalankan apa pun peran kita sesuai keinginan sutradara, 

tak boleh meleset sedikitpun.” 

“Adik ….” 
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“Dikatakan bila seorang wanita dilamar oleh satu laki-laki, 

maka ia tidak boleh menerima pinangan dari laki-laki lain.“ 

“Tapi, bukankah aku yang melamarmu lebih dulu, Dik?” 

“Tidak, Mas. Memang benar Mas Irawan yang mengajukan 

lamaran lebih dulu, tapi aku belum menjawabnya. Karena 

kebodohanku waktu itu yang tidak berani menyimpulkan ada 

cinta di hati Mas Irawan untukku. Dan saat aku mulai jatuh 

cinta, justru muncul peristiwa yang menyebabkan aku harus 

berusaha untuk melupakan Mas Irawan dan menerima 

pinangan orang lain.” 

Aku diam. Kutarik napasku dalam. Aku heran, kenapa 

sekarang Allah melancarkan lidahku untuk menolaknya, 

padahal jelas-jelas aku tahu hanya dia yang ada di hatiku saat 

ini. 

“Adik kok bisa menerima dia padahal tadi Adik bilang 

hanya aku yang ada di hatimu, Dik?” 

“Itulah kuasa-Nya. Allah mengunci mulutku, yang 

membuatnya menyimpulkan bahwa aku menerima dengan 

mengatakan, ‘Diamnya wanita adalah persetujuannya.’ 

Akhirnya dia pergi tanpa aku bisa berucap sepatah kata pun. 

Inilah kuasa Allah yang mempertemukan jodoh manusia 

dengan berbagai cara, meski sesungguhnya belum ada cinta.” 
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“Adik!” Hanya itu yang terucap. Matanya berkaca-kaca 

sebelum kusaksikan air mata mulai membasahi pipinya. Dia 

menangis. Ya, dia menangis,  

“Maafkan Sazkia, Mas Irawan. Aku berdoa semoga Mas 

Irawan menemukan gadis yang lebih baik dari Sazkia.” 

Hening. Kami sibuk dengan pikiran masing-masing. 

Lukaku berdarah lagi dan bertambah parah. 

“Adik! Boleh aku ketemu dia sekarang?” 

“Dia?” 

“Iya, laki-laki yang melamarmu.” 

“Untuk apa? Dia sedang di puskesmas dan mungkin 

banyak pasien yang sedang menunggunya. Dan aku tak berani 

mengganggunya.” 

“Adik tak mau mengizinkan aku menemuinya?” 

“Mas bisa ketemu dia di pernikahan kami hari Ahad dua 

minggu ke depan.” 

“Ahad depan?” 

“Ya.” 

“Kamu sungguh-sungguh dengan keputusanmu, Dik?” 

“Iya, Mas. Semua harus kujalani. Dengan ikhlas. ‘Boleh jadi 

kamu membenci sesuatu, padahal ia amat baik bagimu, dan 

boleh jadi (pula) kamu menyukai sesuatu, padahal ia amat 

buruk bagimu. Allah mengetahui sedang kamu tak mengetahui” 

Itu Surat Albaqarah ayat 216. Dan pesanku mulai sekarang, 
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lupakanlah Sazkia, dan carilah perempuan lain yang bisa Mas 

cintai dan mencintai Mas Irawan. Aku juga tak akan lupa semua 

jasa Mas Irawan yang mungkin telah andil dalam membantu 

kelancaran studiku. Terima kasih, semoga Allah membantu.” 

Mas Irawan hanya diam.  

“Tolong halalkan hak Adam yang mungkin sudah masuk 

ke tubuhku, termasuk kerudung yang Mas berikan untuk aku 

yang sekarang sudah dipakai Syamsya adikku.” 

“Semua halal, Dik. Insya Allah Mas Irawan ikhlas.” 

“Terima kasih, semoga Allah membalas dengan balasan 

yang setimpal dengan kebaikan yang Mas Irawan berikan.” 

“Amin.” 

Siang ini, Mas Irawan dan Sulis pamit. Kuantar mereka 

sampai hilang dari pandanganku. 
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Pernikahan Barokah 

 

 

 

 

Seisi rumah sibuk. Semua menyiapkan pernikahanku yang 

akan segera digelar. Undangan sudah disebar. Pendaftaran 

pernikahan di Kantor Urusan Agama juga sudah dilaksanakan, 

tinggal menunggu tiga hari pernikahan. Aku dan Syamsya 

menyiapkan kamar baru yang selama ini kami manfaatkan 

untuk perpustakaan rumah. Kami bersihkan dan mengatur 

berdua. Syamsya yang mendesain kamarnya. Dia calon seorang 

desainer interior muda, tentu punya selera yang lebih baik 

dalam hal penataan ruangan daripada yang berlatar belakang 

pendidikan. Dua jam, waktu yang kami gunakan. Sebelum 

akhirnya kami pindah ke kamarku. 

“Mbak, aku masih boleh tidur bersamamu kan?” Ada 

kekhawatiran muncul di wajahnya. 

“Tentu saja, Sayang. Kecuali bila aku sudah menikah.” 

Dia terkejut. “Kenapa?” 
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“Ya, nggak enak dengan suamiku dong.” 

“Dan aku pasti akan sangat merasa kehilangan, Mbak. 

Kamu adalah orang terbaik yang pernah ada dalam hidupku.” 

“Bagiku juga. Pasti akan sangat kehilangan. Kebersamaan 

kita selama ini mudah-mudahan tidak akan terganggu dengan 

adanya anggota baru di rumah ini.“ 

Kami berpelukan. Berat memang untuk berpisah tidur 

dengannya, meski selama ini dia berada di asrama sekolah, 

namun bukan berarti kami absen berkomunikasi. 

Ahad, hari pernikahanku. Hari yang mungkin sempat 

membuatku tak menentu. Bersanding dengan laki-laki yang 

entah kenapa belum membuatku jatuh cinta. Sementara aku 

tahu di barisan para tamu satu laki-laki yang sama-sama 

menaruh harapan padaku, untuk bisa menjadi suamiku.  

Di deretan para tamu ada laki-laki yang dulu pernah ada 

dalam hidupku. Dia kulihat meneteskan air mata, tertunduk 

dan entah bagaimana perasaannya. Ada Sulis dan Mita di sana. 

Sahabatku yang selalu menjadi tumpuan ceritaku. Sahabatku 

yang selalu mengerti bagaimana penderitaanku. Dalam 

masalah cinta, akulah orang yang paling sengsara, tapi inilah 

takdir-Nya yang harus aku terima dengan lapang dada. Aku 

tahu, inilah yang terbaik untukku. Menjadi istri seorang dokter, 
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seperti cita-cita Ayahku, untuk tidak menjadi seorang istri 

tentara 

Rumahku ramai. Banyak tamu yang datang. Temanku dan 

teman-teman Mas Ridwan, semua guru di kecamatanku dan 

guru mata pelajaran sekabupaten dan teman-teman kuliahku 

di Kampus Putih. Keluarga Mas Ridwan datang dan duduk di 

barisan sebelah kiri. Teman Syamsya, ada di barisan undangan 

sebelah kanan. Entah kenapa semua seperti diatur. 

Usai ijab qabul, kupeluk Syamsya erat. Tak ingin rasanya 

melepasnya. Kami menangis. Meski akhirnya, harus tersenyum 

bahagia. 

“Kembalilah pada suamimu, Mbak. Dia nunggumu.” 

Akhirnya kulepaskan Syamsya dan berjalan menuju Mas 

Ridwan yang duduk di kursi pengantin. Ada dua pasang orang 

tua di sini, orang tuaku dan orang tua Mas Ridwan. Tak ada 

kata yang paling tepat untuk mengungkapkan perasaan kami 

kecuali “Bahagia” dan tak ada kebahagiaan melebihi 

kebahagiaan hari ini. Insya Allah. 

Acara sungkeman tak kalah mengharukan. Kucium tangan 

Ibu dan Ayahku bergantian dengan Mas Ridwan, dan begitu 

seterusnya kami berpindah ke Ibu dan Ayah mertuaku di 

sebelah Ibu, silih berganti hingga acara sungkeman selesai.  

Ada kehilangan di hatiku saat ini. Saat duduk di 

pelaminan diapit oleh Ayah dan Ibuku serta Ayah dan Ibu 
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mertuaku. Dari pelaminan kulihat Syamsya tak jauh dariku. 

Bukan karena sebentar lagi berpisah tidur dengan Syamsya, 

tapi karena aku merasa semua tanggung jawab hidupku 

bertumpuk di pundakku. Aku juga merasa, lembaran baru 

hidupku, yang akan segera kuukir bersama Mas Ridwan sudah 

semakin terbuka lebar. Dan ini artinya, perhatianku akan 

sangat terkurangi untuk Ibu dan Ayahku. 

Suasana yang mengharukan. Semua yang hadir di sini, 

adalah orang-orang terdekatku. Saudaraku dari seluruh 

penjuru tanah air hadir, meski tidak disertai keluarganya. Di 

depan tamu undangan, untuk pertama kalinya aku mencium 

tangannya. Tangan suamiku yang sebentar lagi akan menjadi 

ladang amalku. Berfoto bersama mereka semuanya. Inilah awal 

kehidupanku bersamanya. Lama kulihat Syamsya dan enggan 

rasanya aku mengalihkan pandangan ke arah lain. 

“Ada apa dengan adikmu, Dik?” Mas Ridwan 

membuyarkan lamunanku. 

“Sebentar lagi dia tidak lagi menemani tidurku. Dan aku 

pasti akan sangat kehilangan.” 

Mas Ridwan tersenyum. Air mataku mulai menggenang. 

Tenggorokanku sakit. Sangat sakit. Mas Ridwan mengulurkan 

tisyu untukku. 

“Kamu siap hidup bersamaku kan?” 
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Aku tersenyum dan mengangguk. “Insya Allah. Semua 

akan kuhadapi dengan ikhlas. Aku berharap kita akan bersama 

di dunia dan akhirat.” 

“Amin Yaa Rabb.” 

Kucoba membahagiakannya meski aku tahu hatiku masih 

kaku. Meski belum banyak yang kutahu, aku tetap berharap, 

semoga dia memang jodoh terbaik pilihan Allah untukku dunia 

dan akhirat. 

Semua tamu menyalami kami dan mengucapkan doa, 

“Barakallaahu laka wa baraka ‘alaika wa jama’a baina kuma fi 

khair” (Semoga Allah memberi keberkahan kepadamu, 

menetapkan keberkahan itu atasmu dan mengumpulkan kalian 

berdua dalam kebaikan) Hadist Shahih diriwayatkan oleh 

Ahmad, Abu Dawud, Tirmidzi dll. 

Dan yang paling membuatku surprise. Ini hari pertamaku, 

menjabat tangan pria, setelah dia resmi menjadi milikku. 

Tuhan, kuatkan aku! 
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