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vii 

Kata Pengantar 

 

Manusia memiliki sisi baik dan sisi buruk dan bagaimana 

setiap orang mampu mengelola keduanya agar terjadi 

keseimbangan. Demikian juga yang terjadi dengan tokoh utama 

sebagai perempuan yang mandiri secara ekonomi. Ia sebagai 

perempuan yang gigih untuk mencapai cita-citanya jadi sarjana 

dan menjadi perempuan karir di tengah berbagai hambatan 

ekonomi. Adalah hal yang amat klasik manakala kekuatan cinta 

menghapus sisi baik sehingga sisi buruk mendominasi.  

Kisah tentang sepasang kekasih yang harus dipisahkan 

karena tugas sebagai tentara di daerah konflik di luar negeri. 

Tokoh utama memiliki kekuatan cinta yang kuat walaupun 

dipisahkan oleh ruang dan waktu. Ia harus mengkhianati janji 

suci perkawinannya. Ia tidak sanggup membendung rasa cinta 

yang bertahun-tahun pernah mempunyai tempat di hatinya. 

Machreta terjebak dalam cinta segitiga yang rumit karena 

kedua lelaki terdekatnya adalah adik dan kakak kandung.  
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2   Machreta 

Kenikmatan yang Terenggut 

 

Kamar tidur berseprai putih itu nampak rapih. Tak ada 

lekuk kusut tersisa bak sehelai kertas baru yang belum dipakai. 

Gorden motif bunga-bunga kecil lembut berwarna hijau pupus 

berjuntai sampai ke lantai. Cahaya pagi menyelinap masuk 

melalui jendela bergorden yang tadi malam lupa ditutup. Tak 

ada bau keringat manusia yang menidurinya tadi malam. 

Malam tadi penghuninya tak menikmati kenyamanan seperti 

biasanya di kamar itu. Itu pasti. 

Perempuan muda itu segera masuk kamar tersebut lalu 

mengunci pintu. Bunyi klik meyakinkannya bahwa kamar telah 

terkunci. Sejenak ia memandang tempat tidur yang rapih tak 

terusik. Nampak ada penyesalan kenapa ia harus meninggalkan 

kamarnya tadi malam. Segera perempuan dengan wajah 

murung ini menghempaskan badannya di bibir kasur empuk 

seolah tak ingin merusak kerapihannya. Ia lakukan ini agar bisa 

menumpahkan kesedihannya yang tiada tara. Air matanya 

tertahan sejak satu per satu tetangga mulai berdatangan.  

Dimanapun tetangga sama saja. Selalu ingin tahu apa yang 

terjadi di rumah tetangganya. Mereka hadir tanpa diundang, 

mereka pasti ingin tahu yang terjadi di balik rumah besar yang 

pintu gerbangnya selalu terbuka ini. Mereka yang tinggal 
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dibalik tembok tinggi rumahnya pasti datang dengan 

pertanyaan besar. Apa sebenarnya yang terjadi di rumah 

keluarga Mayor Jendral. Bushlar Gandakusumah ini? 

 Suasana nyaman dengan seprei bewarna putih 

kesukaannya tetap tak mengurangi rasa sedihnya. Kini ia 

terpisah dari keramaian dengan suasana penuh haru. Ia 

memilih salah satu bantal untuk dipeluk dan tanpa terasa air 

matanya mengalir deras membasahi bantal putih lembut itu. 

Pelukan erat terasa sedikit meringankan beban kesedihannya.  

 Ia, yang saat ini masih memakai baju tidur, baru sadar 

bahwa ia telah menjadi pusat perhatian tamu-tamu yang 

datang. Baju tidur yang dikenakannya agak transparan. 

Berdada rendah yang menambah keseksian tubuhnya. Para 

perempuan berkerudung dan pria berkupiah hadir tanpa 

diundang itu semua pasti memandangku, pikirnya. 

 Perempuan muda yang belum sempat mandi pagi itu 

mendengar beberapa kali ketukan halus memanggil namanya. 

Tapi ia tak peduli. Ia ingin menyendiri. Ia ingin menikmati 

suasana sedih sendirian. 

“Bu ... Nden ....” 

 Terdengar suara Mak Hindun, pembantu setianya tapi ia 

tidak ingin menyahut. Ia larut dalam kesedihan yang semakin 

memenuhi dadanya. Wajah Ginda ada dimana-mana, dibantal 

yang ia peluk, di dinding, di gorden, di lemari. Perempuan 



 

4   Machreta 

muda itu tak sanggup kehilangan Ginda, laki-laki yang pernah 

mengisi relung hatinya dengan penuh cinta. 

“Machreta....”  

Terdengar ketukan berulang-ulang. Ia yakin itu pasti 

suara Maminya. Ia tetap diam dan kembali larut dalam 

kenangan indah bersama Ginda. Laki-laki kekar itu kini telah 

terbujur kaku dan mungkin akan segera dimandikan, kemudian 

disalatkan. Tiba-tiba ia menyadari dirinya yang larut dalam 

nestapa. Ia merasa telah menjadi tontonan menarik sejak pagi 

dini hari tadi. Ia mengusap wajahnya yang kering. 

“Astagfirullahalazim.” Ia bergegas meinggalkan bantal yang 

basah penuh air mata. 

vvv 

 Dalam salat duhanya, ia masih belum bisa mengusir 

kesedihannya. Masih terngiang kata-kata suaminya,”Suatu saat, 

kita akan mengalami kesedihan dan di saat kesedihan datang 

dalam satu sisi kehidupan, tetaplah bersyukur. Karena pasti di sisi 

lain ada kebahagiaan.”  

Machreta tersungkur di atas sajadah merasakan dosa-

dosanya yang mungkin tak terampuni oleh-Nya. Ia, yang selama 

ini bagaikan hidup di dua dunia, telah ingkar dari janji. Masih 

terngiang jelas dalam ingatannya kata-kata indah dari penasihat 

perkawinannya beberapa tahun yang lalu. 

Jadilah anak salehah yang selalu mendoakan kedua 

orangtuanya. Jadilah istri yang menjadi permata dan taman yang 
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indah bagi suaminya. Jadilah ibu yang selalu memberi kehangatan 

dan kenyamanan bagi anak-anaknya, dan jadilah penebar kebaikan 

bagi saudara dan sesama. 

 Machreta duduk bersimpuh di atas sajadah putih dengan 

motif bunga-bunga kecil. Sajadah cantik sebagai mahar dari 

suaminya yang ia terima ketika ia menjadi mualaf. Ia duduk 

kembali dengan mengangkat kedua tangannya. Jari-jari lentik itu 

bergerak-gerak menahan getaran tubuhnya. 

"Ya Allah, apakah masih ada tempat bagiku memohon 

ampun. Aku tahu dosaku mungkin tak terampunkan. Tapi Engkau 

Maha Pengasih Maha Penyayang. Berilah aku kesempatan untuk 

memperbaiki diri. Menjadi anak, menantu, istri dan menjadi ibu 

salehah seperti yang diinginkan suamiku.” 

 Tiba-tiba ia mendengar pintu diketuk agak keras. Terdengar 

suara kunci berderak. Sedikit memaksa. Machreta tahu siapa yang 

ada di balik pintu. Masih berbalut mukena, ia bangun untuk 

membuka pintu. Pelan-pelan ia membuka daun pintu. Ia sudah 

menduga sebelumnya, perempuan penuh karisma yang ia tahu 

belum pernah berkoalisi penuh dengan dirinya sedang berdiri di 

depan. Tak ayal, dua perempuan berbeda usia itu berpelukan erat 

seolah saling memberikan kekuatan. Tak ada kata-kata yang 

keluar dari keduanya hanya guncangan badan yang berbicara 

betapa berat kesedihan yang sedang mereka rasakan. Hanya 

mereka berdua yang tahu.  

vvv 
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8   Machreta 

Penyanyi 

  

Gadis kecil itu menangis, menjerit-jerit ketika melihat 

Maminya pingsan. Anak usia lima tahun itu masih belum 

mengerti mengapa begitu banyak orang yang datang. Ia amat 

ketakutan mendengar ambulance meraung-raung dan banyak 

polisi berseragam lengkap dengan senjata. Anak itu tidak 

mengerti ketika sebuah peti putih diletakkan di tengah rumah. 

Papinya yang begitu menyayanginya sedang tertidur pulas 

dengan jas lengkap di dalam peti. Setiap tamu yang datang 

menciuminya dan mengelu-elus badannya.  

Kini, gadis kecil itu telah menjadi mahasiswi di sebuah 

perguruan tinggi swasta di ibu kota. Ia harus berjuang 

melanjutkan kehidupan di tengah badai yang hampir 

menghancurkan cita-citanya. Ayahnya meninggal dalam suatu 

kecelakaan jalan tol. Kehidupan yang mapan sebagai anak 

seorang pengusaha kandas sudah. Ibunya adalah seorang ibu 

rumah tangga yang tidak sanggup melanjutkan bisnis papinya. 

Maminya kemudian menikah lagi dan menghadirkan dua orang 

adik. 

Teman-teman kuliahnya selalu mengatakan badannya 

tinggi semampai. Maminya berdarah Ambon-Cina. Tak 

mengherankan bila gadis berkulit kecokelatan dan bermata 
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sipit sedikit menukik. Sedangkan hidungnya yang mancung dan 

tulang pipi yang tinggi sebagai warisan dari ayahnya keturunan 

Portugis dan Batak. Ia menyukai rambut bob karena mudah 

diurus. Gadis cantik ini memiliki cita-cita menjadi seorang 

akuntan dan ia tidak ingin cita-citanya kandas karena 

ketidakhadiran seorang ayah kandung.  

Sejak kecil Machreta, demikian nama gadis itu, suka sekali 

menyanyi. Bahkan saking sukanya ia menyanyi, barang-barang 

di rumah menjadi mike dan ia berlenggak-lenggok di depan 

kaca. Ibu Sisca, maminya tahu bakat anaknya. Ia meluangkan 

waktu mengantar anaknya kursus piano dan vokal sekaligus. 

Mendiang suaminya sangat mendukung bakat anak 

perempuannya tersebut. 

Bakatnya tersebut mengantarkan ia menjadi seorang 

penyanyi sebuah kafe di sudut kota Jakarta. Kehidupan di dua 

dunia sebagai mahasiswi perguruan tinggi swasta dan seorang 

penyanyi kafe tidaklah mudah. Walaupun nampak 

bertentangan, yang satu dunia pendidikan yang sarat dengan 

tugas-tugas yang harus menggunakan ilmu dan teori, 

sementara yang lainnya adalah dunia hiburan yang serba 

gemerlap, tapi Machreta yang bersikap matang ini meyakini 

bahwa kedua kutub ini adalah sebuah simbiosis komensalis. 

Machreta bekerja keras pada malam hari untuk mendapatkan 

lembar-lembar rupiah untuk menopang biaya kuliahnya. 
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Machreta tak pernah beralasan bahwa karena ia bekerja 

malam tugas-tugas dari dosen ia abaikan. Gadis pekerja keras 

ini tidak ingin pendidikannya terganggu sedikitpun. 

Kepandaiannya memenej waktu agar semua teratasi dengan 

baik membuat ia ringan saja menghadapi hari-harinya. Tak 

sedikit biaya yang harus dia keluarkan setiap bulan untuk 

kuliah di sebuah universitas swasta terkenal di Jakarta ini.  

Ibunya seorang Kristiani yang taat, dan seorang istri yang 

patuh terhadap suaminya. Ia sering mengkhawatirkan anak 

sulungnya yang semakin hari semakin dewasa. Sebagai ibu 

yang memegang teguh ajaran agamanya, ia khawatir akan 

kegiatan anaknya. Machreta telah tumbuh menjadi gadis yang 

cantik dan tentunya banyak pemuda yang menyukainya. Tapi 

yang ia khawatirkan adalah gosip di luar tentang penyanyi 

kafe. Ia pernah menyampaikan kekhawatirannya pada anak 

kesayangannya ini. 

“Machretta, Mami khawatir tentang gosip-gosip sekitar 

penyanyi kafe,” kata Ibu Sisca kepada anaknya.  

“Iya Machretta tahu, Mam. pasti yang jelek-jelek kan? 

Biarlah, Mam. Jangan khawatir. Machreta tetap patuh akan 

nasihat Mami. Machreta sendiri sudah berkomitmen kalau 

sudah lulus nanti dan mendapat pekerjaan Machreta akan 

berhenti menyanyi. Ini kan untuk menunjang kuliah, Mam,” 

ujar Machreta sambil menyelipkan rambut bob-nya ke 
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belakang telinga sebelah kiri. Ia lebih suka dengan nama tiga 

suku kata, Machreta. 

Ibu Sisca amat terenyuh hatinya. Ingin rasanya ia 

menangis tapi ia harus bertahan untuk tidak cengeng di 

hadapan anaknya yang begitu mandiri. Machreta tahu bahwa 

ibunya amat berat membiarkan anaknya bekerja malam. 

Ibunya adalah seorang ibu yang selalu dekat dengan anak-

anaknya. Ia mengurus semua keperluan anaknya bahkan ia rela 

tidak banyak aktif dengan ibu-ibu di lingkungannya karena ia 

begitu mendahulukan keluarga dan rumah tangganya. 

Machreta bahkan sering mengkhawatirkan Maminya sejak 

ditinggal oleh Papinya. Namun beruntung Maminya 

mendapatkan pengganti suami yang baik yaitu Bapak Johny 

Pitoy, seorang Menado.  

“Mami, Machreta tidak mau memberatkan Papi karena 

tanggung jawab Papi masih berat. Tristan dan Geneive harus 

mendapatkan pendidikan yang terbaik,” ujar Machreta sambil 

terus memeluk Maminya. 

“Kebetulan banyak yang sayang dengan Machreta, Mam. 

Selain mendapat penghasilan tetap dari kafe, Machretta dapat 

tambahan dari ibu-ibu istri pejabat.” Ia menambahkan. 

“Bagaimana kamu bisa membagi waktu sedangkan kamu 

mahasiswi?” Maminya ingin tahu. 
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“Mereka sangat memahami kesibukanku dan mereka 

setuju dengan jadwal yang aku ajukan, Mam. Ibu-ibu yang suka 

nyanyi dan Machretta diminta menemani mereka melatih vokal 

bersama seorang keybordist.” Machreta memandang Maminya 

dengan serius untuk membendung kekhawatiran seorang ibu. 

“Mami percaya kamu bisa menjaga diri, tapi ingat bahwa 

kita adalah orang beragama.” Kali ini pandangan Ibu Sisca 

sangat serius dan tajam memandang putrinya. “carilah ilmu 

setinggi-tingginya karena itulah yang akan menjamin masa 

depanmu. Tapi, ilmu yang tinggi tidak ada manfaatnya jika kita 

tidak ada di jalan yang benar.” Nurani Ibu dimanapun sama, 

selalu ada kekhawatiran sehingga nasihatlah yang mewakilinya 

manakala mata tak sanggup menggapai. 

“Maksudnya?” Machretta melepaskan lengannya dari bahu 

Maminya. 

“Ada teman Mami yang berpendidikan tinggi tapi ilmunya 

tidak bermanfaat. Mami tidak mau kamu seperti itu. Jagalah 

diri sebaik-baiknya sesuai norma-norma agama dan pegang 

teguh nilai-nilai sosial.” 

“Machretta akan selalu ingat pesan Mami. Machreta sadar 

berada di wilayah yang rentan godaan. Aku tidak bisa 

menyalahkan orang lain yang melihat penyanyi kafe itu sebelah 

mata. Tapi untuk sementara, inilah kemahiran yang aku miliki, 

Mam. Dan ini yang menjadi andalanku untuk terus bisa 
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menabung.” Kini Machreta yang tegas dengan sorot mata yang 

tajam. 

“Anak Mami yang pekerja keras Mami ingat Papimu. 

Andaikan Papimu masih ada kamu tidak harus bekerja sekeras 

ini.” Maminya mulai emosional dan hal tersebut yang tidak 

disukai oleh gadis berkulit kecokelatan ini. 

“Sudahlah, Mam, gak boleh cengeng lagi. Life must go on 

kita hadapi kenyataan. Machretta ingin Mami bahagia.” Gadis 

cantik ini nampak sungguh dewasa dan tak ingin terjebak 

dalam kesedihan. Machreta mengelus perempuan paruh baya 

yang mudah menangis ini. Mengelus Maminya yang sangat 

memahami cita-cita anaknya menjadi sarjana.  

 

vvv 
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Kutempuh jalan yang masih berumput 

Melalui jalan itu kuyakin tak banyak orang lewat 

Dan itu pilihanku yang harus aku jemput 

Aku berjanji kan kuambil jalan yang lain suatu saat 
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16   Machreta 

Pisau Badik Titipan 

  

“Badik?” pikir gadis cantik berkulit kecokelatan itu sambil 

memandang temannya yang langsung balik kanan dan terus 

berjalan pulang.  

Seperti dicocok hidung, Machreta menyimpan badik yang 

hanya dibungkus koran itu di bawah bantalnya. Ia masih ingat 

pembawa pisau badik tadi mengatakan agar badik itu disimpan 

di bawah bantalnya. Kemudian ia mengibaskan seprei dan ia 

meletakkan kepalanya di atas bantal tadi. Aneh, padahal ia 

tidak mengantuk tapi tiba-tiba ia tertidur pulas selama 

beberapa menit. Badannya panas dingin ketika ia bangun, 

kamar bergoyang seperti ada gempa bumi dan ia berpegangan 

erat pada ujung meja yang penuh buku itu. Ia masih belum 

mengingat apa pun sampai pembantu rumah kos itu mengetuk 

pintu kamarnya. 

“Non, ada yang mau ambil titipan, katanya.”  

Tanpa komentar Machreta menyerahkan badik 

berbungkus koran itu kepada pembantunya. Ia masih 

terhuyung dan duduk di kursi ruang tamu. Kupingnya serasa 

berdengung serupa penumpang pesawat yang sedang lepas 

landas. Suasana ruangan terasa semua berwarna putih, indah, 

tapi ia merasa dirinya ada di negeri antah berantah. Ia kembali 
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terhuyung masuk ke kamar. Badannya terasa tanpa beban, 

melayang-layang serupa kapas-kapas putih berterbangan ke 

udara dan mendarat di atas kasur. Ia kembali tertidur pulas. 

 Ketika terbangun ia baru ingat hari itu ledeng mati jadi 

semua anak kos harus menimba air dengan ember. Sumur itu 

tidak dalam dan hanya ditarik dengan tambang kecil. Namun, 

beberapa kali ia mengangkat ember sebanyak itu pula dia 

gagal. Ia lemas dan tak sanggup untuk pergi kuliah. Teman 

kosnya heran melihat Machreta yang tak seperti biasanya. 

“Machreta, are you ok?” ujar Hanny teman kos dan sekelas 

dengan Machreta di jurusan Ekonomi Akuntansi.  

“Lemes amat aku ya,” ujar Machreta sambil memijat-mijat 

kepalanya. Rambutnya yang tebal model bob tampak kusut 

menutup mukanya. 

“Kena pelet kali lu, Machreta.” Hanny terus mengolok-olok 

sahabatnya membuat Machreta terus mengernyitkan 

keningnya.  

“Apa? Pelet?” Matanya yang sipit menukik menatap tajam 

kepada Hanny sahabatnya 

Lambat, pelan, tapi pasti ia ingat yang tadi pagi datang 

membawa badik adalah Gindasa, temannya. Ginda, yang biasa 

ia panggil, berpakaian seragam tentara lengkap datang sekilas 

dan pergi lagi. Badannya tinggi tegap dan ia ingat tangan yang 

menyerahkan bungkusan itu memiliki sorot mata yang tajam. 
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Ya betul itu Ginda yang jarang bertemu sejak dia bersekolah di 

Akademi Militer di Magelang. Ia ingat bulan lalu saat ia liburan 

sempat mengajak Machreta nonton dan mereka makan di 

sebuah kafe.  

Machreta masih memikirkan perkataan temannya. Pelet? 

Zaman modern begini masa sih masih ada pelet pikirnya. Kalau 

benar, ngapain Ginda melakukan itu? Mereka berdua sudah 

kenal satu sama lain sejak kecil. Dahsyat sekali rupanya 

dampak pisau badik tadi. Machreta masih malas untuk 

berangkat kuliah. Ia berencana tidak ikut kuliah jam pertama. 

Ia menyesal karena jam pertama adalah mata kuliah favoritnya.  

vvv 

Machreta gadis yang memiliki wajah yang unik ini tampak 

semakin hari semakin matang. Kulitnya tidak terlalu putih, 

tinggi semampai, bermata tajam sipit sedikit menukik seperti 

sebilah pedang. Tetangganya sudah mafhum jika kedekatan 

Machreta dan Ginda karena mereka teman sejak kecil. Ginda 

adalah seorang lulusan Akmil berpangkat Letnan Dua yang 

merupakan keturunan keluarga tentara. 

Sore hari Ginda datang ke tempat kos Machreta. Ia 

memperhatikan suasana di ruang tunggu yang berupa gazebo 

kecil-kecil. Gazebo panggung dari kayu plitur itu berderet 

dengan jarak kira-kira sepuluh meter. Kembang-kembang 

herbras dan kembang ros tertata rapih menghangatkan 
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suasana. Kembang sakura berwarna merah muda kecil-kecil 

nampak mencuri perhatian. Pohon Villadendron dan pohon 

Chiangmay disusun berdesak-desakan menambah keindahan 

taman rumah kos tersebut. Sementara pada dinding tembok 

pohon sirih kuning merambat-rambat liar memenuhi dinding. 

Rumput gajah mini yang hijau segar bak permadani yang 

terhampar semakin menyejukkan mata. Gazebo yang 

berlantaikan kayu itu mengkilat bersih seolah menyambut 

tamu yang datang. Ginda menyadari tak ada seorangpun yang 

mengisi gazebo kecuali dirinya. 

Lama ia menunggu Machreta keluar dari kamar lalu ia 

mengambil koran yang tersedia dekat ruang security. Mobil-

mobil penghuni kos berderet di bawah rindangnya pohon turi. 

Ginda menebak-nebak harga sewa sebuah kamar kos. Mungkin 

sekitar lima ratus ribu atau mungkin satu juta per bulan. 

Bagaimana Machreta bisa menutupi kebutuhan kuliahnya. 

Ketika ia sedang menduga-duga tiba-tiba Machreta muncul di 

ujung lorong. 

“Sorry, lama nunggu ya?” sapa Machreta yang kelihatan 

semakin cantik dan segar dengan busana santai kaus longgar 

warna ungu dan legging putih. Ginda selalu mengagumi 

perempuan yang sudah lama ia kenal ini karena pilihan 

busananya yang selalu anggun. 
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“Gapapa, menyenangkan kok ruang tamunya. Apalagi ada 

yang menemani,” jawab Ginda sambil menyalami tangan 

lembut gemulai Machreta. 

“Ruang tamu seharusnya di ruangan, ya. Ini kan ruang 

tamu outdoor. Maklum ini kan tempat kos jadi setiap tamu 

harus menunggu di luar.” Wajahnya nampak serius penuh 

pertanyaan. 

“Gin, ngapain tadi ke sini cuma titip badik terus pergi,” 

ujar Machreta penasaaran.  

“Oh ya, thanks ya, Retta. Tadi temanku titip pisau badik 

sama aku, sedangkan aku mau ke kantor.” Wajah Ginda 

nampak kaku karena menyembunyikan sesuatu.  

“Tapi gak lama kemudian kamu balik lagi ambil pisaunya 

kan?” Machreta mengernyitkan keningnya menambah lucu 

wajahnya. Ginda tertawa melihat gaya Machreta gadis yang 

selalu menari-nari setiap saat dalam hatinya ini.  

“Betul karena dia mendadak harus berangkat ke 

Cijantung.”  

Ginda berbohong dan ia tahu ini semacam white lie 

bohong yang tidak merugikan orang lain pikirnya. Dalam 

hatinya Ginda merasa bersalah akan apa yang dilakukannya 

tadi pagi terhadap gadis pujaan hatinya itu. Karena dorongan 

hatinya memaksa ia melakukan kebohongan ini. Menurut 

pemilik badik itu, reaksinya akan dahsyat. Gadis yang Ginda 
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sukai akan semakin mencintainya. Ginda tidak percaya hal itu, 

tapi cintanya yang luar biasa besar kepada Machreta, memaksa 

ia melakukan hal tersebut. Ginda masih selalu ragu kalau-kalau 

ia masih bertepuk sebelah tangan.  

“Yuk kita jalan, kamu gak ada acara kan?” ucap Ginda 

sambil meraih tangan Machreta.  

“Aku sebenarnya masih pening. Tadi kuliah juga kacau 

untung ada si Hanny kalau gak ada dia aku pusing gak ngerti. 

Hanny kan tulisannya rapih dan otaknya lumayan encer.” 

Wajahnya masih cemberut kesal. 

“Oke lah kita ngobrol di sini aja, Tuan Putri.” Ginda terus 

memandang kekasihnya yang cantik. 

“Ginda jangan bilang gitu dong. Aku di sini kerja kok, 

menyapu kamar, beres-beres dan mencuci pakaian. Masa tuan 

putri seperti aku.” Nampak senyuman tersungging di wajahnya. 

Ginda semakin tertarik mendengar celoteh Machreta. 

Ginda ingat ia teman sejak kecil dengan Machreta. 

Semenjak gadis tinggi semampai ini duduk di bangku SMA 

Ginda sudah mulai menyukainya. Bahkan Ginda sering 

mengajak nonton Machreta jika dia sedang libur dan pulang ke 

Bogor. 

“Bagaimana kalau kita keluar sebentar saja. Jadi kamu bisa 

tidur sore-sore.” Pemuda tinggi tegap itu sedikit memaksa. 
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“Seharusnya aku ada tugas nyanyi di Kafe Petunias, tapi 

karena tadi pagi pening aku sudah minta ganti sama Vera,” ujar 

Machreta sambil menyelonjorkan kakinya yang berbalut blue 

jeans stretch warna putih. Kuku kakinya nampak terawat 

dengan cutex warna merah tua menambah kontras dengan 

kakinya yang bersih. 

Di lubuk hatinya, Ginda ingin melarang gadis yang 

disukainya itu menjadi penyanyi di kafe. Dia ingin Machreta 

kuliah saja. Tapi bagaimanapun ia tidak punya kekuatan apa 

pun. Keluarganyalah yang lebih berhak mengatur. Bukan dia! 

Profesi ini yang selalu menjadi perdebatan Ginda dengan 

Mamanya. Ibu Yuke tetap memandang sebelah mata 

perempuan penyanyi kafe walaupu gadis itu seorang 

mahasiswi. 

“Jadi gimana? Kita pergi?” Dengan sabar Ginda menunggu 

keputusan gadis cantik yang sudah sejak kecil ditinggal 

ayahnya.  

 Machreta mengiyakan, kemudian mereka pun berangkat. 

Ginda menggunakan mobil Honda City warna hitam. Terdengar 

lagu kesukaan Ginda dari musik lawas Metallica. Nothing Else 

Matter memenuhi suasana kebersamaan mereka. Ginda 

memang amat suka musik cadas. 
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“Ret, rencananya aku mau dikirim ke Libanon,” ujar Ginda 

sambil memegang jari si cantik yang belum kelihatan 

senyumnya sejak pagi tadi.  

“Jauh amat sih, Gin? Kamu bisa minta tugas yang dekat-

dekat aja kan?” Suara Machreta lembut hampir tidak terdengar 

oleh Ginda. Ginda memperlambat gasnya dan mendekatkan 

kupingnya ke dekat wajah Machreta. 

“Apa Ret, tugas dekat-dekat? Di Indonesia maksudnya? 

Tugas kan gak bisa diminta, my sweat heart, lagian aku kan 

belum ada yang menunggu. Ga apa-apa kan cari pengalaman.” 

Ginda memancing reaksi si cantik. 

“Iya ya, kamu kan belum ada yang nunggu,” ujar Machreta 

dengan nada sedih.  

Ginda diam-diam merasa tersanjung melihat Machreta 

membuang wajahnya ke sebelah kiri. Ginda menduga Machreta 

tidak mau ketahuan kalau matanya berkaca-kaca. 

Machreta terus menatap keramaian di luar jendela mobil 

dengan tatapan kosong. Baru ia merasakan akan kehilangan 

sesuatu di hari-hari berikutnya. Ginda terus memperhatikan 

gadis yang banyak bakat ini tanpa berani berkata-kata. Ia 

memaklumi kondisi perasaan kekasihnya. Lama Ginda diam 

dan menatap tajam jalanan di hadapannya.  
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“Retta, masa aku dicuekin, apa yang salah dengan kata-

kataku, Sayang?” Dengan lembut tangan Ginda mengusap 

rambut hitam Machreta.  

Si cantik tetap membuang muka. Ia tidak mau matanya 

yang berkaca-kaca terlihat oleh Ginda. Ginda membelokkan 

mobilnya masuk ke pelataran parkir Pasaraya. 

“Ayo, Ret. Kita turun dulu yuk.” Ia menggamit lengan 

Machreta. 

“Kenapa kita ke sini? Katanya mau cari makanan.” Ia 

terpaksa menatap Ginda karena kekasihnya yang tinggi tegap 

itu sudah berdiri membukakan mobil. Ginda tersenyum 

ternyata bola mata pedang sedang berduka. Keduanya tampak 

berkaca-kaca. 

“Yuk kita cari tas dan sepatu yang kamu suka.” 

“Gak usah begitu, Gin. Aku juga punya orang tua yang 

masih memenuhi kebutuhanku dan aku sendiri punya 

penghasilan walaupun tidak banyak.” Machreta ingin 

meyakinkan Ginda bahwa ia perempuan yang berusaha 

mandiri. 

“Aku kan sudah kerja. Apa yang salah membelikan sesuatu 

untuk kekasihnya,” kata Ginda sambil menggamit pinggang 

Machreta. 

 Sepasang kekasih ini memasuki mall, sementara beberapa 

pasang mata memperhatikan wajah cantik Machreta yang 
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nampak sedang tidak bahagia. Ginda terus memeluk pinggang 

Machreta. Machreta merasa nyaman dengan pelukan Ginda. Ia 

bangga memiliki kekasih seorang anggota Kopasus yang tinggi 

tegap. Wajah Ginda mirip sekali Mamanya, berhidung mancung 

dan rambutnya ikal yang dipotong cepak khas tentara.  

Ginda tak lepas memeluk pinggang Machreta. Dia tak 

peduli dengan pengunjung Mall yang tidak ia kenal. Akhirnya 

mereka sampai ke tempat sepatu dan tas, tapi rupanya 

Machreta sedang tidak berselera memilih tas walaupun dalam 

hatinya ia suka dengan beberapa tas yang dipajang. 

Perasaannya sedang sangat tidak keruan. Ucapan Ginda tadi 

membuatnya sedih. Betapa tidak, Machreta baru merasakan 

cinta yang sesungguhnya walaupun ia sudah mengenal Ginda 

sejak kecil.  

“Kenapa, Rett? Tidak ada yang cocok ya?” ujar Ginda 

memandang wajah yang mendung tanpa senyum. “senyum 

dong, Sayang. Aku jadi ikut sedih nih. Ayo kita makan di lantai 

bawah,” kata Ginda sambil menarik tangan kekasihnya. 

 Machreta memilih soto mie, sedangkan Ginda memesan 

gado-gado lontong kesukaannya. Machreta mulai membuka 

pembicaraan. 

“Ginda, aku mengenalmu sejak kita masih kecil. Tapi 

karena akhir-akhir ini kita semakin dekat, kata-katamu 

membuatku kaget. Sebetulnya aku tidak usah bersikap seperti 



 

26   Machreta 

ini. Aku anggap biasa saja mendengar teman bertugas ke luar 

negeri. Tapi aku tak bisa.” Ada kemilau sedih di matanya. 

“Kenapa harus sedih? Kamu kan banyak teman, banyak 

kegiatan. Gak ada aku kan bisa bebas gak ada yang melarang. 

Ya kan?” Ginda iseng memancing si cantik yang semakin sedih. 

“Ginda, aku bukan sedang bergurau.” Wajahnya nampak 

serius. 

“Maafkan kata-kataku tadi. Masih dua bulan lagi kok. Tapi 

tugas itu sudah pasti karena ini tugas negara.”  

Ginda tidak berani menatap si cantik. Ia menundukkan 

wajahnya khawatir ucapannya membuat sedih kekasihnya.  

  

vvv 
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Menangis bukanlah tanda sebuah kelemahan tapi tanda 

telah mencoba bertahan dalam kesulitan yang terlalu lama. 
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Tetangga Dekat 

 

Pagi itu awan tebal masih menyelimuti kota Bogor. Hujan 

turun sejak sore lalu memenuhi sungai Ciliwung yang 

membelah kota. Sungai yang memiliki kekayaan historis ini 

mengalir dan melewati lingkungan perumahan jalan Riau yang 

kebanyakan para penghuninya masih enggan keluar rumah. 

Sungai Ciliwung yang membelah kota Bogor dan sekaligus 

membagi Kebun Raya Bogor tepat di tengah itu sarat dengan 

misteri. Banjir bandang di sungai ini pernah memakan korban 

sebuah keluarga dari Jakarta namun sekaligus menambah nilai 

tambah bagi keindahan Kebun Raya Bogor. Sungai inilah yang 

membatasi akses jalan Riau dengan kampung di sebelahnya. 

 Perumahan yang terisolir ini memiliki jalan yang 

melengkung dan tidak memiliki akses ke perumahan lain 

kecuali satu-satunya jalan keluar dan masuk yang sama. Tak 

mengherankan apabila anak-anak remaja menyebutnya 

dengan sebutan”The Rocker”. Melengkung seperti tapal kuda. 

Sebelum ada jembatan, jika sungai Ciliwung sedang kering 

banyak penduduk mengambil jalan pintas ke Sukasari. Bahkan, 

banyak pencuri-pencuri lari lewat sungai dan ditampung para 

penadah di seberang kampung.  
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 Lingkungan yang terisolir ini menjadikan anak-anak 

remaja”The Rocker” amat dekat dan akrab dalam setiap 

kegiatan. Di pinggir jalan ada Yunita, Yeni, Inneke demikian 

juga di gang tengah ada Irna, Wati dll yang semua adalah teman 

Machreta sejak kecil kecuali Wina karena ia anak kos yang 

sekolah di sebuah SMA Negeri 2 di Bogor. Ada beberapa rumah 

kos yang berisikan mahasiswa IPB karena lokasi yang tidak 

jauh dengan kampus IPB lama.  

 Machreta dan Ginda adalah dua remaja yang mengenal 

satu sama lain sejak kecil. Sejak Ginda sekolah Akademi Militer 

di Magelang, mereka jarang bertemu. Tapi justru jarak jauh 

membuat mereka saling merindukan satu sama lain. Keduanya 

merasa kehilangan. Jalan menanjak dari Jalan Bangka yang 

biasa ramai oleh celotehan Machreta menjadi saksi kemesraan 

dua remaja tersebut. Pohon-pohon rindang di kiri kanan jalan 

menjadi peneduh. Sungai Ciliwung menjadi keindahan 

tersendiri bagi dua remaja yang sedang kasmaran ini.  

 Machreta kemudian tinggal di Jakarta dan kos di sebuah 

rumah dengan beberapa mahasiswi lainnya. Di rumah itulah 

Ginda sesekali berkunjung jika sedang liburan.  

 Di sebelah kiri adalah bukit yang sudah mulai ditumbuhi 

bangunan. Rumah keluarga Agosto, orang tua Machreta, 

memiliki rumah di lembah bukit di tepi jalan. Halaman luas di 

belakang berhadapan dengan bukit, tempat maling-maling 
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bersembunyi mengincar rumah kosong yang ditinggal 

pemiliknya beraktivitas. Kamar Machreta ada di lantai dua 

menghadap jalan. Tak mengherankan jika Machreta betah 

berlama-lama di kamarnya karena ia bisa melihat 

pemandangan rumah-rumah di bawahnya.  

Salah satu rumah bercat putih berlantai dua di sebelah 

kanan kamar Machreta adalah rumah Ginda yang telah menjadi 

temannya sejak kecil. Walaupun orang tua Ginda tinggal di 

Bandung karena tugas Papanya, Ginda dan Kakaknya, Gasnara 

bersama pembantunya tinggal di rumah tersebut. Machreta 

sering berlama-lama memandangi kamar Ginda waaupun 

kamar itu sudah lama kosong karena tugas Ginda sebagai TNI. 

 Machreta sering melihat gang ke atas bukit dengan rasa 

pilu. Biasanya setiap akhir pekan mereka berdua sengaja 

memotong jalan ke arah jalan Pajajaran di atas. Setiap anak 

tangga Ginda selalu mengecup keningnya, pipinya, bibirnya. 

Kini, karena kesibukan Ginda gang yang sepi ke atas bukit itu 

tinggal kenangan. Di kiri kanan tangga yang curam itu masih 

dihuni oleh semak-semak yang tidak memungkinkan ada 

perempuan berjalan sendirian. Paling atas ada masjid besar 

yaitu Masjid Raya. Sebagian warga laki-laki salat Jumat 

termasuk Gasnara dan Gindasa jika sedang pulang kampung. 

vvv 



 

Machreta   33 

Kesendirian bagi Machreta adalah kebahagiaan. Dia 

memanfaatkan waktunya semaksimal mungkin untuk 

menyelesaikan tugas akhir. Ia ingin bekerja di salah satu kantor 

yang ada di jalan Sudirman, Jakarta. Ia sempat mengungkapkan 

keinginannya itu kepada Maminya. 

“Mami, doain aku cepat lulus ya, biar cepat bekerja.”  

“So pasti, Dear. Mami ingin kamu semangat terus. Kamu 

kan anak Mami paling besar biar jadi contoh adik-adikmu.” 

“Aku ingin kerja di sini, Mih. Classy banget ya Mih? Bener 

gak?” Machreta memandangi gedung-gedung tinggi di Jalan 

Sudirman. 

“Mami sih dimanapun setuju aja yang penting kamu jaga 

diri baik-baik.”  

“Paling hang-out sama teman-teman. Seru deh teman-

temanku, Mam. Lucu-lucu banget.” 

“Lucu gimana?” Maminya ikut tersenyum. 

“Kan banyak anak kos dari luar kota bahkan ada yang dari 

luar pulau Jawa. Kalau mereka baru dapat kiriman kita-kita 

ditraktir, tapi kalau telat kiriman kasihan mereka loyo gak mau 

diajak main.” 

“Sebaiknya kalau masih kuliah jangan diporotin sama 

teman-temannya. Kasihan. Siapa yang mau bantu kalau dia 

kehabisan uang.” 
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“Machreta sering bantu kalau lagi ada uang lebih kok, 

Mam. Aku kan masih punya penghasilan.” 

“Profesimu nanti apa, Machreta? Mau jadi artis atau mau 

bekerja? Kan sering keluar malam ke kafe itu kurang baik loh 

bagi anak gadis.” Ny. Sisca mengusap pipi bening anaknya, 

tulang pipinya yang tinggi dan hidung yang mancung diam-

diam mengingatkan dia kepada Andrea Agosto, laki-laki yang 

dinikahinya lebih dari sepuluh tahun. Andrea sangat mencintai 

putrinya, dialah yang menamai anaknya Machreta Mae Agosto. 

“Mami sayang,” ungkap Machreta sambil mencium 

Maminya,”tahu gak kalau Machreta nyanyi teman-teman ikutan 

nemenin ngawal. Ada David, Yoga, Faris, Hanny sama Diana 

pasti ikut kemana aja.” 

“Siapa mereka?” ujar Ny. Sisca,”hati-hati ah jalan sama 

anak laki-laki, ramai-ramai gitu juga nanti tanggapan orang 

kurang baik.” 

“Ih Mami kuno deh. Itu kan positif, Mih. Tak semua ada 

kesempatan kaya aku punya bakat suara lumayan. Ini hoby 

yang memberi penghasilan. Ok kan, Mih,” rayu Machretta 

manja, ia menggelendot di bahu Maminya. 

“Machreta ...,” kata Maminya pelan sambil memandang 

wajah anaknya,”siapa sih yang teman yang paling dekat sama 

kamu.” 
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“Si Hanny itulah teman akrab aku, Mih. Dia satu kos, satu 

jurusan pula.” Gadis manja itu meledek Mami, padahal ia tahu 

maksud Maminya. 

“Maksud Mami pacar kamu itu siapa, Sayang.” Maminya 

mencoba menelisik ke dalaman hati anaknya. 

“Oh itu maksudnya. Yang serius kan tentara tetangga 

Mami di jalan Riau.” 

“Maksud kamu Ginda ya? Mami sih pesan kuliah yang 

serius nanti sesuai dengan cita-cita kamu tadi mau jadi 

perempuan karir.”  

“Aku ingin jadi wanita karir yang profesional. Aku nanti 

mau lanjut S2. Doain aku ya, Mam.”  

“Bahasa Inggris kamu sudah bagus. Itu juga penting.” 

Maminya terus memberi semangat.”Apalagi kalau jadi istri 

tentara sering ditinggal tugas, kamu harus memiliki kegiatan 

positif.” Maminya tersenyum menggoda anak gadisnya. 

“Wah Mami sudah berpikir sejauh itu. Aku sendiri belum 

mikirin. Memang Ginda sering melarang itu melarang ini. Aku 

kan masih bebas. Dia belum pantas mengatur.” Machreta 

menunjukkan wajah cemberut. 

“Pasti lah khawatir, itu tandanya mau serius.” Maminya 

tersenyum memandang putri tercintanya. 
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“Masa sih serius? Aku kan mau selesaikan dulu skripsi dan 

melamar kerja,” ujar si cantik sambil menyapu kuas perona 

wajah,”lagian Ginda juga mau dikirim tugas ke luar negeri.” 

“Oh iya sekarang Ginda sudah lulus ya? Mau dikirim 

kemana?” ujar Maminya ingin tahu.  

“Katanya sih mau ke Libanon selama setahun. Kayak 

Papanya dulu.” Machreta berbicara sambil menunduk. 

“Kamu sedih dong ditinggal?” Maminya melihat ada kaca 

bening di mata anak tersayangnya. Maminya mengelus 

punggung anaknya lembut. Ia merasakan kesedihan anaknya. 

Ke luar negeri bukan untuk tugas biasa tapi tugas ke daerah 

konflik. 

“Machreta kan sudah dewasa, kamu bisa pilih yang terbaik 

untuk masa depanmu. Kalau Ginda pilihanmu karena memiliki 

masa depan yang baik buat kamu. Mami mendukung.” 

 Machreta menengadahkan wajah memandang Maminya. 

Ny. Sisca tahu anak gadisnya berterima kasih padanya karena 

ia mendukung hubungan dengan laki-laki yang selama ini telah 

mengisi hati dan jiwanya. Machreta harus membuktikan bahwa 

pilihannya sesuai dengan keinginan Maminya.  

 Jauh di lubuk hatinya, Ny. Sisca ingin Machreta tidak 

menyanyi lagi di café. Sebagai tetangga ia sering mendengar 

gunjingan bahwa hubungan Machreta dengan Ginda mendapat 

tentangan dari ibunya Ginda. Ibunya Ginda ingin anaknya tidak 
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memilih kekasih seorang penyanyi café. Tapi Ny. Sisca berpikir 

panjang karena suaminya sekarang bukan ayahnya Machreta. 

Ia tidak ingin membebani seluruh biaya kuliah anaknya kepada 

suaminya.  

 

vvv 
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Hidup bagaikan mengayuh sepeda jika ingin seimbang 

teruslah mengayuh untuk terus bergerak. 
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Bogor Botanical Garden 

 

Begitu piawainya kolonial bule Eropa meletakkan kebun 

raya di tengah kota, sungguh perhitungan yang matang. Kini 

kebun kebanggaan warga Bogor ini menjadi paru-paru kota. Di 

sana, banyak kesan-kesan indah yang menjadi kenangan 

sebagian besar pemuda-pemudi warga Bogor. 

 Hari ini, di atas kebun raya, tampak hamparan langit 

cerah membiru menatap bumi. Awan-awan tersingkir dan 

tersapu bersih matahari pagi. Sang surya sedang tersenyum 

dan menyapa daun-daun rindang di atas hamparan permadani 

hijau rerumputan menyapa bunga-bunga segar berwarna-

warni. Bunga cana yang berhimpitan dengan bunga lily seolah 

bergairah berebut ingin menyambut hangatnya sentuhan sinar 

surya pagi hari. Burung-burung pipit menggeliat terusik oleh 

para manula, engkong-engkong Cina yang rutin berjoging ria. 

Burung-burung bernyanyi riang mencari mangsa. Ikan-ikan di 

kolam berkejaran riang sedang berebut pakan penawar lapar 

di pagi hari. Percikan airnya terasa segar menyentuh wajah. 

Kuncen kuburan Mbah Japra sedang sibuk menyapu tempat 

duduk para pemohon rezeki, peminta jodoh dan jabatan. Ia 

bersiul riang berharap saweran hari ini berlimpah. Uncal-uncal 

istana dengan lincahnya berlarian di kehangatan pagi. Mereka 
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semangat mendekati pagar tinggi istana untuk melahap 

sayuran dari wajah anak-anak yang berbinar. 

 Namun keriangan penghuni kebun raya tak senada 

dengan kegundahan dua remaja di bangku panjang dekat 

kolam. Machreta lebih banyak menerawang dengan tatapan 

kosong. Di depannya pemuda berambut cepak menunduk, bisu. 

“Ginda." Gadis cantik itu berkata memecah 

kesunyian.”seminggu lagi kamu berangkat, aku yang ditinggal 

pasti lebih berat, Gin."  

Ginda menatap wajah yang selalu dirindukannya,”Sama 

saja."  

Ginda memang irit bicara bahkan Mamanya kesulitan 

berkomunikasi dengan anak kebanggaannya ini. Wajah Ginda 

yang keras dengan otot-otot lengannya yang bagaikan besi 

menunjukkan ia seorang tentara terlatih. Hal ini membuat 

Mamanya tidak berani banyak memberi nasihat atau arahan. 

 Dia hanya menyentuh ujung jari-jari lentik yang berjuntai 

di atas sandaran bangku taman yang lembab sisa hujan tadi 

malam. Hening, mata Machreta tertumbu pada indahnya pohon 

teratai. Pohon yang unik yang tumbuh dari kesegaran air, 

sebuah simbiosis komensalis, pikirnya. Daun itu melebar 

semaunya di atas hamparan air, sementara air kolam tidak 

pernah mengeluh menopang daun yang lebar itu. Tiba-tiba 

seekor burung mendarat cepat dan mematuk putik bunga lotus 
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itu. Terbang lagi begitu cepat. Machreta mengikuti arah 

terbang burung itu. Tiba-tiba matanya tertumbuk wajah tegas 

di hadapannya. Mereka saling berpandangan. 

“Gimana bimbingannya lancar?" Ginda mengalihkan alur 

pembicaraan. Dia tidak ingin terjebak obrolan yang selalu 

menjadi topik selama dua minggu ini.  

“Gin, aku serius nih. Jadi tentara gak enak ya? Tugas ke 

daerah konflik. Kalau tertembak gimana?" ujar Machreta 

manja.  

Ginda tertawa,”Paling mati atau luka."  

Seperti biasa jawaban singkat membuat Machreta 

kesal,”Aku gimana? Dikira Papa Mama kamu saja yang sedih?"  

Ginda sangat mengerti ke dalaman hatinya. Walaupun 

Ginda sudah mengenal Machreta dari kecil tapi baru tiga tahun 

terakhir Ginda merasa lebih dekat. Mereka tinggal berdekatan. 

Keluarga Buslar Gandakusumah dan keluarga Johny Pitoy 

saling mengenal sejak lama. Mereka sering main tenis bersama 

di lapangan biru milik keluarga Alibardi. 

“Kang Igas dan adikku Lengkana juga pasti sedih," ujar 

Ginda terus senyum menembus kegalauan hati pujaan hatinya. 

Ia menyibakkan rambutnya. 

“Ginda aku mau berdoa saja, tapi doaku sampai gak ya? 

Tuhan kita kan beda.”  
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Mendadak Ginda menarik tangan Machreta, lalu 

menyimpan tangan gemulai itu di atas pahanya,”Machreta aku 

tahu perasaanmu. Kita sama malahan aku lebih berat lagi." 

Ginda memalingkan wajahnya, seorang anak kecil melempar 

bola dan Ginda menangkapnya dan memberikan bola itu 

kepada pemiliknya. Orang tuanya mafhum. 

“Maaf ya, Dik diganggu." 

Ginda tersenyum sambil melambaikan tangan ke arah 

anak lucu berambut gimbal tersebut. Machreta ikut tersenyum, 

ia tertawa sendiri. 

"Lupa, kirain dunia milik kita berdua, Gin." 

Ginda mengapit tangan Machreta. Mereka berjalan di 

antara pepohonan rindang. Machreta selalu bangga dengan 

kebun raya ini. Kebun yang memiliki koleksi tumbuhan 

terlengkap di Asia tenggara ini selalu menjadi tujuan turis lokal 

maupun mancanegara. Mereka menerobos jalan setapak yang 

masih licin. Pohon-pohon rindang menaungi mereka dari 

hangatnya sinar mentari pagi.  

 Siang sedikit Bogor terasa semakin panas. Kelelawar-

kelelawar penghuni pepohonan besar itu sudah mulai 

berhijrah. Suara ratusan angkot yang lalu lalang setiap hari 

membuat bising. Tak heran jika kelelawar itu lari tunggang 

langgang entah kemana. Padahal, menurut maminya, kelelawar 

itu lucu bisa bergantung ketika tidur. Unik. Tapi pemandangan 
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itu langka ditemukan saat ini. Walaupun ia bukan orang Sunda 

tapi ia lahir di kota ini.  

Machreta adalah generasi ketiga dari keluarga berdarah 

campuran itu. Tak mengherankan kecantikan unik yang 

dimiliki Machreta telah memukau hati Ginda. Setahu Ginda 

rambut Machreta sejak kecil tidak pernah berubah model, bob. 

Rambut sebelah kanan selalu diselipkan di belakang 

kupingnya, sementara yang kanan dibiarkan berjuntai bebas 

kadang menghalangi sebagian wajahnya yang jelita. Anting-

anting kecil bermata berlian tunggal semakin mempercantik 

penampilannya. Machreta adalah gadis feminin yang 

berpakaian selalu rapih dan tidak asal-asalan. Walaupun ia 

berpakaian kasual tapi sisi femininnya tetap nampak. Entah 

dari pilihan blus ataupun aksesori yang dia gunakan. Mereka 

berdua keluar meninggalkan kebun raya yang mulai ramai oleh 

pengunjung.  

 

vvv 
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Hubungan yang baik tidaklah terjadi begitu saja, itu 

membutuhkan waktu, 

kesabaran, dan keinginan kuat kedua orang  

untuk tetap bersama. 
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Keluarga Militer 

 

 Kebencian Hitler terhadap orang Yahudi adalah 

kebencian yang tertanam dalam jiwanya, karena Hitler berasal 

dari suku Arya. Ketika ia berkuasa setiap guru harus mengukur 

kepala anak muridnya di kelas agar ukuran kepala bangsa Arya 

yang lebih besar dibanding bangsa Yahudi bisa dibedakan. 

Sebuah kebencian yang mengakar. Ini yang terjadi dengan Ibu 

Yuke Gandakusumah, ibunda Ginda kepada Mang Salim. Mang 

Salim adalah suami Mak Hindun pembantunya yang setia.  

Mang Salim yang kurus kering adalah lelaki yang tak 

lekang di panas dan tak lapuk di hujan, setidaknya menurut Ibu 

Yuke. Ia hidup berkeliaran karena ia laki-laki yang tak mau 

terikat di rumah. Sesekali ia datang menemui istrinya untuk 

minta uang. Mak Hindun yang taat salat lima waktu, rajin 

mengaji berbalik 180 derajat dengan suaminya. Salim lelaki 

lapuk itu jauh dari air wudhu, begitu kata Ny. Yuke. Semua 

jarinya disesaki oleh cincin berbatu. Batu warna-warni itu 

telah membuat mual Ibunda Ginda. Saking bencinya kalau ada 

banyak peci atau topi bertumpuk, ia akan memilih yang 

ukurannya kecil dan ia singkirkan. Ia menduga ukuran kepala 

yang kecil itu pasti miliknya Mang Salim. 
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 Berbeda perlakuannya terhadap Mak Hindun, ia amat 

perhatian karena kesetiaannya sebagai pembantu sejak anak-

anaknya kecil 

“Ma Nduuuun.” Ibunda Ginda, Ibu Yuke memanggil. 

“Ya, Bu.” 

“Alhamdulillah ibu punya rezeki, Ndun. Nanti berangkat 

haji ya,” ucap ibunda Ginda. 

 Mak Hindun menutup muka dengan kedua telapak 

tangannya. Dia tak sanggup berkata-kata. Ia yang hanya 

mengisi waktunya dengan bekerja di dapur dan salat lima 

waktu sebagai muslimah gemetar badannya mendengar berita 

ini. Ucapan Ny. Yuke membuat ia amat melayang serasa mimpi. 

Mak Hindun menangis tak sanggup berkata-kata. 

“Nanti berangkat haji dua bulan lagi, Emak siap-siap aja 

untuk ikut manasik haji.” Ibunda Ginda memandang 

perempuan lugu ini dengan rasa iba. Perempuan yang bekerja 

sejak muda dan menua di rumahnya itu menunduk. 

“Alhamdulillah, Bu. Doa Emak dikabulkan ya Allah.” Mak 

Hindun mencium tangan ibunda Ginda sambil meneteskan air 

mata. 

“Emak harus pulang dulu ke kampung. Kasih kabar 

saudara-saudara Emak, kapan Bu diizinkan.” Berkilat-kilat 

mata Mak Hindun karena bersyukur dan bahagia.  
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Di kampungnya, pergi berhaji suatu kemustahilan. 

Jangankan pergi berhaji yang ongkosnya berjuta-juta itu, untuk 

makan sehari-hari saja mereka berat. Warga kampung 

kebanyakan pemecah batu untuk perusahaan yang memasok 

bahan bangunan ke kota. Mang Salim bukan tipe pekerja keras. 

Padahal, hampir semua warga kampung Cipicung tempat 

kelahiran Mang Salim bekerja di penggilingan beras milik Haji 

Saleh Noor. Buat dia hidup di kota lebih enak sambil 

mengandalkan tenaga istrinya. Anak mereka satu-satunya si 

Atria disekolahkan dengan biaya dari majikannya.  

“Boleh pulang dulu, jangan lama-lama. Sekalian adakan 

pengajian di sana nanti Ibu kasih biayanya.” Wajah Mak Hindun 

masih menunggu kalau-kalau Ibu Yuke menyebut suaminya. 

“Bu, mohon maaf Emak ya.” Ia memegangi peniti di 

kebayanya. Ibunda Ginda paham apa yang menggantung di hati 

Mak Hindun. 

“Jangan mikirin si Salim, doain sama Emak biar Salim 

sadar tidak main judi lagi.” 

Mak Hindun tersenyum getir. Ia sangat khawatir suaminya 

tidak ada yang mengurus. Lelaki kurus itu perokok berat. Mak 

Hindun rela memberi uang untuk rokok walaupun sering 

ngomel. Di hatinya, ayah anak satu-satunya ini, adalah suami 

dan sahabat sependeritaan sejak muda. 
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 Ibunda Ginda tidak pernah lupa ketika suatu malam ia 

memergoki anak-anaknya sedang diajari main kartu oleh Mang 

Salim. Ibunda Ginda marah besar ketika tengah malam ia 

terbangun karena mendengar suara gaduh di garasi rumahnya. 

Ia marah mengusir Mang Salim malam itu juga. 

“Hei Salim!! Nurustunjung kamu ya. Tua bangka bukannya 

ibadah yang bener!”  

 Sejak saat itu setiap melihat Salim, Ibu Yuke seperti 

melihat pencuri masuk rumahnya. Hanya Gasnara yang 

berbeda. Laki-laki tampan, anak sulung Ibu Yuke ini, sering 

tidak setuju dengan sikap ibunya terhadap Mang Salim. Ia tahu 

Mang Salim laki-laki yang liar dan bebas. Ia tidak mau 

terkurung bekerja dengan gaji bulanan. Dia bukan pencuri. Dia 

bukan pendusta. Dia jujur, setidaknya menurut Gasnara.  

 Kebencian Ibu Yuke terhadap Mang Salim ini sering 

menjadi perdebatan panjang dan berliku antar Gasnara dan 

ibundanya. 

“Mama! Dia miskin bukan keinginannya. Itu betul-betul 

nasib yang diberikan Allah,” ujar Gasnara yang pernah masuk 

pesantren di Ciamis ketika lulus SMA.  

“Mama bukan membeda-bedakan orang, tapi dia itu 

merepotkan istrinya. Mak Hindun itu dipalakin uangnya. Kerja 

bertahun-tahun gak ada buktinya.”  
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“Biarlah itu urusan mereka, Mah. Mak Hindun kan fine-fine 

saja. Kapan kita lihat Mak Hindun cemberut.” Gasnara 

memandang wajah ibunya yang keruh gara-gara Mang Salim. 

Diam-diam Ny. Yuke mengakui ketulusan hati Mak Hindun. 

Tidak pernah sekalipun terlihat wajahnya yang kusut. Ia selalu 

tersenyum. Betapa berhutangnya ia kepada Mak Hindun. Sejak 

anak-anaknya bayi Mak Hindun telah ikut mengawasi anak-

anaknya sampai dewasa seperti sekarang ini. 

“Malah kita harus berbuat baik sekalipun terhadap orang 

yang memusuhi kita.” Gas mulai berfilsafat untuk melunakkan 

hati ibunya. 

“Igas, jangan terlalu baik sama orang lain, nanti akan 

mudah diperdaya orang. Kita tetap harus memiliki rasa 

negative thingking menghadapi siapa pun. Bagian dari 

kewaspadaan.” Igas adalah nama panggilan sayang untuk 

Gasnara.”Igas kapan mau bawa calonmu? Lihat tuh Ginda 

sudah semakin dekat dengan Machreta.” Mamanya seolah 

menutup perdebatan tentang Mang Salim dan ia membelokan 

ke arah pembicaraan lain. 

“Ah Mama, biarlah Ginda kan sudah dewasa.” Gasnara 

bangkit dari kursinya lalu menuju ruang depan bergabung 

dengan ayah dan adiknya. 

“Mama minta sebagai ibu, kamu harus hati-hati sebelum 

memilih pasangan hidup. Cari perempuan dari keturunaan 
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baik-baik. Perhatikan bibit, bebet, bobot. Karena pernikahan 

akan membentuk keluarga.” Ibunya Gasnara terus berbicara 

sambil sibuk memeriksa piring-piring untuk para tamu.”Ingat, 

Igas kalau sudah dekat susah dipisahkan. Lihat Ginda, Mama 

sudah ingatkan sejak lama agar cari istri jangan asal saja. Mama 

khawatir jika Ginda tetap memilih Machreta. Mama tahu siapa 

dia.” Ibu Yuke masih terus menyambung pembicaraan 

sementara Gasnara tidak berkomentar. 

“Mama, Ginda sudah dewasa dia sudah bisa menentukan 

masa depannya.” Gasnara seolah ingin membela adiknya 

karena ia memahami keinginan adiknya. 

“Ya tapi Mama kan malu, Igas sama saudara-saudara 

Mama, sama teman-teman Papa juga.”  

“Apa sih yang menjadi keberatan Mama? Machreta kan 

mahasiswa yang rajin kuliah.” Gasnara merasa tertarik dengan 

pokok pembicaraan terkait adiknya, Ginda. 

“Ya tapi profesi dia itu penyanyi kafe. Igas tahu kan 

kehidupan malam bagi seorang perempuan?” ujar Ibu Yuke 

dengan wajah cemberut.”Perbedaan agama juga berat, sebelum 

memilih pasangan harus dilihat latar belakang keluarganya 

dulu. Keturunan, pekerjaan, dan terutama agama. Mama tidak 

ingin anak-anak Mama menikah dengan lain agama. Mama 

didik kalian dari kecil untuk mengenal ajaran agama Islam 

dengan baik.” Ibu Yuke terus bicara selagi ada kesempatan, 
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karena mereka sangat jarang bertemu. Gasnara menunduk 

mendengar nasihat ibunya. Ia anak sulung yang patuh tidak 

banyak membantah.  

“Iya, Mah. Igas ingin calon istriku nanti sesuai pilihan 

Mama. Doain, Mah,” ucap Gasnara sambil pamit mau bergabung 

ke depan bersama ayahnya. 

“Igas, Mama ingin kamu segera punya pendamping. Mama 

lihat sekarang kamu sudah mulai mapan. Mumpung Papa 

masih berdinas. Kalau sudah ada teman dekat bawa ya ke sini.” 

Mama Gasnara mengelus punggung anak tercintanya itu. 

Sebagai ibu ia ingin melihat anak sulungnya berbahagia.  

 

vvv 
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Suatu hari kamu akan menemukan seseorang yang tidak peduli 

dengan masa lalumu, siapa kamu, karena ia menginginkan 

untuk bersamamu di masa depan. 
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Tugas Negara 

 

Mak Hindun dan Mang Salim menjadi orang-orang 

terdekat anak-anak keluarga Pak Bushlar dan Ibu Yuke, 

terutama Gasnara dan Gindasa. Anak terkecil, Lengkana masih 

ikut Mama dan Papanya di Bandung. Ibu Yuke dan suaminya 

selalu pulang ke Bogor setiap hari Sabtu. Senin sebelum subuh 

mereka kembali ke Bandung. Ayahnya Ginda seorang perwira 

tinggi yang bertugas di Sesko ABRI. Hari ini tampak Ibu Yuke 

sibuk mempersiapkan acara pengajian yang akan digelar siang 

jam 10. Pengajian untuk melepas keberangkatan Ginda ke 

Libanon.  

 Ginda yang tampak dewasa, malah lebih dewasa di 

usianya yang menginjak 24 tahun, duduk di depan bersama 

ayahnya. Kedua tentara berbeda generasi ini berbicara panjang 

lebar, baik masalah politik maupun dunia kemiliteran. 

Beberapa hari lagi Ginda akan berangkat menunaikan tugasnya 

menjadi team Garuda XX111-B. Sebagai seorang perwira 

pertama berpangkat Letnan Dua, Ginda akan bertugas menjaga 

pedamaian di Libanon.  

“Gin, gimana rasanya mau berangkat tugas. Apakah di 

sana kamu perang atau untuk pengamanan saja?” Gasnara 

nimbrung di antara percakapan serius Papa dan adiknya. 
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“Dua-duanya, Kang. Bagaimanapun ini daerah konflik jadi 

ya tugasku bersentuhan dengan pengamanan.” Ginda berbicara 

menunduk sambil memutar-mutar gelas berisi air teh. 

“Wah berat ya tugasmu, Gin? Tapi kamu sebagai perwira 

pasti sudah terlatih. Tapi tetap harus berhati-hati. Pengalaman 

Papa dulu gimana Pah waktu dikirim ke Timur Tengah. Garuda 

berapa tuh Papa waktu itu?” Gasnara berpaling bertanya ke 

Papanya. 

“Dulu Papa pernah dikirim ke Timur Tengah.” Dengan 

senyuman tersungging, May. Jen. Bushlar menceritakan 

pengalamannya bertugas di daerah konflik perbatasan Irak dan 

Iran.”satu tahun Papa di sana dan memberi pengalaman luar 

biasa untuk karir Papa,” jawab Pak Bushlar memberi semangat 

untuk anaknya yang tampak gundah. Pasalnya, Ginda belum 

berani terbuka menceritakan hubungan seriusnya dengan 

Machreta.  

“Gin, tinggal banyak tanya sama Papa bagaimana tetap 

menjaga keselamatan diri. Jangan sampai kita lengah. 

Bagaimanapun ini kan mendekati daerah musuh.” Sebagai 

Kakak kandung Gasnara merasa riskan melepas adiknya 

walaupun Gasnara sangat bangga dengan Ginda. Ginda adalah 

impian Papanya sekaligus penerus tradisi keluarga 

militer.”tahun berapa Papa dulu bersama Pasukan Garuda?” 

ucap Gasnara ingin tahu. 
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“Tahun 1987 di Konga 1X/1 waktu itu Ginda sudah 

berusia empat tahun,” kata Mayjen Bushlar sambil menepuk 

pundak Ginda. Yang ditepuk manggut-manggut sambil 

menunduk. 

“Iya waktu itu kita masih di Ujung Pandang. Aku ingat, 

Pah,” sela Gasnara. 

“Iya kamu Gas sudah berusia tujuh tahun. Kamu sudah 

sekolah waktu itu. Papa bertugas selama satu tahun.” 

“Waktu itu Papa berpangkat apa, Pah?” tanya Ginda panuh 

rasa ingin tahu. 

“Aku ingat Papa sudah Letkol kan, Pah?” Gasnara yang 

lebih tua tiga tahun sudah mulai ingat kejadian puluhan tahun 

sebelumnya ketika ia diboyong Mamanya pulang ke rumah 

neneknya di Bogor.”Tugas Papa waktu itu apa?” Gasnara ingin 

tahu lebih jauh tugas Papa dan sekalian memberi semangat 

untuk adiknya tercinta. 

“Untuk meningkatkan pengamanan di wilayah Iran-Irak.” 

Mayjen Bushlar menjelaskan pada anak-anaknya yang juga 

beberapa tamu dan adik-adiknya sudah mulai berdatangan. 

“Saya belum tahu nih. Konga itu apa artinya, Kang.” Garjita 

adiknya iparnya menimpali. Ia sangat mengagumi tentara. 

Menurutnya pejuang itu sebenarnya tentara. Ia sangat 

mengagumi karir Kakak iparnya ini yang bertubuh kekar, 

berwajah keras, berbicara apa adanya dan tegas. Ia masih ingat 
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ketika Kakak iparnya yang waktu itu masih berpangkat kolonel 

tiba-tiba berhenti di depan pintu gerbang istana Bogor. Ia turun 

dari mobilnya dan plak, ia menampar tentara yang sedang jaga 

tersebut. Garjita heran. Ia meminta maaf kepada adik iparnya 

tersebut dengan merapatkan kedua telapak tangannya. Ternyata 

ia melihat tentara yang jaga tidak dalam posisi siaga saat 

memegang senjata.  

“KONGA itu artinya Kontingen Garuda karena Pasukan 

Garuda adalah pasukan Tentara Nasional Indonesia yang 

ditugaskan sebagai pasukan perdamaian di negara lain. Indonesia 

turut serta mengirim pasukannya sebagai pasukan penjaga 

perdamaian PBB sejak 1957.”  

Garjita manggut-manggut kagum mendengar 

penjelasannya,”Wah Ginda seperti Papa tuh. Semangat juang Papa 

sampai jadi Jenderal sekarang. Ayo Ginda semangat!” ujar Omnya 

lagi. 

“Tapi Papa kan sudah berkeluarga, sementara Ginda kan 

baru Letnan Dua dan masih single. Lebih tenang belum 

berkeluarga, begitu kan, Gin?” goda Papanya. Mayjen Bushlar 

menyelami perasaan putranya yang sudah dekat dengan 

Machreta, gadis yang yang menurutnya menyenangkan dan sudah 

akrab dengan keluarga Bushlar karena ia teman main Lengkana. 

“20 tahun kemudian, sekarang Ginda melanjutkan bertugas 

di Konga, selamat ya Gin jadi tentara seperti Papa, sudah ada yang 
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nunggu kan?” Om nya bercanda. Seketika Ginda merasa sesak dan 

berupaya tertawa. 

 Namun dibalik tawanya dia merasa berat meninggalkan 

Machreta, gadis yang sudah tiga tahun ini mengisi jiwanya. Dialah 

yang datang memaknai dunianya yang keras sebagai tentara, dan 

mengisi hari-hari sepinya yang selalu datang menghiasi relung 

hatinya menjadi indah penuh kerinduan. Semangat hidupnya 

seperti matahari pagi yang hangat menyinari bumi sejak 

kehadiran gadis periang dan energik itu. Machreta tak dipungkiri 

sebagai belahan jiwanya. 

 Ia ingin setelah kembali ke Indonesia bisa menikah dengan 

gadis pujaannya ini. Ia khawatir Machreta akan berpaling ke laki-

laki lain karena satu tahun terlalu lama untuk tetap memegang 

janji setia. Satu tahun adalah 360 hari, 8640 jam 518.400 menit. 

Ratusan ribu menit sama dengan setengah juta menit yang harus 

mereka lalui. Ginda membatin. Mungkinkah Machreta akan setia 

menanti di tengah berbagai godaan hidup di kota metropolitan?  
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Setiap kehidupan dibangun karena kesalahan dan belajar, 

menunggu dan menumbuh, belajar sabar, dan tetap konsisten. 
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Biang Gosip 

 

Di sudut jalan Riau ada sebuah warung yang ramai 

dikunjungi pembeli. Warung bakso”JJ” yang sudah terkenal di 

Jalan Riau dan sekitarnya. Sehingga para penikmat bakso Jang 

Joni tidak hanya penduduk Jalan Riau saja tapi dikenal sampai 

ke daerah sekitarnya, seperti Jalan Bangka dan Jalan Pajajaran, 

malahan dari mulut ke mulut ibu-ibu dari daerah lain yang 

rutin menikmati bakso Mang Joni.  

Awalnya, Mang Joni bersama istrinya Bik Emun hanya 

jualan pada bulan puasa saja. Tukang jualan makanan yang lain 

buka sore hari mereka berdua buka tempat jualan baksonya 

mulai pagi hari sehingga warung itu dijuluki warung”cemen”. 

Beberapa tetangga menyarankan Mang Joni untuk buka pada 

bulan-bulan biasa dan ternyata warungnya semakin ramai dan 

menjadi tempat gossip. Banyak ibu-ibu yang nongkrong cukup 

lama sambil memesan kopi karena asyiknya mereka bergosip 

di warung pasangan suami istri ini. Tak lupa Mang Joni 

menyediakan tempat dengan label”smoking area” di pojok 

sebelah kiri yang dirimbuni tanaman. 

 Mang Joni yang nama aslinya Pak Sukmana terpaksa 

beralih profesi dari seorang pegawai pemerintah daerah yang 

cukup mapan menjadi seorang pedagang bakso. Ia ditemani 
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oleh istrinya yang jauh lebih muda dan cantik. Konon Pak 

Sukmana bermain cinta dengan salah seorang pegawai istrinya 

ketika istrinya menunaikan haji. Suami dengan tiga anak itu 

terusir dari kelas sosialnya dan ia menerima nasib yang harus 

dijalaninya bersama perempuan yang dicintainya. Kini usia 

mereka sudah menjelang senja dan menjadi pasangan yang 

ramah dalam menyambut tamu-tamunya. Terlebih jika yang 

datang adalah sepasang kekasih yang sedang memiliki 

masalah. Tidak mengherankan warung bakso Mang Joni 

menjadi tempat favorit untuk bergosip. Selain tempatnya teduh 

Bakso JJ memiliki rasa yang super menurut para pelanggannya.  

 Bakso Mang Joni punya ciri khas yang berbeda dari bakso 

yang lain karena kuahnya yang super. Ia menggodok tulang 

yang ada sumsumnya, itulah kuah andalannya dengan 

campuran rempah khusus khas Bakso”JJ”. Di antara pelanggan 

yang rutin mampir di sana adalah Bu Yanti, yang rumahnya 

persis berada di hadapan rumah Ibu Yuke, ibunda Ginda. 

 Bu Yanti yang badannya semok dan bergelang banyak itu 

sudah memesan mangkuk bakso yang kedua. Ia mulai 

berbicara, 

“Hey ….Tien tahu gak? Yuke gak ngundang Machreta lho 

waktu kemarin selamatan si Ginda Itu.” 

“Aku datang juga ikut ngaji. Ia lah ke pengajian masa 

Machreta ikut. Ia kan beda agama,” jawab Tien sambil keluar 
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air matanya karena kepedesan. Memang sambel bakso Mang 

Joni pakai cabai jablay yang pedesnya bikin mata melotot. 

“Kasihan Ginda, dia anak baik dan berhasil karirnya. Tapi 

pilihannya kok orang sini juga padahal dia sekolah kemana-

mana,” timpal Evi yang paling muda di antara mereka 

berempat. 

“Namanya juga cinta, tapi rasa-rasanya gak mungkin 

mereka menikah. Ibu Yuke kan penentu kebijakan di rumah 

sang jenderal itu,” imbuh Yuli yang baru pulang umroh. Ia 

memilih kata-kata yang bijak agar suasana tidak bertambah 

keruh. 

“Yuke gak setuju banget Ginda sama Machreta. Ia juga 

selain non-muslim kan seorang penyanyi kafe,” ujar Bu Yanti 

yang berteman dengan Ibu Yuke sejak remaja. 

“Iyalah seorang penyanyi kafe itu sama saja sama 

perempuan malem.” Tien yang berbadan langsing itu 

sebetulnya bukan orang jalan Riau tapi berteman dengan Ibu 

Yanti dan Ibu Evie yang orang Jalan Riau asli. 

“Bu Yuke pasti ingin menantu orang yang selevel dia. Tapi 

kan kalau jodoh bisa saja. Cinta kan kadang buta.” Mereka 

tertawa terbahak-bahak sampai Mang Joni ikut tertawa. 

“Bu, kasihan Ibu Yuke sudah cari orang pintar untuk 

misahin Den Ginda agar putus sama Neng Machreta,” ujar Mang 

Joni sok tahu. 
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“Mang Joni memang tahu beritanya dari mana? Bu Yuke 

saja pulangnya seminggu sekali,” kata Yuli yang nampak kalem 

tidak banyak berkomentar.  

“Kan ponakan mamang kerja di Pak Tb. Haerudin yang 

praktik di ujung jalan Ciheuleut,” ujar Mang Joni meyakinkan. 

“Oh, orang pinter itu? Masa sih, Mang?” ujar Ibu Yanti yang 

pandai bersiasat memancing. Bukan Bu Yanti kalau setiap 

gosip tidak cepat ditanggapi. 

“Kabarnya sih dia ingin agar Den Ginda menjauhi Neng 

Machreta.” Mang Joni menambahkan sambil sibuk melayani 

pembeli.  

“Yuke orang beragama kuat tapi masih maen dukun, 

kelewatan. Kalau gua sih setujui saja. Machreta anak baik yang 

aktif di kelompok remaja. Anak muda yang punya jiwa sosial 

yang tinggi. Malahan ia seorang mahasiswa yang rajin dan 

pintar, malah sedang menyelesaikan skripsinya ya kan, Vie?” 

Bu Yanti menoleh ke arah Evie untuk memastikan. 

“Ya sih kita mengerti kalau perbedaan agama itu hal yang 

sangat serius.” Evi berbicara serius memahami keberatan Ibu 

Yuke. 

vvv 

 Rupanya gosip ketidaksetujuan Ibu Yuke selama ini 

datang dari Evie. Evie adalah ibu muda yang banyak temannya. 

Karena ia ibu yang super aktif, arisan dimana-mana, kursus 
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senam, dansa dan juga menyanyi. Ny. Sisca berteman dengan 

Evi di tempat senam dan Evi pernah terlibat percakapan 

tentang Machreta. 

“Sis gimana kuliah Machreta sekarang?” Evi nyeletuk 

karena ada yang mengganjal untuk disampaikan kepada 

temannya. 

“Baik-baik saja, Vi. Malah sekarang jarang pulang karena 

semakin banyak tugas.” 

“Sudah semester berapa dia? Gak terasa ya sebentar lagi 

lulus. Mudah-mudahan lancar tidak ada halangan yang berarti 

ya, Sis? Kasihan dia anak mandiri dan punya semangat belajar 

yang tinggi.” 

“Itulah yang aku kagumi dari dia. Machreta semangat 

untuk menyelesaikan kuliahnya dan tidak ingin terlalu 

membebani orang tua,” kata Bu Sisca. 

“Aku dengar dia nyambi di kafe ya?” Evi memancing ingin 

tahu.  

“Ya itu keinginannya. Aku sudah berkali-kali 

mengingatkan agar tidak terganggu kesibukan kuliah dan 

belajarnya. Bahkan Johny pernah berbicara berdua agar 

Machreta berhenti menyanyi.” 

“Tapi biasanya hobby yang menghasilkan uang itu 

mengasyikan. Dia punya talenta menyanyi sejak kecil, jadi 

kesempatan mengembangkan bakat. Gak apa-apa, Sis. Kan dia 
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sudah dewasa. Machreta anak baik dan pasti bisa membagi 

waktu.” 

“Itulah, Vi ... banyak orang melihat profesi sebagai 

penyanyi kafe itu negatif.” 

“Biasalah, Sis. Orang bebas mau berkomentar apa saja. 

Sekarang yang penting kita gak usah terpancing.” Evi ingin ikut 

menenangkan suasana hati Ibu Sisca. 

“Tapi aku juga khawatir pengaruh lingkungan.” 

“Tapi kan Ginda pasti mengawasi dong secara tidak 

langsung,” ujar Evi menguatkan hati Ibu Sisca. 

“Iya sih tapi kan Ginda datang kalau lagi libur saja. Mudah-

mudahan anakku bisa menjaga diri. Aku sebagai ibu hanya bisa 

berdoa sama Tuhan agar anakku dilHindungi dari segala 

godaan. Itu saja.” 

“Aku dengar nyonya jenderal itu tahu kalau Machreta suka 

menyanyi di kafe.” Diam-diam Evi mulai mengompori 

sahabatnya. 

“Biarlah, Vi. Aku tidak mau komen. Biarlah Ginda yang 

lebih tahu hubungan mereka.” Seperti biasa Ibu Sisca tidak 

ingin terpancing. 

Evi terdiam dan ia menyadari terlalu ikut campur urusan 

keluarga temannya. Ia tak seharusnya turut campur urusan 

orang    lain.   Setiap   orang  memiliki  jalannya  sendiri-sendiri  
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untuk mengatasi kehidupan. Demikian juga Machreta yang 

memilih menjadi seorang penyanyi malam di kafe untuk 

menunjang biaya sekolahnya. Hidup adalah pilihan. 

 

vvv 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Machreta   73 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lebih baik kita dibenci untuk hal-hal yang tidak kita lakukan, 

daripada disukai untuk hal-hal yang tidak pernah kita lakukan. 
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Prasangka 

 

Hari itu Machreta sedang mengumpulkan beberapa 

kepingan informasi terkait skripsinya. Ia baru saja 

menyelesaikan sebuah layout yang menurutnya mungkin 

masih tentatif. Ia berpendapat persiapan lebih awal akan lebih 

mudah, karena siapa yang bisa memprediksi kalau tiba-tiba ia 

sibuk banyak undangan menyanyi. Kata orang keterbatasan 

membuat orang kreatif. Keterbatasan membuat orang terpecut 

melakukan apa pun yang dijalani dengan maksimal. 

Keterbatasan tak ubahnya situasi yang dibuat Tuhan untuk 

membuat kita lebih berjuang. Jika berhasil melewati 

keterbatasan itu, buah perjuangan yang kita dapatkan akan 

lebih berkesan. Machreta percaya kata-kata itu. 

 Tiba-tiba Hanny sahabat dan teman kosnya menghampiri 

dengan setumpuk kertas yang nampak tidak tersusun. 

Beruntung Machreta berteman dengannya, seorang gadis 

mandiri yang tidak cengeng. Darinya Machreta banyak belajar 

tentang kemandirian. Hanny lah yang mendukung karir 

Machreta sebagai penyanyi. Menurutnya hobby yang terus 

diasah untuk menjadi penghasilan akan lebih kuat. Dengan 

Hanny lah Machreta sering ngobrol bersama sebagai dua 

mahasiswi Fakultas Ekonomi. 
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“Machreta, aku bingung dengan anggapan orang-orang,” 

ujar Hanny. 

“Kenapa sih?” 

“Mereka menganggap semua penyanyi kafe sama, mau 

dibawa lelaki kemana saja.” Hanny mengernyitkan wajahnya 

sebagai tanda kesal.  

“Biarlah, Han. Aku sudah menutup kuping dalam-dalam. 

Yang penting niatku untuk terus belajar tetap besar.” Machreta 

tidak mau tersulut, ia menanggapi dengan tenang. 

“Aku tahu semangat kamu belajar, Machreta. Tapi orang 

lain di kanan-kiri kita?” 

“Life goes on, mereka kan gak tahu kesulitan hidup orang 

lain? Hanya kita yang tahu. Biarlah Han kalau dunia gak ada 

gossip bakalan sepi. Saat ini aku jadi objek gosip, lain kali orang 

lain. Aku mendapat uang hasil keringatku sendiri. Aku punya 

talenta yang mungkin orang lain tidak.”  

Hanny mengangguk-angguk setuju, “Betul sih, orang lain 

kan bisanya mengeneralisir kalau penyanyi di kafe itu negatif. 

Karena memang ada yang model begitu, menjadi penyanyi kafe 

untuk bisa menggaet laki-laki nakal. Aku tahu.” Hanny yang 

cerewet itu berbicara nyerocos. 

“Aku juga maunya kerja kantoran pergi pagi pulang sore, 

betul-betul terhormat.” Machreta mengambil tissue dan melap 
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make-upnya yang kurang rapih. “tapi mana mungkin saat ini 

aku bisa. Kerja malam inilah yang bisa aku lakukan.” 

“Biarlah, Machreta, yang penting komitmen kamu harus 

kuat untuk jadi sarjana.”  

“Anggaplah gosip-gosip itu sebagai kontrol sosial saja. 

Anggap saja itu positif agar kita tidak berbelok dari komitmen 

awal.” Machreta membesarkan hatinya sambil tetap 

tersenyum. Hanny membalas senyuman sahabatnya tanpa 

berkata-kata. “Thanks ya, Dear. Kamu selalu memberi masukan 

positif buat aku.” Machreta memeluk Hanny. 

“Kita tinggal satu semester lagi, semoga semua gunjingan 

akan berlalu dan kita bisa menyelesaikan tugas kuliah kita 

dengan baik.” 

“Ok, Han. Kita fokus ya? Kamu sudah siapkan data-data 

untuk skripsi?” Machreta seolah tidak ingin larut menanggapi 

gosip dan berusaha mengalihkan fokus percakapan. 

“Sudah mulai sedikit-sedikit. Tapi kan persetujuannya 

belum. Nanti kalau judul skripsiku sudah disetujui aku mau 

berpacu dengan waktu.” Sambil mengepalkan tangannya, 

Hanny berdiri memasang charger laptopnya.  

“Harus gitu dong. Semangat terus ya Han.” Machreta 

memberi semangat. “rencanaku penelitian aku nanti yang ada 

korelasinya antar perempuan yang bekerja malam hari 

berkaitan dengan studi.” Machreta melanjutkan.  
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“Langsung saja profesi penyanyi kafe untuk mendukung 

biaya kuliah.” 

“Oh iya ya itu lebih khusus. Aku pikirkan nanti judulnya. 

Kamu ada usul, Han?” 

“Beban penyanyi kafe untuk menyelesaikan kuliah.” 

“Ribet amat sih judulnya? Kira-kira kalau judulnya: 

Perempuan Penyanyi Kafe: Tanggung Jawab menyelesaikan 

kuliah, gimana? Ok, kan?” 

“Ha ha ha!” Mereka berdua tertawa riang.  

“Hanny, terima kasih mau terus bersahabat denganku. 

Padahal aku kan seorang penyanyi kafe.” 

“Masa bilang terima kasih sama aku? Mestinya aku yang 

berterima kasih sama kamu. Aku sering dibantu segala 

macam.”  

Mereka saling berpelukan. 

 

vvv 
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Kehidupan adalah sebuah serial alam dan  

perubahan yang spontan. 

Jangan melawannya karena hanya akan  

menciptakan kesedihan. 

Hadapi kenyataan yang ada. 
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Sun of My Life 

 

 Malam minggu yang cerah turut meramaikan suasana 

malam kota Jakarta. Tak terkecuali dua remaja yang sedang 

memadu kasih, Machreta dan kekasihnya. Mereka sedang memilih 

tempat duduk agak ke sudut dibalik rimbunnya pohon palem. Kafe 

La Bodega memang selalu ramai dikunjungi remaja-remaja ibu 

kota.  

 Begitu banyak saingan Ginda selama ini. Ginda harus super 

ketat menjaga komunikasi dengan Machreta kalau tidak banyak 

laki-laki mapan di sekeliling Machreta. Tapi ia yakin gadis yang 

telah mendekorasi hatinya dengan warna-warni kasih sayang ini 

akan tetap memegang teguh janji mereka. 

“Ret, kalau kamu sudah lulus nanti, boleh aku melamarmu?” 

ujar Ginda. 

Machreta sangat tidak suka dengan panggilan Retta. Ia ingin 

semua orang memanggil nama dia Machreta seperti yang selalu 

dilakukan Maminya sejak dia kecil. Tapi Ginda tidak mau merubah 

panggilan itu, meski Machreta berulang kali bicara. Akhirnya 

Machreta membiarkan kebiasaan Ginda, karena Ginda lebih suka 

memanggil nama sayang buat kekasihnya.  

“Gin, aku harus kerja dulu. Itu prinsipku. Sekolah kan buat 

mendapat gelar sarjana untuk bekal aku kerja.” 
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“Aku dukung sepenuhnya kamu berkarir. Ini awal abad ke 21 

sudah seharusnya perempuan mendapatkan hak-haknya untuk 

menentukan pilihan.” Suara berisik dari musik yang keras 

membuat Ginda dan Machreta semakin mendekatkan wajah satu 

sama lain, hingga tercium arooma wangi lembut di wajah cantik 

pujaannya. 

“Terima kasih, Gin atas suportnya. Aku gak mau jadi ibu 

rumah tangga yang cuma di rumah. Nunggu kamu pulang. Aku 

ingin tidak mau seperti Mamiku yang hanya menunggu Papi 

pulang.” Ginda terus memandang bibir yang terbuka dan tertutup 

menggemaskan di depannya. Ginda ingin seketika mengecupnya. 

Machreta paham dari sorot mata Ginda yang tajam.  

 Diam-diam Machreta bangga memiliki ”body guard” seperti 

Ginda dengan tinggi 182 meter, tegap, wajahnya keras namun 

menyejukkan. Ketampanannya mengalahkan semua teman laki-

laki yang Machreta kenal, baik di kampus maupun teman-teman di 

luar kampusnya.  

 Tempat yang nyaman tidak menyulitkan Ginda, sesekali ia 

menyimpan bibirnya di pipi bagian belakang Machreta. Si Cantik 

merasa terbuai. 

“Rett, mau menunggu aku kan? Aku khawatir kamu bosan 

menunggu. Satu tahun memang lama.” 

“Gak kok, satu tahun cepat lagi, Gin!”  

“Kamu, Dear di sini waktu cepat berlalu. Nanti kamu kerja 

berangkat pagi pulang malem terus istirahat tidur. Time flies for 
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you. Tapi aku?” Ginda memandang kekasihnya seolah minta 

pengertian betapa akan sepinya hari-hari tanpa dia. 

Machreta melihat kekasihnya berbeda dari biasanya, dia 

tidak pernah seromantis ini.  

“Ginda, sun of my life, stars in my darkness.” Machreta 

berbisik di kuping Ginda menambah beban perasaan Ginda.  

“Lihat kesuksesan Papamu sekarang adalah buah 

pengorbanan masa lalu. Semangat. Semangat terus ya Gin.” 

Machreta mengusap-usap punggung kekasihnya. 

 Ginda tak kuasa mengatakan apa pun karena jauh di lubuk 

hatinya ia sedang menghadapi dilema besar. Perbedaan agama 

membuat Ginda gamang. Dia terbelit lilitan tambang yang 

mengikat tubuhnya dan ia di gantung ke atas, sesak dadanya. Ini 

tidak mudah, pikirnya. Mama dan Papanya, lebih-lebih Kakaknya 

Gasnara orang tak kenal komproomi soal agama. Ginda masih 

ingin membicarakan hal itu nanti saja, kalau sudah kembali.  

“Ret, aku ingin menikahimu sebelum aku pergi.” Ginda 

meletakkan wajahnya di atas meja dan memandang wajah 

kekasihnya dengan tajam. Sebaliknya, Machreta malu jadi 

perhatian pengunjung kafe yang lain. 

“Lha gak mungkin secepat itu? Kenapa sih kamu, Sayang kok 

jadi cengeng?” 

“Andaikan aku bisa memilih aku lebih baik gak berangkat.”  

“Kenapa? Karena aku ya?” Machreta mengelus tangan 

kekasihnya yang nampak kekar berbalut kaos warna merah 
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kesukaannya. Ginda menggigit bibirnya seakan menahan gejolak 

perasaannya yang galau. 

“Aku gak yakin kamu setia menungguku. Kamu kan punya 

banyak teman.” 

“Ah, Ginda mulai merajuk lagi nih. Tentara masa cengeng 

begitu sih?” 

“Retta, tentara kan manusia juga yang memiliki rasa dan 

perasaan. Ret, mau gak jadi istriku? Aku akan lingkarkan cincin 

bernama aku di jarimu.” 

“Kenapa kamu segalau itu, Gin? Kan alat komunikasi 

sekarang sudah canggih. Kamu bisa hubungi kapan kamu mau. Ya 

kan, My Sweetheart?” 

“Aku gak yakin. Aku mau kesediaanmu untuk memakai 

cincinku,” kata Ginda serius. Matanya menatap tajam seakan ingin 

menembus sepasang mata Machreta. Ia menunggu jawaban. 

Perasaan Ginda yang campur aduk antara kekhawatiran akan 

kesetiaan kekasihnya, kecemburuan dan tugas negara yang harus 

diemban. “Aku ingin menikahimu sebelum aku pergi.” 

“Gin, kita masih memiliki ganjalan berat. Aku berbeda agama 

denganmu,” ucap Machreta dengan sorot mata tajam. 

“Aku belum mau membicarakan itu sekarang Ret. Kita masih 

banyak waktu.” 

“Agama kan sebuah prinsip bukan sesuatu yang dianggap 

remeh.” 

“Retta aku sayang kamu. No matter what happens.” 
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“Bukan urusan kita berdua saja kan, Sayang? Kita kan punya 

keluarga.” 

“Aku akan menikahimu sebelum aku pergi. Percayalah aku 

tidak ingin merusak kesuciannmu.” 

“Serius, Gin? Kamu jangan pikirin aku dulu. Aku pasti baik-

baik saja dan terus menjaga hubungan kita, no matter what 

happens.” Machreta mengulang kata-kata Ginda dengan kerlingan 

mata. 

“Rett, please kamu jangan main-main. Bukan waktunya 

bercanda. Satu minggu lagi aku berangkat.” Gindasa memandang 

kekasihnya dengan tatapan penuh arti. 

 Machreta baru sadar bahwa hubungan mereka sudah sangat 

serius.  

 

vvv 
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Cinta tidak menyadari ke dalamannya dan 

 akan terasa saat perpisahan tiba. 

Dan saat tangan laki-laki menyentuh tangan perempuan  

mereka berdua telah menyentuh hati keabadian. 
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Pertarungan Batin 

  

Pagi itu Machreta melihat SMS dari Ginda yang 

mengatakan ia akan datang ke rumahnya. Ia ingin bertemu 

dengan ayah tiri Machreta  

 Pagi yang cerah, matahari menghangati jendela kamar 

Machreta yang terletak di lantai atas dan terus menjalar ke 

halaman rumahnya dimana Bapak Pitoy, ayah tiri Machreta 

sedang memotong daun jambu bool yang terlalu rimbun. 

Seseorang masuk melalui pintu gerbang yang memang tidak 

dikunci. 

“Selamat pagi, Om,” sapa Ginda terhadap orang tua yang ia 

segani. 

“Pagi, pagi, Ginda. Sedang libur ya? Ayo masuk,” jawab Pak 

Johny sambil menyimpan gunting di kotak peralatan taman 

miliknya. Ia melepas sarung tangan plastik yang biasa ia 

gunakan jika sedang berkebun.  

“Maaf Om mengganggu, biar dilanjutkan saja Om 

berkebunnya.” 

“Gak apa apa, Om kan berkebun ini karena hobi saja. Ayo 

duduk,” ajak Pak Johny menggiring Ginda ke teras depan. 

“Nanti Om kasih tahu Machreta. Mungkin dia masih di 

kamar.” 
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“Saya mau ketemu Om juga.” 

“Ada apa Ini? Ada apa?” Pak Johny mencandai tentara 

tinggi tegap di hadapannya. 

 Ginda agak canggung mau berbicara karena Machreta 

terlihat berjalan pelan di balik pintu di belakang ayahnya yang 

sedang duduk menghadap Ginda. 

“Saya mau tugas Om ke Libanon dengan pasukan Garuda.” 

“Ya itulah tugas tentara yang harus dilaksanakan. Apalagi 

Ginda punya Papa yang sudah malang melintang di daerah 

konflik,” ujar Pak Johny Pitoy sambil terus tertawa menjadikan 

suasana segar dan tidak kaku. Ketegangan Ginda mulai sedikit 

berkurang. Baru kali ini ia ngobrol langsung walaupun mereka 

bertetangga.  

“Papanya suka cerita di lapangan tenis sama Om dan 

teman-teman. Pengalaman Papamu di daerah konflik itu luar 

biasa. Papa pernah berecerita pengalaman terapung di lautan 

Pasifik.” Pak Pitoy sangat segan dengan tentara berpangkat 

perwira. “Kapan berangkat dan berapa lama bertugas di sana 

Bapak Letnan?” 

“Bulan depan, Om. Saya di sana kira-kira satu tahun.” 

Ginda yang berperawakan tinggi tegap ini agak ragu-ragu 

untuk mengatakan kekhawatirannya meninggalkan Machreta. 

“Om doakan semoga tugas Ginda berjalan sukses. Kembali 

selamat dan dalam keadaan sehat.”  
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Ginda semakin kikuk. Ia ingin mengatakan bahwa ia ingin 

titip Machreta untuk tidak bergaul terlalu bebas. Keinginannya 

untuk tunangan cukup kuat namun beberapa hal harus 

dipikirkan. Pertama Machreta belum lulus kuliah. 

Pertimbangan kedua, orang tua Ginda masih merisaukan 

perbedaan agama di antara keduanya.  

“Semoga sukses dan kembali dengan selamat.” Pak Pitoy 

memandang tegas wajah Ginda seolah memberi dukungan. 

 Ginda, laki-laki yang tak mudah percaya begitu saja 

terhadap kesetiaan Machreta. Dia gadis cantik dan pandai 

bergaul. Machreta memiliki suara yang bagus, dan dengan 

bakatnya itu ia memiliki penghasilan dari sebuah kafe. Dia 

perempuan mandiri, tegas dan ini yang mengkhawatirkan 

Ginda. Ia pernah terpikir untuk melakukan tunangan sebelum 

melaksanakan tugas. Kekhawatiran terhadap kesetiaan 

seorang kekasih bisa memicu pemikiran yang tidak logis. 

Begitupun Ginda, sebagai laki-laki yang sedang dimabuk 

perasaan cinta ia ingin agar kekasihnya tidak berpaling ke laki-

laki lain selama dia pergi bertugas. Hal inilah yang selalu 

menghantuinya sehingga terpikir untuk menikahi Machreta 

secara siri. Machreta pada awalnya menolak keinginan Ginda 

tapi   ia      melihat      ketegangan     Ginda    dan   khawatir akan  
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melemahkan semangat Ginda untuk bertugas. Machreta 

berpikir panjang agar karir kekasihnya di masa depan semakin 

baik. Ia akhirnya dengan berat hati mengikuti keinginan Ginda.  

  

vvv 
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Mencintai seseorang akan memberikan kekuatan, 

dan dicintai seseorang  

akan memberikan kita keberanian yang besar. 
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Pantai Carita Menjadi Saksi 

 

Pagi itu Ginda menjemput Machreta di tempat kosnya. 

Tujuan mereka jelas ke arah pantai Carita. Ia menggunakan 

mobil Fortuner yang masih gres keluaran terbaru 2008. Cuaca 

begitu cerah membuat kedua insan yang sedang dimabuk 

asmara ini semakin bergairah. Lagu-lagu romantis 

memperindah suasana hati mereka. Take Me to Your Heart 

yang sedikit ngerock dari MLTR menemani suasana hati 

mereka berdua. Gadis yang sedang semangat menyelesaikan 

skripsinya itu memakai baju kaftan yang ringan berwarna 

kekuning-kuningan dengan celana blue jeans ketat. Bando 

lebar warna garis garis besar putih hitam melingkar di 

rambutnya. Sepatu flat berwarna kuning yang dipakai oleh 

pemilik kaki yang indah ini menambah cerah penampilannya.  

 Machreta membuka tempat CD yang penuh dengan 

koleksi pilihan Ginda. 

“Gin, kamu punya koleksi Madonna? Itu lho Don’t Cry for 

Me Argentina.” 

“Kita kan sudah nonton filmnya. Kenapa sih kamu suka 

banget sama lagu itu, Dear?” Ginda memandang si cantik 

sambil menunggu jawaban. 
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“Kisah dibalik lagu itu yang membuat aku suka. Dia 

perempuan hebat yang bisa mengangkat dirinya dari lembah 

kemiskinan.” 

“Itu saja?” Ginda penasaran. 

“Kepedulian pada orang miskin itu yang membuat aku 

suka. Tak banyak istri pemimpin negara seperti itu.” 

“Aku tahu, Sayang, perasaan kamu sangat halus.” Ginda 

selalu membelai rambut Machreta yang diam-diam Machreta 

sukai. Machreta memegang tangan yang sedang membelai dan 

mereka berpandangan. Ginda tersenyum dan memegang jari-

jari lembut si cantik. 

“Ketika dia meninggal dalam usia muda karena kanker, 

jutaan rakyat Argentina menangisinya.” Machreta berbicara 

serius. 

“Luar biasa ya. Aku tahunya dia artis sebelum menikah 

dengan penguasa Argentina itu.” Ginda memberi komentar 

sambil serius mengemudi. 

“Sangat jarang ada perempuan kelas atas yang begitu 

peduli pada rakyat kecil. Ia berhasil merebut hati rakyat 

Argentina.” 

 Tentara tinggi tegap disampingnya tak henti-henti 

memandang si cantik yang terus tersenyum seolah dunia milik 

mereka berdua. Tujuan Ginda pasti ke arah utara menuju 

pantai yang sudah lama tak pernah ia kunjungi. Ketika sampai 



 

98   Machreta 

di pintu gerbang Mutiara Indah ia berbelok ke arah kanan dan 

mengikuti jalan lurus yang dipenuhi berbagai bunga-bunga 

berwarna-warni seolah ceria menyambut dua sejoli yang 

sedang dimabuk cinta.  

 Ia terus menyusuri pantai dan berhenti di sebuah villa 

yang menghadap arah Pantai Carita. Angin berhembus sepoi-

sepoi dari arah pantai. Sebelum turun Ginda memandang ke 

arah pantai dan tampak wave breaker benteng pemecah ombak 

telah selesai dibuat. Ini adalah upaya para pemilik Villa agar 

ombak besar datang tidak menghantam sampai villa yang 

berada di bibir pantai.  

 Mereka turun, lalu menuju ke arah villa. Ada empat orang 

telah menunggu di ruang tamu. 

“Assalamualaikum Bapak-Bapak semua,” sapa Ginda 

dengan penuh hormat. 

“Waalaikum salam, Bapak Letnan,” jawab salah seorang, 

diikuti yang lainnya. 

“Sebaiknya kita langsung masuk karena semua sudah 

disiapkan,” kata seorang Bapak yang mengenakan baju warna 

putih. “Begini, Den.” Dia membuka percakapan setelah semua 

duduk di kursi yang sudah disiapkan, “dalam persyaratan 

nikah siri harus ada seorang wali nikah atau orang tua pihak 

perempuan.” 
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“Tapi ayah kandungnya sudah meninggal jadi saya minta 

diganti oleh wali hakim.” Ginda berkata menunjukkan 

ketegasannya. 

“Ya, kami sudah menyediakan satu orang wali hakim dan 

dua orang saksi. Pernikahan ini sah secara agama namun tidak 

tercatat di KUA,” ujar Bapak berpakaian putih lagi. 

“Ya, Pak Haji kami paham,” jawab Ginda yang sudah 

mengenakan peci hitam, menunduk 

 Suasana menjadi hening seketika dan suasana akad 

berjalan lancar tanpa hambatan. Terlihat wajah Ginda 

sumringah ia berjabatan tangan kemudian menikmati 

hidangan yang sudah disiapkan oleh penunggu villa. Ginda 

mengantar tamu-tamunya sampai ke pintu pagar. 

 Ginda menghampiri gadis pujaannya yang tersenyum 

melihat kebahagiaan Ginda. Machretta mengikuti Ginda 

menuju kamar yang sudah rapih. Ginda menutup pintu dan 

mencium kening Machretta. Ia merasakan kebahagiaan yang 

luar biasa walaupun di hatinya amat berat meninggalkan 

Machreta dalam waktu yang cukup lama. 

“Ginda, aku milikmu kini. Aku istrimu.” Machreta 

membuka baju Ginda dan menciumi dada Ginda yang bidang. 

“Retta, istriku aku sudah berjanji untuk tidak mengganggu 

kesucianmu sampai aku pulang dan meminangmu secara 
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resmi.” Ginda mengelus rambut Machreta yang lembut dan 

wangi. 

“Kenapa, Ginda? Aku menginginkanmu. Aku rindu 

kekasihku,” desah Machreta dengan napas memburu. 

“Sabar, Sayang. Aku akan kembali dan aku akan 

menggandengmu di bawah Pedang Pora nanti,” ujar Ginda yang 

tahu Machretta sangat mengagumi acara Pedang Pora setiap 

diajak kepernikahan teman-temannya. 

 Mereka kembali siang itu karena Ginda harus kembali 

bertugas. Ada rasa puas dari wajah Ginda ketika ia mengantar 

Machreta ke tempat kostnya. 
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Para pecinta sejati tidak suka berjanji, 

tetapi begitu mereka memutuskan untuk mencintai sesorang, 

mereka segera membuat rencana memberi. 
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Keluarga Menak 

 

 Kedua pemuda gagah, Gindasa dan Gasnara bergurau 

berdua sambil menunggu Mamanya keluar. Ginda melempar 

buah jeruk ke kolam renang di belakang rumahnya.  

“Ayo Kang Igas turun dong! Ambil jerukya.” Ginda 

tertawa-tawa, dia tahu Gasnara tidak suka renang. 

“Gila lu, Gin. Pagi gini mana kuat gua renang,” sungut 

Gasnara sambil mendekati adiknya. Tiba-tiba ia mendorong 

adiknya dengan cepat dan byuuuur Ginda terpaksa berenang 

mengambil sendiri jeruk yang dia lempar. 

“Atria ambil handuk, Den Ginda.” Gasnara berteriak 

memanggil Atria anaknya Mak Hindun. 

 Atria tergopoh-gopoh datang membawa handuk dan 

memberikannya kepada Gasnara. Sementara Ginda terus 

berenang dan Kakaknya memandang adiknya yang berbadan 

kekar dan tampak kuat. Ia berenang bolak-balik dengan 

semangat. 

“Gin, Igas ayo duduk sini sama Mama nanti Nana juga ke 

sini ya!” Ibu Yuke memanggil anak-anaknya ke ruang keluarga 

yang menghadap kolam dan taman. 

“Tunggu, Mah! Ginda didorong Kang Gas nih tanggung!” 

ujar Ginda di pinggir kolam renang. 
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“Dasar anak-anak sudah dewasa tapi kayak anak kecil 

juga.” 

“Biarlah, Mah. Sekarang mereka jarang ketemu. Biar 

mereka menikmati golden momentnya.” Tiba-tiba Lengkana 

keluar dengan baju santainya. Celana pendek dan blus longgar. 

Rambutnya masih digerai karena masih basah. 

“Kamu renang juga Na tadi?” 

“Iya, Mah. Kalau pulang ke Bogor rugi gak renang. Paling 

Mak Hindun sama si Atria yang renang.” 

“Masa jangan-jangan si Salim juga renang. Kotor dong 

airnya.” Ibu Yuke nampak curiga sama Mang Salim. 

“Mereka ganti, Mah setiap akhir pekan sesuai perintah 

Papa.” Gasnara menimpali.  

 Mereka ngobrol santai di halaman belakang. Ibu Yuke 

merasa hari-harinya diisi oleh kekhawatiran baru. Anak-

anaknya sudah mulai dewasa. Gasnara dan Gindasa harus 

membawa nama Gandakusumah. Ia merasa anak-anaknya 

harus tahu silsilah keluarga. Ia harus menyempatkan berbicara 

dengan anak-anaknya, 

“Ginda, Igas gak terasa anak-anak Mama sudah pada 

dewasa. Mama ingin kalian nanti mencari pasangan harus 

sesuai dengan latar belakang keluarga kita.” 

“Itu urusan nanti, Mah,” ujar Ginda yang sudah 

menangkap arah pembicaraan Mamanya. 
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“Kalian sudah dewasa. Mama harus memberi tahu dari 

sekarang jangan sampai nanti menyesal. Kalian kan bergaul 

luas dan hal ini yang membuat Mama suka khawatir.” 

“Memang kita keturunan apa sih, Mah?” tanya Gasnara 

ingin tahu. 

“Bukan, Mama hanya ingin kalian tahu bahwa Mama dan 

Papa ini kan berasal dari keturunan Sunda yang ada kaitannya 

dengan asal-usul keluarga kita.”  

“Jadi?” 

“Igas, kita orang Sunda yang seharusnya menjaga akar 

keSundaan kita.” 

“So pasti, Mah. Dimanapun identitas keSundaan Igas gak 

bisa ditawar lagi,” ujar Gasnara tersenyum manja kepada 

Mamanya. 

“Maksud Mama mencari pacar itu sebaiknya sesama orang 

Sunda lagi.” Ginda nampak cemberut dan tidak suka. 

“Mah di zaman pasca modern sekarang ini dimana kita 

berbaur di sekolah, di kampus, di tempat kerja. Kemungkinan 

itu menjadi sangat kecil.” Igas dengan bijaksana menimpali 

perkataan adiknya. 

“Mah, kalau nama keluarga Papa itu kenapa harus 

menggunakan huruf G?” Ginda yang dari tadi hanya 

mendengarkan mulai ikut dalam percakapan. 
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“Itu nama kelurga besar Papamu. Papa kan dari keturunan 

Galuh jadi harus menjaga keutuhan keturunan.” 

“Mama dan Papa sudah seharusnya menjaga akar budaya 

kita sebagai orang Sunda. Tapi kami Mah, Igas, Ginda, dan Nana 

yang bergaul dengan macam-macam orang sekarang 

nampaknya sulit, Mah. Biarkan kami memilih seuai kenyataan 

nanti, ok Mam.” 

“Yang penting seiman, Mah.” Lengkana membuka 

mulutnya yang sedari tadi diam. 

 Tiba-tiba Ginda merasa kaget dengan apa yang dikatakan 

Lengkana. Ia tahu perkataan Mamanya lebih tertuju padanya. 

Machreta bukan orang Sunda. Machreta tidak jelas akar 

keturunannya, setidaknya menurut Mamanya. Lebih lagi, 

Machreta bukan seorang Muslimah.  
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Terkadang kita tak bisa memilih kepada siapa jatuh cinta 

karena itu terjadi begitu saja. Meski mulut berkata tidak, 

hati tak bisa menolak. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Machreta   109 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

110   Machreta 

Takdir 

 

 Bencana sudah terjadi, Machreta merasa sudah terjebak 

di antara reruntuhan duka. Ia baru saja berupaya bangkit 

untuk membangun habitat kecil yang baru, untuk menggapai 

harapan baru. Walaupun ini tak mudah karena tidak ada jalan 

yang halus menuju masa depan. Bahkan mungkin ia harus 

berbaur dengan berbagai kepingan hambatan. Ginda lelaki 

yang menjadi harapan hidupnya kini tak mungkin kembali. 

Ginda lelaki gagah dengan tinggi badan 182 cm tak akan 

menemaninya lagi makan mie ayam kesukaannya di ujung 

Jalan Bangka itu. 

 Secara resmi tentara berpangkat letnan satu ini 

dinyatakan gugur. Sebetulnya Machreta tahu jadi tentara 

bukan cita-citanya. Ginda lebih tertarik dengan dunia 

kedokteran. Sejak kecil dia senang dengan angka-angka. 

Menurut Mamanya, Ginda sangat cepat mengingat angka-

angka. Bahkan supirnya harus berputar balik atas permintaan 

Ginda jika gedung gudang garam di jalan tol yang memiliki jam 

di bagian atas gedungnya terlewat. Ia sangat kagum ada angka-

angka di atas gedung tinggi. 

 Namun tradisi keluarga yang menjadikan ia berbelok arah 

masuk tentara. Ayahnya Bushlar Gandakusumah adalah Mayor 
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Jenderal. Ginda sering mengatakan bahwa ayahnya adalah 

tentara tulen. Seorang tentara yang sering dikirim ke daerah 

konflik. Ayahnya seorang yang keras dalam mendidik anak-

anaknya. Ginda pernah terkilir tangannya waktu kecil sehingga 

agak membengkok. Machreta ingat cerita dari Ginda. 

“Mah, sebaiknya Ginda dibawa ke dokter untuk diperiksa 

tangannya." Begitu kata Papanya Ginda. 

“Kenapa lagi, Pah? Tangannya kan sudah sembuh kasihan 

dong, Pah?" ujar Ibu Yuke yang iba melihat tangan anaknya 

yang sakit. 

“Tentara harus tegap. Nanti kalau tangannya bengkok jadi 

kendala," tutur ayahnya Ginda. 

Ginda yang mendengar itu menangis ia gak mau jadi 

tentara, “Biarin bengkok aja. Ginda gak mau jadi tentara. Ginda 

gak mau perang kaya Papak. Gak mau, gak mau!" Ginda 

meraung-raung menangis. 

 Kala itu usianya baru sepuluh tahun. Kini Ginda menjadi 

Letnan Dua. Tangannya begitu kekar dan tak ada yang 

menyangka jika Ginda telah mengalami dua kali operasi ketika 

ia masih di SD. Tak ada yang menduga kalau tangan Ginda 

pernah bengkok. Saat ini Ginda sangat bersyukur memiliki 

ayah seorang pejuang. Buat Pak Bushlar profesi paling hebat 

jadi tentara. Ia jatuh bangun demi negara tercinta. Nyawa 

menjadi taruhan. Ia pernah terjebak di perairan samudera 



 

112   Machreta 

pasifik dalam menjaga keutuhan NKRI. Ia tetap yakin tentara 

terus jaya, old soldier never dies but fade away. Tak 

mengherankan jika ia amat bangga dengan Ginda. Pada Ginda 

ia ingin melanjutkan tradisi keluarga. Berkilat kilat sorot 

matanya jika sedang menceritakan Ginda pada teman-

temannya.  

Kepada istrinya Pak Bushlar sering berkata, “Aku banyak 

melakukan kesalahan, Mah. Ginda tidak boleh melakukan 

kesalahan seperti aku." 

“Papa sudah melakukan yang terbaik. Papa harus 

bersyukur mencapai pangkat yang tidak semua teman Papa 

capai. Contohnya Pak Idris, Pak Agus dan masih banyak lagi." 

 Ada beban psikologis yang masih tersisa dan terus 

membebani pikiran Pak Bushlar yang tak mungkin ia ceritakan. 
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Jika kamu sedang dalam penderitaan.  

Sesungguhnya dirimu sedang dimuliakan. 

Tidak ada kesedihan yang kekal, ia akan berlalu. 

Dan dirimu akan merasakan kemenangan dan kedamaian. 
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Duka Keluarga 

 

 Gasnara harus kelihatan lebih tegar dari semua anggota 

keluarga. Karena Papanya jarang bicara lagi kalau tidak perlu, 

Mamanya sering menangis dan adiknya Lengkana sering 

mengurung di kamar. Keceriaan keluarga Bushlar sirna 

sesudah berita Ginda tertembak di daerah konflik, dan tidak 

ada kabar yang jelas walaupun ia menuntut ke pihak 

pemerintah untuk mengusut keberadaan anaknya. Gasnara 

berusaha menegarkan keluarga. Ia sering menjadi imam salat 

bersama keluarganya. Selama 40 hari rumah mereka tidak 

pernah lepas dari pengajian dan karpet selalu digelar agar 

banyak tetangga yang ikut mendoakan Ginda.  

 Dalam doanya, mereka memohon keselamatan Ginda 

walaupun harapan itu sangat kecil. Ayahnya sering membaca 

Al Quran sambil menunggu salat isya, sesuatu yang tidak 

pernah dilakukan sebelumnya. Sementara Mamanya Gasnara 

ini rajin berzikir bersama Papanya. Lengkana selalu cepat 

pulang sehabis kuliah. Keluarga mereka menjadi dekat. 

Kebersamaan menjadi kekuatan.  

Gasnara sering bolak balik Bogor-Bandung karena 

khawatir melihat kondisi kedua orang tuanya yang semakin 

lama semakin tenggelam dalam duka. Dalam duka yang dalam, 
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Ibu Yuke menelepon Ibu Sisca, maminya Machreta. Mereka 

mengenal satu sama lain karena bertetangga sejak orang tua 

mereka masih ada.  

“Sis, gimana kondisi Machreta?” Ragu-ragu Ny. Yuke 

menelepon Ny. Sisca  

“Oh iya, anakku baik-baik saja, Teh Yuke.” Ibu Sisca 

membohongi dirinya dan ia tak sanggup melanjutkan kata-kata 

karena kondisi Machreta yang semakin menurun. Ia tidak mau 

Ibu Yuke tahu kondisi anaknya. 

“Syukurlah kalau begitu. Aku khawatir takutnya Machreta 

terbawa perasaan. Dia masih muda bisa cepat menyesuaikan 

diri. Mudah-mudahan Machreta cepat dapat kerja ya, Sis.”  

 Ibu Sisca merasa salah tidak memberitahukan kondisi 

Machreta yang sebenarnya, namun ia tidak ingin membebani 

perasaan Ibu Yuke yang dalam keadaan menderita karena 

kehilangan anak yang dibanggakannya. Jauh di lubuk hatinya, 

ia tahu ketidaksukaan Ibu Yuke terhadap hubungan anaknya 

dengan Ginda. 

“Semoga anakku bisa segera menyesuaikan dengan realita 

yang harus dihadapinya.”  

Walaupun mereka berteman sejak muda tapi Ibu Sisca 

tidak mau kelihatan lemah di hadapan orang yang dia tahu 

pasti tidak menyukai hubungan cinta anak-anak mereka. Ia 

menangis ketika telepon ditutup. Haruskah ia menelepon 
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kembali Mamanya Ginda dan menceritakan kondisi anak 

gadisnya yang bagaikan luluh lantak terbawa cintanya oleh 

Ginda? Tidak.! Ia pantang meminta belas kasihan kepada 

perempuan sombong, seorang ibu pejabat yang merasa paling 

bangsawan di Jalan Riau ini. Biarlah ia akan menanggung 

beban berat ini sendirian, pikirnya.  

 Baru ia sadari perasaan kehilangan yang luar biasa. 

Machreta terbangun dari tidurnya dan merasa kesepian. 

Dirinya seperti melayang lepas dan hilang. Hidupnya tanpa 

Ginda seperti ada di sebuah pulau dalam samudera 

pengasingan dan kesunyian. Ia terkerangkeng dalam cuaca 

dingin, terjerembab dalam kegelapan, terhempas badai 

kesedihan yang menghunjam, mencekik kerongkongannya. Ia 

tak tahu harus berkata apa. Perih dadanya tak ada yang 

mengobati kecuali senyuman kekasihnya yang hangat. Benar 

pepatah Argentina itu orang yang membuatmu menangis 

adalah orang yang kamu cintai dan mencintaimu. Namun ia 

yakin kekasihnya akan kembali untuknya. Ia berharap untuk 

menempatkan kekasihnya itu di pundi-pundi kebahagiaannya, 

karena Ginda lah satu-satunya orang yang selalu mengelus 

rambut, sekaligus mengelus jiwanya yang paling dalam.  

 Maminya sangat merasakan apa yang dirasakan putrinya. 

Baru satu minggu yang lalu Machreta diwisuda. Ia larut dalam 

kebahagiaan bersama teman-temannya. Machreta merasa 
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sedih tak didampingi Ginda sementara teman-temannya 

membawa teman dekatnya masing-masing. Mereka nampak 

bahagia sekali. Ia berpikir seharusnya Ginda ada di sini. Pasti 

Ginda bahagia melihat kelulusan kekasihnya. Perasaan yang 

berkecamuk di hati Machreta dan bayangan Ginda selalu 

bermain di pelupuk matanya. 

“Machreta, acara sudah selesai, Mami dan Papi mau 

pulang lebih dulu. Kamu bisa bersama teman-temanmu dulu 

ya,” kata Maminya yang tahu Machreta menjadi pendiam sejak 

kepergian Ginda.  

“Aku ikut pulang, Mih. Capai ingin tidur.” Wajahnya yang 

sedih menunjukkan kengganannya untuk bermain dengan 

temannya. 

“Lho kenapa gak bareng teman-temanmu? Kan seneng 

kumpul-kumpul.” Maminya berharap Machreta terhibur 

bersama teman-temannya. 

“Gak, Mih mereka punya acara masing-masing.” 

vvv 

 Sejak itu Machreta kelihatan kurang bergairah. Anak 

gadis periang, lincah dan energik ini mulai kelihatan banyak 

diam. Sering mengurung diri di kamar. Semangat juang yang ia 

rencanakan untuk melamar kerja seolah terbang bersama 

angin. Dia semakin jarang keluar kamar. Ia tak pernah lagi 

menjentikkan jari-jarinya di atas piano. Piano itu selalu 
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tertutup. Lagu-lagu klasik dari Bethooven, Sebastian Bach tak 

pernah menggema lagi di ruangan yang banyak dipenuhi 

lukisan itu. Koleksi lukisan Pak Agosto menghiasi ruangan 

keluarga yang berbentuk oval. Ruangan kesukaannya. 

Mendiang Pak Agosto sering duduk berlama-lama di sana 

sambil memainkan biola dengan lagu-lagu kesayangannya. 

Kini, rumah keluarga Johny Pitoy tak ubah seperti rumah 

keluarga Bushlar. Mereka berduka anak tercinta tak ada kabar 

berita. Perang dimanapun selalu menawarkan kepedihan.  

 

vvv 
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Perjuangan adalah soal rasa membuang ambisi, soal kepekaan 

yang menghilangkan ego dan apatisme, juga soal keinginan 

untuk terus hidup meski dirundung derita tiada akhir. Kita harus 

yakin Tuhan pasti menjaga hamba-hamba-Nya. 
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Sahabat Karib 

 

 Sejak kecil Gasnara berbeda dari Gindasa, adiknya. Ia 

bergaul bebas dengan teman-teman sekampungnya di Jalan 

Riau. Herman adalah sahabatnya sejak kecil, keakraban mereka 

bagaikan saudara. Ketika Herman menyukai seorang gadis 

teman sekampungnya, Gasnara ikut bergerilya demi 

sahabatnya ini. Gasnara melaporkan kepada sahabatnya siapa-

siapa saja teman laki-laki Naura yang datang ke rumahnya. 

Sebaliknya Herman pun demikian. Berbeda dengan Ginda 

karena Ginda sering dibilang anak Mama, Ginda lebih sering 

bergaul dengan teman-teman sekolahnya sejak dia SMA.  

 Suatu saat sepulang salat jum’at, Herman bertanya,”Gas 

kapan kamu pacaran? Karir sudah mapan, apa lagi?” 

“Kan persediaan masih banyak. Gak usah buru-buru. Siapa 

tahu Tuhan menyediakan aku gadis salehah,” ujar Gasnara 

sambil memperbaiki sarung. 

“Kamu sih kaya ustad, Gas.” Herman berkata sambil 

menepuk bahu Gasnara. Ia biasa memanggil Gasnara dengan 

panggilan singkat, Gas. “Salehah itu yang gimana sih?” Herman 

ingin tahu apakah Irna yang rumahnya di gang tengah itu 

termasuk salehah tidak. 
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“Ya, cewek salehah gitu masih banyak lagi.” Gasnara 

berbicara santai membuat Herman penasaran. 

“Cewek yang rajin salat sama ngaji, ya Gas? Norak lu 

cewek sekarang mana ada yang begitu. Memang zaman Siti 

Nurbaya?” Mereka cekikikan berdua. “Gas kamu inget gak si 

Hely yang dulu pindah ke Sumatera. Sekarang sudah balik lagi, 

ortunya kan kembali tugas di Jakarta.” 

“Si Hely anaknya Pak Burhanudin, kan? Iya aku inget dulu 

masih kecil di SMP.” 

“Tapi soal salehah apa enggak gua gak tahu. Cakep bener 

Gas! Sekarang dia kuliah di IPB. Kapan-kapan kita lewat 

rumahnya yuk. Lihat-lihat aja dulu. Kali aja lu suka. Cantik 

bener, Gas. Sama elu cocok banget.” 

“Enak aja nyocok-nyocokin. Emang cinta bisa begitu?” 

Gasnara tersenyum dalam hatinya ia menduga siapa tahu 

Herman suka dengan Hely cuma tidak berani. 

“Man kalau lu suka sama si Hely gua anter, mau kapan?” 

“Urusan si Irna aja belum beres,” ujar Herman yang sering 

kecewa karena Irna anak gaul yang banyak temannya. Ia sangat 

sibuk dengan bermacam-macam aktivitas di sekolahnya. Tapi 

Herman tetap berharap Irna memahami perasaannya. 

“Gini, Brow. Gua gak mungkin cari jodoh di Jalan Riau ini. 

Ortu kita bolehlah. Sekarang abadnya sudah beda. Dunia luas, 
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Men!” kata Gasnara sambil berbelok ke rumahnya diikuti 

Herman, biasanya mereka ngobrol sampai sore. 

 Lingkungan tempat tinggal mereka agak terisolir dengan 

daerah lain, jadi memungkinkan anak-anak remaja di sana 

mengenal satu sama lain secara akrab. Tak jarang banyak laki-

laki yang berkunjung ke Jalan Riau untuk menemui teman 

perempuannya, pulangnya harus menderita. Mereka harus 

menggusur motornya atau keempat ban mobilnya gembos. 

Banyak gerilyawan yang tidak suka daerahnya dimasuki 

pesaing-pesaing dari luar. Cerita itu Gasnara dapatkan dari 

Mamanya. Bagaimana ia sebagai kembang Jalan Riau harus 

mengalami berbagai bully dari teman laki-laki tetangganya. 

Untung Mamanya dikunjungi oleh seorang tentara. Para 

gerilyawan pencabut pentil tidak berani unjuk gigi. Kalau tidak, 

mungkin mereka kena tempeleng kapten muda kekar yang 

sekarang jadi ayahnya Gasnara. 

“Brow, teman gua banyak di kantor, cantik-cantik. 

Cantiknya gak tanggung-tanggung. Kaya-kaya. Tapi kan mereka 

gaya anak metropolitan yang gak buru-buru pulang ke rumah. 

Mereka hang out dulu di warung kopi Sturbucks yang baru 

dibuka tuh di Plaza Indonesia. Mereka nongkrong sampai 

malam alasannya nunggu macet berkurang baru pulang.” 

“Ah lu sih susah, pilihan banget, tuh si Ginda adek lu juga 

gak jauh-jauh dapatnya. Tetangga juga ujung-ujungnya.” 
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“Ya itu kan pilihan. Cinta kan sesuatu yang unik. Gua 

pernah seneng sama si Adis, susah payah ngejarnya. Tahunya 

dia dikirim ke Inggris sama bokapnya. Dia sekolah di sana.” 

  

vvv 
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Sahabat adalah mereka yang tahu semua kekuranganmu 

namun tetap memilih bersamamu ketika orang lain pergi 

meninggalkanmu.  
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Refleksi Diri 

 

 Gasnara sedang berdiri di depan wastafel. Pikirannya 

melayang saat ia melihat refleksi wajahnya di sebuah cermin 

berbingkai kayu kepala ular. Ia meraba wajahnya yang agak 

sedikit tirus, kemudian rambutnya dan kumisnya yang tampak 

tidak terurus. Hari-harinya sibuk terpusat pada masalah 

pekerjaan dan keluarganya yang sedang dirundung duka.  

 Ia berpikir jauh. Pertama, ceramah Minggu tadi pagi di 

Pesantren Al-Furqon, Ustad H. Arif memberikan banyak 

tausiyah yang harus direnungkan. Ustad mengatakan bahwa 

musibah dan bencana yang menimpa adalah kehendak Allah, 

sebaiknya kita serahkan kembali kepada-Nya. Ucapannya 

memberikan semangat dan harapan. Ia yakin akan ada berkah 

dibalik musibah yang dialami oleh keluarganya. Pak Ustad yang 

biasa mengisi ceramah setiap Minggu pagi itu membahas 

bagaimana kita harus sabar dan ikhlas dalam menerima 

cobaan. Gasnara masih ingat ketika Ustad mengatakan bahwa 

hidup ini penuh ketidakpastian, susah senang silih berganti. 

Kematian pasti akan datang, hanya kita tidak tahu kapan 

terjadi. Ia teringat akan Ginda yang begitu cepat pergi 

meninggalkannya.  
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 Sambil mengoleskan cream pembersih wajah, ia teringat 

Machreta. Beberapa hari sebelumnya ia mendengar dari 

Herman, Machreta mengalami shock berat dan harus di bawah 

pengawasan psikiater. Menurut Herman pula Machreta harus 

beristirahat di suatu tempat di daerah puncak. Kehilangan 

memang hal yang menyakitkan. Pantas Juliet rela bunuh diri 

ketika mengetahui suami yang baru dinikahinya, Romeo telah 

mati. Kisah drama terkenal seantero dunia, dan menjadi drama 

favorit mata kuliah drama di prodi Sastra Inggris ini 

menunjukkan bahwa cinta perlu pengorbanan. Karyawan 

sebuah perusahaan asuransi ini ingat dirinya yang belum 

berkeluarga pada usia 28 tahun. Usia menjelang 30 tahun 

adalah usia yang matang dalam menentukan pilihan. 

Pikirannya kacau-balau. 

 Begitu dahsyatnya sebuah cinta, pikir Gasnara. Hubungan 

cinta antara sepasang manusia adalah karunia Tuhan yang 

harus terus dipupuk untuk mendapatkan kesepakatan. Apa 

yang terjadi dengan Ginda yang meninggal dalam proses 

kesepakatan tersebut merupakan benturan traumatis bagi 

kejiwaan Machreta. Sejauh ini, ia sendiri belum mengalami 

dahsyatnya cinta. Kalaupun ada perasaan itu, Gasnara 

melaluinya dengan hubungan yang kurang komitmen, sehingga 

perpisahan itu berlalu begitu saja, tanpa ada beban berat 

secara emosional.  
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 Namun, di lubuk hatinya yang paling dalam ia bisa 

membenarkan apa yang terjadi pada Machreta. Perempuan dan 

laki-laki berbeda dalam mengelola perasaan. Laki-laki lebih 

acuh tak acuh dalam menghadapi perpisahan, tapi perempuan 

nampaknya terlalu mengeksploitasi perasaannya. Ia membatin. 

Ia pernah dekat dengan teman SMA-nya bernama Adis. Mereka 

sering pergi bersama selama dua tahun. Mereka saling mengisi 

hari-harinya menjadi semakin bermakna, namun ketika Adis 

harus melanjutkan sekolahnya ke Inggris dan Gasnara 

melanjutkan ke Bandung, perpisahan itu terjadi begitu saja. Ia 

pernah merasa kehilangan namun seiring berjalannya waktu, 

kerinduan itu semakin pudar seolah terbawa angin. 

 Tapi ia menolak kalau cintanya kepada Adis setengah-

setengah. Ia bahkan pernah menjadi seorang Superman bagi 

kekasihnya tersebut. Ia berikan sebagian waktunya demi gadis 

yang dicintainya dengan cara mengantar dan menemani 

gadisnya berenang dan mengantarnya pulang. Kekasihnya 

pasti merasakan pengorbanannya kehilangan momen bersama 

keluarga pada hari libur demi bersama si cantik berambut 

panjang itu. Orang tua Adis bahkan lebih percaya kalau 

anaknya ditemani olehnya dari pergi bersama temannya yang 

lain.  

 Gasnara berusaha menepis kenangan yang menjadi 

bagian sejarah hidupnya. Ia hanya menduga moment saat itulah 
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mendukung perpisahannya. Saat itu, ia merasa mengalami 

euforia luar biasa ketika diterima di Fakultas Ekonomi 

Universitas Padjadjaran, Bandung. Demikian juga Adis yang 

pendidikan Barat minded merasakan Inggris adalah masa 

depannya. Pemuda ramah ini memahami semua itu bukan 

jodoh karena jodoh di tangan Tuhan. Ia yakin itu. 

  

 vvv 
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Carilah hati yang dapat mencintaimu  

dalam keadaan terburukmu 

dan tangan yang dapat memelukmu 

saat kau berada dalam situasi paling lemah. 
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Trauma 

 

 Pagi itu Machreta sedang larut dalam Fur Ellise yang ia 

bawakan. Bermain piano bagi Machreta adalah terapi untuk 

penyembuhan kejiwaannya. Dia tahu ada trauma yang 

mengubah kejiwaannya. Trauma psikologis sebuah istilah yang 

baru ia tahu dari psikiater yang merawatnya. Benturan maha 

hebat yang tak bisa ia hindarkan. Harapan yang terlalu indah 

untuk mendayung kehidupan bersama Ginda tiba-tiba oleng di 

tengah danau yang tenang. Kehilangan terberat inilah 

menumbangkan harapannya. 

 Seberat apa pun yang menghantam jiwanya, ia harus 

bangkit karena kehidupan masih panjang. Gema suara tuts 

piano itu bagaikan membawa jiwanya ke alam keindahan. Ia 

merasa sedang berlari-lari di perkebunan bunga matahari luas 

yang ia lihat dalam film di perjalanan antara Florence arah ke 

Sorrento di selatan Italia. Semua menguning seluas mata 

memandang. Matahari pagi menghangatkan badan. Ia berlari-

lari dengan keranjang penuh bunga. Di ujung sana Ginda 

berdiri berpakaian seragam tentara. Ia membawa beberapa 

tangkai bunga. Tapi bayangan itu menghilang 

 Tak disadari Gasnara sedang berdiri di belakang bersama 

Tantenya Anneke. Gasnara datang sebagai teman yang sudah 
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saling mengenal sejak kecil. Ia mendengar dari Herman 

keadaan Machreta semenjak berita gugurnya Gindasa. Ia ingin 

sekedar memberi perhatian untuk gadis malang yang baru 

kehilangan kekasihnya. Gasnara merasa senasib dengan 

Machreta. Kehilangan saudara kandung bagaikan kehilangan 

sebelah sayap.  

“Machreta. Siapa nih yang dating.” Suara Tantenya 

memecah keheningan, membuat Macherta tersentak kaget, dan 

kembali ke alam nyata. “Dia bawa makanan kesukaanmu nih. 

Kue-kue dari Bogor Permai. Ada cara bikang, bika ambon, 

kelepon, pais pisang, wah enak enak sekali,” kata Tantenya 

sambil membuka kotak kue yang dibawa Gasnara.  

“Hai, Gas! Sorry yah aku lagi tanggung nih.” Machreta 

hanya melihat sebentar ke arah Gasnara. Tak ada sorot mata 

kaget atau senang. Wajahnya dingin tanpa ekspresi hanya 

tampak jari-jari kurus dan lentik mengibaskan rambutnya yang 

menutupi sebagian wajhnya.  

“Lanjutkan Machreta, aku juga senang mendengarnya.” 

Gasnara duduk di sebelah Tante Anneke. Dia teramat maklum 

dengan sikap Machreta. Tante Anneke tidak berkomentar apa 

pun, dia keluar menuju taman membiarkan Gasnara dan 

Machreta berdua. Dia berharap kedatangan Gasnara setiap 

akhir pekan akan menghibur Machreta. Kasihan anak gadis itu 

kalau terlalu lama larut dalam kesedihan.  
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 Gasnara duduk sambil membaca koran. Diam-diam dia 

memperhatikan Machreta dari belakang. Badannya semakin 

kurus dibalik cardigan yang dia kenakan untuk melHindungi 

udara pagi yang dingin di daerah Puncak. Dia sangat iba 

dengan apa yang dialami Machreta, sama seperti yang 

dirasakan dirinya dan keluarganya. Mungkin Machreta lebih 

berat lagi, pikirnya. Bagaimana ayahnya menjadi pendiam. 

Ibunya mudah tersinggung dan mudah menangis sambil 

mengurung diri di kamar. Lengkana, adiknya yang menginjak 

remaja, sering menyendiri.  

 Separah itukah Machreta sampai harus berada di bawah 

pengawasan psikiater? Ia menerawang di tengah-tengah 

alunan Scarborough Fair yang dibawakan Machreta. Itukah 

cinta? Gasnara bergelut dengan perasaannya. Separah itukah 

cinta? Selama ini ia belum merasakan dahsyatnya cinta. Dia 

seorang pekerja keras dan ingin mengejar impiannya menjadi 

seorang manajer di perusahaannya. Machreta seolah tak peduli 

sekitarnya, ia terus bermain piano sampai satu jam sesuai 

jadwal yang harus dia lakukan setiap pagi. Sementara itu 

Gasnara tetap duduk membaca-baca majalah yang menumpuk 

di atas meja.  

“Jam berapa dari Bogor tadi?” Machreta membalikkan 

badannya dan tetap duduk di kursi piano. Wajahnya tak 
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berubah seolah Gasnara lelaki asing yang datang dari negara 

antah berantah. 

“Sengaja pagi-pagi sekali. Menghindari macet.” Gasnara 

serasa baru terbangun dari mimpi mendengar sapaan 

Machreta. “Ayo Machreta makan dong kuenya.” Gasnara tidak 

berani memaksa. Ia datang dengan niat bersilaturahmi bagi 

orang yang sedang berduka. Terlebih keluarga Machreta 

adalah tetangganya sejak zaman ibunya masih gadis. 

“Aku kenyang tadi makan pisang goreng dengan singkong 

goreng.” Nampak kue-kue kota tidak menarik baginya, atau 

mungkin Machreta sudah tidak memiliki selera makan lagi. 

Pantas badannya kurus kering, pikir pemuda berwajah 

bijaksana itu. 

“Cuaca begini pasti makan apa pun enak.” Gasnara 

berusaha tersenyum tapi senyumnya menyebalkan perasaan 

Machreta. Ia tidak ingin ada siapa pun yang datang. Ia ingin 

menikmati kesendiriannya. Kedatangan Gasnara merusak 

privasinya. Hanya demi Tante Anneke yang baik hati, ia mau 

bertegur sapa. 

“Aku mau mandi ya. Gasnara bisa menemani Om Yogi tuh 

lagi asyik gardening.” Ia membalikan badannya dan masuk ke 

dalam. Gasnara menunduk dalam. Ia harus memaklumi. 

Machreta sedang sakit. Sakit jiwanya! Ia memaklumi. 
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 Berulang kali kejadian ini terjadi. Gasnara tidak pernah 

jera untuk kembali dan kembali lagi ke tempat yang sama, ke 

tempat gadis yang kini mulai ada di hatinya dan ia tak sanggup 

mengusir rasa itu. Rasa aneh yang begitu kuat. Dicuekin 

semakin penasaran. Dimarahi semakin rindu. Gasnara 

merasakan ada sesuatu yang hinggap dan ia tak mampu 

menolaknya.  

 Machreta telah kehilangan keceriaannya. Ia mengenal 

Machreta sebagai tetangga yang aktif di berbagai kegiatan di 

lingkungannya. Gadis yang periang dan suka bicara ceplas-

ceplos ini selalu menciptakan suasana ceria. Tak 

mengherankan jika suasana akan hambar jika tidak ada 

Machreta. Gasnara yakin suatu saat Machreta akan kembali 

menjadi Machreta yang dulu ia kenal. 

 Sore hari, Gasnara kembali menyusuri jalan meliuk-liuk di 

antara hijaunya kebun teh. Di kejauhan nampak kabut tipis 

turun dari arah Gunung Pangrango menuju Mandalawangi. 

Kabut tipis di sore hari turun mengantar kepulangannya ke 

arah Bogor atau mungkin mengusirnya secara halus. Apa pun, 

itu suatu pemandangan indah bagi Gasnara untuk tetap 

dinikmati. 

 Semakin acuh tak acuh sikap Machreta, semakin 

penasaran perasaan Gasnara. Gasnara belum berani 

menceritakan perasaannya pada Herman. Ia masih enggan. 
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Masyarakat selalu terburu-buru menilai. Nanti disangkanya 

Gasnara mengail di air keruh. Ia tidak mau mendapat tuduhan 

itu. Gasnara berupaya keras untuk membuang perasaan itu 

jauh-jauh dengan cara pulang malam dari kantor. Ia berkumpul 

dulu dengan teman-temannya yang masih bujangan. Kadang ia 

menonton ramai-ramai dengan teman-teman kantornya, Nissa, 

Fitri, Ella, Dodi dan Denny. Namun, ketika ia mengemudi 

sendirian ke arah Bogor wajah Machreta selalu muncul. Lama 

kelamaan ia tak sanggup mengusirnya dan akhirnya ia kembali 

dan kembali lagi ke tempat yang sudah amat dia kenal di 

daerah Ciloto. 
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Hidup adalah cerita tentang mencintai dalam sabar 

yang tidak pernah selesai dan ikhlas yang tanpa ujung. 
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Kembali dan Kembali Lagi 

 

 Tak pernah sedikit pun Gasnara tersinggung oleh sikap 

Machreta yang cuek. Ia semakin ingin menengok dan 

menghibur gadis yang sedang patah hati ini. Ia menyukai 

kegiatan baru ini. Kegiatan travelling yang selalu memikat di 

tengah hamparan hijau yang tak ada habisnya menuju lembah 

terus ke bukit. Kebun teh warisan budaya Eropa tempo dulu 

yang kini menjadi kegiatan yang bernilai ekonomis bagi 

penduduk setempat. Para pemetik teh menjadi aset wisata 

yang terus memberi napas kehidupan.  

 Selama ini, ia terlalu serius berkarir. Ia punya mimpi 

menjadi manager di perusahaannya, posisi yang memang 

dikejar anak-anak muda yang berkarir. Di perusahaan asuransi 

tempat Gasnara bekerja ia dikenal sebagai ustad. Karena 

tindakan dan ucapannya tak jauh dari saran dan nasihat, 

setidaknya menurut teman-temannya. Gasnara sendiri kurang 

nyaman dengan sebutan tersebut. Ia belum berkeluarga di 

usianya yang menjelang tiga puluh tahun. Sementara teman-

teman kantor yang berusia sama dengannya sudah memiliki 

anak.  

 Dari kejauhan nampak rumah putih dengan genting 

kecokelatan itu bertengger di tengah rimbunnya pepohonan. 
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Gasnara merasakan kenyamanan setiap masuk ke area ini. Ia 

berjalan menuruni jalanan yang becek. Sepatu jogging yang ia 

gunakan sangat cocok dengan sweater biru tua. Ia bergegas 

jalan lebih cepat untuk melawan udara dingin sekitar puncak. 

Di kiri kanan bunga-bunga stefanutts berwarna-warni 

bergelayutan ramai menyapa pagi hari yang sejuk. Villa-Villa 

yang cantik di lembah ini menambah keunikan perumahan di 

daerah puncak ini. Villa-villa kosong yang hanya diisi penjaga 

membuka lahan pekerjaan orang-orang sekitar.  

Ia terus turun ke bawah menyusuri jalanan bebatuan ke 

arah sekolah taman kanak-kanak. Ia yakin Machreta di sana 

sedang mengajar anak-anak kecil yang lucu-lucu itu. Om Yogi 

memiliki yayasan dan membuka sekolah TK dan SMP Al-

Hidayah. Tante Anneke adik dari Mamanya Machreta 

bersuamikan orang Ciloto seorang pegawai sebuah perusahaan 

BUMN di Jakarta. Mereka sekeluarga lebih memilih tinggal di 

daerah Puncak karena Tante Anneke membuka usaha 

perkebunan bunga. 

 Tante Anneke yang sedari kecil ikut bersama Maminya 

Machreta sangat sedih dengan kondisi keponakannya ini. 

Hubungannya dengan Machreta sangat dekat dan Machreta 

cukup memanggil Tanke pada Tante Anneke. Ia dengan senang 

hati menyambut Machreta tinggal di sana di bawah 

pengawasan psikiater. Setiap pagi, Linda, adik iparnya yang 
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masih kuliah di FKIP mengajar di TK tersebut dan saat ini ia 

ditemani Machreta mengasuh sekitar 35 anak-anak. Ia turut 

membantu Linda mengasuh dan membimbing anak-anak yang 

lucu-lucu tersebut.  

 Pagi itu Machreta seperti biasa tiba di sekolah jam 7. 

Tetangganya ramah memberi salam kepada gadis kota yang 

tinggal di sana sebagai guru TK. Itulah yang mereka tahu 

selebihnya mereka adalah orang-orang yang tak ingin 

berandai-andai. Mereka adalah orang yang hangat bagi 

Machreta. 

“Selamat pagi Neng Guru!” Sapaan yang tak asing lagi bagi 

Machreta. 

“Selamat pagi ibu-ibu!” Machreta berjalan dengan senyum 

yang selalu tersungging.  

“Assalamualaikum,” ujar Linda sambil diikuti oleh 

Machreta. Walaupun Machreta beragama Kristen, ia menjadi 

terbiasa dengan ucapan salam ini.  

“Waalaikum salam, Ibu Guru.” Anak-anak ramai menjawab 

sambil mengangkat tangannya.  

Suasana inilah yang amat membahagiakan hati gadis yang 

sedang dirundung duka ini. Anak-anak selalu memiliki aura 

hangat dan jujur. Mereka selalu memancarkan harapan karena 

mereka aset masa depan bangsa. Perasaan inilah yang mulai 

dirasakan Machreta selama tiga bulan ini. Ia telah 



 

Machreta   147 

memposisikan dirinya sebagai pendidik yang selalu semangat 

setiap pagi untuk bertemu dengan putra putri kecil di kelasnya.  

“Hari ini kita akan membuat bunga-bunga dibantu oleh 

Kakak Machreta. Yang laki-laki kita buat kotak dari karton.” 

Linda yang terbiasa menjadi guru di sana cekatan 

mempersiapkan berbagai peralatan seperti kertas, lem dan 

benang. Machreta sangat terhibur setiap pagi datang ke 

sekolah. Celotehan anak-anak TK itu membuat Machreta 

terhibur dan lupa kesedihannya. 

 Ketika Machreta melihat keluar dari jendela matanya 

menangkap bayangan yang ia sendiri tidak percaya. Ginda, 

Ginda kah itu? pikirnya. Laki-laki itu hanya berdiri dan 

tersenyum. Anak-anak kecil itu kaget melihat tingkah Machreta 

yang memanggil-manggil sebuah nama. Ia melihat kesatu arah 

tanpa ekspresi. Gunting yang ada di tangannya lepas jatuh ke 

bawah. Machreta terkulai di meja pendek di atas tumpukan 

kertas warna warni. Linda tak kuasa melihat wajah pucat 

Machreta. 

“Machreta, kenapa?” Linda menangis.  

Tak ada suara hanya napas yang sangat kelelahan 

terdengar dari Machreta. Keringat membasahi tubuhnya. 

Rambutnya yang tebal menutupi wajahnya.  

“Anak laki-laki tolong panggil Pak Mardi ya! Anak-anak 

yang lain duduk ya, Sayang. Kakak Machreta sedang sakit.” 



 

148   Machreta 

Linda gugup dan bingung tak tahu harus berbuat apa. Ia 

menelepon Kakak iparnya, Anneke dan berharap ia sedang 

berada di rumah. 

 Begitu telepon dijawab, Linda langsung berbicara.”Kakak 

Anneke Machretta pingsan.” Linda bingung dan serba 

salah.”Kakak sebaiknya cepat ke sini pakai mobil saja biar 

sekalian Macheta dibawa pulang.” 

“Masya Allah kenapa, Lin? Tadi ada Gasnara, barusan dia 

turun ke bawah mungkin ke sekolah.” Suara Tante Anneke 

terdengar kaget di ujung telepon. 

“Kak Anneke gak usah telepon Mami Sisca, nanti kaget,” 

pinta Linda yang tidak mau maminya Machreta terbebani 

terus-terusan dengan kondisi putrinya ini. Ketika Pak Mardi 

datang Linda memintanya untuk membopong Machreta ke 

mobil. 

“Machreta ayo bangun, minum dulu ya.” Dengan suara 

lembut Linda berbisik. Tangannya terus melap tubuh Machreta 

dari keringat dingin. Tiba-tiba Gasnara membuka pintu karena 

pintu kelas terbuka. Linda terkejut seketika melihat Gasnara 

membuka pintu. Ia merasa senang karena di saat ia 

membutuhkan bantuan Gasnara datang bak dewa penolong. 

“Kak Igas, Machreta tiba-tiba pingsan. Kita bawa pulang 

aja. Sebentar lagi Kak Anneke datang bawa mobil.” Linda sibuk 

merapihkan baju Machreta. 
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 Gasnara dengan perasaan kaget, khawatir, tapi juga rindu 

dengan wajah yang selalu menari-nari di hatinya. Ia ingin 

menyentuh Machreta, tapi ia ragu. Ia mengigit bibirnya dan tak 

tahu harus berbuat apa. 

“Kak Igas tolong Machreta dibawa ke mobil!” kata Linda 

penuh harap. 

“Baiklah kalau diizinkan, aku yang membawanya ke 

mobil.” Ia membopong Gadis yang semakin kurus ini ke mobil.  

Wajah Machreta pucat bagaikan mayat. Dengan samar-

samar, ia membuka matanya pelan-pelan. Ketika ia melihat 

Gasnara, ia pura-pura memejamkan kembali. Ia benci kenapa 

Gasnara harus selalu datang. Namun ia tidak berani 

menyampaikan perasaannya tersebut karena Gasnara sudah ia 

kenal sejak lama. Dia pemuda yang baik. Dia Kakak kandung 

Ginda yang membuat hatinya luka parah. 

 Tante Anneke mengambil kursi dorong, lalu Gasnara 

mendudukkan Machreta di kursi kemudian dibawa ke kamar. 

Gasnara duduk sendiri. Dia tidak tahu harus berbuat apa.  

Walaupun Machreta tetap berada di kamar, ia memaklumi 

dengan cara duduk di teras. Ia sedang belajar tentang arti 

kesabaran. Walau ia sendiri ragu apakah kesabaran ini 

berakhir manis atau sebaliknya. Ia belajar merasakan perasaan 

yang dirasakan Machreta. Hari semakin sore dan ia tetap 

duduk di sana kalau-kalau Tante Anneke memanggilnya untuk 
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minta bantuan. Nun jauh di sana, terlihat kabut tipis mulai 

menurun dari arah Mandalawangi di tepian Gunung 

Pangrango. Saatnya ia pulang sebelum kabut mengusir dirinya.  

 

vvv 
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Kepedulian terhadap sesuatu  

terkadang dapat menyakitimu 

kala tak terbalas karenanya  

jadikanlah itu sebagai pengabdian. 
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Galau Gasnara 

 

Hati adalah tempat pahala dan dosa bertarung. Itu yang 

dialami oleh Gasnara saat ini. Niat awal ia ingin mencari pahala 

dengan mengunjungi orang yang sedang ditimpa malapetaka. 

Ia ingin menghibur Machreta yang sedang lara walaupun 

hatinya bersama hati Papa dan Mama serta adiknya Lengkana 

mungkin lebih hancur dibanding Machreta. Mereka kehilangan 

anak dan saudara kandung. 

 Dalam duka yang sama Gasnara ingin menghibur 

Machreta. Namun, tanpa disadari, ia terjerat suatu perasaan 

yang belum pernah ia rasakan sebelumnya. Ia paham betapa 

hancurnya hati Machreta. Tapi siapa yang menduga jika ada 

perasaan cinta yang menyelip diam-diam. Cinta begitu halus 

datang tanpa diundang. Ia datang begitu saja. Sungguh sebuah 

misteri. Cinta datang dan terus melekat dan ia tak sanggup 

melawannya. Cinta adalah sebuah kekuatan yang menggebu-

gebu tanpa logika. Ia tak peduli malu untuk datang setiap akhir 

pekan walau wajah si cantik yang dirindukan sering 

menghilang di balik kamar. Dosakah apa yang aku rasakan? 

Begitu pikir Gasnara. 

 Kemacetan, bagi Gasnara, menjadi sarapan yang 

menyenangkan di setiap akhir pekan. Tujuannya sudah pasti ke 
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arah Cisarua menuju Puncak. Yang ia tahu keluar tol Gadog 

kemudian jalan menanjak ke Cipayung terus ke Megamendung 

dan menanjak lagi ke arah Cisarua terus ke Puncak Pass dan 

menurun ke arah Ciloto. Kini ia telah terperangkap sebuah 

misteri cinta yang ia sendiri tak sanggup menghindar. Dosakah 

bila ia mencintai Machreta mantan kekasih adiknya yang kini 

telah gugur di negeri orang? Gasnara membatin. Salahkah bila 

ia mengikuti kata hatinya untuk tidak memalingkan cintanya 

dari Machreta? 

 Gasnara butuh teman untuk menumpahkan perasaan 

anehnya ini. Tak salah, Herman adalah manusia yang tepat 

untuk mengetahui kegalauan hatinya. Tapi karena Herman 

sudah lama mengenal Machreta, Gasnara mengurungkan 

niatnya. Walaupun Herman sahabat sejak kecil, namun dalam 

masa penjajagan ini, Gasnara tidak ingin ada hal-hal kecil yang 

bisa mengacaukan harapannya. Gasnara adalah laki-laki 

matang yang bukan lagi mencari kekasih tapi ia berniat 

mencari istri.  

 Ia perlu seseorang yang bisa memahami dirinya. Banyak 

hal yang akan menjadi tantangan dan hambatan terutama 

ibunya yang sedari awal sangat menentang hubungan adiknya 

dengan Machreta. Ibunya adalah perempuan kelas menengah 

yang dididik dari kedua orang tua berpendididkan Belanda. 

Gasnara masih ingat betul bagaimana kedua kakek neneknya 
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masih menggunakan komunikasi dalam bahasa Belanda jika 

ada hal perlu disembunyikan. Machreta dianggap bukan 

kelasnya karena ia seorang penyanyi. Ibunya tak 

memperhitungkan status Machreta sebagai mahasiswa di 

perguruan tinggi. Yang ia lihat hanya pantas dan tidak pantas 

untuk menjadi menantunya. Gasnara menyaksikan sendiri 

ayahnya tidak setegas tentara di tempat tugasnya. Ia tentara 

yang bertekuk lutut di hadapan istrinya. Untuk urusan keluaga 

ayahnya menyerahkan keputusan di tangan istrinya. Inilah 

yang menjadi kesungkanan Machreta untuk berterus terang 

kepada ibunya.  

 Andaikan keluarganya tidak dalam kondisi yang sedih, 

Gasnara ingin berbicara dari hati ke hati dengan ayahnya. Ia 

tahu ayahnya orang yang sangat bijaksana dalam memecahkan 

masalah. Gasnara hanya ingin bicara antar lelaki. Sungguh 

berat pilihan yang harus ia hadapi. Ia yakin manusia hanya 

merencanakan tapi Tuhan yang akan menentukan. Gasnara 

sadar ia harus semakin mendekatkan diri pada Tuhan.  

 

vvv 
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Cinta itu seperti angin, kau tidak bisa melihatnya 

tapi kau bisa merasakannya. 
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Kisah Konstantinopel 

 

Beberapa teman dekat Gasnara adalah gadis-gadis cerdas 

secara intelektual. Memiliki fisik yang cantik dan pribadi yang 

sesuai dengan seorang Gasnara. Gasnara adalah figur yang 

sangat berhati-hati dalam memilih. Usia matang bagi Gasnara 

adalah pengalaman untuk menimbang baik buruk. Perkawinan 

bukan sekedar pengesahan hubungan sex. Perkawinan adalah 

sebuah kapal dan ia sebagai nakoda yang harus bertanggung 

jawab terhadap seisi kapal agar mencapai tujuan dengan 

selamat. Gasnara ingin memiliki keluarga dan ia harus memilih 

pasangan hidupnya. 

 Hari ini ia teramat galau. Ia sendiri tak sanggup 

menjawabnya. Hari-harinya terasa lebih indah dari hari 

biasanya. Semua serba menarik serba menyenangkan. Tiba-

tiba ia senang duduk di belakang rumahnya. Kembang-

kembang kertas yang berwarna warni menjadi ceria. Bunga-

bunga anggrek beragam jenis kesukaan Mamanya, yang 

awalnya ia tidak peduli, saat ini terlihat menarik walau 

sebelumnya Gasnara pernah protes kepada Mamanya yang 

tergila-gila membeli jenis bunga-bunga itu dengan harga jutaan 

rupiah.  
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 Saat ini, bunga Catleya tersusun sangat indah. Bahkan 

bunga-bunga lantana kecil terhampar dekat kamar Mak 

Hindun nampak menjadi permadani yang nyaman untuk 

diduduki. Hari itu ia perlu teman untuk curhat. Sesorang yang 

memahami perasaannya. Ia perlu seorang dewasa yang sudah 

mengalami beragam asam garam kehidupan  

vvv 

 Dengan menggunakan mobil Fortuner keluaran tahun 

2009, mobil baru dari ayahnya, Gasnara memiliki tujuan yang 

pasti. Tujuannya sudah pasti melewati puncak, Cipanas arah 

Cianjur. Sebelum masuk kota Cianjur ia berbelok ke kanan ke 

arah Pasir Oray dan terus ke desa Panyusuhan. Jalan yang tidak 

mudah untuk dilalui. Orang sekitar situ menganggap jalan itu 

susukan saat yaitu jalanan batu seperti sungai yang kering. 

Beruntung dia mempersiapakan kendaraan yang sesuai. Ia 

harus mencari jalanan yang agak lebar ketika ada mobil dari 

arah berlawanan. Hatinya mantap untuk menemui sesorang. 

Seseorang yang memahami kegalauan hatinya. Beberapa kali 

Gasnara harus berhenti menanyakan arah yang tepat untuk 

mencapai alamat yang ia tuju. Mereka selalu mengatakan untuk 

tidak pulang sesudah hari gelap.  

“Hati-hati, Den. Jangan pulang terlalu sore banyak begal di 

sini.” Seorang penduduk berkumis tebal dan sorot mata tajam 

seolah memberi warning daerah ini tidak aman.  
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“Iya, Pak. Terima kasih, Pak,” ujar Gasnara dengan 

menganggukkan kepala. Tapi hatinya sudah mantap untuk 

bertemu orang tersebut apa pun hambatannya. Di kiri kanan 

hamparan sawah yang luas dan jalanan semakin menyempit 

hanya cukup satu mobil. Dia berharap semoga tidak ada 

kendaraan dari arah yang berlawanan. 

 Ia sendiri belum yakin apakah orang tersebut bisa 

menjawab tantangan hatinya. Beberapa kali ia bertanya 

mencari alamat yang tidak semua orang tahu. Hatinya yakin ia 

tidak boleh mengurungkan niatnya. Setelah melewati hutan 

pohon karet yang gelap ia memasuki kampung yang berkelok-

kelok di jalanan sempit. Tibalah ia di daerah pesawahan 

dengan pepohonan tinggi. Di antara pepohonan rindang itu ada 

rumah panggung. Tidak sulit untuk meyakinkan bahwa itu 

rumah yang ia cari karena sebuah mobil Toyota Innova 

terparkir di sana. Ia yakin pak tua itu sedang ada di sana di 

rumah panggungnya yang ia banggakan.  

 Gasnara sangat kaget orang yang ia cari telah berdiri di 

depannya. Kekagetannya bertambah melihat kostum yang 

dipakainya. Ia memakai pakaian hitam-hitam dengan iket atau 

pengikat kepala melilit di kepalanya yang berambut gondrong. 

Gasnara yakin rambut gondrongnya bukan hitam asli. Di 

pinggang terselip golok yang ia ikat di pinggangnya.  
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“Assalamualaikum Pak Haji!” Dengan penuh hormat 

pemuda ramah ini menyapa laki-laki tua di hadapannya. 

“Waalaikum salam, anak muda yang ganteng.” Pak Haji 

menghampiri dengan diiringi beberapa ekor anjing penjaga 

kebun. 

Gasnara membungkukkan badannya dan ia mencium 

tangan pak tua yang terus tersenyum.  

“Ayo masuk. Begini saja Abah sih seada-adanya. Mari 

minum.” Pak tua menuangkan air teh dari teko aluminium 

besar. Sekilas tampak bagian bawah teko tersebut menghitam. 

Mungkin tak pernah bertemu dengan air.  

Gasnara terhenyak kenapa dia menyebut ”Abah” yang 

tidak biasa dia panggil oleh para mahasiswanya. Gasnara tidak 

banyak komentar tentang sebutan Abah tadi, ia menyeruput 

teh hangat yang segar.  

 Kehidupan yang sangat kontras pikirnya. Inilah gambaran 

manusia desa sesungguhnya. Masak dengan kayu bakar. 

Menanak nasi di atas panci yang ia simpan di atas kayu bakar 

dari dua gelondong kayu kering. Ia membubuy atau memasak 

ikan asin yang dibungkus daun pisang ke dalam bara api. 

Nampak, seorang tetangga sedang membakar ikan mas yang 

ditusuk sebilah bambu.  

 Gasnara mengenal lelaki tua ini ketika sedang kuliah di 

Fakultas Ekonomi Unpad. Ia pernah mengisi acara wisuda 
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sebagai mahasiswa penabuh gamelan. Sejak itu kedekatan 

dengan dosen yang tak lepas dari iket di kepala ini semakin 

dekat. Gasnara menyukai filsafat pedalangan yang ia ambil 

sebagai filsafat hidupnya. Di kala senggangnya dosen Sastra 

Sunda ini menjadi dalang. Tak mengherankan apabila setiap 

ucapannya penuh makna. 

“Hidup ini seperti sandiwara. Kita semua para pemain 

yang sudah diberi peran berbeda-beda.” Begitu Pak Dudang 

memulai. “Seperti Abah sekarang yang hidup lebih dekat 

dengan alam merasakan manfaatnya. Kita harus menjaga 

kelestariannya, dirawat serta dipelihara dengan baik dan 

digunakan hanya secukupnya saja.” Ia mulai mengeluarkan 

jurus-jurus filsafat hidup sambil sesekali membuang sekar 

rokoknya. “Sebetulnya hidup tidak berlebihan. Kata orang 

Sunda itu hidup harus ‘siger tengah’ atau ‘siniger tengah’, yaitu 

tidak kekurangan tidak berlebihan.” 

 Gasnara mencoba masuk ke dalam pemikiran si Abah, 

”Tapi Bah, apa pendapat Abah tentang orang Sunda sekarang 

yang kebanyakan sudah terpengaruh oleh paham kapitalis 

yang serakah dan tidak pernah merasa kenyang dengan apa 

yang sudah didapat?” Ragu-ragu Gasnara menyebut kata ‘Abah’ 

yang biasanya ia panggil pak. 

“Kita memang sedang mengalami perubahan sosial yang 

luar biasa. Nilai-nilai warisan nenek moyang tidak disampaikan 
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secara baik dari generasi tua kepada generasi selanjutnya.” 

Abah Dudang melanjutkan pendapatnya sambil asap rokok 

terus mengepul di antara bibirnya. 

 Gasnara tidak ingin membelokan obrolan yang sebetulnya 

menarik ini. Tapi kegalauan hatinya ini seperti melesat-lesat 

mencari jalan keluar. Ia berharap banyak laki-laki tua di 

hadapannya bisa memberi pandangan. 

“Mohon maaf, Bah. Walaupun Abah sudah sepuh tapi kan 

Abah laki-laki sama seperti saya. Begini, Bah ....” Gasnara sangat 

sungkan untuk melanjutkan kata-katanya. Pak Dudang amat 

mafhum terhadap anak muda ini. 

“Anak muda. Abah mengerti Abah bisa menyelami 

perasaanmu. Kamu sedang jatuh cinta ya?” 

“Kok Abah tahu?” Wajah Gasnara nampak kaget 

mendengar tebakan pak tua di hadapannya. 

“Wajah orang yang sedang jatuh cinta terlihat secara kasat 

mata.” Abah mengambil korek api sambil tersenyum. 

“Ya, betul Abah saya sedang merasakan salah besar. 

Merindukan seorang gadis kekasih adik kandung saya sendiri.” 

Gasnara menunduk seolah punya salah besar dan menanti 

keputusan pengadilan. 

“Perasaan cinta itu anugerah dari Allah SWT. Kita harus 

mensyukurinya. Tapi jangan sampai salah sasaran. Logika 

harus bermain walaupun katanya cinta itu buta.” Kali ini si 
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Abah berbicara serius dengan sorot mata tajam. Sementara 

yang dipandang tetap menunduk.  

“Itulah yang membuat saya selalu merasa bersalah.” Lama 

Gasnara memilih kata-kata yang tepat. “adik saya adalah 

tentara yang meninggal dalam tugas. Apakah saya salah kalau 

mencintai kekasihnya, Bah?” Gasnara yang tidak pernah 

merokok tapi ia meminum kopi yang disuguhkan oleh penjaga 

kebun. 

“Apanya yang salah? Gimana kamu ini? Kamu tidak 

merebutnya kan? Cinta sudah datang bagaikan rezeki yang siap 

kamu sambut.” 

“Berat sekali, Bah. Saya tidak menginginkan ini. Tapi saya 

lengah saya tak sanggup menghindari. Sekarang saya seolah 

terjebak di tengah jalan bercabang dua, Bah. Saya mohon 

arahan.” Kini Gasnara memandang wajah Abah dan memohon 

pertolongan. “Tapi hati dia kelihatannya sudah lebur dibawa 

perasaan cintanya kepada adik saya. Sulit mendapatkannya. 

Berat, Bah.” Gasnara menambahkan sambil kembali menunduk. 

“Abah mengerti, perasaan cinta itu aneh tak mengenal 

benar salah, kadang tak mengenal malu dan muncul begitu saja 

dan sulit dihindari, Anak muda.” Ia menegaskan. “tidak ada 

yang salah untuk mencintainya. Sambutlah perasaan cinta itu 

jangan sampai seperti kayu yang tidak pernah mengucapkan 

kata cinta kepada api yang menjadikannya abu.” Si Abah 
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menyitir ucapan penyair terkenal sambil menunjuk kepada 

bongkahan kayu kering yang sudah habis oleh panasnya api.  

Sekilas Gasnara melihat pamirunan tempat pembakaran 

kayu yang masih mengepulkan asapnya.  

“Jangan sesal kemudian tak berguna.” Abah yang nampak 

nyentrik ini menegaskan kembali.  

Ada rasa pilu di hati Gasnara manakala si Abah 

mengucapkan kata-kata tersebut. Machreta yang secara fisik 

cantik dengan sorot mata yang lembut dari sepasang mata 

menyipit bak pedang. Bibirnya selalu tersenyum. Tapi Gasnara 

tahu Machreta gadis yang memiliki sikap keras dan tak mudah 

diluluhkan. Wajahnya memang unik produk perpaduan 

berbagai ras menyatu. Perpaduan yang indah. Dia menggigit 

bibirnya. 

“Anak muda, cinta harus diperjuangkan. Cinta ibarat 

target yang harus kita raih. Kamu ingat sejarah Konstantinopel 

jatuh ke tangan Islam?” 

“Belum tahu, Bah, yang saya tahu sekarang namanya 

Istambul kota yang indah yang dihubungkan dengan selat 

Bosporus.”  

Gasnara ingat ketika liburan dengan Papa dan Mamanya ia 

memilih ke Turki negara dengan dua peradaban Asia dan 

Eropa. Ia semakin tertarik dan ingin tahu. 
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“Apa hubungannya, Bah?” Gasnara mulai mengorek rasa 

ingin tahunya. 

“Saat itu sekitar abad keempat belas, Konstantinopel 

merupakan kota perdagangan yang pesat dan dikuasai oleh 

orang-orang Eropa. Abah masih ingat sejarah itu ketika Abah 

masih muda dan ini menginspirasi Abah untuk mengejar cinta.” 

“Wah rumit nih, Bah. Apa hubungannya?” Gasnara merasa 

ingin tahu. 

“Konstantinopel kan ibu kota Kristen kedua sesudah 

Rooma yang dikuasai oleh kaum Nasrani dan kota yang 

dikelilingi benteng setinggi 10 meter. Salah satu Sultan Turki 

yang bernama Muhammad Al-Fatih terus menerus memikirkan 

bagaimana menaklukkan Konstantinopel. Kota tersebut berada 

di ujung laut. Dari manapun di serang pasti harus dari laut.” 

Sambil berbicara Pak Dudang tak lupa memasang korek api 

untuk menyulut rokok herbalnya. 

Gasnara masih belum ‘klik’ apa hubungannya dengan 

kagundahan hatinya. 

“Lantas strategi apa yang digunakan oleh Sultan Al Fatih?” 

Gasnara mengambil rambutan dari karung yang ada di 

sebelahnya. 

“Dengan niat yang besar dibarengi strategi tepat, ia bisa 

menguasai sebuah kota yang dikuasai oleh kaum Nasrani. 

Konstantinopel saat itu adalah kota perdagangan yang maju 
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pesat dan dibentengi dengan benteng tinggi dan dibatasi 

dengan parit selebar 8 meter. Dasar utama adalah cinta. Cinta 

kepada agama.” 

“Luar biasa saya belum pernah mendengar kisah ini. Tapi 

apa hubungannya dengan cinta antar manusia, Bah?” Gasnara 

penasaran apa hubungan dengan dirinya. 

“Apa pun yang kita cita-citakan, yang kita inginkan, 

bahkan cinta sekalipun, Insha Allah tercapai yang penting niat 

besar, modal moril kita cukup, gunakan strategi tepat, apalagi 

punya modal materi lebih kuat lagi. Orang sini bilang laukna 

beunang, caina herang. Ikannya dapat tapi airnya tetap bersih.” 

Kali ini ia terkekeh. 

“Menarik sekali mendengar kisah-kisah heroik pejuang 

Islam ya, Bah?” Gasnara merasa terkesan dengan kisah 

tersebut karena ia sangat menyukai sejarah perjuangan Islam 

masa lalu. 

“Ini yang menginspirasi Abah dulu. Ketika Abah suka sama 

gadis cantik tahun 70 an dulu. Abah boro-boro punya modal 

materi, ganteng aja jauh. Tapi niat yang kuat dan strategi yang 

tepat sekarang Abah punya cucu delapan. Istri Abah seorang 

Guru Besar di Universitas Negeri di Bandung. Abah seorang 

pensiunan dosen dan sekarang cuma seorang petani. Apa coba 

yang mengikat kalau bukan cinta. Kalau cinta sudah ada itu 

anugerah dari Allah SWT, perjuangkan.” Tajam mata Abah 
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memandang pemuda yang masih terbengong-terbengong di 

depannya. 

 Menunduk dan terbayang wajah adiknya Ginda yang kini 

telah tiada, Gasnara merasa berdosa yang luar biasa. Perih 

hatinya mengingat adiknya terkapar di negara orang. 

“Ya, Bah yang sulit cinta itu belum bersambut. Saya amat 

berat menanggung cinta sendirian.” 

“Sudah Abah katakan cinta adalah perjuangan, Anak 

Muda,” kata Abah sambil meluruskan badannya dan berjalan 

ke arah pohon mangga yang ranum di bawah bukit dan empat 

ekor anjing penjaganya mengikuti dengan setia. 

 

vvv 
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Cintai orang yang kamu sayangi. 

Ikuti kata hatimu jangan hiraukan yang dikatakan orang lain. 

Kamu adalah penentu jalan hidupmu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

172   Machreta 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Machreta   173 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

174   Machreta 

Rumah Bercat Putih 

 

 Untuk kesekian kalinya Gasnara kembali lagi ke rumah 

berwarna putih itu. Rumah berlantai dua dengan bagian 

tengahnya ditutupi genting cokelat tua seolah meluncur dari 

atap paling atas ke ruang teras depan. Bata-bata yang 

dibiarkan telanjang menjadi tiang penopang dan menjadikan 

rumah bergaya country itu semakin terlihat cozy. Gasnara suka. 

Seperti biasa ia mengucap assalamualaikum dan seorang lelaki 

paruh baya menyambutnya. 

“Wah Kang Igas sudah sampai. Lebih pagi lebih baik. Arah 

puncak ini memang sudah luar biasa bebannya," sapa Om Yogi 

memegang bahu Gasnara dan membawanya ke dalam ruangan. 

“Biar di sini saja Om. Saya suka ruangan ini. Ngomong-

ngomong siapa arsiteknya ini, Om?" tanya Gasnara dengan 

penuh kekaguman. 

Gasnara ingin tahu siapa yang mengarsiteki rumah ini. 

Seperti rumah orang tuanya, yang didesain sedemikian rupa 

agar rumah itu memiliki tiga muka diarsiteki oleh Darmono 

lulusan ITB. Mamanya sangat kagum dengan karya-karya 

Darmono dengan ciri khas foyer. Kolam renang yang 

disesuaikan dengan luas rumah. Balutan warna pastel di bagian 

interior menambah kemewahan dan berkelas. Gasnara lebih 
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menyukai gaya country yang tidak menonjolkan kemewahan. 

Rumah elegan yang lebih menonjolkan kekayaan alam seperti 

batu alam yang disusun secara artistik. Dinding berbalut warna 

tabah mendominasi ruangan menambah sejuk siapa pun yang 

ada di ruangan tersebut.  

“Arsiteknya Om sendiri pakai corat-coret sekenanya di 

dinding jadi deh." Om Yogi menjawab dengan santai namun 

mengagetkan lawan bicaranya yang terbengong kaget. Gasnara 

menduga pasti Om Yogi menggunakan seorang arsitek handal 

yang sudah dikenal. 

“Maksud, Om?" Gasnara penasaran. 

“Om pernah ke pedesaan di Swiss di dekat kota kecil 

Brunen. Sebelum mencapai ketinggian pegunungan Titlis di 

Alpen, Om menginap di kota kecil tersebut. Om berkeliling 

sekitar kota kecil di pinggir danau tersebut. Ada rumah yang 

sangat Om sukai dan difoto dari segala sudut. Inilah hasilnya," 

kata Om Yogi sambil membawa Gasnara menunjukkan dinding 

kayu yang seperti disusun dan di cat cokelat seperti genting.  

“Kayunya jenis apa ini, Om?” Gasnara semakin tertarik. 

“Kayu khusus dari Kalimantan. Kayu ulin. Katanya jenis 

kayu yang tahan segala cuaca." Om Yogy berkata sambil 

terkekeh lucu. “Seperti kita, Gas. Laki-laki kan harus tahan 

segala cuaca juga, betul gak? Kalau gak begitu bukan laki-laki. 

He he he." Om Yogi yang berambut agak gondrong terus 



 

176   Machreta 

menerus terkekeh-kekeh mencandai Gasnara yang sedang 

gundah.  

 Ia tertawa nikmat sekali. Gasnara ikut tertawa tapi 

hatinya mengamini perkataan Omnya Machreta. Berpuluh kali 

ia datang, Machreta tetap bagaikan batu karang yang tak 

bergeming. Ia tetap dingin. Gairah hidupnya seolah sudah 

terbawa oleh Ginda. Sudah tiga bulan Machreta tinggal di sini 

tapi hatinya tetap beku. 

“Jadi laki-laki memang harus tangguh seberat apa pun 

ujiannya. Jika yang diyakininya benar-benar sesuai hati nurani 

hehe.” Lagi-lagi ia terkekeh nikmat sekali. Gasnara menyadari 

apa yang dikatakan Om Yogi ada benarnya. Gasnara tersipu 

malu. “Gas mau ke dalam ketemu Tante Anneke atau mau lihat 

Machreta dan Linda di kebun sedang panen bunga crisan?"  

“Tante Anneke sedang sibuk ya?" Seketika Gasnara 

merasa ada secercah harapan. 

“Biasa kerjaannya kan ngotak-ngatik bunga. Sekarang lagi 

memecah bibit anggrek dari botol."  

“Iya Tante kan pengusaha agribisnis." Sambil tersipu 

Gasnara pamit untuk ke kebun bunga.  

Tampak dari kejauhan gadis yang selalu bermain-main di 

kelopak matanya itu sedang membungkuk merapihkan bunga 

krisan putih. Ia menggunakan sepatu boots hitam dan memakai 

topi lebar berwarna krem. Berkacamata hitam menambah 
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tegas hidungnya yang mancung. Tidak jauh darinya ada Linda 

yang juga sibuk memotong bunga. 

“Assalamualaikum. Good morning girls."  

“Hai, Igas kebetulan mau minta tolong nih." Sejenak 

Gasnara terkejut melihat perubahan Machreta. Ia berharap 

semoga gunung es itu akan mencair juga, pikirnya. 

“Igas mau gak bawain ini ke atas. Pembeli bunganya di 

atas semua." Machreta berbicara sambil menunjuk ke bangun 

kecil di atas kebun bunga.  

“Dengan senang hati, Nona," ucap Gasnara sambil 

mengumpulkan bunga-bunga krisan di tangannya.  

“Jangan begitu dong harus pake koran nanti bajunya 

kotor," kata Machreta sambil menjentikan jari-jarinya di atas 

lengan baju Gasnara yang ada tabahnya. Berdesir hatinya. 

Pemuda berkulit putih ini langsung merona wajahnya. Melihat 

Gasnara hampir terjatuh di pinggiran pematang, Machreta 

menertawakan. 

 Gasnara masih bertanya-tanya apa gerangan yang 

merubah diri perempuan sedingin es ini. Mungkinkah 

kesabarannya membuat Machreta luluh. Gasnara merasa 

tersanjung. Tapi ia percaya pendapat bahwa orang sabar 

dikasihi Tuhan. 
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“Wah, anak kota mana bisa jalan di pematang sawah?!" 

Machreta agak berteriak karena jarak jauh dan deru kendaraan 

yang ramai dari jalan raya membuat bising suasana.  

Hari itu Gasnara mengenakan kaos putih lengan panjang, 

dipadu dengan celana blue jeans. Ia memakai kaca mata hitam 

dari Guess yang sungguh berkelas penampilannya. Berbunga-

bunga hati Gasnara melihat sambutan Machreta yang di luar 

dugaan. Gasnara menatap ke arah Mandalawangi yang nampak 

cerah. Tak ada kabut yang menghalangi. Dari kejauhan nampak 

Gunung Pangrango berdiri tangguh setangguh dirinya yang 

terus bolak-balik ke arah lembah ini. Baru kali ini hatinya 

merasa lega selega napas di daerah pegunungan. 

  

vvv 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Machreta   179 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cinta itu hebat. Dia bisa membuat orang  

yang lemah menjadi kuat 

dan orang yang kuat menjadi lemah. 
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Gerakan Tersembunyi 

 

Jam 5.30 Gasnara sudah duduk di belakang setir. Seperti 

biasa tujuannya ke daerah dingin yang ia rindukan. Gasnara 

menyesal kenapa ia tidak berangkat jam 5 karena ternyata 

begitu sampai di Gadog kemacetan tak bisa dihindarkan lagi. 

Dia terjebak di antara manusia-manusia yang haus suasana 

dingin puncak. Puncak memang terlalu mempesona untuk 

dialihkan ke tempat lain. Buktinya? Pemda kabupaten Bogor 

tak mampu mengalihkan daya tarik puncak ke daerah lain. 

Walaupun upaya Pemda Bogor mengalihkan ke arah wisata 

lain, Gunung Salak Endah di daerah Bogor Barat, tapi pesona 

gunung teh ternyata tak bisa digantikan. Mereka rela 

bermacet-macet di tanjakan tajam yang berkelok-kelok.  

Keindahan pemandangan gunung teh warisan kolonial itu 

luar biasa mempesona. Hamparan hijau kebun teh seperti 

punya kekuatan magis yang terus mengundang. Belum lagi jika 

halimun turun menyelimuti daun-daun hijau di bawahnya. 

Keindahan yang menawarkan kenyamanan orang-orang kota 

yang setiap hari bergelut dengan asap mobil. Tapi, Gasnara 

tidak sama dengan mereka yang ingin menikmati puncak 

karena keindahan alamnya. Walaupun, hamparan gunung teh 

itu merupakan pesona setiap ia melewati perkebunan itu. 
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Lama-kelamaan ia rindu turunnya kabut dari hamparan 

Mandalawangi di lereng Gunung Pangrango. Selubung kabut itu 

menjadi pemandangan indah sebagai ciri khas daerah dingin 

yang selama ini Gasnara rindukan. 

 Sebetulnya, ia hanya tertarik dengan seorang penghuni 

baru yang terpaksa harus beristirahat di daerah yang katanya 

tenang tapi penuh dengan polusi buangan bahan bakar 

kendaraan orang-orang kota pada saat weekend. Namun begitu, 

Gasnara menikmati kemacetan ini sebagai ujian kesabaran 

untuk bertemu dengan seorang perempuan yang selalu tidak 

bisa lepas dari bayangannya. Semakin kuat kerinduan itu 

datang, semakin besar rasa berdosa ia terhadap adik 

kandungnya yang telah tiada. 

 Sementara pagi itu Tante Anneke yang memakai kaus 

turtle neck berwarna ungu dan bersepatu boots tinggi sedang 

sibuk di tempat persemaian biji bunga. Tangannya yang putih 

dibalut dengan sarung tangan berwarna senada. Ia sedang 

sibuk memeriksa benih bunga krisan sebelum ditanam di 

kebun. Tiba-tiba ia dikagetkan oleh suara mobil masuk. Ia 

sudah hafal yang datang adalah Gasnara yang setiap minggu 

tidak pernah absen. 

“Jam berapa tadi dari Bogor?” tante Anneke bertanya 

singkat. 
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“Sengaja pagi-pagi, Tan. Takut keburu macet.” Gasnara 

tersipu. 

“Oh pasti, ke Puncak harus pagi-pagi, siang sedikit tahu 

sendiri. Tapi hari ini Machreta dan Linda sedang ke Jakarta ada 

urusan.” Tante Anneke menduga Gasnara akan kecewa berat, 

tapi ternyata Gasnara merasa senang Machreta tidak di sana. 

“Gak apa-apa, Tante.” Gasnara berpura-pura kaget padahal 

jauh di lubuk hatinya ia merasa senang Machreta sedang keluar 

rumah. “Boleh saya duduk di sini sambil ngobrol-ngobrol, 

Tante?” Sengaja Gasnara memilih tempat duduk dekat Tante 

Anneke. 

“Sure, why not?”  kata Tante Anneke terlihat akrab. 

“Tante, boleh saya ngobrol sedikit tentang hal pribadi 

terkait Machreta?” Laki-laki muda bercelana denim krem ini 

memandang penuh harap. 

“Machreta sengaja dititipkan di Tante tapi tetap di bawah 

pengawasan psikiater?” 

“Itulah Tante saya datang ke sini karena merasa 

sependeritaan, kehilangan orang yang dicintai. Tapi....” Gasnara 

sungkan menyampaikan perasaannya. 

“Katakan, kenapa? Jujur dong,” ucap Tante Anneke 

tertawa ringan. 
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“Iya Tante pasti memaklumi karena kami kenal sejak 

kecil.” Gasnara hanya memutar-mutar gelas yang dipegangnya. 

Ia ragu mau mengatakan apa adanya. 

“Kamu mulai suka sama Machreta, ya?” tebak Tante 

Anneke tersenyum sambil mengaduk-aduk tabah pupuk di 

depannya. 

“Menurut Tante mungkin tidak Machreta menyukai saya?” 

Gasnara memandang Tante Anneke penuh harap. 

“Mungkin saja, kenapa tidak? Kamu kan intens menemui 

dia.” Tante Anneke nampak memberi harapan membuat 

Gasnara tersipu. “Nanti Tante bicara sama Maminya Machreta, 

pelan-pelan.” Tante Anneke mempraktikan tangannya seperti 

menggambarkan gerakan gelombang terkena angin lembut. 

“tapi merubah hati seseorang yang sedang luka Tante yakin 

tidak mudah, pasti perlu pembuktian.” Tante Anneke 

menambahkan. 

“Maksud, Tante?” Wajah Gasnara memelas. Ia merasa 

khawatir maksudnya tidak akan terbalas. 

“Pembuktian yang dimaksud Tante ialah ketetapan hati 

kamu. Konsistensi. Kasihan Machreta kalau hati kamu 

setengah-setengah.” Tante Anneke menatap Gasnara dengan 

tajam seolah dia tidak ingin hati keponakannya terluka untuk 

kedua kalinya. 
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“Insha Allah, Tante. Selama ini, usia saya yang bukan anak 

remaja lagi, saya belum pernah terjebak perasaan seperti ini. 

Saya baru merasakan sekarang ini. Demi Allah, Tante.” Gasnara 

menatap sorotan mata Tante Anneke seolah ingin menegaskan 

ketetapan hatinya.  

 Kali ini Gasnara merasa harapannya menemui titik sedikit 

terang dan membuat wajahnya cerah. Tante Anneke 

menangkap perubahan wajah anak muda yang penuh harap ini. 

Hampir tiga bulan Tante Anneke menilai kegigihan seorang 

anak muda yang sedang berupaya mencairkan kerasnya 

sebuah gunung es.  

  

vvv 
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Cinta adalah dimana kamu selalu punya alasan 

untuk kembali meski kamu sudah berjalan begitu jauh. 
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Selamat Tinggal Kampungku 

 

Dengan perasaan pilu Machreta meninggalkan tempat 

yang selama ini ia merasa lebih nyaman. Tantenya yang baik 

hati mengantar sampai di mobil. Ia memegangi tangan 

Machreta seolah masih khawatir akan kerapuhan hati 

keponakannya yang sering dia ungkapan kepada Tantenya 

tersebut. Tapi Papi tirinya Bapak Johny tak ingin memanja 

Machreta dengan kondisi yang menurutnya tipuan.  

“Dia harus mandiri, ia harus kuat.” Begitu papar Pak Johny 

kepada istrinya sedikit memaksa. 

“Biarlah, Pap. Kalau dia masih kerasan di rumah Anneke. 

Aku tahu Anneke sangat dekat dengan Machreta sejak kecil.” 

Ibunda Machreta dengan berat hati melawan keinginan 

suaminya. Ia seorang ibu yang tajam hatinya merasakan 

kepedihan gadis tercintanya.  

“Kita gak boleh memanjakan secara berlebihan. Semakin 

dimanjakan ia akan semakin lemah. Jangan memberikan 

kenyamanan dalam kesedihannya karena itu palsu. Dia harus 

bangkit. Dia sudah sarjana bukan anak kecil lagi.” Pak Johny 

berbicara tegas namun Ibu Sisca masih khawatir.  

“Tapi kejiwaannya masih rapuh sekali, Pap. Kita tidak 

merasakan apa yang di rasakan.” Ibu Sisca memohon. 
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“Sudah tiga bulan dia dalam pengawasan psikiater. Papi 

kira cukup. Papi dengar Kakaknya si Ginda itu selalu datang.” 

Pak Johny mulai menyelidik sambil memandang istrinya yang 

berwajah murung.  

“Oh ya ya aku dengar juga dari Anneke. Machreta sering 

ditemani Gasnara.” Ibu Sisca mengamini dengan perasaan 

kaget.  

“Sebetulnya aku tidak suka dia mengurung diri. Biarlah 

kita coba Macheta mau bekerja. Dia kan lulusan Ekonomi 

Akuntansi.” Ibu Sisca mengagumi ketegasan sikap walaupun ia 

bukan ayah kandung Machreta. 

 Ayah tiri Machreta adalah seorang pegawai swasta yang 

bergerak di bidang penyewaan tongkang. Laki-laki penggemar 

olah raga tenis ini banyak memiliki hubungan dengan teman-

temannya. Ia ingin Machreta bisa bekerja di salah satu 

perusahaan di Jakarta. Ia ingin Machreta kembali ke kehidupan 

nyata dan bisa memulihkan benturan yang pernah 

dialamainya. 

“Ayo Anne, Yogi, baik-baik ya kalian di sini. Terima kasih 

lho sudah merepotkan kalian. Ayo Tristan, Geneive kasih bye 

buat Tante Anne dan Om Yogi.” Ibu Sisca mengajak anak-

anaknya untuk siap-siap naik mobil. Kedua adik Machreta yang 

lucu-lucu itu terus menggelayuti tangan Machreta agar mau 

ikut pulang ke Bogor. 
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“Iya Kakak pasti pulang, Sayang. Tuh kopernya sudah 

masuk.” Machreta menggamit tangan adik-adiknya yang terus 

menggelendoti Machreta agar mau pulang ke Bogor.  

“Ayo kak Machreta di rumah sepi gak ada Kakak,” ujar 

Tristan sambil naik ke dalam mobil. Sementara Machreta terus 

berpelukan dengan Tantenya seperti tidak ingin kembali ke 

Bogor. Di belakangnya Om Yogi berdiri haru melihat kedekatan 

Machreta dan Tantenya. 

“Tanke, Om Yogi terima kasih banyak atas semua 

kebaikan Om dan Tante. Doain Machreta ya biar lebih 

semangat.” Machreta menitikkan air matanya. 

“Kamu gadis yang hebat, Machreta. Kamu sudah terbiasa 

mandiri dan sudah sarjana pula. Ayo sambut kesempatan kamu 

yang masih menunggu.” Om Yogi memberi semangat. 

“Tak terasa sudah tiga bulan Machreta di sini. Banyak 

kenangan yang tak mungkin aku lupakan. Bye Linda, 

sampaikan salamku sama anak-anak yang lucu-lucu. Suatu saat 

Kak Machreta kembali.” Machreta memeluk Linda, bu guru 

yang baik, yang selama tiga bulan ini menjadi sahabatnya. Ia 

sangat perhatian terhadap kondisi Machreta. 

“Selamat jalan, Machreta. Semoga kamu semakin sehat 

dan terus semangat. Aku yang sedih ditinggal. Hari-hariku 

kembali sepi tanpa bu guru yang cantik jelita,” ujar Linda yang 

dibalas pelukan oleh Machreta. 
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“Assalamualaikum.” Machreta mengucap salam yang 

setiap pagi ia ucapkan ketika bertemu anak-anak TK bersama 

Ika.  

“Waalaikumsalam.” Ketiganya serentak menjawab. 
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Jika hari-harimu dihabiskan hanya untuk menunggu badai, 

kamu tidak akan menikmati indahnya sinar matahari. 
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Di Antara Perempuan 

 

Ibu Sisca dan Anneke berpelukan erat sekali seolah ada 

ganjalan yang berat untuk dilepaskan. Ibu Sisca sangat 

berterima kasih kepada adiknya yang telah menjadi ibu kedua 

bagi Machreta. Mereka merasakan kebahagiaan karena badai 

terlau berlalu. Sisterhood is powerful, kebersamaan antar 

perempuan akan menjadi kekuatan dalam menangani beban 

hidup seberat apa pun.  

“Kasihan anak itu, Sis. Kalau Papinya masih ada aku punya 

sandaran untuk menanggung beban bersama.” Seperti 

biasanya, ibunda Machreta sangat rapuh di hadapan adik 

kandungnya.  

“Biarlah, Kak gak usah terlalu khawatir. Ia cukup mandiri 

kok. Ia gadis yang mudah menyesuaikan diri. Saya dengar dia 

sudah merasa nyaman dengan lingkungan kantornya,” ujar 

Aneke sambil melepaskan pelukan erat kakaknya. 

Anneke mengajak kakaknya ke taman belakang. Mereka 

ngobrol menghabiskan sore hari dengan secangkir kopi dan 

sepiring pisang goreng. 

“Anne, aku lagi pesan es sekoteng dekat Bogor Permai 

sekalian sama Siomaynya.” Ibu Sisca menyiapkan beberapa 

mangkuk dan piring.  
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“Kakak tahu kan Gasnara bolak-balik terus ke atas. 

Kelihatannya dia mulai suka sama Machreta,” ucap Anneke 

sambil bergeser duduknya mendekati kakaknya. 

“Kita kenal dia dari kecil kan. Dia memang baik sekali. Dia 

itu Primus lho Anne.” Ibu Sisca tersenyum sambil mencubit 

adiknya. 

“Apa sih Primus? Aku baru denger deh.” Anneke terheran-

heran. 

“Pria Musolah gimana bisa? Anakku kan berbeda 

keyakinan.” Ibu Sisca memandang wajah adiknya, menunggu 

reaksi. 

“Sejarah berulang, Kak. Aku mengalami dulu sama Yogi. 

Kak Sisca paling tahu bagaimana prosesnya.” Anneke 

tersenyum, ia merasa senang karena pembicaraan sudah mulai 

masuk ke masalah inti. 

“Gasnara bukan hanya berkunjung ke Puncak tapi tiap 

hari Sabtu datang ngobrol sama Johny, Tristan sama Eva 

semakin dekat saja dan sering dibawa jalan terus makan.” Ibu 

Sisca menatap tajam ke depan. Wajahnya nampak antara 

senang namun ada kebingungan. 

“Kasihan Machreta, Anne. Tekanan jiwa yang dialaminya 

cukup berat. Dia cinta berat sama Ginda. Aku memakluminya.” 

 Anneke diam. Ia merasakan apa yang dirasakan kakaknya 

tercinta. 
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“Ia yatim dari kecil tapi ia ulet dan mandiri sampai meraih 

gelar sarjana dengan IPK yang nyaris sempurna. Tak mudah 

perolehan itu ia capai karena ia kuliah sambil nyambi jadi 

penyanyi.” Anneke sangat bangga dengan keponakannya.  

“Aku serahkan Machreta biar dia yang menentukan. Aku 

tidak mau ikut campur. Biarlah mengalir apa adanya. Yang 

penting Machreta sehat kembali dan ia bisa bekerja sesuai cita-

citanya. Semoga.” Sebagai ibu, nampak masih ada garis 

kekhawatiran di wajahnya. 

“Iya, Kak. Kita berdoa yang terbaik buat Machreta,” ujar 

Tante Anneke memberi semangat.  

“Sebetulnya Johny ingin menjodohkan Machreta dengan 

keponakannya. Tapi aku kurang setuju.” 

“Kenapa harus dijodohkan? Umur dia masih muda, baru 

duapuluh lima. Biarkan alami saja kecuali umurnya sudah 

menjelang tiga puluhan.” Anneke menyetujui ketidaksetujuan 

kakaknya. “Perjodohan itu sensitif lho, Kak. Kita kan bukan 

menawarkan sesuatu tapi seseorang. Tidak mudah itu.”  

“Iya sih kita bukan menawarkan barang.” Sisca 

menurunkan volume suaranya karena terdengar Tristan sudah 

pulang sekolah. 

“Mami nanti sore aku dan Geneive mau diajak nonton dan 

makan di luar sama Kang Igas.” Tristan yang masih duduk di 
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bangku SMP itu berbinar-binar wajahnya karena senang mau 

diajak nonton sama Gasnara. 

“Nanti Kang Igas mau telepon Mami sama Papi minta izin. 

Boleh kan, Mam ya?” kata Geneive mendukung ucapan 

kakaknya. 

“Nanti bilang Papi ya.” 

“Besok kan libur ini, Mam.” 

 Maminya mengangguk. 

“Kita biarkan saja dulu hubungan Machreta dan Gaasnara 

berjalan secara alami saja.” 

“Kamu lihat anak-anakku sudah dekat sekali. Panggilnya 

saja sudah Kang Igas.” 

“Memang, Kak, Yogie sendiri bilang si Gasnara ini sabar 

bener orangnya. Berkali-kali ia datang tapi Macheta 

mendiamkannya dan tetap dingin. Baru terakhir kali Machreta 

mau menemani ngobrol.” Anneke meyakinkan kakaknya. 

“Mungkin ketelatenan Gasnara melunturkan egonya.” Ibu 

Sisca mencoba menyimpulkan. 

“Biarlah, dia sekarang sedang menikmati dunia barunya, 

dunia kerja. Kita berdoa yang terbaik buat Machreta. Kita 

bersyukur dia sudah mulai lupa dengan kejadian itu.” Anneke 

mencoba mengalihkan pembicaraan. 

 Kakak-adik itu berjalan ke ruang makan. Anneke selalu 

mengagumi penataan ruang dapur yang rapih, taman yang 
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apik, serta pernak-pernik unik yang tergantung di setiap 

dinding yang kosong. 

“Kak Sisca beruntung punya rumah yang bikin betah.” 

Sambil mengangkat kedua tangannya ke atas sebagai rasa 

kagum melihat penataan rumah kakaknya yang detail mulai 

dari ruang tamu sampai ke dapur. 

“Inilah peninggalan Andrea agar aku betah di rumah dan 

memang aku menikmatinya.” 

“Betul, Kak sebetulnya kebahagiaan itu ada di rumah kita 

sendiri.”  

 Di halaman belakang tampak bunga-bunga anggrek 

sedang menawarkan pesonanya.  
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Jangan terburu-buru dalam cinta. 

Lebih baik menunggu yang tepat bagi hidupmu selamanya 

daripada hanya sementara. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

202   Machreta 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Machreta   203 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

204   Machreta 

Tugas ke Pulau Bangka 

 

 Tak disangka tak diduga sedikitpun oleh Gasnara kalau 

perjalanan liburannya hari ini akan bertemu Machreta. Hari itu 

hari kedua Gasnara berlibur bersama teman-tamannya di 

Pangkal Pinang, Pulau Bangka. Ia bersama teman-temannya 

menghabiskan waktu di Pantai Paray, tempat wisata terindah 

di Pulau Bangka. Machreta, dengan kostum yang casual 

bersepatu flat yang santai berlari-lari menghampiri Gasnara. 

Ada perasaan kaget dan rasa kangen yang luar biasa di hati 

Gasnara. 

“Aku perhatikan dari tadi tapi ragu-ragu takut salah,” 

ungkap Machreta sedikit terengah-engah. 

“Hai Machreta, tugas atau sedang holiday sih kamu?” 

Gasnara menyembunyikan rasa kangennya. 

“Aku sudah tiga hari ke cabang kantorku di sini. Lusa aku 

pulang.” 

“Besok Minggu kemana? Ikut aku yuk sama teman-

temanku ke Belinyu.” 

“Pantai Paray saja sudah bagus, beda banget dengan 

pantai di kita ya. Coba lihat batu-batunya besar-besar ada 

bentuk seperti binatang besar. Lihat tuh seperti dua ekor 

binatang berhadapan. Aku suka pantai ini.”  
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Diam-diam Gasnara melihat perubahan besar pada diri 

Machreta. Dia sudah kembali menjadi remaja yang ceplas-

ceplos cerewet, ramai, periang. Machreta yang dulu telah 

kembali. Mungkin suasana kerja menyembuhkan luka hatinya. 

Syukurlah! Begitu pikir Ginda. Semua ada waktunya.  

 Esok paginya dua mobil kijang berangkat ke Belinyu. 

Mereka menyusuri pantai yang biru sepanjang jalan. Machreta 

terpesona melihat keindahan alam yang masih asli. Batu-batu 

granit besar terhampar di pantai menjadi ciri khas pantai di 

Pulau Bangka ini. Sudah satu jam mobil berbelok ke kiri 

melewati jalanan rusak dengan lubang-lubang besar. Mobil 

yang ditumpangi Machreta ditumpangi perempuan semua 

kecuali supir dari kantor cabang. Ketika mobil bergoyang-

goyang karena lubang-lubang besar, mereka semua berteriak. 

“Mau dibawa kemana sih kita? Gila ni masa kita dibawa ke 

hutan belantara begini?” kata Tami teman kantor Machreta. 

“Kalau kita mogok dihadang penjahat gimana?!” Dini 

sudah mulai ketakutan. Mukanya pucat karena melihat kiri 

kanan pepohonan tinggi dan sesekali melewati sisa penggalian 

timah yang sudah ditinggalkan. Kubangan besar sisa 

penambangan timah serta mesin tua yang ditinggalkan 

menunjukkan betapa sibuknya aktivitas para penggali timah 

pada masanya.  
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“Ini mirip Ghost Town di California, sisa penggalian emas 

abad ke sembilan belas,” ujar Henny. Machreta kamu kok diem 

aja sih? Aku ngeri. Ngapain coba kita ke sini? Ini bukan ke 

pantai.” 

 Machreta tidak berkomentar ia khawatir ini idenya 

Gasnara karena tadi malam Gasnara telepon sedikit memaksa.  

“Machreta besok ikut yuk ke Belinyu sekalian ada di 

Bangka. Kapan lagi kita main main ke sana. Katanya pantainya 

asri banget.” Gasnara berupaya meyakinkan. 

“Ngapain, Gas? Ke Paray aja sudah cukup. Gak ah.” 

“Kalau belum ke Belinyu belum ke Bangka lho. Bangka 

kecil lagi, kita bisa keliling pulau dalam satu hari.” Gasnara 

terus meyakinkan. 

“Masa sih pulau besar begini bisa dikelilingi dalam satu 

hari? Pakai Helicopter kali.” Machreta menunjukkan 

keheranannya sambil mengernyitkan kedua alisnya. 

“Kita ramai-ramai berangkat teman-temanku juga semua 

ikut. Kita sewa dua mobil. Buat anak-anak cowok satu mobil 

kijang. Kamu bisa sama teman-teman kamu.” 

“Ok, deh! Ntar jam berapa berangkat?” Machreta 

sebetulnya malas karena Senin pagi harus pulang. 

“Kita berangkat jam 8, ok! Nanti aku jemput.” Gasnara 

membanting badannya dan ia memeluk guling. Malamnya ia 

mimpi yang sangat indah. Ada secercah harapan untuk 
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menaklukkan hati yang bak batu karang itu. Semoga nasihat 

temannya yang sudah lama tinggal di Bangka ini bisa menjadi 

solusi.  

 Machreta diam-diam ingin sekali marah kepada Gasnara 

yang punya ide gila ini. Dia mulai memperhatikan kiri kanan 

jalan semakin gelap. Di kiri-kanan jalan, pohon palem 

berselang seling dengan pohon tebu menambah gelap dan 

menakutkan. Hari masih pagi ketika sinar matahari pagi sudah 

mulai menghangatkan jalan penuh lubang sebesar kubangan 

kerbau. Infrastruktur yang tak berimbang karena dibebani 

alat-alat berat penggali timah. Ketamakan manusia yang terus 

menggerus hasil bumi pulau kecil ini tanpa memperhatikan 

lingkungan. Machreta merasa bersalah telah menuruti 

keinginan Gasnara. 

“Pak kita mau kemana sih sebenarnya?” Machreta 

terpancing untuk bicara. 

“Saya gak tahu, Bu. Saya juga belum pernah ke sini,” jawab 

Pak Supir yang asli orang pulau Bangka. 

“Tadi yang sewa mobil bilang apa?” tanya Kiki yang 

merasa ketakutan ada di tengah hutan palem yang luas. 

“Saya disuruh mampir dulu di Pha Kha Liang sebelum ke 

Blinyu, katanya peninggalan sejarah orang Cina di Pulau 

Bangka ini.” Pak Supir menjelaskan dengan logat Melayu yang 

kental. 
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“Ngapain juga teman lu ngajak ke sini?” sungut Dini kesal. 

Machreta merasa ciut hatinya melihat wajah kesal teman-

temannya. 

“Gua gak tahu, swear! Udah ambil positifnya aja. Kita 

sedang berpetualang kalau sengaja gak mungkin kan?” 

Machreta berupaya mengalihkan kekesalannya dengan 

berbicara lebih bijak. 

“Ok lah, anggap kita Charlie’s Angels. Lagi shooting film.” 

Kiki yang ceria tertawa melihat mobil yang di depan berbelok 

ke sebelah kanan.  

 Mereka tiba di sebuah danau besar berwarna hijau. Di 

tengah danau yang tenang bertengger bangunan berarsitektur 

Cina dengan atap yang berundak-undak. Ciri khas bangunan 

dengan cat hijau dan merah itu serasa ada dalam dongeng 

negeri kung fu. Jembatan di atas danau mengantarkan para 

pengunjung ke tengah bangunan dimana ikan-ikan mas 

menanti pakan. Konon sepasang kekasih jika ingin kekal 

hubungannya untuk sampai ke pelaminan harus memberi 

makan ikan-ikan tersebut. Inilah mitos yang diyakini oleh 

sebagian anak-anak muda Melayu kepulauan tersebut. 

 Gasnara mendapatkan cerita ini dari rekan sekantornya, 

Ikbal. Ia kelahiran asli Pulau Bangka yang berempati kepada 

Gasnara. Gasnara sebetulnya ragu atas mitos-mitos zaman 

dulu. Apalagi, ia termasuk orang yang tidak mudah percaya. Ia 
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hanya percaya pada ajaran Al Quran dan Sunnah. Tapi Ikbal 

terus menerus membujuk Gasnara agar mencoba membawa 

Machreta ke tempat tersembunyi ini, dan Gasnara menurut.  

 Amat disayangkan bangunan berarsitek Cina di tengah 

danau yang luas ini tidak berpenghuni. Hawanya dingin 

berbeda dengan di Pantai Paray yang panas karena saat itu 

memang sedang musim panas bulan Juli. Suasana tenang terasa 

karena air danau yang berwarna hijau itu berdesir menjadi 

riak ombak yang menenangkan rasa. Sekeliling danau dipagari 

pohon-pohon tinggi dan rindang dengan berbunga warna 

warni. Keindahan yang tersia-siakan.  

 Gasnara dengan celana jeans cokelat, memakai sepatu 

casual cokelat berlapis merah sesuai dengan kaos panjang 

warna merah yang dipakainya, mengajak Machreta dan yang 

lainnya berjalan ke tengah danau melalui lorong yang tetap 

terawat. Mereka berfoto ria karena tempat itu mengingatkan 

sebuah kuil pemujaan di negeri Cina. 

 Gasnara mengajak Machreta menaburkan pakan ikan dan 

menaburkannya ke danau. Tak disangka ribuan ikan keluar 

saling berlompatan, bergumul, berebut pakan. Machreta 

tertawa senang melihat pemandangan indah di depan matanya. 

Ia terus dan terus memberikan makanan dan gumulan ikan 

semakin banyak. Gasnara yang juga ikut menaburkan pakan 

dari wadah yang sama ikut merasakan kebahagiaan Machreta. 
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Machreta sibuk mengangkat sepatunya karena kecipratan air 

danau yang dicipratkan oleh ikan-ikan yang berebut makanan. 

 Mereka berdua asyik memberi makanan pada ikan. 

Sementara, teman-temannya berfoto ria. Apalagi Dini bak artis 

ia memakai kacamata hitam besar dan memakai topi ala 

perempuan zaman Victoria. Ia yang paling ramai berceloteh 

kesal sekarang ia berpindah-pindah posisi untuk diabadikan. 

Sungguh narsis! 

 Di ujung pintu masuk danau, Ikbal yang sudah menjadi 

ayah dan orang asli Bangka tersenyum bahagia melihat teman 

kerjanya, Gasnara. Laki-laki kelahiran Bangka ini yang 

mengusulkan Gasnara untuk berkunjung ke Pa Kha Liang ini. Ia 

berharap Gasnara segera menemukan gadis idamannya dan 

segera menikah. 
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Cinta adalah seberkas cahaya terang 

dalam kegelapan malam. 
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Hambatan Selalu Ada 

 

 Seiring berjalannya waktu, suasana duka yang 

menyelimuti keluarga Gasnara dan Machreta karena 

kehilangan Ginda semakin menipis seperti awan tebal yang 

tersapu angin. Pelan tapi pasti awan itu menghilang time heals, 

akhirnya waktu juga yang menyelesaikan Sementara itu 

hubungan Gasnara dan Machreta semakin dekat. Gasnara 

merasa hari-harinya semakin indah dengan kehadiran 

Machreta dalam kehidupannya.  

 Ia semakin intens bertemu dengan Herman sahabatnya. 

“Gas lu semakin ganteng aja sekarang," ucap Herman yang 

turut senang melihat Gasnara telah memiliki kekasih. 

“Tanggung bulan lagian sekarang. Gombal lu dari dulu gua 

emang ganteng." 

Gasnara bercanda sambil meninju bahu Herman.  

“Kapan lu married entar gua nyusul." Herman mulai ingin 

menggali lebih jauh hubungan mereka. Sebagai sahabat dari 

kecil Herman memahami kesulitan yang mungkin Gasnara 

sedang hadapi. 

“Sebagai teman dekat kayaknya gak salah kalo gua 

curhat.” Gasnara mulai menangkap keingintahuan Herman. 

Tidak berselang lama mereka terlibat percakapan serius. 



 

Machreta   215 

“Kenapa sih Gas?" Herman duduk semakin mendekati 

Gasnara. 

“Jalan hidup gua kayaknya gak pernah mulus selalu ada 

hambatan.” Wajah Gasnara terlihat serius. 

“Mama lu gak setuju ya? Memang beda agama berat, Gas.”  

“Lu kan sudah pasti nebak. Gua baru merasakan beratnya 

memilih salah satu," ujar Gasnara sambil menunduk 

memandang kedua kakinya. “Bener agama mengajarkan kita 

harus sabar. Tapi apakah dengan sabar masalah akan selesai?" 

Ia menambahkan sambil meremas-remas kedua belah 

tangannya. 

Herman memandang sahabatnya tanpa bisa memberikan 

komentar apa pun. Ia tahu Gasnara pemuda yang baik. Mereka 

bersahabat sejak kecil. Herman tahu Gasnara memiliki orang 

tua yang berkecukupan tapi pemuda yang menyukai renang ini 

tak pernah sombong. Ia dekat dengan teman-teman semasa 

kecilnya. Tetangga semua tahu Gasnara orang yang ramah 

kepada siapa pun.  

“Gas gua tahu ini sangat dilematis," ucap Herman 

berempati terhadap sahabatnya. 

“Bahasa lu tinggi amat, Men." Wajah Gasnara mulai 

tersenyum. 
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“Yang gua tahu beban mental lumayan nambah. Semoga 

pencerahan Pak Ustad tiap Minggu bisa meringankan aku, 

Men.”  

“Sangat perlu Gas. Siraman rohani memang tidak hanya 

untuk para orang tua saja. Kita-kita ini anak muda yang banyak 

galau perlu banget.” Herman menyeringai sambil menyeruput 

kopi Liong kesukaan mereka berdua. 

“Kalau diumpamakan kita berdua ini hatinya sepekat kopi 

Liong, ada kenikmatan dalam kepekatan,” kata Herman 

berusaha menghibur sahabatnya. 

“Maksudnya?” Gasnara bingung menerjemahkan makna 

analogi Herman tentang kopi Liong. “Memang gua akui. 

Walaupun masalah ini gelap tapi nikmat, semoga setiap 

kesulitan pasti ada jalan. Asal kita yakin.” Gasnara yang 

berkulit putih nampak semakin cerah karena dibalut senyum 

yang selalu tersungging. Herman tahu sahabatnya sedang 

menghadapi tantangan berat yang harus diperjuangkan. 

“Gimana hubungan lu sama Naura? Lancar dong pasti ga ada 

masalah.” Gasnara memancing sahabatnya yang juga sering 

curhat.  

“Masalah serius gak ada tapi Naura mau dijodohkan sama 

saudaranya yang asli Melayu juga.” Herman tertawa kering.  
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Gasnara merasakan kekecewaan sahabatnya ini. Herman 

yang berbadan tinggi kekar, berwajah macho, dan berambut 

gelombang selalu pandai menyembunyikan perasaannya.  

“Ah elu masalah gituan masih ringan. Sekarang kan bukan 

zamannya jodoh-jodohan. Yang penting tunjukkan keseriusan 

lu sama Naura. Dia pasti memilih lu daripada orang lain yang 

dia gak kenal.” Gasnara memberi semangat karena ia tahu 

sahabatnya ini sangat menyayangi kekasihnya dan ingin serius 

ke tahap seterusnya. 

“Bisa aja lu menghibur gua. Katanya jodoh di tangan 

Tuhan tapi sekarang jodoh di tangan duit. Gua jelas kalah 

dong.” Herman tertawa cekikikan diikuti oleh Gasnara yang 

merasa kasihan dengan Herman. 

“Itulah jodoh, Men. Rahasia Allah tapi kita sebagai 

manusia harus berupaya sampai batas kemampuan kita.” 

Gasnara merasa sedikit lega karena unek-eneknya sudah 

berbagi dengan sahabatnya. Kesulitan layaknya berbagi. 

 

vvv 
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Tak seharusnya cinta dipaksakan,  

karena cinta berbicara ketulusan. 
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Dilema Gasnara 

 

 Herman sedang siap-siap keluar kota. Ia bekerja di 

sebuah showroom dan bertugas untuk mendatangi para 

customer di daerah sekitar Sukabumi. Ia lulusan jurusan IPA 

SMA negeri 2 Bogor tapi nasibnya terdampar di urusan tagih 

menagih. Herman yang berpostur tubuh tinggi tegap sangat 

sesuai untuk urusan yang satu ini. Ponselnya berdering ketika 

ia mengarah keluar korta Bogor. Ia terus melaju dengan 

motornya. Kecepatannya cukup tinggi mengingat jalanan masih 

lengang. Ia berbadan tinggi kekar bersorot mata tajam. Ia 

merasa terganggu dengan dering ponselnya yang terus 

menerus sehingga ia memutuskan untuk berhenti. Ternyata 

panggilan terus menerus tadi datang dari Gasnara. 

“Hallo, Gas ada apa nih.?" Herman menempelkan ponsel 

dibalik helmnya. Ia agak kesal karena terpaksa harus berhenti, 

tapi Gasnara adalah sahabatnya, ia tidak mungkin menelepon 

kalau tidak betul-betul penting. 

“Men, elu dimana? Entar sore mampir dong ke rumah, gua 

ada perlu.” Gasnara berbicara di ujung telepon. 

“Saya mau nagih nih ke daerah Sukabumi. Tergantung 

pulangnya nanti kalau masih sore ntar gua mampir. Ada apa 

sih, Gas?"  
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Ingin rasanya Herman kembali lagi mendengar panggilan 

sahabatnya. Herman, sebagai teman atau sahabat, tak sungkan 

untuk berkorban. Ia rela menerjang hujan lebat di atas 

motornya karena seorang seniornya di Jalan Riau menelepon 

dan minta tolong. Sekali waktu, ia terpaksa mengurungkan 

niatnya untuk urusan pribadinya demi membantu temannya 

yang sedang kesulitan kecurian laptop dalam mobilnya. 

Gasnara mengenal betul sikap Herman yang mau berkorban. 

Kepada Hermanlah Gasnara tak sungkan berbagi perasaan. 

Tapi kali ini nampak ia sedang menjalankan fungsinya sebagai 

karyawan showroom yang dipercaya. 

“Mau ngobrol, ngobrol aja. Lu kan teman gua sejak kecil.” 

Gasnara sedang menghadapi macet di jalan tol. Ia kesal 

kemacetan parah yang mungkin menghambat kedatangannya 

ke kantor tepat waktu. 

“Kirain penting banget. Dasar lu, Gas. Gua kan lagi buru-

buru nih.” Di ujung telepon Gasnara terkekeh telah berhasil 

menggoda temannya. 

“Sorry, Man. Gua perlu curhat nih. Bener nih." Gasnara 

meyakinkan bahwa dia serius. 

“Ok, Gas. Entar malem gua ke rumah lu.”  

“Gua yang ke rumah lu ya," ujar Gasnara serius. 

“Jangan terlalu malem ya."  
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“Ok, Boss!" Gasnara tertawa terkekeh. Di ujung sana 

Herman geleng-gelengkan kepala.  

Malamnya mereka ngobrol serius. Herman memahami 

kesulitan sahabatnya. Biarpun bagaimana perbedaan agama 

bukan hal yang sepele. Gasnara bukan tipe laki-laki yang tidak 

bertanggung jawab. Herman merasa bersimpati dengan 

kegundahan sahabatnya dan Herman tahu baru kali ini Gasnara 

serius berpacaran. 

“Man rasanya gua gak mungkin mundur ke belakang." 

Gasnara berbicara tegas. 

“Maksud lu?" 

“Gak mudah gua mendapat pengakuan Machreta. Cukup 

panjang perjuangan gua." Gasnara meminum kopi yang 

dihidangkan adiknya Herman, Winda.  

“Wah Winda tambah sexy saja nih,” ujar Gasnara 

mencandai adiknya Herman karena memang Gasnara sudah 

akrab dengan keluarga Herman. 

“Yang langsing dan tinggi semampai kan Kak Machreta, 

siapa tuh?” Winda balik mencandai Gasnara. Sebaliknya 

Gasnara merasa tersanjung. 

“Lu sok tahu lagi, anak kecil.” 

“Udah di SMA masih dibilang anak kecil. Tahu dong pacar 

Kang Igas gitu lho.” Winda siap-siap mau duduk dan bergabung 
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dengan kakaknya 

“Winda, masuk ke dalam. Ada obrolan penting anak kecil 

gak boleh tahu.” Herman melarang adiknya ikut ngobrol. 

“Kang Igas kita-kita seneng kok Kang Igas sudah punya 

pacar. Semoga langgeng ya,” ujar Winda sambil masuk ke 

dalam. 

“Ternyata sudah banyak yang tahu kalau gua udah dekat 

sama Machreta ya?” Gasnara menduga-duga. 

“Iya lah, di Jalan Riau ini jarum jatuh aja kedengeran.” 

Herman tertawa melihat wajah Gasnara yang kaget. 

“Balik lagi ke masalah gua. Menurut lu gimana.?” Gasnara 

berubah serius ingin tahu komentar sahabatnya.  

“Laki-laki kan harus menjadi imam dalam keluarga kata 

Ustad Arif. Jadi lu harus berani dengan segala risiko. Berani gak 

mengajak Machreta masuk Islam." 

“Jelas harus berani dengan resiko apa pun karena 

perkawinan kan untuk jangka panjang. Tapi ....” Gasnara 

menengadahkan wajahnya ke langit-langit teras rumah seperti 

sedang memandang cicak-cicak yang sedang bercengkrama. 

“yang gua hadapi kan orang tua sendiri. Memang hidup selalu 

harus berjuang entah itu sekolah, karir maupun perkawinan.” 

“Gua hanya ikut mendoakan yang terbaik semoga lu kuat 

dalam memperjuangkan cinta. Berjuang untuk cinta adalah 
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berjuang untuk hidup.” Wajah Herman kembali tersenyum 

untuk memberi kekuatan pada sahabatnya yang sedang galau 

berat. 

 Mereka berdua menghabiskan malam dengan secangir 

kopi dan sepiring gorengan. Mereka berpisah ketika sadar 

ronda malam sudah keluar menandakan maling-maling mulai 

mengincar rumah-rumah sekitar. 
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Sahabat sejati tak akan memiliki dua sisi  

yang bertolak belakang 

ketika di depan atau di belakangmu. 
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Dukungan Keluarga 

 

 Seperti biasa Minggu pagi di rumah Pak Jendral Bushlar 

lebih ramai dari biasanya. Lengkana bersama Mamanya baru 

pulang jogging. Mereka membeli beberapa bungkus doclang, 

makanan khas Bogor. Makanan ini berbahan dasar lontong 

yang dituang bumbu kacang dengan rasa khas. Makanan untuk 

sarapan ini merupakan panganan favorit keluarga Bushlar 

setiap mereka pulang ke Bogor. 

“De coba siapkan satu piring buat kakakmu, Igas dan 

panggil ke sini. Mama ingin ngobrol," ujar Ibu Yuke sambil 

memonyongkan mulutnya karena sambal yang ia campur ke 

dalam doclang cukup pedas. 

“Iya Mah, Kang Igas, Kang Igas dimana sih? Tadi di teras 

sama Kang Herman." Lengkana berteriak memanggil Gasnara. 

“Yoi ada apa, Nana." 

“Mau doclang gak atau orang Bogor sudah bosan kali ya." 

Lengkana membawa piring berisi doclang untuk kakaknya.  

“Seminggu sekali sih gak pernah bosan. Ambil satu lagi 

buat Herman." Gasnara mendorong adiknya. Akhirnya mereka 

makan bersama di teras belakang. Ibu Yuke nampak tidak 

sabar untuk berbicara dengan anak sulungnya yang nampak 

selalu ceria. 
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“Nana sebetulnya Mama ingin bicara dengan kakakmu tapi 

Herman kelihatannya masih betah," kata Nyonya Jenderal 

sambil memegang tabah dalam pot kalau-kalau si Atria lupa 

menyiram tanaman dan bunga-bunga kesayangannya. 

“Iya, Mah. Gak etis kalau kita menyuruh Herman pulang. 

Kita tunggu saja, Mah," kata Lengkana sambil membereskan 

piring-piring bekas kakaknya dan Herman. 

Suasana sedikit berbeda ketika Herman sudah pulang. Ibu 

Yuke nampak sedikit gugup untuk memulai pembicaraan. 

Demikian juga Gasnara, ia bertanya-tanya apa yang ingin 

dibicarakan ibunya.  

“Ada apa Mamaku cantik?” Gasnara merajuk manja ke 

pundak Mamanya  

“Igas, Mama sebagai ibumu harus menanyakan hal yang 

serius terkait hubungannu dengan Machreta." Ibu Yuke 

berusaha mencari cari kata-kata yang tepat agar Gasnara bisa 

menerima. Ibu Yuke sebetulnya sudah berharap Gasnara 

segera menikah tapi tidak dengan Machreta.  

“Masalah apa nih, Mah? Tumben." Gasnara merasakan saat 

ini ia akan divonis oleh ibundanya.  

“Bagaimana hubunganmu dengan Machreta?" Pertanyaan 

yang sudah diduga oleh Gasnara. Ia berusaha tenang walaupun 

hatinya mulai menciut. 
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“Baik-baik saja, Mah. Machreta bekerja di perusahaan 

swasta di Jakarta." 

“Mama ingin Igas segera memikirkan untuk menikah. Ya 

menikah itu kan ...." Ibu Yuke terhenti bicara karena merasa 

khawatir takut kata-katanya kurang tepat untuk Gasnara. Ibu 

Yuke tahu benar sikap anaknya yang bijak baik dalam berkata 

maupun bertindak. Ia merasa takut ucapannya salah. Tapi ia 

sudah bertekad apa pun reaksi anaknya ia harus bicara. 

“Igas mengerti, Mah." Gasnara mengangkat kedua 

tangannya dan melipat kedua telapak tangannya di belakang 

tengkuknya. Ia memandang langit-langit ruangan dengan 

tatapan kosong. 

Ibu nya menunggu apa yang akan dilanjutkan anaknya. 

“Igas yakin, Mah. Machreta akan berikrar membaca dua 

kalimat syahadat sebelum kami berdua mengikat janji di 

hadapan penghulu. Igas sedang meyakinkan Machreta bahwa 

Igas tidak main-main, Mah." Gasnara tidak ingin bersilat lidah. 

Ia menyampaikan apa adanya karena ia merasa bukan remaja 

lagi dan bukan waktunya menunda permasalahan.  

“Mama hanya mengingatkan jangan sampai Igas terbuai 

oleh perasaan tanpa memikirkan akibatnya. Pikirkan masak-

masak karena menikah itu harusnya satu kali.” Ibu Yuke sangat 

berat mengatakan kata-kata tersebut karena ia ingat pesan dari 
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suaminya untuk hati-hati berbicara, jangan sampai Gasnara 

tersinggung dan marah. 

“Insya Allah, Mah. Doa Mama dan Papa agar Igas mampu 

menyampaikan dakwah itu demi perempuan yang Igas cintai.” 

 Ibu Yuke tidak berani menunjukkan wajah marah walau 

dalam hatinya ia amat sangat kecewa. Ia tetap tidak setuju 

dengan pilihan anaknya. Ia kecewa dengan pilihan anaknya 

karena bagaimanapun anggapan orang Machreta adalah tetap 

penyanyi Kafe.  
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Jangan hiraukan mereka yang berusaha menjatuhkanmu. 

Karena mereka akan kalah dengan sendirinya 

ketika melihatmu masih tegak berdiri. 
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Perdebatan Religi 

 

Ibu Yuke sibuk belanja oleh-oleh untuk pulang ke Bogor. 

Ia memiliki 11 bersaudara yang kebanyakan perempuan. Ia 

sudah memesan penganan khas Bandung, cuan ki sebanyak 10 

dus dari si Talen langganannya di Pasar Cihapit. Sekalian dia 

memesan tulang-tulang untuk penyedap rasa kuah cuan ki 

sebanyak 10 bungkus. Ia berangkat bersama Lengkana tanpa 

Mayjen Bushlar karena ia sedang bertugas ke luar kota. 

 Kepulangannya minggu ini sudah dia rencanakan untuk 

menegur Gasnara yang ia dengar dari anak bungsunya bahwa 

Gasnara sudah semakin dekat dengan Machreta. Ny. Yuke 

sebetulnya amat kecewa dengan kedekatan ini, tapi malam 

sebelumnya Pak Bushlar sudah mewanti-wanti agar persoalan 

Gasnara jangan diotak-atik dulu. 

“Biarkan berjalan dulu, Mah. Kita toh tidak tahu hubungan 

akhirnya gimana. Mungkin ini cinta lokasi saja karena Igas 

sering berkunjung ke Puncak.” 

“Pap sebaiknya kita tidak menunda masalah. Semakin 

cepat semakin baik.” 

“Hati-hati, Mah. Igas anak baik yang tidak pernah 

membuat masalah. Papa takut dia patah hatinya. Mama harus 

bijak sebijak-bijaknya. Ingat kita sudah kehilangan satu anak, 
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jangan sampai kita kehilangan lagi. Dalam tanda petik 

kehilangan kesempatan untuk bisa jatuh cinta.” Pak Jenderal 

sedikit tegas. 

“Mama juga merasa aneh kenapa dua anak laki-laki kita 

jatuh cinta ke perempuan yang sama.” Bu Yuke menggelengkan 

kepala. 

“Mungkin Igas bersimpati pada awalnya. Karena mereka 

sama-sama anak muda yang merasakan ada dalam duka yang 

sama.” Pak jenderal menengahi kegundahan istrinya. 

“Kalau kita diamkan saja berarti kita menyetujui. Kasihan 

Igas anak baik yang gak pernah macam-macam. Mama tetap 

keberatan. Mama kecewa sama Igas.” Bu Yuke nampak tidak 

ada komproomi. 

“Mah, Papa ada di posisi yang sulit. Papa tidak berani 

menegur dia. Papa takut salah karena selama ini Igas gak 

pernah bikin masalah. Sekolah dan karir lancar. Ia cukup 

dewasa dalam bersikap. Ibadahnya bagus.” 

“Iya akhirnya kalau anak dimanja jadi semaunya gak ingat 

pesan orang tua. Papa sih selalu memanjakan dia.” Bu Yuke 

marah dan masuk ke kamar. 

 Pak Bushlar duduk merenung. Ia menatap langit-langit 

ruangan dengan tatapan kosong. Ia sudah mengenal keluarga 

Machreta sejak ia memilih tinggal di Jalan Riau. Mereka adalah 

keluarga yang toleran dan bergaul dengan semua warga Jalan 
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Riau. Ia bahkan kenal ayah kandung Machreta, Pak Andrea 

Agosto sebelum meninggal. Ia orang yang berbaur dengan 

warga Jalan Riau. Ia malah orang yang mau mengulurkan 

bantuan untuk kebutuhan warga, seperti membuat pos 

penjagaan untuk keamanan.  

 

vvv 
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Keberhasilan adalah kemampuan untuk melewati 

dan mengatasi dari satu kegagalan ke kegagalan 

berikutnya tanpa harus kehilangan semangat. 
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Ms. Shopping 

 

Machreta sangat menikmati karirnya di perusahaan 

telekomunikasi. Ia merasa baru menapaki tangga-tangga datar 

yang akan mengantarnya ke tangga yang lebih tinggi. Tidak ada 

hambatan yang berarti dalam pekerjaannya. Semua ia lakukan 

dengan penuh semangat. Sebagai orang yang terbiasa di 

organisasi kemasyarakatan, Machreta mudah bergaul dengan 

siapa saja. Oleh karena itu, ia sangat disukai oleh rekan-rekan 

kerjanya.  

 Hari itu ia sudah tiba di kantor jam tujuh lewat. Kantor 

masih lengang sehingga ia masih punya waktu untuk menikmati 

kopi kesukaannya. Ia mendengar langkah halus menghampiri 

ruangan yang masih sepi ini. Pemilik sepatu bermerek Guchi 

mendekat dan membuat Machreta tak nyaman. Tak salah, bos nya 

yang berdandan selalu modis, bertubuh langsing, parfumnya 

selalu menebar keharuman yang lembut, menegurnya.` 

“Pagi-pagi sudah sampai, jam berapa dari Bogor tadi?” 

Sepatu highills-nya berderit manakala ia berhenti mendadak 

melihat Machreta.  

“Biasanya jam lima seperempat sudah berangkat.” Machreta 

tersipu. Maklum senior yang satu ini selalu jadi gunjingan para 

junior. 
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“Waktu kuliah dulu juga tinggal di Bogor.” Ia mendekapkan 

tangannya yang berbalut jam tangan besar bulat dari Bonia.  

“Dulu kos dekat kampus, Bu,” jawab Machreta sambil berdiri 

karena seniornya juga berdiri. 

“Pantas bisa kerja malam di kafe, kalau pulang ke Bogor gak 

mungkin ya?” ujar Ibu Donna seniornya yang dikenal sebagai 

perempuan pekerja keras.  

Machreta kaget luar biasa mendengar ucapan seniornya 

tersebut. Ia merasa tidak nyaman walaupun tidak ada orang lain 

di situ. 

“Kan tidak tiap malam, Bu. Itu kerja selingan saja.” Machreta 

berusaha membela diri. 

 Ia tidak menjawab tapi senyumnya bagaikan sembilu buat 

Machreta. Ia pergi meninggalkan harum lembut semerbak di 

ruangan yang penuh meja-meja karyawan. Machreta menunduk. 

Ia tidak selera lagi untuk minum kopi. Apakah serendah itu 

bekerja sebagai penyanyi kafe? Dari senyumnya yang sinis, 

Machreta menangkap nuansa merendahkan profesi itu.  

 Sudah beberapa minggu Machreta mendengar gunjingan 

yang merendahkan dirinya. Profesi penyanyi kafe masih dianggap 

miring oleh sebagian masyarakat berkelas. Mengapa masyarakat 

masih mengeneralisir bahwa semua penyanyi kafe negatif? 

Padahal di antaranya masih ada yang bekerja secara profesional 

seperti dirinya.  
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 Tiba-tiba ia teringat Gasnara. Apakah Gasnara tahu kalau ia 

pernah menjadi penyanyi kafe? Gasnara adalah laki-laki yang 

sangat menghormati perempuan. Ia sangat hati-hati dalam setiap 

ucapannya. Tiba-tiba ia merasa kasihan kepada Gasnara. 

Berbulan-bulan Gasnara menyempatkan datang ke Puncak 

menghibur dirinya tapi ia selalu membiarkan. Ia laki-laki yang 

sabar dan pantang menyerah. Tapi Machreta mengakui bahwa 

Gasnara bukan tipe laki-laki yang ia sukai. Menurutnya, Gasnara 

bukan tipe laki-laki idamannya karena ia terlalu rapih berbeda 

dengan Ginda. Ia terlalu baik dan terlalu sopan.  

 Gasnara pasti tahu siapa dirinya. Ia pernah menjadi 

penyanyi kafe untuk memenuhi keperluannya sebagai mahasiswa 

di perguruan tinggi swasta yang bergengsi. Tapi Gasnara sangat 

menghormati kerja keras sesorang bukan karena profesinya. Ia 

sangat menghormati dirinya. Tiba-tiba ia amat rindu dengan 

Gasnara ia memerlukan dada yang bidang untuk bisa bersandar 

dan mencurahkan perasaannya atas sikap”Ms. Shopping” tadi.  

  

vvv 
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Ketika orang lain berbicara tentangmu dan menilai 

seakan mereka mengetahui segalanya. 

Abaikan saja! 
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Tantangan Keluarga 

 

 Malam itu, Ibu Sisca resah karena suaminya belum juga 

pulang dari kantor. Ia sudah mencoba menghubungi melalui 

ponsel tapi tidak bisa terhubung. Kedua anaknya, Tristan dan 

Geneive sudah lelap tidur. Machreta sudah dua hari tugas 

keluar kota sehingga malam itu terasa amat sunyi. Ia berusaha 

memejamkan matanya tapi tetap tidak berhasil. Pergulatan 

batinnya semakin terasa manakala ia sedang sendiri dan tidak 

ada aktivitas. Ia mendengar Gasnara akan melamar Machreta 

karena Gasnara sudah mendapatkan lampu hijau dari 

Machreta. Hal inilah yang meresahkan hatinya. Walaupun Pak 

Johny bukan ayah biologis Machreta tapi sebagai istri ia harus 

mendapat persetujuan suaminya dalam setiap keputusan 

keluarga. Ia khawatir rencana pernikahan anaknya tidak 

mendapat persetujuan. Ia tahu keluarga suaminya adalah 

keluarga Kristiani yang patuh.  

 Tak lama ia mendengar suaminya pulang. Ibu Sisca 

menyambut sambil membawa teh hangat untuk suaminya. 

“Aku ke rumah Kak Conny sekalian ketemu Jo.” Ibu Sisca 

agak kaget mendengar kata Jo. 
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“Bagaimana keluarga Kak Conny baik-baik, John?” Ibu 

Sisca berupaya menyembunyikan rasa ingin tahunya kenapa 

ada Jo di sana. 

“Jo datang dari Menado tadi siang. Ia mau buka cabang 

kantornya di Jakarta.” Pak Johny berbicara sambil membuka 

sepatunya. “Ia anak muda yang sukses karena pekerja keras 

dari awal.” Pak Johny membanggakan keponakannya. “Sis, 

bagaimana jika Jo datang besok. Ia ingin serius dengan 

Machreta. Aku bukan mau menjodohkan tapi dia memang 

sudah tertarik sejak pertama kenal Machreta di SMA dulu.” 

Sambil memegang sepatunya, Pak Johny memandang wajah 

istrinya. 

 Ibu Sisca berusaha menutup kekagetannya karena ia 

mendengar Jo yang kurang berkenan di hatinya. Ia mendengar 

dari keluarga Pak Johny bahwa Jo menyukai gadis-gadis.  

“John aku tidak bisa memutuskan apa pun. Aku serahkan 

kepada Machreta karena ia sudah dewasa.” Ibu Sisca berusaha 

menghindar. 

“Kamu kan ibunya. Bisa memberi masukan yang baik. Jo 

adalah keponakanku dan ia berterus terang ingin memperistri 

Machreta. Ia sudah cukup matang untuk menikah.” 

“Sekarang Machreta sedang tugas ke luar kota. Nanti kalau 

sudah pulang aku ceritakan. Tapi Machreta kan sudah dekat 

dengan Gasnara. Kadang tidak mudah memindahkan cinta 
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kepada seseorang dalam waktu cepat.” Ibu Sisca memandang 

suaminya menunggu reaksi. 

“Ah tidak juga. Buktinya, ia bisa secepat itu pindah cinta 

dari Ginda ke abangnya.” Pak Johny menyeringai dan puas 

menyindir istrinya. 

 Ibu Sisca sangat kaget karena suaminya seperti telah 

melecehkan anaknya. Ia tidak terima hal ini dan ia harus 

membela anak kandungnya.  

“John kalau bicara itu baik-baik dong. Machreta tidak 

mudah jatuh cinta lagi dengan orang lain buktinya ia 

mengalami trauma dan proses dengan Gasnara pun bukan 

dalam waktu sebentar. Dua tahun Gasnara harus menunggu 

reaksi Machreta. Aku tahu itu.” Ibu Sisca menambahkan. 

“Lantas perbedaan agama itu bagaimana sikapmu sebagai 

ibu?” 

“John aku sebagai ibu sudah terima kasih sama Tuhan 

Machreta sekarang sehat kembali dan bisa bekerja. Aku akan 

serahkan sama dia.” 

“Aku besar di Malalayang dan aku bergaul dengan siapa 

saja, agama apa saja tapi soal pernikahan, agama itu komitmen 

dan tidak main-main. No!” Pak Johny masuk kamar dan tidak 

keluar lagi. 

 Ibu Sisca sangat kaget dengan sikap suaminya yang tiba-

tiba berubah karena urusan Machreta. Semalaman dia tidak 
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bisa tidur. Matanya hanya menatap langit-langit di atasnya. Ia 

sudah berbicara dengan keluarga besar pa Agosto tentang 

rencana pernikahan Machreta dan Gasnara. Semua memaklumi 

dan merasa berempati kepada Machreta yang sudah bisa 

bangkit dan pulih dari traumanya. Mereka sudah menyetujui 

rencana baik tersebut. Ibu Sisca memandang suaminya yang 

lelap tidur. Ia merasa harus kuat, lebih kuat dari pengalaman 

kehilangan suaminya. Machreta adalah darah dagingnya yang 

harus ia lHindungi. Ia tidak ingin menceritakan rencana Jo 

kepada Machreta agar Machreta tetap hormat kepada ayah 

tirinya yang telah ikut membesarkan putri kesayangannya 

tersebut. 

  

vvv 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

250   Machreta 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Buktikanlah kalau kamu memang bisa menjadi lebih baik 

kepada orang yang menganggapmu lemah. 
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Hari Bahagia 

 

Tak ada pesta yang tak usai begitu juga kebahagiaan 

keluarga besar Bushlar Gandakusumah dan keluarga besar 

Agosto. Mereka berbahagia telah mengantar putra putri 

mereka ke gerbang kehidupan baru. Ibu Yuke terpaksa 

menyembunyikan kegundahannya atas pilihan anaknya 

tercinta. Di sisi lain, Ibu Sisca merasakan sikap ini tapi ia ingin 

anak tersayangnya bahagia. 

 Gasnara adalah laki-laki yang beruntung yang berhasil 

membawa gadis secantik Machreta ke pelaminan. Demikian 

juga Machreta, ia gadis yang beruntung yang memiliki 

pendamping seorang laki-laki gagah dengan karir yang 

membuat orang lain iri. Ia seorang manajer di sebuah 

perusahaan asuransi yang sebentar lagi akan menempati 

posisinya di Hong Kong. Gasnara sepakat setelah bulan madu 

Machreta diizinkan untuk terus bekerja di sebuah perusahaan 

telekomunikasi yang sudah ia rintis selama dua tahun. Gasnara 

adalah laki-laki moderat yang tak ingin otoriter. Gasnara 

paham, istrinya memiliki hak untuk terus bekerja. Ia sangat 

mengerti beratnya tantangan Machreta untuk menyelesaikan 

pendidikannya. Ia sepakat untuk bertemu sebulan sekali. 

Mereka sudah punya komitmen untuk pengaturan waktu. 
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“Machreta kita tetap tinggal di rumah Mama ya. Ia ingin 

rumah itu tidak sepi. Kasihan juga Mak Hindun.” Gasnara tetap 

ingin menjadi seorang decision maker. 

“Sebetulnya aku ingin punya rumah kecil saja.” Ia 

menggelendot manja kepada suaminya. 

“Kita sebagai anak harus bisa memahami keinginan orang 

tua. Rumah kecil ada tapi aku gak mau kecewain Mama.” 

“Mama sudah mendesain rumah itu agar ketiga anaknya 

memiliki privasi sendiri walau tinggal dalam satu rumah.” 

Gasnara berbicara dengan bijak agar orangtuanya tidak 

kecewa. 

“Ya, Gas. Aku juga sangat menghormati Mama. Aku tahu 

Mama tidak mau anak-anaknya berpisah.” Machreta bersikap 

sangat bijak walaupun ia tahu pernikahannya tidak disetujui 

oleh ibu mertuanya. 

“Terima kasih, Sayang. Mama itu ibu yang over protective. 

Coba lihat dia bangun rumah sebesar itu agar anak-anaknya 

mau tinggal bersama. Bagaimanapun kita sudah suami-istri 

kita harus pandai menjaga sikap di hadapan Mama. Tunjukkan 

yang terbaik untuk Mama. Ingat kita punya dua ibu, Mama 

Yuke dan Mama Sisca.” 

 Machreta tersenyum dan memeluk suaminya. Ia 

menyandarkan kepalanya di dada suaminya yang bidang. 
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Machreta merasa nyaman dan bahagia kini karena memiliki 

tempat mengadu dan berlHindung.  

 

vvv 
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Cinta adalah sebuah permainan 

 di mana dua orang dapat bermain 

dan keduanya sama sama menang  

dalam mewujudkan pernikahan. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

256   Machreta 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Machreta   257 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

258   Machreta 

Keluarga Bahagia 

 

Gasnara merasakan kebahagiaan yang tiada tara, memiliki 

istri sebijak Machreta. Namun ia adalah seorang pekerja keras. 

Ia terbiasa berangkat kerja jam setengah enam pagi sebelum si 

kecil Winona buah hati mereka, bangun dan kembali ke rumah 

antara jam delapan jam sembilan malam. Gasnara adalah suami 

yang moderat. Ia memahami keinginan istrinya berkarir. 

Walaupun bisa saja dia meminta istrinya memjadi ibu rumah 

tangga dan fokus mengurus si kecil. Machreta seorang pemula 

yang sedang gigih mengejar karir. 

 Hari itu Machreta sedang mengepak pakaian ke dalam 

koper. Ia akan berdinas ke Bali. 

“Berapa hari di sana, Dear?" ujar suaminya. 

“Tiga hari, Gas. Aku bawa customer VIP biasa bergolf ria. 

Kalau bukan karena kerja sudah cape dech ke Bali." Machreta 

merajuk manja.  

“Tapi Mama mau datang kok nungguin Winona. Mama 

seneng bener nungguin cucu." 

“Kamu bilang ya ke Mama aku tugas ke Bali? Kasihan dong 

Papa ditinggal." 

“Biarin demi cucu. Mungkin Papa juga nyusul nanti." 
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 Gasnara selalu khawatir dengan gadis kecilnya. Setiap 

istrinya mendapat tugas ke luar kota atau keluar negeri ia 

selalu memohon Mamanya untuk datang ke Bogor. Mamanya 

merasa senang menunggu cucu satu-satunya. Ia sering absen 

acara ibu-ibu demi anak cucu menantu tercinta. 

“Syukurlah jadi aku tenang," ucap Machreta sambil 

melipat beberapa baju dan meletakkan di koper mungil. 

“Mukenanya mana? Jangan sampai lupa.” Gasnara 

mengingatkan. 

“Ini dia, pasti aku gak lupa.” Machreta mengambil 

bungkusan kecil dan mengangkatnya.  

“Gas lucu sekali anak kita. Bilang bunta bai-bai, 

maksudnya Bunda ke Bali gitu." 

“Ingin adek bayi kali," kata Gasnara sambil meraih istrinya 

yang masih pakai baju tidur. 

“Ah Gas gimana sih? Aku kan lagi beres-beres." Ia mau saja 

ditarik dan membalas pelukan suaminya. Machreta merasa 

hangat dan mencium wangi tubuh lelaki yang selalu 

memanjakannya itu. 

“Ditinggal tiga hari aku pasti kesepian," ujar Gasnara. 

“Kaya gak pernah ditinggal aja deh. Kan ada Winona yang 

lucu.” 

 Gasnara tersenyum, padahal jauh di lubuk hatinya ia ingin 

istrinya mengurus anaknya dulu. Ia seorang ayah yang penuh 



 

260   Machreta 

perhatian kepada istri dan anak. Buat dia. istri dan anaknya 

adalah belahan jiwanya, napas kehidupannya. Ia selalu 

merindukan pulang lebih cepat ke rumah. Kehangatan rumah 

tidak bisa ditukar dengan kehangatan apa pun di luar rumah. 

Walaupun ia seorang suami sekaligus seorang imam dalam 

keluarga tapi bukan zamannya lagi melarang istri berkerja. 

Seorang istri pun memiliki hak untuk berkarir. Ia memiliki 

keluarga yang turut berjuang mendukung pendidikan anaknya 

sampai selesai. Ia tidak ingin egois toh Machreta bekerja secara 

profesional. Ia sangat percaya istrinya seorang yang 

mengedepankan nilai-nilai moral. Ia yakin seyakin-yakinnya 

istrinya tidak akan merendahkan dirinya untuk kepentingan 

sesaat. Ia menutup pintu dan kembali memeluk istrinya. 

 

vvv 
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Pernikahan adalah hadiah dari Tuhan untuk kita. 

Jagalah jangan sampai kabut tipis  

menghalangi indahnya hadiah ini. 
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Berita Gembira 

 

Pagi itu Machreta sedang rapat mengatur acara wisata 

Jakarta tempo dulu. Ia sedang memeriksa daftar pelanggan VIP 

untuk memastikan mereka telah diundang sementara beberapa 

rekannya sedang mempersiapkan berbagai kelengkapan acara 

seperti banner, spanduk, seragam dll. Sebagai seorang yang 

berkarir di perusahaan cellular, ia harus pandai memberikan 

service terbaik bagi customernya. Tiba-tiba staff nya masuk 

dan memberitahu ada telepon penting di mejanya. Machreta 

bertanya-tanya berita penting apakah sampai-sampai ia harus 

dipanggil. Ternyata Maminya memberitahu bahwa seseorang 

yang hampir ia lupakan seiring berjalannya waktu, kini akan 

dikembalikan ke Indonesia. Ginda yang diberitakan gugur tiga 

tahun yang lalu kini akan kembali. Tertegun Machreta 

mendengar ucapan Maminya. Seketika ia ingat hari-hari kelam 

dalam pengawasan psikiater di Ciloto. 

 Apa yang ia dengar merupakan sebuah berita gembira 

bagi keluarga Ginda tapi tidak bagi Machreta. Ginda lelaki yang 

pernah mengisi hatinya dan menjanjikan rupa-rupa 

kebahagiaan tidak jadi hilang di daerah perang. Tiga tahun 

tidak ada berita, kini ia selamat dan akan kembali. Machreta 

merasakan ketakutan yang luar biasa karena kebahagiaan 
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bersama suami tercintanya pasti akan terusik. Dia tidak bisa 

menjamin kenangan yang terlalu indah bersama tentara 

pahlawan hatinya itu akan mudah luntur oleh waktu. 

“Mami … Mami.” Ia melolong pilu sambil menggengam 

telepon. “Mami pasti yang paling tahu perasaan Machreta. 

Seharusnya ini berita gembira kalau terjadi tiga tahun lalu. 

Sekarang sudah ada Gasnara, sudah ada Winona.” Suara 

Machreta termegap- megap karena tidak tahu harus bagaimana 

ia bersikap. 

“Mami tahu beban perasaan yang kamu rasakan. Kamu 

harus jadi perempuan yang tegar dan kuat. Mami doakan, 

anakku,” ujar Maminya memberi semangat agar anaknya tidak 

terpuruk. Ibu Sisca, sebagai seorang ibu merasa khawatir 

Machreta terguncang lagi kejiwaannya. 

“Tegar seperti apa lagi, Mam? Kuat yang bagaimana lagi? 

Tolong, Maam aku masuk lingkaran setan yang gak mungkin 

aku lari dari kenyataan ini.” Machreta menangis. Tangisan yang 

dulu pernah ia rasakan kembali berulang. 

 Ia keluar dari kantor dan meminta kunci mobil kepada 

supirnya. Ia mengemudi tak tentu arah. Ponselnya berdering 

bertubi-tubi tapi ia tidak mengangkatnya. Ia merasa berdosa. Ia 

merasa bersalah. Ia tidak setia. Tapi mengapa berita kematian 

itu begitu meyakinkan? Machreta merasa sudah capai bagaikan 

melolong-lolong tapi tidak ada suara yang keluar. Ia merasa 
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Tuhan tidak adil padanya. Mengapa harus dia yang dipilih 

Tuhan untuk diuji.  

“Tuhan, rasanya tidak adil nasib yang dialami olehku ini 

Ya Allah!” Ia berteriak sekencang-kencangnya di dalam mobil. 

Dengan kecepatan tinggi di jalan tol sia-sia saja teriakan itu. 

“Ya Allah, Ya Tuhanku, kenapa Kau renggut kekasihku Ginda 

dan sekarang kau kembalikan dia dalam keadaan aku sudah 

jadi istri orang lain? Aku bukan gadis lagi. Aku seorang ibu dari 

seorang putri yang juga keponakan kekasihku Ginda. Kenapa 

aku lemah? Begitu mudah aku berpindah cinta. Perempuan apa 

aku ini? Aku bersalah karena seharusnya aku setia. Aku 

berdosa. Aku tak sanggup menolak Gasnara. Dia terlalu baik 

dan sabar membimbingku yang selalu labil ini. Dialah yang 

menggapaikan tangannya untuk membangunkan aku dari 

keterpurukan. Dialah orang yang tak pernah lelah 

membimbingku yang lemah ini. Ya Tuhanku, harus bagaimana 

aku bersikap? Haruskah aku bersandiwara di hadapan semua 

yang pasti memahami situasi ini.” Hatinya menjerit perih tiada 

tara. 

 Machreta seperti merasakan baru bangkit dari puing-

puing yang menguburnya. Ia seolah merangkak dengan napas 

terengah-engah. Menghapus lelehan keringat. Lelah seumpana 

menarik beban berat kontainer berisi rupa-rupa duka nestapa. 

Terseok-seok bangkit menyambut secercah sinar ceria. Sinar 
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yang teramat kecil masuk ke relung-relung gua gelap gulita. Ibu 

muda ini berupaya menggapainya dengan desak napas sisa 

untuk keluar dari rentetan duka. Tapi batu besar 

menggelinding hampir menguburnya kembali. Bak mitologi 

Sisifus yang tetap berjuang hidup meski harapan itu sia-sia. 

Itulah yang dialami Machreta, ibu muda, yang bangkit dari 

nestapa menggapai kesuksekan untuk berumah tangga dan 

berkarir.  

vvv 

 Machreta tidak ikut menjemput Ginda atas permintaan 

keluarga. Gasnara sengaja datang dari Hong Kong hanya untuk 

dua hari saja karena esoknya ia harus kembali. Ibu Yuke harus 

bertindak yang paling bijakasana dalam menjembatani kondisi 

yang menyesakkan seluruh keluarga Mayor Jendral Bushlar 

Gandakusumah ini. Ibu Yuke bersama suaminya, Gasnara, dan 

anak bungsunya Lengkana dan beberapa saudara dari kedua 

belah pihak menjemput Ginda ke bandara. Mata Ibu Yuke 

berlinang. Entah apa yang menghiasi hatinya. Pasti suasana 

bahagia karena anak yang ia rindukan akan kembali, atau entah 

perasaan apa lagi? 

 Mayor Jenderal Bushlar nampak tenang menghadapi 

situasi keluarga. Ia laki-laki yang pandai menyembunyikan 

perasaan yang sesungguhnya. Tentara berwajah keras ini 

berusaha bijaksana memainkan peran seorang ayah dan 
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seorang mertua dan bukan sebagai tentara. Tidak mudah bagi 

seorang Jendral yang piawai mengatur strategi perang 

menghadapi masalah keluarga yang paling rumit yang pernah 

dia alami. Jenderal berpengalaman dalam strategi perang ini 

sudah mengalami berbagai hal yang amat berat sekalipun. Tapi 

ini masalah cinta yang rumit yang terjadi dalam keluarganya 

sendiri. 

 Ia sering membathin apakah ini hukum karma yang harus 

ditanggung oleh anak-anak tercinta yang ia banggakan. Dua 

anak laki-laki kebanggaannya sedang terjerembab dalam 

lubang kerumitan cinta. Bagaimanapun cinta adalah urusan 

hati dan ia amat paham dengan hal yang satu ini. Cinta kadang 

lupa logika. Ia pernah merasakan hal tersebut manakala gejola 

mudanya sedang meletup-letup. Sekian puluh tahun yang lalu. 

 Saat itu, Ia sebagai tentara berpangkat letnan dua pernah 

bertugas di daerah perbatasan di Kalimantan. Letnan berwajah 

keras ini pernah membuat dosa besar. Gairah muda kelaki-

lakiannya tak terbendung dan ia menyukai gadis desa yang 

cantik dan ia meninggalkan desa itu ketika gadis tersebut 

sedang hamil muda. Ia tidak pernah mengetahui lagi nasib 

perempuan desa tersebut karena ia harus kembali ke Jakarta. 

Ia harus kembali kepada kekasihnya seorang dokter gigi yang 

telah menunggu dengan setia.   Perempuan   itu adalah istrinya  
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saat ini yang telah mendampinginya selama tiga puluh tahun 

lebih. Ia adalah ibu dari ketiga anak-anaknya yang amat ia 

banggakan.  

 

vvv 
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Hidup adalah sebuah tantangan yang harus dihadapai 

dan perjuangan yang harus dimenangkan. 
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Rasa Bersalah 

  

Haruskah duel maut antara dua saudara kandung, 

Polyneisis dan Eutocles dalam drama Antigone berulang? 

Gasnara merenung. Memang Shopocles, dramawan abad 

sebelum Masehi itu terlalu gila dalam mengangkat perseteruan 

yang membuat kedua saudara kandung itu mati karena 

masing-masing mempertahankan prinsipnya. Gasnara bukan 

Polyneisis ia pun bukan Eutocles. Ia bukan mahluk liar yang 

hidup di abad ini. Ia masih berpikir rasional dan tidak ingin 

terjebak egoisme yang malah akan menjerumuskannya. 

Gasnara sepenuhnya menyadari bahwa ia adalah manusia 

biasa yang menyadari segala kekhilafan adalah milik manusia. 

Sebaik-baik manusia dia tidak pernah sempurna. Ia mungkin 

bersalah.  

 Gasnara sepenuhnya menyerahkan persoalan ini pada 

Tuhan Yang Maha Kuasa. Ia tidak tahu maksud-Nya dibalik ini 

semua. Ia tetap berbaik sangka kepada Sang Pencipta. Mungkin 

Dia sedang menguji hamba-Nya untuk merenungi kehidupan 

ini dan introspeksi akan sikap salah di luar jangkauannya. 

Manusia tidak pernah sempurna. Ia sepenuhnya menyadari 

bahwa manusia hanya bisa merencanakan sesuai 

kemampuannya tapi Sang Khalik juga yang menentukan.  
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Banyak pilihan untuk jatuh cinta, banyak perempuan yang 

bisa mendampingi hidupnya, tapi mengapa harus Machreta 

yang jadi pilihan hatinya? Ia tiba-tiba saja terkena wabah 

asmara yang tidak bisa ia tangkis. Akhirnya, ia harus terjebak 

dalam jaring-jaring cinta yang indah karena berawal dari rasa 

empati yang dalam.  

Siapa yang salah? Ia merenung. Siapa yang harus 

disalahkan? Apakah penolakan Mamanya yang keras untuk 

menikahi Machreta adalah sebuah indikator? Ia mungkin 

terlalu emosional untuk mengikuti kata hatinya dan tidak 

memuliakan ibu kandungnya sendiri.  

Apakah sang Pencipta sedang murka sehingga aku 

terjerembab di atas onggokan gunung es di lautan luas. Aku tak 

berdaya sebagai laki-laki. Aku tak mampu menentukan apa pun 

sebagai suami, sebagai anak dan kakak kandung. Tuhanku aku 

terkurung tanpa ada siapa pun yang membantu kecuali Engkau.  

 Sebagai suami, ia tentu merasa kasihan terhadap 

Machreta. Ia tahu beratnya perasaan Machreta dalam 

memutuskan untuk memilih dia. Banyak tantangan yang harus 

Machreta hadapi tapi ia dengan ikhlas memilih dirinya. Dengan 

ikhlas ia berpindah agama karenanya. Ia menentukan pilihan 

yang tentu tidak mudah diputuskan. Ia harus berseberangan 

dengan keluarga besarnya yang mayoritas Kristiani. Ia tak bisa 

memungkiri beratnya beban hidup istrinya sekarang.  
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Kini ia merasakan kekhawatiran pada perempuan yang 

pernah terganggu kejiwaannya itu. Ia tahu, tak mudah 

Machreta melunturkan cintanya pada Ginda. Ia perempuan 

yang kuat mempertahankan cinta. Tak mudah Gasnara 

menaklukan Machreta. Tiga bulan ia harus bolak-balik ke 

Puncak demi cintanya pada gadis yang dingin bak es kutub 

utara itu. Ia tak bergeming. Dua tahun Gasnara harus menanti 

kepastian hati Machreta.  

Haruskah ia menyalahkan Machreta? Tidak! Machreta 

adalah pejuang yang telah memaklumi sikap ibunya yang 

memang tidak setuju atas pernikahannya. Machreta sungguh 

dewasa dalam menyikapi perbedaan ini. Ia tetap menjadi istri, 

ibu, perempuan karir dan menantu yang selalu bisa 

memposisikan diri dengan baik. Machreta mungkin 

menyalahkan dirinya. Bisa saja. Tapi apa mau dikata. Biduk 

rumah tangga sudah kadung didayung. Sudah jauh ke tengah. 

Kini gelombang besar datang manakala lautan sedang tenang. 

Suami adalah nakoda kapal. Ia dengan sepenuh hati harus 

berjuang agar kapalnya tidak oleng. 

 Atau, haruskah ia menyalahkan pemerintah yang telah 

mengirim adiknya ke daerah konflik? Negara tidak mau tahu 

dampak negatif dari perang terhadap kehidupan sosial 

warganya. Negara hanya tahu tugas dan dedikasi seorang 

warga negara manakala ia dituntut untuk membela negara. 
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Dengan alasan membela negara, nyawa menjadi komoditi, 

sementara nama negara mencuat di kancah dunia karena ikut 

berpartisipasi menjaga keamanan dunia. Mungkinkah ini 

sebuah pengecualian yang belum pernah terjadi sebelumnya? 

Ataukan ini keteledoran pemerintah yang tidak becus 

melakukan komunikasi dengan wilayah konflik sehingga 

kecolongan berita.  

Adiknya menjadi korban keegoisan manusia yang penuh 

angkara murka sehingga adiknya terlunta-lunta dalam 

cengkeraman manusia-manusia egois selama hampir tiga 

tahun. Ia menyadari, perang selalu menyisakan korban. Perang 

selalu menyisakan luka psikologis yang dalam. Luka yang pasti 

akan terus membekas di hati ketiganya, Machreta, dia dan 

adiknya, Ginda. Dalam kesendiriannya ia merenung. 

“Astagfirullahalazim.” Gasnara mengusap mukanya dan ia 

mengambil air wudhu.  
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Hidup itu sebetulnya sederhana,  

namun seringkali kitalah yang membuatnya sulit. 
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Perdebatan Keluarga 

 

 Kebahagiaan seperti sebuah konsep yang tak pernah 

menemukan kepuasan pada titik yang pasti. Selalu terjadi 

negasi antara tesis dan anti tesis untuk menghasilkan sintesis 

yang kemudian akan menjadi tesis baru. Kebahagiaan bukanlah 

hal langgeng yang bisa kita klaim sebagai sesuatu yang pasti 

milik kita. Kebahagiaan keluarga Mayjen Bushlar sedang 

terusik. Kehidupan dan cinta bagaikan dua sisi mata uang, 

saling melengkapi.  

Malam itu Ginda bersama Mamanya berkumpul di ruang 

keluarga. Lengkana duduk diam pura-pura membaca agak 

menjauh dari orang tuanya. Suasana tegang dan mencekam 

terasa sekali ketika Mamanya dengan bijaksana menjelaskan 

keadaan Machreta. 

“Ginda, berita kematian itu begitu jelas. Machreta juga 

sama seperti Mama Papa yang mengalami shock luar biasa. 

Tapi Machreta lebih parah dia harus di bawah pengawasan 

psikiater.” Wajah Ibu Yuke tak lepas memandang buah hatinya 

yang pernah hilang.  

“Kasihan sekali. Lalu apakah dia dikabari kalau Ginda 

sudah pulang?" ujar Ginda penuh harap. Mamanya diam tidak 

sanggup menjawab. 
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“Sudah.” Suara lirih dari Ibu Yuke hampir tidak terdengar. 

Ia menghadapi dilemma antara berterus terang atau 

menyembunyikan demi menjaga perasaan anaknya.  

“Ginda sudah menduga pasti ia sudah memiliki yang lain." 

Ginda mengusap mukanya dengan kedua belah tangannya. 

Tampak ia resah.  

Mamanya sangat terenyuh melihat anak yang 

dibanggakan terlihat jauh lebih kurus dan kurang terawat. Ibu 

Yuke memandang wajah suaminya yang nampak bagaikan 

mayat. Pucat tak ada aliran darah. Suaminya mengangguk 

seolah menyetujui. 

“Ginda sebagai seorang prajurit yang sudah terlatih Mama 

mohon bisa menerima ini walaupun berat." Ibu Yuke terpaksa 

berbicara yang sebenarnya sesuai kesepakatan tadi siang 

dengan suaminya. Mereka sepakat agar persoalan ini cepat 

tuntas. Resiko apa pun mereka harus siap.  

“Machreta sudah menikah? Lha katanya dia dirawat 

psikiater kok bisa menikah?" Wajah Ginda berubah memerah 

dengan sorot mata yang tajam. 

 Ginda tampak tak bisa menahan rasa kecewa dan marah. 

Ia berdiri dengan dua tangannya masuk ke saku celananya. 

Laki-laki gagah yang mengenakan celana blue Jeans ini 

mendongakkan kepalanya ke arah langit-langit ruangan 

dengan tatapan kosong. Wajahnya tetap tampak gelap dengan 
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kedua bibirnya rapat menahan rasa marah dan kecewa yang 

menggelegak. 

“Dengan siapa pelacur itu menikah? Pasti laki-laki hidung 

belang pengunjung kafe itu!" Ginda tampak geram. Wajahnya 

tampak tegang.  

Mayor Jenderal yang penuh karisma itu kini tidak 

berkutik. Anak yang dibanggakannya harus diselamatkan dan 

ia berpikir cepat. Seberat apa pun dan risiko apa pun nantinya, 

ia harus dapat menyelesaikan saat ini juga. Ia berpikir 

menunda persoalan sama dengan memperbesar masalah. 

“Ginda, jodoh dan pati adalah hak prerogatif Tuhan, Allah 

S.W.T. Kamu harus yakin itu.” Pak Bushlar berusaha 

mencairkan perasaan anaknya dengan memasukkan nilai-nilai 

religius. 

“Lalu, dengan siapa perempuan jalang itu berjodoh?” 

Ginda memandang senior yang dibanggakannya itu dengan 

penuh harap.  

“Seperti Papa dan Mama tak kuasa menolak kehendak-

Nya. Ia berjodoh dengan Kakakmu Gasnara, mungkin ....”  

Belum selesai Papanya berbicara, Ginda meninju meja 

dengan keras. Semua gelas yang berisi air teh tumpah. Ibu Yuke 

terkaget-kaget merapihkan semua gelas yang tumpah dan 

membawanya ke belakang. Jantungnya berdegup keras dan 

tangannya bergetar. Kenangannya kembali pada saat suaminya 
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melempar sepatu ke arah dinding di hadapannya. Saat itu 

suaminya cemburu dan menuding istrinya yang cantik mendua 

dengan laki-laki lain. Itukah cemburu lelaki? Pikirnya. Barang-

barang yang tak bersalah menjadi pengalihan angkara murka 

mereka. Itukah pelepasan yang selalu mencari kepuasan jiwa? 

Ia bergetar ketakutan dan beringsut menghindar. 

“Mama jangan masuk dulu. Ginda mau bicara!" Ginda 

berteriak keras tidak peduli dengan lingkungan.  

Di luar suasana sangat sepi tidak ada lalu lalang manusia. 

Tapi di rumah Ibu Yanti persis di depan rumah keluarga 

Bushlar, seorang perempuan paruh baya sedang duduk di teras 

lantai atas. Ibu Yanti tukang gosip itu sedang menyendiri dan 

mengunci pintu dari luar. Ia mendengar jelas suara teriakan 

Ginda. Ia semakin memasang telinganya. Ia yang sering 

bergosip dengan tetangganya di warung soto memiliki bahan 

gosip untuk esok hari. 

“Persetan semua ini. Keluarga apa ini?! Tetangga 

menonton kita, Pap. Seorang Kakak kandung merebut kekasih 

adiknya di kala tugas. Apa itu bukan bentuk kezaliman?” Semua 

terdiam.” Apa kata tetangga? Keluarga Bushlar yang Jenderal 

itu. Keluarga Bushlar yang bangsawan itu. Keturunan menak 

yang dibanggakan tapi tak mampu menjaga nama baik 

keluarga. Apa kata mereka? Memang tidak ada lagi perempuan 

selain dia? Dasar perempuan nakal. Dasar perempuan jalang!" 
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Ginda terengah-engah napasnya, tangannya mengepal keras. 

“Ok Mamaku sayang sebaiknya Ginda mati di sana kan? Itu 

harapan Mama kan? Papa juga tidak berharap Ginda kembali. 

Betul kan?!” 

 Semua diam dan hening. Akhirnya Pak Bushlar angkat 

bicara, “Ginda, Mama sama Papa minta maaf yang sebesar-

besarnya. Ini pasti menyakitkan, Ginda. Papa paham.” Pak 

Bushlar tidak berani beranjak dari tempat duduknya. 

“Bukan cuma menyakitkan, Pah, tapi sudah membunuh 

masa depan Ginda. Tidak mungkin seseorang tidak memiliki 

keluarga. Tapi itu terjadi sama Ginda. Ginda sama sekali tidak 

memiliki keluarga. Keluarga sudah tidak peduli lagi. 

Menyakitkan!" Kaki Ginda menendang kursi dan terdengar 

menderit keras karena tergeser dari asalnya. 

“Ini sudak kehendak Allah, Mama tidak menyangka akan 

seperti ini.” Ibu Yuke menimpali dengan suara pelan. 

“Mama yang keturunan bangsawan atau menak Ciamis. 

Yang bangga dengan asal-usul kok bisa menerima perempuan 

malam bernama Machreta? Mama dengan keras melarang aku 

dekat dengan dia, karena Machreta tidak memiliki akar yang 

jelas. Begitu kan kata Mama? Nah sekarang bagaimana bisa?!” 

Ginda lurus memandang dinding di depannya.  

“Ceritanya panjang sekali. Mungkin sekarang bukan 

saatnya Mama cerita. Suatu saat nanti Ginda harus tahu. Agar 
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Mama yang sudah tua ini tidak dipersalahkan.” 

Ginda sedikit luluh mendengar keluhan Mamanya.  

“Hidup ini tidak adil. Kenapa orang lain bisa bahagia. 

Kenapa aku selalu dekat dengan bencana. Papa yang ingin aku 

jadi tentara kan?!” Ginda melempar korek api besi ke arah guci 

swarowski kesayangan Mamanya. Terdengar gemerincing 

suara guci pecah dan Ibu Yuke menunduk. 

“Ginda, istighfar. Sabar, Nak. Kamu tentara yang terlatih. 

Sabar, sabar, Nak.”  

Pak Bushlar memegang bahu anaknya yang berguncang 

menahan marah. Lelaki yang dirundung malang itu 

menelungkupkan wajahnya di atas meja makan. Ibu Yuke 

terdiam mematung di ujung meja. Sebagai ibu ia merasakan 

betapa kecewa dan pedih perasaan Ginda. Lengkana menutup 

mukanya dengan buku yang tadi ia pura-pura baca. Ia ingin 

memeluk kakaknya yang sedang dilanda masalah, tapi apa 

daya ia hanya perempuan muda yang belum mengerti apa-apa 

tentang lika-liku cinta.  

“Maafin Ginda Pah, Mah,” Ginda memandang lurus ke 

depan dengan tatapan kosong.  

Ibu Yuke mengusap punggung anaknya dengan halus, 

kemudian beringsut masuk. Lengkana masih dengan buku di 

tangannya mengikuti ibunya. Pak Jenderal dengan baju koko 

dan peci hitamnya duduk di hadapan tentara muda 
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kebanggaannya. Tentara berbeda generasi yang 

berpengalaman di daerah konflik ini duduk berdua di sebuah 

ruangan sampai larut malam. Tak ada orang lain di sana 

kecuali mereka berdua. Di bawah sinar lampu kristal 

berdiameter satu setengah meter itu mereka duduk 

berhadapan. Tentara tua itu lebih sering mengalah memahami 

kemelut hati anak muda harapannya. Tapi dengan keteguhan 

hati seorang ayah, ia terus membesarkan hati anaknya dengan 

kata-kata yang meluluhkan emosi. Ayahnya memahami beban 

berat yang ditanggung anaknya tidak mudah melalui 

penjelasan logika. Dari sisi agamislah pintu masuk untuk 

menenangkan jiwa yang sedang gundah.  

“Papa bukan seorang pendakwah, bukan ustad tapi Papa 

tahu apa yang terjadi dengan keluarga kita ini murni kehendak 

Allah, Tuhan yang Maha Berkuasa. Keluarga kita sedang diuji 

kesabaran. Demikian juga Ginda, Kang Igas, Papa dan Mama.” 

Semakin pelan suara Pak Jenderal ketika mengamati sorot 

mata anak yang dikasihinya mulai berkaca-kaca.  

“Ginda memahami apa yang disampaikan Papa. Walau 

sangat berat Ginda harus menjauh dari keluarga.” Sorot 

matanya nampak kembali tegas sebagai seorang militer. “Kita 

prajurit yang harus siap ditempatkan dimana saja.” Di hati kecil 

Pak jenderal ada yang tersedak harus mengusir anaknya secara 

halus tapi ia tidak ingin menunjukkan kelemahan. “Papa dan 
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Mama mendoakan yang terbaik buat Ginda. Papa akan selalu 

mendukung.”  

Malam semakin larut tapi kedua insan ini belum terlihat 

meninggalkan ruangan. Nampaknya, Pak Jenderal telah 

mendapatkan solusi terbaik dengan menempatkan anaknya 

jauh di luar pulau. Itulah jalan yang paling bijak. Cinta sebesar 

apa pun akan luntur oleh jarak yang jauh dan waktu yang 

berjalan.  
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Kadang mesti marah atas apa yang telah dilakukan  

oleh dia yang kamu cintai,  

kamu tetap tak mampu berhenti mencintainya. 
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Gosip di Warung Bakso 

 

 Laksana angin, gosip bagaikan serbuk bunga menebar 

kemana angin membawa. Bisa hinggap di restoran, di arisan 

ataupun di warung karena di sanalah manusia berkumpul 

melupakan penat. Kebersamaan memberikan kekuatan apalagi 

dibumbui obrolan yang menyenangkan. Pantaslah kalau gosip 

lebih suka hinggap di sana. 

 Perdebatan tadi malam yang terjadi dalam keluarga 

Mayor jenderal Bushlar Gandakusumah terdengar oleh seorang 

tetangga. Malam yang hening memungkinkan setiap kata 

terdengar jelas di luar sana. Bahkan jarum yang begitu kecil 

pun jika jatuh akan terdengar.  

 Pagi pagi sekali tidak biasanya Bu Yanti sudah nongkrong 

di warung bakso Mang Joni. Ia tidak sabar ingin menyampaikan 

apa yang ia dengar tadi malam di rumah keluarga Bushlar. 

Perempuan yang senang bertetangga ini tidak tahan kalau 

harus menahan diri apa yang dia dengar dan ketahui. Bukan 

hanya itu, bagi perempuan yang dijuluki corong RT itu berita 

yang dibawa angin lalu pun ia akan tanggapi dengan serius. 

 Dengan berpakaian santai dan ditutupi cardigan bahan 

jersey ringan, sejak pagi Bu Yanti sudah berada di warung JJ. Ia 

sibuk telepon Evi dan Tien. 
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“Evi gua ada di JJ nih, ada info baru ramai. Sini cepatan!” 

Kemudian ia menghubungi Tien. “Tien lagi dimana? Sini Tien 

gua di JJ. Ada hot news nih.” Bu Yanti menutup ponselnya dan 

langsung pesan semangkuk bakso. 

“Yang banyak tetelannya ya, John," ucap Bu Yanti sambil 

mengambil teh botol dari lemari pendingin.  

“Ibu sudah banyak dagingnya masih mencari daging." 

Mang Joni berkelakar.  

“Bisa aja lu, Jon. Biarin yang penting gua sehat, Jon." Ibu 

Yanti menimpali Mang Joni dengan serius. 

Sudah habis semangkuk bakso, Bu Evi baru menampakkan 

batang hidungnya. 

“Vie, sini. Tadi malem perang besar di rumah tentara 

depan rumah gue.” Bu Yanti sudah tidak sabar dan langsung ke 

pokok masalah. 

“Eit tunggu dulu, Yan. Gua pesen bakso dulu sama si Joni.” 

Sambil menyimpan tas besarnya, Evi duduk sambil tak lupa 

mengeluarkan sebungkus rokok dan korek di atas meja. 

“Jon, biasa ni buat Neng Evi.” Bu Yanti yang memesan. 

“Tadi malam perang besar di rumah Pak Jendral. Untung 

hujan rintik-rintik. Coba kalau tidak teriakan si Ginda bisa 

kedengeran sampai warung JJ ini. Teriakan tentara tau sendiri 

lu.” Bu Yanti berkeringat seperti biasa karena habis melahap 

semangkuk bakso. 
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“Kasihan Ginda ya. Tapi gua kasihan sama semuanya, 

sama Gasnara juga Machreta. Coba siapa yang bisa disalahkan? 

Gasnara gak salah, Machreta juga tidak, tapi semua jadi 

korban.” Evi sedikit meringis sambil mengangkat bahunya. 

“hidup kadang ga bisa diduga. Semua kehendak Tuhan Yang 

Maha Menentukan. Tinggal kita bisa tidak menyelesaikan. 

Semoga Tuhan memberi jalan terbaik.” Evi menambahkan 

dengan penuh rasa simpati.  

“Guci-guci pada pecah. Gua sih sayang sama gucinya. 

Kasihan sahabat kecil gua si Yuke. Cukup berat masalahnya. 

Bisa saja perang Ginda sama Gasnara. Ngeri gua.” Bu Yanti 

melotot kepedesan sambil memegang teh botol yang sudah 

kosong. 

“Jelaslah ia marah sama Mamanya, barang-barang 

kesayangannya jadi sasaran. Memang gak bisa disalahkan 

Ginda begitu. Itu pertanda karena kekecewaan yang luar biasa.” 

Sambil menghembuskan asap rokoknya, Evi memberi 

komentar.  

“Tapi untung Gasnara langsung balik lagi ke Hong Kong. 

Memang itu yang terbaik daripada terjadi hal-hal yang tidak 

diinginkan.”  

“Semoga ada jalan keluar terbaik untuk keluarga Mayjen 

Bushlar.” Evi menunduk merasakan apa yang dirasakan Ginda. 
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“Itulah hidup kadang banyak yang gak bisa diduga. Tiga 

tahun lebih si Ginda hilang gak ada kabar berita dan Machreta 

sudah terlanjur menikah.” Evi memandang Yanti yang 

mengangguk-angguk membenarkan. 

“Siapa sangka Gasnara yang begitu alim bisa suka dengan 

Machreta. Gua gak kebayang beratnya tuh si Yuke. Tapi biarlah 

ada Tuhan yang mengatur. Kita cuma penonton dan 

komentator terbaik ya kan? Semoga mereka semua bisa 

menyelesaikan masalah ini.” Warung JJ semakin ramai oleh 

pengunjung dan mereka berdua mulai menurunkan volume 

suaranya.  
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Kita manusia hanya menduga-duga, tapi Tuhan Maha tahu 

memberikan jalan terbaik bagi kita. 
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Sandiwara 

 

 Di lantai atas, malam itu Machreta sedang menidurkan 

gadis kecilnya, Winona. Bayi mungil itu sudah lelap tidur tapi 

Machreta belum mau meninggalkanya. Ia pandangi anaknya 

penuh kasih. Pipinya yang penuh dan bibirnya mirip Gasnara 

sementara matanya mirip dirinya.  Di luar hujan deras bagai 

tercurah dari langit. Hujar tak menghalangi Machreta 

mendengar suara klakson mobil. Sorot lampu menyilaukan 

mata, ternyata Atria anak Mak Hindun yang membuka pintu 

pagar. Machreta berpikir mungkinkah Mama Yuke atau jangan-

jangan Ginda? 

Ia menyingkapkan tirai penutup jendela. Dugaannya tak 

salah, jantungnya berdegup keras tak karuan. Kenapa ia 

pulang? Machreta merasakan gemuruh dadanya tak bisa 

ditahan. Ia sudah pernah berjumpa Ginda dalam acara kumpul 

keluarga dan tidak pernah merasakan hal ini. Machreta 

mengakui Ginda pandai menyembunyikan perasaannya seolah 

tidak pernah terjadi kisah cinta di antara mereka atau mungkin 

Ginda sudah dicuci otaknya di daerah konflik sehingga ia lupa 

kisah cinta mereka? Diam-diam, Machreta merasa sakit hati 

dengan sikap Ginda seolah laki-laki begitu mudah melupakan 

kenangan. Saat ini ia akan menguji kebenaran hati mantan 
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kekasihnya ini. Ia akan menuntut janji tentara tinggi tegap yang 

pernah membuat jiwanya hancur terkoyak.  

 Ia mendengar suara Mak Hindun ramai menyapa 

juragannya yang dia rawat sejak kecil. Mak Hindun sibuk 

menyediakan teh hangat dan mengeluarkan hidangan malam. 

“Mak, gak usah repot-repot, saya sudah makan tadi. Lagian 

sudah malam, Mak. Tidur aja lagi. Kasihan tuh si Atria 

kehujanan juga jadinya.” 

“Gak ada siapa-siapa, Den, sepi. Semenjak Den Gasnara di 

luar nagri di sini cuma Nden Machreta dan anaknya,” ujar Mak 

Hindun yang tidak bisa menyebut negeri sambil memberikan 

handuk bersih untuk Ginda. 

 Hati Ginda berdegup kencang mendengar nama yang tak 

asing lagi, Machreta, yang kini jadi kakak iparnya. Ia ingin 

menanyakan Machreta tapi ia urung menanyakan hal itu. Ia 

tahu Mak Hindun yang pendiam itu sering dikorek-korek 

informasi oleh para tetangga. Warung bakso di ujung jalan itu 

adalah tempat berkerumun berbagai macam orang. Ginda tahu, 

gosip-gosip selalu berawal dari sana.  

 Machreta menunggu beberapa saat. Ia keluar pelan-pelan 

sekali, sesudah yakin Winona lelap. Ia yakin Ginda sudah 

masuk kekamarnya di lantai atas. Tanpa ragu-ragu ia mengetuk 

pintu pelan-pelan. Ketukan yang halus itu tidak ada jawaban. Ia 

ketuk sedikit lebih keras dari ketukan pertama. Mungkinkah 
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ketukan itu tak terdengar karena hujan deras? Machreta 

berpikir. Ia ketuk kembali untuk yang ketiga kalinya. Ketukan 

halus dan terdengar ada reaksi dari dalam. Siapa? Ia yakin 

suara itu adalah suara yang dia sangat kenal. Suara Ginda. Ya 

suara Ginda. Ginda membuka pintu pelan-pelan. Begitu yakin 

yang berdiri di depannya adalah Ginda, Machreta langsung 

menerobos masuk. Ia peluk laki-laki yang telah 

meninggalkannya selama lima tahun tak tentu rimbanya itu. Ia 

masukan kedua tangannya di bawah ketiak Ginda. Ia merasa 

hangat dan terlHindungi. 

“Ginda aku sudah muak dengan semua sandiwara ini.” 

Perempuan cantik berbaju tidur princess ini memeluk laki-laki 

yang diam-diam selalu dirindukan ini dengan erat.  

Ginda ketakutan luar biasa khawatir ada orang lain yang 

mengetahui. Ia sudah berjanji demi kebahagiaan kakaknya dan 

demi bakti kepada kedua orang tuanya, walaupun tidak mudah, 

ia akan melupakan kisah kasih yang pernah terenggut bersama 

Machreta. 

“Retta, kenapa? Apa yang terjadi?” Ginda masih bingung 

kenapa Machreta memeluknya begitu erat seolah tak mau 

lepas lagi. Sudah lama Machreta tidak mendengar namanya 

dipanggil Retta. Hanya Ginda yang menggunakan nama 

panggilan itu. 
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“Ginda kapan sandiwara ini berakhir? Kau tahu semenjak 

kau pulang dan selamat, hidupku seperti ada di dua dunia?” 

Sorot matanya yang tajam seolah Machreta minta 

pertanggungjawaban Ginda 

“Aku mengerti. Maafkan aku. Karena aku semua ini 

terjadi.” Ginda melonggarkan pelukan Machreta. 

“Ginda izinkan aku memelukmu. Aku rindu. Aku tak tahan 

lagi ingin mengadukan semua bebanku. Kamu harus tahu 

bagaimana penderitaanku ketika kamu diberitakan 

tertembak."  

Machreta melepaskan pelukannya dan dia mencium bibir 

Ginda. Ginda merasakan bibir yang hangat membara menahan 

beban rindu yang selama ini mereka tahan. Ginda tak sanggup 

menolak ciuman hangat dari kakak iparnya ini. Ginda pun 

rindu pada perempuan yang bertahun-tahun ia rindukan.  

“Maafkan aku, Retta. Siapa yang menginginkan semua ini 

terjadi? Biarlah salahkan aku. Kamu tidak salah. Kamu 

melakukan yang terbaik." Ginda merasakan bibirnya yang 

bergetar. Ia tahu betapa beratnya situasi yang dialami 

Machreta perempuan yang telah menghadiahkan keponakan 

yang cantik untuknya, dan cucu yang lucu bagi kedua orang 

tuanya. 

 Mereka duduk di ujung tempat tidur yang selalu rapih 

tanpa penghuni. Selama ini, Machreta tak pernah berani 
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membuka kamar yang selalu tertutup ini. Tapi saat ini kamar 

ini menjadi milik mereka berdua. Di tengah gemuruh hujan. 

“Aku selalu bangga denganmu, Ginda. Kau pandai 

menyembunyikan perasaan.“ Bibir Machreta bergetar, merasa 

antara bersalah dan menyesal. 

“Aku tahu kau menuduhku tidak setia padahal aku 

menanggung beban psikis yang aku sendiri tidak inginkan.” 

Machreta terus berbicara. Ia ingin semuanya tuntas. Malam ini 

kesempatan membela diri. 

“Retta, kau sudah bahagia bersama kakakku. Jadilah 

perempuan dan ibu yang tegar.” Ginda menyapu lelehan air 

mata dari sepasang mata pedang yang amat dia kagumi. 

“Sudahlah ini sudah suratan takdir, sekarang aku tahu 

bahwa aku harus semakin kuat.” Mata Machreta seolah 

menerobos masuk ke relung hati Ginda.  

“Aku tahu kau sudah melupakan semua kenangan indah, 

janji indahmu yang berujung berita yang membuat aku sakit 

selama tiga bulan.” Machreta menarik tangannya yang 

langsung didekap oleh Ginda.  

“Retta kamu kira aku bisa melupakanmu? Tidak, Ret! 

Lihatlah ini!" Ia membuka lukisan dinding berukuran besar. 

Dibaliknya ada foto Machreta sedang mengenakan kaftan 

ketika mereka ke pantai. 
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”Aku bawa foto ini kemanapun aku pergi." Machreta 

menitikkan air mata dan terus memandangi semua gerakan 

laki-laki yang pernah menjadi harapan hidupnya. 

“Kini setiap aku pulang ke kamar ini aku lepaskan lukisan ini 

dan kupandangi kamu. Machreta yang akan setia menanti." 

Ginda tersedak suaranya menahan gejolak perasaan. Ia tak 

ingin menangis di hadapan perempuan yang telah hancur luluh 

menderita karena dia.  

“Aku tidak setia? Begitu menurutmu? Ya ya memang aku 

tidak setia tiga tahun seharusnya aku tetap menunggumu." 

Machreta kembali memeluk tentara berbadan kekar itu. Ginda 

kini seorang laki-laki matang dan gairah yang bergelora tak 

bisa dibendung. “Ginda apakah kamu ingat ketika di rumah 

pantai saat itu.?" 

“Ya, Ret aku gak pernah lupakan moment itu"  

“Saat itu sebetulnya aku resmi jadi istrimu dengan nikah 

siri itu."  

Ginda menciumi dagu yang dulu selalu ia elus manakala 

Machreta merajuk. 

Ginda ingat kejadian tiga tahun lalu ketika jiwa mudanya 

berontak untuk menolak tugas yang tak mungkin ia hindari. Ia 

takut kehilangan Machreta. Ia mengajak Machreta untuk 

menikah siri. Machreta awalnya menolak tapi cintanya yang 

besar telah mengalahkan logikanya.  Rumah pantai sebagai 
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villa orang tua Ginda menjadi saksi bisu sepasang remaja. 

Machreta menjadi pengantin jelita tanpa busana pengantin. 

“Ginda aku istrimu kini. Kenapa kamu menjadi dingin?" 

Machreta memeluk Ginda dari belakang menciumi punggung 

dan tengkuk tubuh perkasa itu. “Ginda aku menginginkanmu." 

Machreta berputar dan memeluk Ginda dari depan. Ginda terus 

tersenyum tanpa sorot mata gairah seperti biasanya.  

“Retta, my sweet heart aku kini merasa tenang. Maafkan 

aku menikahimu secara siri. Aku ingin kamu jadi istriku 

seutuhnya sampai saatnya aku kembali nanti. Kita menikah 

resmi. Kita berdua akan berdiri di bawah pedang pora. Simbol 

diterimanya kamu menjadi keluarga militer." 

“Betapa sepinya aku nanti." Mata Machreta berkaca kaca. 

Mata pedang itu hanya memandang wajah kekasih yang besok 

akan dibawa terbang ke negeri yang belum pernah ia tahu. 

“Aku tidak ingin merusak kesucianmu sampai nanti akau 

kembali dan akan kupinang kamu secara resmi. Engkau harus 

menjadi milikku.” Ginda mengelus rambut kekasihnya yang 

selalu harum. 

“Kamu akan menjadi milikku juga.”  

“Aku tidak akan melakukan yang belum seharusnya kita 

lakukan. Aku akan pergi jauh. Aku ingin membiarkan kamu 

tetap tak tersentuh. Sebaiknya aku simpan keinginan kita 

untuk nanti pada saat yang pasti lebih indah.” Ginda 
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merapihkan baju Machreta yang dibiarkan terbuka kancingnya. 

Ia mengapit kekasihnya itu keluar dan mereka pulang.  

 Saat ini, dua insan yang yang bergelora itu bagaikan 

gelombang samudera yang bergulung-gulung menggelinding 

semakin tinggi dan pecah menabrak pantai berpasir putih. Di 

luar hujan deras mengguyur rumah besar berlantai dua itu. 

Halilintar saling menyambar. Mak Hindun dan anaknya Atria 

sudah lelap dan bermimpi indah. Sementara Mang Salim 

sedang tidur di pos ronda di kampung sebelah.  

 

vvv 
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Kau selalu hadir di setiap relung waktuku,  

namun sekarang kau hilang 

bagaikan diterjang ombak lautan, hilang tanpa jejak. 
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Sansiviera 

 

 Ibu Yuke sudah gerah mendengar selentingan kabar yang 

membuat hatinya tidak karuan. Pasalnya, Lengkana yang 

punya banyak teman di Jalan Riau sering mendengar ocehan 

orang tentang hubungan Machreta dan Ginda. Hari itu ia sudah 

putuskan untuk membicarakan masalah tersebut dengan 

menantunya yang jelita itu. Semakin ia simpan semakin 

menjalar di hati perempuan itu. 

 Sementara itu, Machreta masih berbicara santai dengan 

tamu-tamunya di taman belakang. Beberapa muda-mudi Jalan 

Riau meminta saran kepada seniornya tersebut untuk acara 

rutin yang akan mereka selenggarakan. Machreta sering 

mengingatkan kepada yuniornya untuk selalu membuat acara 

peduli sosial bagi warga sekitar. Ia ingin menumbuhkan jiwa 

sosial bagi anak-anak muda di sekitarnya agar mereka 

mempunyai kepekaan sosial. Pengalaman Machreta menjadi 

ketua panitia muda-mudi Jalan Riau menjadi inspirasi para 

juniornya. Jiwa sosial Machreta telah ikut meringankan warga 

sekitar kampung dekat jalan Riau. Beberapa anak SD dan SMP 

terselamatkan dari drop out.  

 Para pemuda tersebut merencanakan untuk membuat 

bazar dan mengundang warga kampung tetangga untuk hadir 
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di bazar tersebut dan hasilnya akan disumbangkan untuk 

membantu pendidikan anak-anak dari warga yang tidak 

mampu. Perempuan yang selalu nampak segar ini sibuk 

membungkusi pakaian-pakaian bekas ke dalam kantung 

plastik. Ia ingin mencontohkan kesadaran untuk selalu berbagi 

agar banyak orang lain terselamatkan. Ia yakin pendidikan 

merupakan jalan terbaik menuju masa depan. Ketika tamunya 

pulang, Machreta ingat untuk bertemu dengan ibu mertuanya. 

 Ia berjalan di antara cerahnya bunga bougenville putih, 

oranye dan merah muda berpadu dengan indahnya sore. Daun 

gelombang cinta dan daun dolar seolah berlomba menampakan 

kilau cemerlangnya karena tertimpa matahari sore. Bunga-

bunga adenium kuning dan merah menyembul merekah 

menampilkan keindahannya. Tiba-tiba jari-jari Machreta 

menyentuh tanaman yang indah kekar dan tegak. Ia tahu nama 

tanaman itu Sansevieria dan nama yang lebih umum yang ia 

tahu dari Mak Hindun adalah lidah mertua. Ia tertegun lalu 

bertanya dalam hati sekeras inikah lidah seorang mertua? 

Tanaman yang hanya daun lurus, tegak dan keras.  

 Machreta masih ingat ketika selesai akad nikah ia 

diingatkan bahwa sekarang ia memiliki dua orang ibu. Oleh 

karena itu, Machreta berupaya keras memperkecil kesenjangan 

yang selalu muncul dari hal-hal kecil seperti keharusan 

mencium tangan. Ia, yang berasal dari perkawinan campuran 
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beberapa bangsa tidak memiliki tradisi cium tangan. Tapi ia 

berupaya membiasakan hal tersebut demi menghormati 

mertuanya. Perempuan cantik yang mendapat pendidikan 

egaliter dari ibunya berpendapat, sekeras apa pun seorang ibu 

mertua, ia harus tetap menghormati menantunya. Dia ibu dari 

suami yang mencintainya. Dia nenek yang luar biasa mencintai 

cucunya. Ia tahu mertuanya tidak menginginkan ia menjadi 

menantunya tapi ia bukan perempuan manja yang harus 

merajuk kepada suaminya.  

 Machreta duduk di antara keindahan ciptaan Tuhan itu. Ia 

duduk ditemani secangkir kopi hangat. Harum semerbak kopi 

liong menerobos masuk keruang dalam. Machreta masih 

menduga-duga gerangan apa yang akan disampaikan oleh ibu 

mertuanya tersebut. 

“Mama sudah menduga Machreta sudah menunggu. 

Harum kopi Bogor memang memikat,” ujar Ibu Yuke sambil 

menghampiri Machreta. 

“Iya, Mah saya gak bisa sore hari tanpa kopi liong. Mama 

mau juga nanti saya bikinkan ya, Mah.” Machreta bangkit dari 

tempat duduknya tapi Ibu Yuke menyuruhnya kembali duduk. 

“Mama gak berani minum lebih dari satu gelas. Lambung 

Mama takut kumat.” Ibu Yuke memilih kursi yang dekat dengan 

menantunya.  
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Sore itu Ibu Yuke sudah minta menantunya untuk ngobrol. 

Ia sudah jengah dengan kabar miring tentang menantunya. Ia 

ingin berpura-pura tidak tahu saja. Tapi hubungan 

menantunya dengan Ginda akan melibatkan anaknya yang lain 

Gasnara. Sudah menjadi rahasia umum jika hubungan 

keduanya tidak bisa lepas. Kisah cinta Machreta dan Ginda 

merupakan kisah romantis yang sudah dikenal tua muda di 

Jalan Riau ini. Gosip-gosip berkembang dari mulut kemulut 

hingga sampai ke telinga ibu Jendral yang ingin keluarganya 

memiliki citra baik di masyarakat. 

“Mumpung si cantik Winona lagi tidur Mama ingin 

menyampaikan sesuatu.” Ibu Yuke memulai pembicaraan 

sambil mendekatkan kursinya. 

“Iya, Mah.” Machreta sudah sangat siap apa pun yang akan 

disampaikan ibu mertuanya. 

“Mama juga sebetulnya tidak ingin mencampuri urusan 

kalian. Tapi Mama ingin Machretta sebagai istri mendukung 

karir suami. Kasihan Gasnara di Hong Kong sendirian.” 

Pembicaraan sudah dimulai dan suasana nampak lebih serius. 

“Andaikan dari awal tidak bekerja, Machreta pasti sudah 

ikut Igas, Mah. Tapi Mama tahu Machreta tidak mudah 

mendapatkan pekerjaan ini.” Machreta menarik napas dan 

menunggu reaksi ”sansiviera” di depannya. 
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“Mama juga dulu sempat bekerja di rumah sakit dan sore 

hari praktik di rumah. Tapi Papa sebagai tentara sering 

berpindah tugas.” Ibu Yuke melonjorkan kakinya agar terasa 

santai walau di hatinya ia kesal dengan jawaban menantunya 

ini.  

“Keputusan ini sudah disetujui Igas jauh sebelum kami 

menikah. Igas tahu betul alasan Machreta tetap bekerja.” 

Machreta menunduk dan memperhatikan kuku jari-jari 

kakinya yang terawat berkat rajin meni pedi. “Mami Sisca 

malah sempat berbicara dengan Igas agar mengizinkan 

Machreta tetap bekerja, Mah. Pengorbanan Mami cukup besar 

dan Machreta ingin berkarir secara profesional seperti yang 

diharapkan Mami.” Machreta ingin melunakkan”sansiviera” 

dengan ketegasan. 

“Tapi Mama ingin kalian harus saling berkunjung.” Ibu 

Yuke mengendurkan negosiasinya. 

“Setiap bulan kami harus bertemu, Mah. Ini komitmen 

kami. Jika Machreta tidak sempat ke sana. Igas pasti datang 

berkunjung ke sini.” Perempuan cerdas ini berupaya 

meyakinkan. “Mama jangan khawatir. Rumah tangga kami 

baik-baik saja.” Machreta semakin menunjukkan 

kedewasaannya. Ia nampak sebagai perempuan tegar dan sulit 

ditebak. “Malahan Igas ingin Winona dibawa ke Hong Kong 
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untuk sekolah di sana.” Ia memandang ibu mertuanya dan 

ingin tahu reaksinya. 

“Ah ada-ada saja. Masa anak sekecil itu mau jauh dari 

ibunya?” Ibu Yuke tidak setuju dengan rencana anaknya. 

“Menurut Papanya, Winona sudah berusia hampir empat 

tahun dan bisa mandiri Biar Tata yang ikut ke sana. Saat ini 

Tata sedang dilatih untuk mengurus Winona di sana. Saya 

sedang mengurus surat-surat Tata untuk tinggal di sana. 

Bagaimana menurut Mama?” Machreta tetap meminta 

persetujuan ibu mertuanya walaupun hanya basa-basi. 

“Ah anak-anak sekarang. Mama kurang setuju.” Bu Yuke 

nampak berkerut tanda tidak setuju. 

“Ini keinginan Igas, Mah. Ia ingin anaknya mendapat 

pendidikan dari luar, katanya kesempatan, Mah. Lagi pula saya 

mau melanjutkan kuliah S2 sesuai dengan rencana saya dulu. 

Kebetulan Igas mengizinkan dan saya mohon doa dari Mama 

agar rencana kami lancar.” Machreta menarik napas dan tidak 

berani menatap. 

“Kapan Machreta mulai kuliah lagi dan bagaimana dengan 

pekerjaan di kantor?” Ibu Yuke berharap Machreta berhenti 

bekerja dan fokus sekolah sehingga lebih banyak waktu untuk 

anaknya. 

“Kuliah hanya weekend saja, Mah, jadi bekerja seperti 

biasa.” Sansiviera terlihat mematung dan mengakui semangat 
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Machreta untuk terus belajar. “Kami berdua menginginkan 

anak kami mendapat pendidikan terbaik. Igas sangat intens 

mengajarkan anaknya belajar Iqro. Ia juga menanamkan ajaran 

Islam sedini mungkin. Jadi saya percaya pendidikan yang 

diterima Winona adalah pendidikan yang seimbang.” Machreta 

meyakinkan ibu mertuanya yang masih nampak khawatir 

dengan rencana anak dan mantunya. 

 Ibu Yuke merasa terkunci mulutnya berhadapan dengan 

menantunya yang pintar dan cantik ini. Ibu Yuke terpaksa 

menahan rasa kecewanya atas semua jawaban Machreta. Kini 

ia terperangkap dalam jaring-jaring dan ia tak bisa 

mengurainya. Ada sebuah misteri di hadapannya. Betulkah 

Ginda diam-diam sering bertemu dengan Machreta yang begitu 

menghargai suaminya? Apakah kuliah lagi hanya alasan agar 

bisa sering bertemu dengan Ginda di saat akhir pekan? 

Mengapa Gasnara tidak punya kecurigaan terhadap istrinya? 

Benaknya kini dipenuhi dengan banyak pertanyaan.  

 

vvv 
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Berani melangkah ke depan yang penuh resiko 

adalah sifat seseorang yang ingin maju dan  

berani menantang dunia. 
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Rania 

 

 Sebagai ibu, Ibu Yuke merasa harus berupaya untuk 

mencarikan jodoh yang tepat untuk anaknya. Nampaknya 

Ginda tidak berselera lagi mencari pendamping hidupnya. 

Kehilangan Machreta merupakan pukulan yang hebat bagi 

Ginda. Walaupun sebagai laki-laki Ginda nampak tegar apalagi 

ia seorang tentara yang harus siap bertugas, tapi hati ibu tidak 

bisa dicuri. Ia tahu Ginda kesepian di tempat tugasnya. 

 Ibu Yuke adalah perempuan yang piawai dalam 

menggalang silaturahim. Hari itu di rumah dinas Bapak Mayjen. 

Bushlar di jalan Martadinata, Bandung nampak ada kesibukan 

yang tidak biasanya. Kursi-kursi dipasang rapih di halaman 

belakang. Hari itu Ibu Yuke akan menerima keluarga besar R. 

Gandakusumah di kediamannya. Ia sudah berpesan jauh-jauh 

hari sebelumnya agar Ginda bisa hadir di keluarga besar 

Papanya. Ginda menyanggupi untuk berkumpul dengan 

keluarga besarnya. 

“Gin bisa pulang dulu tidak nanti ke Bandung. Keluarga 

Mama dan keluarga Papa akan kumpul untuk acara halal-bi 

halal keluarga.” Ibu Yuke berusaha menghubungi Ginda melalui 

telepon pada malam hari.  
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“Ginda sudah kangen sama keluarga Papa. Rasanya sudah 

seabad tidak pernah ngumpul bareng semenjak Ginda sekolah 

di Magelang. Mudah-mudahan Ginda tidak ada halangan dan 

akan Ginda usahakan, Mah.” Ginda berusaha menghibur 

Mamanya 

“Syukurlah kalau Ginda bisa hadir. Karena keluarga Papa 

dari Cirebon, Jakarta, Garut, Ciamis dan Mang Subarna dari 

Surabaya Inshaa Allah mau datang juga katanya.” Ibu Yuke 

tidak ingin menyampaikan maksud lain dibalik silaturahim 

keluarga ini. Tapi, jauh-jauh hari Ibu Yuke sudah telepon Bu 

Asih saudara suaminya yang memiliki anak gadis dan masih 

sendiri. 

“Bi Asih, kita sebagai orang tua berupaya untuk 

mempertemukan anak-anak kita,” kata Ibu Yuke penuh harap. 

Ia memanggil bibi karena suaminya Pak Yusuf Gandakusumah 

adalah adik sepupu suaminya. Anak-anaknya terbiasa 

memanggil Bi Asih. 

“Iya betul wa kita kan ingin anak-anak kita berumah 

tangga. Saya juga sebagai ibu sudah mulai khawatir melihat 

Rania yang sepertinya asyik dengan dunia pekerjaannya,” 

timpal Bu Asih. 

“Iya Bi kita berupaya semoga mereka berjodoh.” Ibu Yuke 

menutup percakapan di telepon. Tidak lupa Bu Yuke berjanji 
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akan menyiapkan berbagai sajian makanan Bandung seperti 

mie kocok, bakso cuanki, es oyen, es goyobod dan lain lainnya. 

 Rania yang bertubuh tidak terlalu tinggi dan 

berpenampilan modis adalah anak dari keluarga dekat pihak 

Bushlar Gandakusumah. Ayah Rania adalah adik sepupu Pak 

Bushlar asli Garut, Dr. Yusuf Wiranatakusumah. Ia seorang 

anggota MPR yang tinggal di Jakarta. Rania yang bertubuh agak 

gemuk adalah gadis yang tekun dalam belajar. Tangannya lebih 

banyak memegang buku karena hari-harinya sibuk sebagai 

seorang dosen. Beberapa kali dia memiliki teman dekat 

semenjak kuliah tapi tak ada yang sampai ke pelaminan. Dia 

berjanji tidak akan menikah sebelum menyelesaikan S2 di IPB, 

Bogor. Sebagai ibunda Rania, Ibu Asih sering mengingatkan 

anaknya karena usianya menjelang 30 tahun. 

“Nia, anak Mama. Jangan terlalu sibuk dengan belajar, 

Sayang. Mama ingin Nia memikirkan untuk berumah tangga.” 

Ibu Asih sudah tak sabar menyampaikan unek-uneknya ketika 

Rania pulang ke Jakarta. 

“Kan belum waktunya, Mah.” Rania menjawab pendek 

saja. 

“Nia, nanti ikut ke Bandung ada pertemuan keluarga besar 

Papa. Mama harap hari Sabtu depan Nia ada di rumah.” Ibu 

Asih memohon agar anaknya mau menuruti ajakan ibunya.  
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“Kenapa Nia harus ikut, Mah? Apa urusannya?” Nia 

menjawab dengan cemberut. 

“Ah Nia, kan Mama ingin Nia kenal sama saudara-saudara 

kita. Keluarga besar kita dari kakek, Raden Gandakusumah.” 

Ibunya hampir tak bisa menyembunyikan rahasianya.  

“Tapi Nia gak janji, Mah. Di kampus sedang padat 

perkuliahan, kadang kalau pulang ke Jakarta habis waktu di 

jalan, terus ke Bandung lagi. Cape, Mah.” Rania berupaya 

mengelak. 

“Mama hanya minta kali ini saja. Tidak pernah kan 

sebelumnya. Kali ini saja.” Mamanya sedikit memaksa. 

“Mama supermom dech, apa yang diminta Papa mau aja. 

Itu kan kakek dari pihak Papa. Pasti Papa yang nyuruh. Mama 

mau aja,” ujar Rania sedikit ketus. 

“Nia kan anak Papa sama Mama, pasti dong kita harus 

bersama. Bukan Mama nurut segala keinginan Papa. Tapi kalau 

hal-hal yang positif untuk keluarga, Mama harus mendukung. 

Bersilaturahim antar saudara itu penting supaya tidak 

pareumeun obor, tidak kehilangan jejak saudara.” Ibu Asih 

menjelaskan perlunya bersilaturahim. 

ccc 

 Bak gayung bersambut, kedekatan Ginda dan Rania amat 

menggembirakan Ibu Yuke yang khawatir terhadap kehidupan 

anaknya. Ginda sudah berpangkat Kapten dan masih sendiri. 
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Sore itu Ginda menjemput Rania kekasihnya untuk mampir 

dulu ke rumah ibunya. Rania gadis berambut panjang 

dibiarkan berurai di bahunya itu adalah gadis yang pendiam. 

Berbicara tidak basa basi dan sedikit pemalu. Ibu Yuke 

menjemput calon menantunya itu di pintu lalu mereka 

berpelukan. Rania membungkukan badan dan mencium tangan 

calon ibu mertuanya.  

“Uwa senang Rania bisa ke sini,” ujar Ibu Yuke yang sudah 

siap menyediakan makan malam.  

Mereka akrab ngobrol sekitar kegiatan Rania sebagai 

seorang pendidik di perguruan tinggi. Sang kapten muda ikut 

ngobrol dan duduk berdekatan dengan kekasihnya. Ginda 

sering mengolok-ngolok kalau Rania perempuan mandiri yang 

tidak perlu pendaming. 

“Mah, Rania ini tidak perlu pendamping katanya.” Ginda 

senang menggoda gadis cantik di sebelahnya. 

“Ah bohong, Uwa. Ginda suka gitu dech kita kan sudah 

mau nikah.” Rania mencubit manja tangan kekasihnya. 

“Tapi susah banget mau ketemu Bu Dosen. Mesti lapor 

satpam dulu, Mah,” ujar Ginda memegang tangan Rania yang 

diletakan di atas meja makan. 

“Namanya juga anak kos, bukan di rumah sendiri.” Rania 

menjawab manja. 
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“Iya nanti pindah di sini biar rumah ini jadi hangat lagi. 

Kakak Machreta kan kerja jadi sehari-hari di Jakarta baru pulang 

malam hari. Kasihan Mak Hindun juga sepi habis Uwa kan masih 

sering di Bandung.” 

“Oh iya, Mah, nanti prosesi pedang pora itu sudah 

disampaikan ke atasan.” Tiba-tiba Ginda ingat rencana prosesi 

Pedang Pora yang umum digunakan pada perhelatan pernikahan 

seorang perwira TNI.  

“Pedang pora itu acara yang ditunggu-tunggu oleh para tamu. 

Karena kan unik seperti Mama dulu juga ketika menikah 

menggunakan prosesi pedang pora.” Wajah Ibu Yuke menatap 

calon menantunya karena ia yakin Rania belum tahu Pedang Pora.  

“Rapat panitia pernikahan seharusnya cukup satu kali saja 

karena saudara-saudara Mama banyak yang jauh rumahnya.” 

Ginda tampak serius berbicara tentang rencana pernikahannya. 

“Mama sih maunya Machreta yang jadi ketua pantia tapi dia 

meminta maaf sama Mama karena kesibukan kerja. Dia berjanji 

membantu sekuat tenaga.” Ibu Yuke merasa kecewa dengan sikap 

Machreta tapi ia urung menyampaikan kekecewaan di hadapan 

calon menantunya. 

“Jadi siapa, Mah di keluarga kita yang bisa menangani?” 

Ginda nampak khawatir. 

“Mama minta Tante Egie saja dia kan gesit dan pengalaman 

di kantornya.” Ibu Yuke meyakinkan. 
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“Ok Rania semoga acara kita lancar tidak ada hambatan. 

Nanti kalau ada rapat kamu harus datang ya. Mewakili aku yang 

tidak mungkin minta izin karena rapat pernikahan.” Ginda 

memohon kepada calon istrinya. 

“Insha Allah saya datang.” Sebuah keputusan berat yang 

harus Rania putuskan. Bagaimanapun, apa yang diucapkan 

bertentangan dengan hati kecilnya. Ia terbiasa memutuskan 

berbagai keputusan melalui pemikiran yang matang. Tapi, kali ini, 

keputusan ini berbobot emosional. Ia sendiri menyadari 

kekhawatiran seorang ibu.  

 Rania yang matang dalam pendidikan dan karir memahami 

kekhawatiran dua orang ibu. Secara kebetulan, Gadis berkulit 

putih ini sejak kecil diam-diam sangat mengagumi tentara. Melihat 

postur Ginda yang tinggi 182 cm dengan wajah keras yang 

rupawan telah memikat perasaan terdalam Rania. Gadis yang suka 

membaca ini jatuh cinta. Ia merasakan getaran-getaran indah saat 

bertemu tentara yang sudah berusia matang ini. Rania menyadari 

mereka bukan remaja lagi. Ketika Ginda menyampaikan 

maksudnya untuk menyunting dirinya, ia setuju dan hatinya 

bersorak sorai bahagia.  

 

vvv 
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Tak perlu seseorang yang sempurna, cukup temukan dia yang 

selalu bisa membuatmu bahagia, dan 

 membuatmu berarti lebih dari siapa pun 
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Seorang Istri 

 

 Machreta memasang seat belt dan bunyi klik terdengar. 

Pagi itu, burung besi bertuliskan Cathay Pacific megap-megap 

dan terasa berat membawa sekitar 400 penumpang. Sebagian 

dari mereka adalah penumpang yang akan melanjutkan 

penerbangan ke New Jersey dan New York, Amerika Serikat. 

Penumpang yang didominasi wajah-wajah oriental berbahasa 

Indonesia. Mungkin mereka adalah orang Indonesia yang 

berdiaspora di Amerika, pikir Machreta. Semakin sering ia 

terbang karena harus menemui suaminya setiap bulan, 

semakin ia merasa khawatir. Ia memejamkan matanya sejenak 

berdoa mohon keselamatan. 

 Di ketinggian puluhan ribu kilometer, dalam 

kesendiriannya ia memandang keluar jendela pesawat dimana 

hanya awan putih menghampar di bawah pesawat. Inilah titik 

nadir yang sedang ia rasakan mengambang antara khayalan 

dan kenyataan. Ia mengakui hidupnya sedang berada pada titik 

nadir. Hamparan alam tertata rapih seolah tunduk pada titah 

Sang Pencipta. Sementara aku sedang mengurai benang kusut 

yang dibuat aku sendiri. Machreta berkontemplasi mengingat 

dosa yang seharusnya tidak ia lakukan. Aku terlalu dikuasai 

oleh kekuasaan yang liar sehingga egoku tak berkuasa 
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mencegah keinginan itu. Mungkinkah aku dengan mudah 

melupakan Ginda? Tidak! Aku tak bisa berjanji untuk hal yang 

tidak pasti. Enam tahun kami pernah bersama dalam suka.  

 Machreta mengakui bahwa suaminya cukup moderat 

dengan mengizinkan Machreta tetap bekerja. Sungguh sebuah 

pengertian yang tidak diberikan oleh setiap suami. Sejak awal 

pernikahan, Gasnara sudah memiliki komitmen untuk tidak 

mengganggu karir istrinya. Menurutnya perempuan memiliki 

hak yang sama untuk berkarir karena kehidupan tidak pasti. 

Machreta merasa bersyukur bersuamikan orang yang moderat 

dan bijak seperti suaminya.  

 Tak terasa, pesawat sudah mencapai daratan di bibir 

samudera Pacifik yang hangat. Daratan yang pernah dikuasai 

Inggris ini selalu menjadi pesona banyak pengunjung. Tak bisa 

dipungkiri, dolar Hong Kong menjadi pesona destinasi para 

tenaga kerja Indonesia. Machreta mengagumi Hong Kong 

sebagai negara yang bisa memanjakan para wisatawan dengan 

infrastruktur yang memadai. Andaikan ia tidak konsisten 

mempertahankan karirnya, ia lebih suka mengurus suami dan 

anaknya.  

 Selalu ada yang menarik setiap ia kembali ke Hong Kong. 

Di tengah modernisasi fisik seperti bandara yang super megah, 

jembatan-jembatan penghubung antar pulau, aparteman yang 

menjulang tinggi, taxi-taxi tua dengan bagasinya yang 
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menganga masih beroperasi. Koper-koper diikat sekenanya 

dengan tambang kecil. Wajah-wajah oriental lelaki tua masih 

gesit mengendarai mobilnya dengan kecepatan super cepat. 

Usut punya usut, Machreta tahu bahwa driver taxi tersebut 

menyimpan koper besar untuk tempat peralatan mandi dan 

makannya. Karena keterbatasan bahasa, Machreta hanya 

menduga-duga mungkin driver ini menganggap taxinya rumah 

kedua. 

“I’m home again,” pikirnya.  

Perempuan yang tetap semampai ini merasa Hong Kong 

adalah kampung halamannya. Di sini tempat putri kecilnya 

mencari ilmu dan suaminya bekerja. Ia merasa bersalah 

dengan keegoisannya untuk tetap berkarir. Tapi ia merasa 

lebih bersalah apabila ia menodai niat awalnya untuk tetap 

tidak ingin sepenuhnya bergantung secara finansial kepada 

suaminya. Hidup tidak pasti, ia berpikir.  

vvv 

 Pagi itu, Machreta turun dari lantai 39 aparteman The 

Capitol Tower 2 di Lohas Park. Ia turun di lantai 6 untuk 

pindah lift menuju ke lantai 3. Di lift ia berpapasan dengan 

beberapa penghuni aparteman yang berlantai 70 itu. Tidak ada 

senyum antar tetangga. Sangat individualis, pikirnya. Tidak ada 

say hello sama sekali berbeda dengan suasana di Indonesia 
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apalagi di tempat tinggalnya di Jalan Riau. Ia sengaja turun di 

lantai 3 ini untuk langsung ke Lohas Station.  

Beberapa security berjaga di pintu keluar. Ia melewati 

beberapa gerai makanan yang masih nampak tutup. 

Perempuan muda ini berjalan cepat menyesuaikan diri dengan 

penduduk Hong Kong yang lain. Cuaca bulan Desember agak 

sedikit dingin sehingga ia mengenakan Cardigan panjang 

warna abu-abu dari Zara. Ia hanya menyelempangkan tas kecil 

agar lebih praktis. Sebelumnya ia membeli beberapa Octopus 

Card untuk Tante-Tante suaminya yang akan berlibur di Hong 

Kong.  

 Machreta lebih memilih menggunakan MTR (Mass Transit 

Railway) atau kereta transportasi masa di Hong Kong yang 

cepat dan bersih. Kereta ini menghubungkan ke berbagai 

tempat di pulau Hong Kong dan juga semenanjung Kowloon. 

Sepuluh menit kemudian ia sudah sampai di station Lohas. 

Sebelum masuk, ia sempat menempelkan Octopus cardnya ke 

layar yang tersedia di beberapa mini market di area sebelum 

masuk stasiun. Ia telah menyiapkan lima buah octopus card 

untuk adik-adik mertuanya, yaitu Tante Elly, Tante Lily, Tante 

Diah, Tante Yenny dan Tante Egie. Dengan menggunakan kartu 

octopus mereka bisa jalan-jalan ke seluruh HongKong dengan 

MTR bahkan ke Shenzhen di China. Kartu Octopus adalah kartu 
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multifungsi untuk melakukan transaksi di setiap station kereta 

dan di gerai-gerai makanan atau mini market.  

 Tujuannya sudah pasti ke International Airport Hong 

Kong. Ia mendapat tugas dari suaminya untuk menjadi nyonya 

rumah dan menjadi tour leader yang baik bagi keluarganya. 

Beberapa kali ia ganti kereta. Ia ganti kereta di Tiu Keng Leng 

dan berpindah kereta warna hijau sampai di statsiun Prince 

Edward. Kemudian ia berganti kereta warna merah menuju Lai 

King. Di sini station cukup besar karena dilintasi oleh tiga 

macam kereta. Machreta sangat hati-hati untuk mencari 

eskalator agar tidak salah. Ia melihat kereta bergantian 

melesat-lesat seumpama mercon yang dipasang bergantian. 

Khawatir salah pilih kereta ia bertanya pada seorang 

perempuan, 

“Where is the train to Airport?” Ia menggunakan bahasa 

Inggris simpel saja karena sulit berbicara bahasa Inggris 

dengan penduduk Hong Kong. Padahal mereka dijajah oleh 

kolonial Inggris cukup lama. 

“Dari Indonesia ya?” ujar perempuan tadi menebak. 

“Oh iya betul. Mau ke Airport, Mbak. Keretanya yang 

mana?” Machreta dengan sabar menunggu jawaban. 

“Mbak lagi off ya?” Machreta kaget dia yang berpakaian 

rapih ini masih diduga TKW. Sialan, pikirnya. Masa setiap 
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perempuan muda dari Indonesia disangka TKW. Ia menggerutu 

dalam hatinya.  

“Naik eskalator dulu yang sebelah kiri nanti turun dan 

menunggu kereta warna hijau gelap, langsung ke airport,” ujar 

perempuan muda tersebut yang mungkin dia seorang TKW. 

Machreta tersenyum sambil mengucapkan terima kasih. 

Sesudah melewati dua station, Machreta sampai di airport.  Ia 

janjian dengan adik-adik mertuanya bertemu di Terminal 2 di 

Resto KFC. KFC diyakini restoran halal yang ada di Hong Kong.  

 Dari kejauhan Machreta melihat roombongan 

keluarganya sedang menuju ke arahnya. Ia amat terkejut 

melihat Ginda yang tinggi tegap berkulit agak gelap berjalan di 

belakang tante-tantenya. Berbunga-bunga hati Machreta 

melihat mantan kekasihnya yang sekarang jadi adik iparnya 

itu. Machreta memeluk semua tante-tantenya. 

“Calon pengantin nih.” Tante Egie menunjuk Ginda. 

Mendengar berita tersebut, ada sesuatu yang mengganjal di 

hatinya. Ia merasa dibakar api cemburu. Hanya Ginda yang 

merasakan sikap Machreta. 

“Hi Tante-Tante cantik, welcome to Hong Kong.” Machreta 

menyapa hangat tante-tantenya tapi berusaha untuk 

menyembunyikan perasaan hatinya.  

“Yuk kita makan dulu di KFC saja yah. Igas berpesan agar 

memilih makan di sini saja karena makanannya halal,” ujar 
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Machreta dengan sigap mengambil tentengan oleh-oleh yang 

dibawa tantenya. 

“Tante udah kangen berat sama Winona. Kenapa si cantik 

gak diajak?” Tante Elly yang tinggal di Jakarta memang jarang 

bertemu. 

“Ada di aparteman sama Tata. Tadi baru pulang sekolah 

biasanya langsung tidur, Tante,” jawab Machreta sambil 

menyuguhkan makanan. 

“Di sini gak pake nasi Tante cuma pake kentang saja ya? 

Nanti di rumah kita bisa makan nasi.” 

“Memang di sini restoran yang menyediakan nasi susah 

ya?” Tante Yenny yang kurang komproomi makan tanpa nasi, 

bertanya. 

“Bukan susah Tante tapi lauk pauknya itu yang khawatir 

tidak halal. Nanti besok kita bisa jalan-jalan makan gado-gado 

dekat Times Square.” Machreta menjawab dengan terus 

tersenyum. 

“Winona sudah sekolah di sini? Terus kamu pindah sini 

juga Machreta?” Tante Diah menyela karena ingin tahu 

“Iya, Tante. Igas kesepian di sini tidak ada saudara. Saya 

tetap di Indo karena bekerja dan akhir pekan saya kuliah lagi. 

Sayang kalau berhenti karena Igas di sini paling lima tahun.” 

Machreta menjelaskan alasan kenapa Winona harus tinggal di 

Hong Kong bersama Papanya. 
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“Kenapa Ginda ikut mendadak, Gin?” Machreta masih 

kaget atas kedatangan Ginda yang tak diduga-duga. 

“Ginda akan meminang Rania bulan depan jadi ke sini 

sekalian minta izin sama Gasnara.” Tante Lily yang menjadi 

corong Ibu Yuke memulai percakapan yang membuat perasaan 

Machreta cemburu. Ia harus pandai menahan perasaannya di 

hadapan tante-tantenya walaupun ia dibakar api cemburu. 

Machreta hanya tersenyum, manis sekali. 

“Kok gak dibawa ke sini biar sekalian liburan?” Machreta 

pandai berbasa-basi padahal hatinya panas serasa dibakar. 

“Kebetulan dia bekerja sebagai dosen dan sekarang 

sedang menyelesaikan S2 nya di IPB. Jadi agak sulit untuk cuti.” 

Ginda menjelaskan dan ini membuat ulu hati Machreta serasa 

dihunjam sebilah pisau. Menyakitkan. 

 Machreta membathin. Aku yang sedang berada pada awal 

karir diminta harus berhenti dengan alasan mengabdi kepada 

suami. Ibu mertuanya mengibaratkan dirinya harus berhenti 

praktik sebagai dokter gigi karena harus menemani suami ke 

berbagai daerah. Ini tidak adil sementara calon menantu 

barunya ia bangga-banggakan sebagai seorang intelektual 

muda yang mandiri. Machreta panas hatinya.  

 

vvv 
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Jangan menyerah atas impianmu,  

impian memberimu tujuan hidup. 

Ingatlah, sukses bukan kunci kebahagiaan,  

kebahagiaanlah kunci sukses. 

Semangat. 
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Avenue of Stars 

 

 Siang itu Machreta bersama tamu-tamunya 

menghabiskan waktu untuk berbelanja di Pasar Mongkok. 

Pasar itu ramai dikunjungi wisatawan untuk membeli oleh-

oleh karena harganya yang murah. Selesai berbelanja mereka 

menuju Tim Tsa Tui Station. Dengan beberapa kantung 

belanjaan, mereka berjalan keluar station menuju Victoria 

Harbour. Rencananya mereka akan menghabiskan waktu di 

Avenue of Stars dan menonton Symphony of Lights pada jam 8 

malam. Ketika melewati Hotel Peninsula mereka berfoto 

bersama dengan background hotel bersejarah tersebut. Ginda 

tetap menjadi bodyguard para ladies yang seperti lepas dari 

kesibukan rutinnya.  

 Matahari belum lagi beringsut menyinari para wisatawan 

yang sedang menikmati keindahannya. Wisatawan dengan 

wajah bermata sipit mendominasi pengunjung di semenanjung 

Kow Loon tersebut. Mereka para penikmat sunset yang 

berbaur dengan beberapa wisatawan bule. Sebagian besar 

berlalu-lalang mencari bintang kesayangannya di Walk of Fame 

sambil menikmati indahnya pelabuhan Hong Kong di sore hari. 

Di seberang nampak gedung-gedung pencakar langit berderet 

menambah keindahan Hong Kong. Semakin gelap semakin 



 

Machreta   335 

indah dengan pesona lampu yang seperti melompat-lompat ke 

puncak gedung. Para wisatawan hilir mudik menikmati 

indahnya senja di Avenue of Stars, berfoto ria di antara patung 

Bruce Lee dan bintang-bintang Hong Kong lainnya seperti 

Andy Lau dan David Chiang dll.  

 Machreta hanya duduk memandang kapal-kapal layar 

yang lewat. Dia merasa lelah dan ini kesempatan terbaik untuk 

sekedar menyelonjorkan kakinya. Ia mendapatkan salah satu 

kursi panjang yang tersedia di area wisata itu. Ia memilih kursi 

dibalik pot besar dengan daun-daunnya yang rimbun. Ia 

sengaja memilih menjaga belanjaan tante-tantenya yang 

sebelumnya menguras dolarnya di Ladies Market atau orang 

Indonesia menyebutnya dengan Pasar Mongkok. 

“Tante-Tante semua, silahkan menikmati indahnya 

suasana sore menjelang malam di Avenue of Stars ini. Aku mau 

duduk di kursi dan menjaga belanjaan.” Machreta mengambil 

kantung-kantung besar yang masih dipegang tantenya. 

“Gak ikut jalan sama-sama dengan kami, Machreta?” tanya 

Tante Diah dan Tante Egie bersamaan. 

“Gak, Tante aku kan sudah sering. Jangan lupa jam 8 kita 

kumpul di stage untuk melihat Symphony of Lights.” Machreta 

mengingatkan tamu-tamunya. 
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“Ok, Sayang. Kita-kita mau explore keindahan pantai yang 

unik ini.” Tante Yenny yang nampak gembira karena baru 

pertama kali punya kesempatan ke luar negeri. 

 Machreta mencari tempat agak tersembunyi sambil 

melonjorkan kaki dan lehernya yang jenjang terkulai di kursi 

panjang. Hari semakin temaram dan nampak kapal-kapal yang 

berbentuk unik lalu lalang di hadapannya. Machreta selalu 

mengagumi keindahan malam di semenanjung Kowloon ini. 

Kapal-kapal dengan berbagai bentuk dengan keindahan 

lampunya hilir mudik memukau wisatawan. Di seberang, 

Gedung Exhibition yang mirip Gedung Opera House di Sydney 

menampakan pesonanya dibalik gedung-gedung pencakar 

langit lainnya.  

 Hari semakin gelap dan gedung-gedung pencakar langit 

berderet di seberang menambah megahnya malam itu. 

Gedung-gedung tinggi dengan sinar lampu berwarna-warni di 

daerah Wan Chai itu akan menjadi primadona pada jam 8 

malam nanti di acara Symphony of Lights. Sorotan sinar lampu 

ke arah Kowloon akan menjadi perhatian wisatawan yang ada 

di Avenue of Stars ini.  

 Ginda yang sibuk menemani tantenya terpisah dari 

roombongan karena semua asyik berfoto ria. Ia mencari-cari 

Machreta. Ia berkeliling mencari tour guide yang kelelahan ini. 
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Machreta tidak menyadari seseorang menggeser kantung 

belanjaan di sebelahnya.  

“Cape yah jadi tour leader?" sapa Ginda yang tetap tidak 

bisa menepis kenyataan dia selalu merindukan Machreta. 

Perempuan ini tak kan bisa digantikan dengan perempuan 

secantik apa pun. Itu yang dirasakannya.  

“Ngapain ke sini? Kasihan lho Tante-Tante itu nanti 

mereka cari." Machreta berpura-pura kaget namun ia merasa 

bahagia berdampingan dengan laki-laki yang selalu ia 

rindukan. 

“Nanti jam 8 mereka ke stage kok. Sudah aku tunjukkan 

tempatnya. Biarin Tante Egi kan dia pengalaman travelling." 

“Ginda, Mama sudah cerita sama aku dan Igas. Kamu mau 

menikah ya.?” Machreta menyenderkan kepalanya di sandaran 

kursi. Wajahnya di kegelapan tampak semakin cantik. Ibu satu 

anak ini semakin berisi dan sexy.  

 Ginda memegang jari-jari Machreta dan dia simpan di 

dadanya.  

“Kalau kamu bisa merasakan ke \dalaman hatiku melalui 

jari-jari lentikmu ini betapa malangnya aku." Ginda terus 

menatap mata Machreta yang terkulai di atas bangku panjang.  

“Sekian tahun aku disekap dalam ruangan pengap. Kini 

aku masih disekap dalam kebebasan dan suasana yang terang 

benderang." Ginda memandang perempuan cantik yang 
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terkulai dalam temaramnya malam. Keberadaan mereka 

berdua lepas dari perhatian lalu lalang dan hiruk pikuknya 

wisatawan  

“Apa maksudmu suamiku. Ingat Ginda kamu masih tetap 

suamiku." Machreta tiba-tiba berubah karena ia ingat betul 

kejadian beberapa tahun sebelumnya ketika mereka menikah 

siri. 

“Supaya kamu tahu, aku tipe orang yang tidak mudah 

berpindah komitmen. Apalagi cinta. Buatku cinta harga mati. 

Kau tahu itu, Retta." Ginda menatap dengan sorot mata tajam. 

“Kamu berbahagia memiliki keluarga. Aku sering menjadi 

olok-olok teman-temanku." Tentara yang kekar itu menunduk 

dan matanya seolah sedang mencari-cari semut di kegelapan 

malam. “Di usia seperti aku ini, aku belum berkeluarga.” 

“Maafkan, Ginda. Mami dan Papiku terlalu baik bagiku. 

Mereka sangat sayang dengan Igas. Aku berkorban untuk terus 

mendampinginya. Ginda, kakakmu terlalu baik. Padahal hatiku 

setiap saat bersamamu. Aku yakin Igas tahu perasaanku 

padamu. Tapi ia terlalu baik, Ginda." Dengan suara parau 

Machreta memandang sorot mata tajam itu. Machreta bangkit 

dan duduk berdekatan dengan Ginda. 

 Tak ada seorang pun yang peduli di tengah lalu lalang 

padatnya manusia dan hiruk pikuk musik menjelang acara 

symphony of lights malam itu. Ginda merebahkan badan 



 

Machreta   339 

perempuan yang dirindukannya itu di atas dadanya. Ginda 

memeluk Machreta dan membisikan kata-kata yang halus .  

“Retta, kekasihku. Aku merasa kasihan pada kakakku. Aku 

tahu dia tidak bersalah. Aku tahu perasaannya. Ia pasti merasa 

bersalah. Haruskah aku merebutmu? Dan haruskah ia 

memberikan kamu kepadaku?” Ginda terus berbicara sambil 

memandang lalu lalang kapal-kapal di depannya. “Kakakku 

orang baik yang sangat sayang sama aku. Aku tahu 

perasaannya saat ini. Ia menyesal telah menikahimu. Tapi 

pernikahan bukan pertunangan.” Ginda berdiam memilih kata-

kata yang tepat untuk sedikit menghibur Machreta. 

“Pernikahan adalah kesepakatan bersama kedua belah pihak 

untuk membangun kehidupan rumah tangga. Diperkuat 

dengan bukti surat nikah sebagai tanda sah secara hukum.” 

Ketika Ginda bicara, Machreta melelehkan air matanya dan 

terus menitik. Ia tidak ingin menghapusnya. Terlalu berat 

beban hidup yang dialaminya. 

“Ginda, wajahku boleh tersenyum tapi aku tak suka kamu 

menikah dengan siapa pun ingat itu, Sayang.” Machreta 

memandang Ginda dengan tajam bak sebuah ancaman. 

“Aku menikah untuk kebahagiaan Mama dan Papa. Berilah 

aku kesempatan untuk bisa membahagiakan orangtuaku.” 

Gindap un berkaca-kaca dan memohon. 
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“Ginda, aku masih istrimu. Ingat aku tidak ingin 

melihatmu bahagia dengan perempuan lain.” Tangan halus 

Machreta melepaskan pegangan Ginda. Ginda tidak ingin 

melepaskan tangan perempuan yang selalu dirindukannya itu. 

Mereka berpelukan erat mempersatukan kerinduan yang 

mendalam. Di seberang nampak gedung-gedung sedang 

memancarkan pesonanya. Lampu-lampu sorot itu menari-nari 

yang dibalas dengan tembakan lampu sorot dari gedung-

gedung tinggi di seberangnya yaitu dari semenanjung Kow 

Loon. Sungguh pemandangan indah dan memanjakan 

wisatawan. Di antara gedung-gedung tinggi yang sedang 

menampilkan pesonanya itu, di Convention Plaza lantai 44 di 

Wan Chai ,Gasnara masih sibuk bekerja. 

 

vvv 
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Perempuan, kadangkala diuji dengan sehebat-hebatnya ujian. 

Fisiknya lemah tapi bathinnya sangat kuat. 

Itulah anugerah Tuhan bagi perempuan. 
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Pedang Pora 

 

Malam itu, suara kecapi suling yang mendayu-dayu dipadu 

suara kecapi yang berdenting memenuhi ruangan Gedung Balai 

Sudirman. Tamu-tamu dan para undangan lainnya sudah mulai 

memenuhi gedung berkapasitas 2000 undangan itu. Di pintu 

masuk para petugas keamanan sibuk mengawasi tamu melalui 

pintu pengaman yang disiapkan sejak sore hari. Presiden R.I ke 

6 akan hadir dengan pengawalan ketat. Gadis-gadis cantik 

berseragam kebaya merah muda dipadu kain hijau kepodang 

nampak berseliweran bagaikan bidadari dari kayangan. Para 

among tamu sudah rapih berderet berpasangan. Usia–usia 

yang matang para perwira tinggi yang hadir menunjukkan 

siapa pemangku pesta saat ini. Begitu bahagianya Bapak Mayor 

Jenderal Bushlar Gandakusumah dan Ibu Yuke Gandakusumah. 

Dua keluarga besar sudah duduk bercengkrama melepas rindu 

di kursi yang sudah disediakan khusus.  

 Tiba-tiba suasana amat hening tidak ada suara. Suara 

genderang yang gagah dipadu suara terompet menggema di 

seluruh ruangan. Semua tamu terkesiap menyaksikan peragaan 

pedang pora yang dilakukan oleh perwira-perwira muda nan 

gagah perkasa. Acara unik ini hanya dilakukan oleh pengantin 

laki-laki jika ia seorang perwira. Acara unik ini selalu menyedot 
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perhatian para undangan. Semua undangan berdiri dan 

merapat ke depan. Mereka ingin menyaksikan pasangan 

perwira yang gagah dan istrinya yang cantik itu datang 

bergandengan. 

 Rania yang menggandeng tangan perwira tinggi besar di 

sebelahnya, mengenakan kebaya panjang warna hijau muda 

dipadu warna pink muda bertaburkan mutumanikam 

swarosky. Ia dengan senyuman yang selalu tersungging 

nampak menggandeng tangan pasangannya yang memandang 

lurus ke depan. Mereka berjalan pelan di bawah lingkaran 

pedang. Tiba-tiba terdengar suara yang menggema 

 Abangku Ginda dan Kakakku Rania. 

 Hari ini menjadi indah bagimu  

 Sementara itu, Machreta tidak bergerak dari tempat 

duduknya. Ia merasa terkunci sendirian. Ia terpisah dari 

saudara-saudaranya dari pihak Gasnara. Suara genderang dan 

terompet itu mendadak memekikkan telinga. Suara yang 

sumbang dan menyakitkan hati. Tiba-tiba, Machreta merasa 

terbakar hatinya. Pedang Pora yang dulu pernah direncanakan 

bersama Ginda, kini menjadi milik orang lain.  

 Semua tamu kagum melihat pasangan yang berbahagia 

itu. Perwira berpangkat Kapten dan seorang pengantin 

perempuan yang cantik jelita melingkarkan tangannya di 

tangan pasangannya. Sungguh serasi pakaian seragam TNI 
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warna hijau dengan pakaian pengantin perempuan warna 

merah muda dengan paduan hijau terang. Sungguh senada dan 

mengagumkan. 

 Dari kejauhan Gasnara tersenyum bahagia menatap 

keserasian pasangan yang sedang ada di bawah lingkaran 

Pedang Pora. Ia bahagia melihat kebahagiaan Ginda. Lunas 

sudah bebannya selama ini. Ginda akan memboyong istrinya 

dan jauh dari Machreta. 

 Machreta tiba-tiba merasa mual dan ingin keluar dari 

ruangan itu. Keringat dingin membahasahi wajahnya. Si cantik 

yang disanggul modern dari salon Venuz di daerah Kemang itu 

tak kuasa menyangga badannya. Ia lemas dan terkulai di kursi. 

Ketika sadar, ia sudah berada di kamar ditemani oleh pihak 

keluarga Ibu Yuke. 

“Machreta kenapa, Sayang? Kamu kecapaian ya?” Dengan 

penuh kekhawatiran Tante Lily melap semua keringat di wajah 

Machreta. 

“Tolong ambil minum air putih. Cepat!” Ia menyuruh 

seseorang yang ada di kamar untuk mengambil minum. 

“Ini, Sayang, minum dulu. Kamu terlalu capai dari pagi. 

Kamu kurang istirahat.” Tante Diah yang badannya langsing 

wara wiri ke belakang. 

Machreta mulai membuka mata. Ia minum hanya setetes 

saja dan ia terkulai kembali. Machreta berbaring didampingi 
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suaminya yang memandangi istrinya. Gasnara hanya bisa 

memandang istrinya dengan pandangan khawatir. Ia tahu 

Machreta rapuh dan mudah tergoncang. Gasnara memaklumi 

goncangan hati Machreta saat ini. Ia menerawang hari-hari 

Machreta ketika beristirahat di Puncak. Gasnara tidak 

berbicara apa pun. Yang ia rasakan saat ini kebahagiaan karena 

Ginda telah memiliki pasangan dan ia merasa lebih nyaman 

kini. Ia berharap Ginda berbahagia dengan Rania, pilihan 

hatinya.  

  

vvv 
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Kekuatan tidak datang dari kemenangan.  

Tapi seberapa besar usaha kita untuk melewati kesulitan,  

dan memutuskan untuk tidak menyerah. 

Itulah kekuatan yang sebenarnya. 
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Selamatan Tujuh Bulan 

 

Kebahagiaan Ibu Yuke bertambah-tambah karena ia akan 

memiliki cucu kedua. Sebuah kebahagiaan yang sulit 

dilukiskan. Menantunya yang cerdas telah hamil tujuh bulan. Ia 

ingin mengundang semua kerabat dan tetangga di Jalan Riau. Ia 

juga ingin menghapus kesulitan masa lalu yang dialaminya. Ibu 

Yuke, Pak Bushlar, Rania, Lengkana menggunakan busana 

dengan warna yang sama yaitu warna putih tulang. Mereka 

sudah berada di antara tamu-tamu yang menghadiri pengajian 

untuk mendoakan ibu yang sedang hamil serta bayi yang 

sedang dikandung.  

“Terima kasih ibu-ibu semua. Maaf sudah merepotkan. 

Yanti makasih ya bisa datang." Bu Yuke menyapa tetangga 

depan rumahnya itu. Mereka berteman sejak kecil ketika kedua 

orang tua mereka masih ada. Yanti tetap tinggal di Jalan Riau 

karena menikah dengan teman sekampungnya. Perempuan 

berbadan subur ini tinggal persis di rumah berlantai dua di 

depan rumah Ibu Yuke. 

“Yuke masih langsing aja nih?" kata Bu Yanti sambil 

mengelus pundak Bu Yuke. 

“Iya Yanti makin seksi aja. Tapi kan Mama Yanti juga dulu 

gemuk kan? Gimana Mama, Uwa Memed sehat?" 
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“Alhamdulillah, sehat. Mama sedang ke rumah Kang Wawan 

di Jakarta." Keakraban antar teman lama tampak jelas.  

“Sampaikan salam buat Mama ya.” Ibu Yuke terus berkeliling 

menemui tamu-tamunya sambil memperkenalkan menantunya 

yang cantik dan tengah hamil tujuh bulan itu. Di lantai atas 

Machreta masih sibuk mengurusi dara kecilnya yang baru selesai 

mandi. Ia baru selesai bermain-main dengan Omnya, Ginda. Mata 

Bu Yanti seketika melihat ke lantai atas rumah bergaya mezanin 

itu. Ia berbisik kepada Evi di sebelahnya. 

“Vie lihat tuh Machreta di atas lagi sibuk ngurusin suaminya,” 

Kata Bu Yanti sambil matanya melihat ke lantai atas tapi 

telunjuknya menutup bibirnya. 

“Memang Gasnara pulang dari Hong Kong?” tanya Evi serius. 

“Ah elu Vie, suaminya yang di sini.” Bu Yanti berbicara sambil 

mendekatkan bibirnya ke kuping Evie. Evi seketika mengangguk-

angguk tanpa suara dan mereka berdua tersenyum.  

 Di lantai atas sebetulnya Machreta enggan turun. Ada 

perasaan mengganjal di hatinya. Ia cemburu melihat kemesraan 

Ginda dan Rania. Ia seharusnya ikut berbahagia karena Rania dan 

Ginda adalah adik iparnya. Walaupun Ginda berkali-kali 

meyakinkan Machreta bahwa pernikahannya dengan Rania demi 

membahagiakan mamanya, tapi Machreta tetap cemburu. 

Kecantikan Rania menyatu dengan arooma intelektualitasnya 

yang mumpuni menjadikan ia lebih unggul. Ia sedang mengambil 
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S3 di IPB. Tak heran jika Ibu Yuke sangat membanggakan 

menantunya.  

 Tidak lama, Machreta turun ke lantai bawah dengan busana 

yang semua tamu menoleh. Kecantikan Machreta dengan hijab 

warna senada semakin menonjol. Ia berbaur dengan keluarga. 

Wajahnya yang lonjong dengan hidung yang tinggi di antara 

tulang pipi yang tegas, semua orang mengakui Machreta lebih 

cantik dari Rania. Dengan busana muslimah yang ia kenakan, ia 

bagaikan seorang putri dari Timur Tengah. Ginda yang sudah 

duduk di sebelah Rania merasa kaget melihat keanggunan 

Machreta dengan busana muslimah yang menawan.  

 Ibu Yuke mengambil cucunya dari gendongan Machreta. 

Winona yang berambut ikal seperti Papa dan neneknya tampak 

lucu dan menggemaskan. Ia kebetulan sedang berlibur dan baru 

dijemput oleh Machreta. Ibu Yuke menyuruh Machreta 

mendampingi Rania dan terlihat Ginda yang duduk bersila di 

sebelah istrinya tersenyum, membuat hati Machreta dibakar api 

cemburu. Ketika acara mulai, Ginda duduk mengenakan kemeja 

putih tampak tampan dan berwibawa duduk mendampingi 

istrinya yang sedang hamil tujuh bulan. 

 

vvv 
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Hati perempuan bisa memaafkan, tapi tidak untuk melupakan 

yang pernah singgah di kedalaman hatinya. 
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Konsistensi Berkarir 

 

Rania seorang intelektual muda yang sehari-harinya 

diasah dengan membaca buku, seminar, workshop. Dari satu 

kampus ke kampus yang lain baik nasional maupun 

internasional ia menyibukkan dirinya. Namun, ia menangkap 

ada sesuatu dibalik perkawinannya dan ini membuat ia sesak. 

Ginda adalah suami yang romantis. Seorang suami yang tegas 

dan berbicara selalu lembut. Buat Ginda, Rania adalah 

pelabuhan hidupnya. Dia sudah lelah dengan pengembaraan 

pengalamannya. Ia ingin keluarganya adalah sebuah kapal yang 

berlayar di atas bahari yang nyaman. Ia sebagai nakhodanya 

bukan Rania. Biarlah Rania mengembara dengan ilmunya yang 

menurutnya ilmu yang paling menantang dan 

menggembirakan.  

 Rania merasakan ibu mertuanya ada di tengah-tengah 

dirinya dan kakak iparnya, Machreta. Machreta amat pandai 

merebut hati mertuanya. Rania tahu, Machreta mendominasi 

berbagai hal dalam urusan harta kekayaan keluarga mertuanya 

karena ia seorang akuntan. Ia perempuan dominan yang tak 

ingin dominasinya terganggu. Persaingan di antara mereka tak 

bisa dielakkan lagi. Rania merasa ada tiga orang dalam 

kehidupan perkawinannya. Dia, Ginda dan Machreta. Rania 
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merasakan ada tiga orang dalam rumah tangganya dan ini 

terlalu sesak. Mertuanya, Ibu Yuke seperti tak berkutik dalam 

kekuasaan Machreta yang tampak elegan dan pandai 

berkomunikasi. 

 Sore itu Rania sedang mengepak pakaian. Ia akan menjadi 

pembicara di seminar internasional di Kota Menado. Empat 

hari adalah waktu yang cukup lama meninggalkan buah 

hatinya,  

 Kehidupan rumah tangga bagi Rania semakin rumit. Ia 

merasa seperti tidur dalam pelukan seekor singa. Ruang 

geraknya terasa semakin sempit. Ibu Yuke yang sangat sayang 

dengannya tidak bisa ia tebak karena ia bukan ibunya. 

Sebaliknya Machreta tampil semakin mempesona di mata 

keluarga. Akhirnya, Rania telah memilih jalan hidupnya sendiri 

sebagai perempuan matang yang tak tergoyahkan oleh tradisi. 

Tradisi lama yang mungkin mengkrangkeng kebebasan. 

Kebebasan untuk berkarir dan kebebasan untuk mengejar 

ilmu. Ia menentukan sendiri pilihan terbaik untuk 

kehidupannya. Nia meminta izin ibunya untuk menentukan 

jalan hidupnya. 

“Nia kenapa kamu tidak bersabar saja? Ginda itu kan 

suami yang baik menurut Mama. Hanya pengaruh ibunya 

masih kuat." Ibu Asih, Mamanya Rania menasihati. 
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“Bukan itu, Mah yang jadi masalah. Ginda sudah dikuasai 

Machreta." Rania menjawab dengan wajah tegang. 

“Dikuasai apanya? Mama gak ngerti. Nia jadi janda itu 

berat. Nanti Nia merasakan sendiri. Bagaimanapun kamu 

perempuan." Ibu Asih mulai menangis  

“Mah, ini masalah prinsip. Saya sudah merasa sesak saja 

awal perkawinan, Mah." Machreta tak mau meneceritakan yang 

sebenarnya. Apa yang ia dengar lama kelamaan bukan gosip 

belaka. Ginda telah menduakan dirinya dengan perempuan 

lain. 

“Kamu kan bisa minta keluar dari rumah itu." Kedua mata 

Bu Asih sudah mulai berkaca-kaca. 

“Gak mungkin Ginda mau pindah dari rumah itu. Ia sudah 

terikat dengan Machreta. Ibunya sendiri gak berkutik melihat 

kekuasaan Machreta. Saya lebih baik mundur demi 

kemenangan.”  

“Kemenangan apa? Yang ada Mama malu dengan saudara 

Mama. Kamu yang Mama banggakan akirnya menjadi janda." 

 Rania masih belum tega menceritakan skandal cinta 

segitiga suaminya. Ia khawatir menyakiti perasaan ibunya yang 

amat membanggakan Ginda. Rania akan bercerita suatu saat 

jika terpaksa. 

“Keputusan cerai terpaksa Nia ambil, Mah. Ini keputusan 

terbaik dan paling bijak. Nia tidak mau ada dalam lingkaran 
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setan yang merugikan Nia sendiri. Nia punya karir. Nia bisa 

lebih fokus untuk terus mengembangkan ilmu dan karir.” 

“Nia bisa berkarir sambil mengurus keluarga. Itu lebih 

terhormat daripada menjadi janda. Tidak enak digosipin 

lingkungan nanti." 

“Biarlah, Mah itu resiko Nia. Nia sudah menentukan sikap. 

Lebih baik menjanda daripada hidup dalam lingkaran dosa." 

Ucapan Rania sudah mulai menyerempet kondisi yang 

sesungguhnya.  

“Mama ingin menanyakan yang sesungguhnya ke Mama 

Yuke nanti." Ibu Asih merasa penasaran. 

“Silahkan, Mama. Hubungan Nia akan baik-baik saja 

dengan Mama Yuke. Dia tidak mungkin bisa menahan 

keinginan Nia minta cerai. Dia sudah maklum dalam 

ketakberdayaannya. Kasihan Mama Yuke.” 

“Nia harusnya bicara sama Mama Yuke. Seharusnya dia 

membela kamu dan Ginda kalau menantunya itu jahat sama 

Nia." 

“Biarlah, Mah. Suatu saat Nia akan cerita." Ibu Asih 

menangis dan memeluk anaknya. Ibu dan anak berpelukan 

seolah saling menguatkan. 

“Maafin Mama telah ikut menjodohkanmu. Nia yang lagi 

asyik mencari ilmu telah terganggu karena kekhawatiran 

Mama." 
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“Tidak apa-apa, Mah. Nia akan berusaha mengejar 

ketinggalan. Jangan khawatir, Nia masih muda. Nia hanya 

minta doa dari Mama." 

 

vvv 
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Kadang kamu harus melepaskan, bukan karena tak cinta, 

tapi karena kamu lebih mencintai dirimu yang terus terluka. 
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Adopsi 

 

 Hari itu sengaja Machreta mengambil cuti untuk 

pengurusan adopsi anak. Ia telah melengkapi surat-surat yang 

diperlukan. Beberapa saksi telah disiapkan guna melengkapi 

persyaratan yang berlaku. Jerih payahnya membuahkan hasil. 

Genoa Gandakusumah, bayi berusia satu tahun itu tetap berada 

di keluarga Bushlar Gandakusumah. Machreta telah mengambil 

keuntungan dari kekisruhan rumah tangga Ginda. Penceraian 

Ginda dan Rania murni keinginan Rania sehingga ada semacam 

kesepakatan, Genoa akan diasuh oleh pihak Ginda. Rania tidak 

banyak bersikukuh mempertahankan darah dagingnya. Ia 

sepertinya lebih berat karirnya ketimbang mempertahankan 

anaknya. Ia percaya Genoa akan lebih terjamin berada di 

keluarga Ginda. 

 Machreta terus berusaha meyakinkan Ginda bahwa ia 

akan mengasuh dan merawat bayi lucu dan menggemaskan itu 

seperti anak kandungnya sendiri. Ia akan mengadopsi anak itu 

menjadi anak Gasnara agar bisa menemani Winona Mae 

Gasnara. Gasnara dan Ginda setuju mengingat Ginda adalah 

seorang perwira TNI yang sering bertugas. 
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“Kalau salah satu pihak sudah merasa tidak nyaman dalam 

perkawinan, seharusnya ada mediasi dulu.” Gasnara sempat 

berkomentar terhadap rencana penceraian Ginda dan Rania. 

“Mediasi itu sudah dilaksanakan tapi rupanya pihak Rania 

tetap bersikukuh untuk memilih bercerai.” Dengan hati-hati 

Machreta memilih kata-kata yang tepat di hadapan suaminya. 

“Sebetulnya penceraian itu adalah perbuatan yang dibenci 

oleh Allah. Tapi daripada terjadi hal-hal yang lebih 

membahayakan maka penceraian itu lebih baik.” Gasnara 

nampak sedikit kecewa dengan pilihan adiknya. 

“Persoalannya anak, Gas. Rania sepertinya tidak keberatan 

kalau Genoa tetap berada di keluarga kita.” Machreta mulai 

menghasut. Ia ingin secepatnya Rania keluar dari rumah 

berlantai dua milik keluarga Bushlar itu. 

“Dia kan seorang ibu. Seharusnya anak kecil sebesar itu 

ada di bawah asuhan ibunya.” Gasnara merasa iba terhadap 

keponakannya yang masih bayi. Ia juga merasa iba dengan 

nasib adik laki-laki satu-satunya itu.  

“Tapi Ginda dan Mama Yuke ingin agar Genoa tetap diasuh 

oleh kita.” 

 Gasnara merasakan keresahan yang pernah dia alami 

beberapa waktu sebelum Ginda menikah. Saat ini, ia 

merasakan ada kekhawatiran baru yang dirasakan Gasnara. Ia 

bisa saja memaksa Machreta untuk berhenti bekerja dan 
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pindah ke Hong Kong. Tapi Gasnara bukan laki-laki otoriter 

walaupun perasaan semua suami sama yaitu memiliki rasa 

cemburu. Ia harus mengubur rasa cemburunya dan tetap 

berpikir positif mungkin ini takdir Allah. Gindasa harus 

berpisah dari istri yang dibanggakan dan disayangi Mamanya. 

Kejadian ini membuat Ibu Yuke mengalami shock dan tidak 

ingin pulang ke Bogor.  

 

vvv 
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Hidup adalah cerita tentang mencintai dalam sabar  

yang tidak pernah selesai 

dan ikhlas yang tanpa ujung.  

Tanpa sabar dan ikhlas hancurlah hidup. 
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Ginda dalam Sakitnya 

 

Pagi itu Lengkana sudah datang ke Rumah Sakit 

Pertamina Pusat. RSPP adalah rumah sakit tempat Ginda 

dirawat selama empat hari ini. Ia masuk melalui lobi depan. 

Pintu kaca itu terbuka dan Lengkana melihat sudah banyak 

pengunjung yang datang. Tokoh kue yang memajang kue-kue 

itu menarik hati Lengkana. Kemudian ia mampir untuk 

membeli beberapa macam kue terutama bika ambon kesukaan 

kakaknya yang sedang sakit. Lengkana maklum Ginda banyak 

dikunjungi oleh teman-teman maupun atasannya. 

 Ia berharap Ginda mau mencicipi kue yang ia beli. 

Rasanya tidak ada selera untuk belajar walaupun beberapa 

hari lagi ia akan mengikuti ujian tengah semester. Sebagai 

perempuan dan adik satu-satunya dari Ginda, Lengkana yang 

paling merasakan betapa tidak bahagianya kehidupan Ginda. 

Sejak bercerai Ginda jarang pulang, ia lebih sering bertugas ke 

luar kota. Ia mendengar Ginda sakit dan dibawa ke RSPP 

dengan menggunakan helicopter. Berita itu datang dari atasan 

Ginda yang langsung melalui ayahnya, May. Jen. Bushlar 

Gandakusumah. 

 Pagi itu, Lengkana memakai jeans merah tua dipadu 

dengan kaos lengan panjang warna hijau pupus berjalan ke 
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arah lift. Gadis berambut panjang ini menunggu antrian dan 

langsung menekan angka lima untuk sampai ke ruangan 

kakaknya. Ruangan VIP dengan fasilitas satu buah set kursi 

cukup bagi Lengkana untuk berbagi tempat tidur bersama 

keponakan Mamanya. Ia tersenyum melihat Atria menunggu di 

depan pintu masuk. Ia menginap bersama Raka keponakan 

Mamanya.  

“Atria gimana kondisi Den Ginda tadi malam?” wajah 

mendung Lengkana ingin tahu apa yang terjadi pada kakaknya.  

“Lebih tenang, Nden, tapi suster beberapa kali masuk 

untuk mencek kondisi Pak Ginda.” Atria merasa pas menyebut 

juragannya dengan kata”pak” daripada sebutan ”den” yang 

biasa ia lakukan sebelumnya. Ucapan Atria yang langsung 

dibalas dengan jari Lengkana diletakkan di bibirnya. Mereka 

masuk. Atria dengan gesit mengambil semua barang bawaan 

Lengkana, satu tas besar dan satu tentengan kue yang tadi 

dibelinya.  

“Di sini perawatnya ramah-ramah sekali ya?” ujar Atria. 

“Harus dong kalau gak ramah gimana pasien cepat 

sembuh. Ayo masuk.” Lengkana tidak sabar ingin segera 

bertemu kakaknya. 

“Kang Ginda.” Suara Lengkana pelan dan lirih ketika 

melihat wajahnya di balik selimut. Ginda tersenyum dengan 

sorot mata lemah melihat adiknya. 
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“Kang Ginda, Nana bawa surabi mau? Nana suapin ya?” 

Dengan lembut Lengkana mengusap lengan kakaknya. Ia takut 

mengganggu istirahat kakaknya. 

“Nanti, Na belum enak makan.” Ginda memandang adik 

kesayangannya seolah ada yang mau ditanyakan. Tapi tak satu 

kata pun keluar. Lengkana terus menunggu kakaknya yang 

masih diinfus dan masih pakai oksigen. Ginda mengalami 

serangan jantung di usia yang masih muda. Penyakit memang 

tak pilih-pilih usia.  

 Lengkana merasa kasihan dengan Ginda karena 

seharusnya istrinya yang menemani. Rania sempat telepon 

menanyakan kondisi Ginda tapi dia minta maaf belum bisa 

menjenguk karena masih di Jepang sedang bertugas. Tugas 

seminar yang rutin dia lakukan sebagai seorang dosen yang 

selalu tidak puas hanya dengan mengajar.  

 Sore hari tak disangka Machreta datang sehabis pulang 

kerja. Ia baru sempat menengok Ginda setelah dua hari ia 

bertugas ke luar kota. Machreta berpelukan dengan Lengkana. 

Lengkana terlihat sendu, kedua matanya terlihat basah. 

“Nana, gimana kondisi Ginda sekarang.” Dengan pelan 

Machreta membuka mulutnya. Wajah duka Machreta terlihat 

jelas. Lengkana tahu kakak iparnya akan sangat bersedih 

melihat kondisi Ginda. 

“Belum mau makan, Kak.”  
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“Jadi makannya apa? Tapi masih diinfus kan? Jadi gak 

khawatir.” Machreta menatap wajah pucat Ginda yang sedang 

tidur. 

 Tak lama Lengkana minta izin akan keluar sebentar 

membeli keperluan. 

“Kak aku titip Kang Ginda sebentar ya. Ada perlu ke Plaza 

Senayan. Dekat kok.” 

“Gak apa apa Nana silahkan kalau mau keluar biar aku 

tunggu.”  

Lengkana pergi. Nampak ruangan sunyi karena Atria 

sudah pulang tadi pagi bersama Raka. Mereka tinggal berdua di 

ruangan yang luas itu. Machreta masuk ke kamar mandi untuk 

berwudhu. Ia akan melakukan salat magrib. Sebelum masuk 

kamar mandi, ia menengok Ginda yang masih tetap tidur dan 

kelihatan tenang. Dalam batinnya ia berkata, betapa 

menderitanya hidup Ginda. Tidak punya istri, sering jauh 

bertugas. Kasihan sekali Ginda. Dia nampak tidak pernah 

bahagia. 

 Selesai salat Machreta berdoa, ”Ya Allah, ya Tuhanku. 

Mungkin aku berdosa. Mungkin aku zalim. Andaikan aku yang 

membuat dia menderita, andaikan aku yang menjadi penyebab 

ketidakharmonisan rumah tangganya, andaikan aku yang 

membuat dia sakit, masih adakah ampunan untukku Ya Allah? 

Sembuhkan Ginda ya Allah. Kasihan dia masih muda, masih 
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banyak kesempatan untuk menggapai cita-citanya.” Machreta 

menghapus air matanya yang meleleh deras, ”Sembuhkan dia 

ya Allah. Sembuhkan saudaraku. Ginda, aku berjanji untuk 

tidak mengganggu lagi. Dia kekasihku tapi dia bukan milikku. 

Aku yang salah, aku yang berdosa. Aku berjanji untuk tidak 

mengganggu lagi. Sembuhkan dia ya Allah. Hanya kepada-Mu 

aku memohon. Sembuhkan Ginda. Biarlah semua ini akan 

kusimpan sebagai sejarah kehidupannku. Aku berjanji untuk 

tidak menggangu kehidupan pribadinya lagi. Aku ingin dia 

sembuh. Aku ingin dia bahagia. Sembuhkan kembali Ginda, Ya 

Allah. Engkau Maha Pengasih, Maha Penyayang dan Maha 

Pengampun, oleh karena itu kabulkanlah doaku.” 

 Ia melirik Ginda yang terlihat bergerak. ”Na ... Nana ....” 

terdengar suara Ginda yang lemah dan bergetar memanggil 

adiknya.  

Machreta tergopoh menghampiri Ginda, “Nana sedang ada 

perlu ke Plaza Senayan sebentar. Ini aku Machreta,” kata 

Machreta mengelus pelan tangan Ginda. 

 “Retta ....” Ia tidur kembali. Wajahnya pucat, bibirnya 

kering, napasnya berat. 

Machreta duduk di pinggir tempat tidur. Dalam tangisnya 

Machreta bergumam, “Ginda kamu harus sembuh. Ginda kamu 

harus kuat dan lawan penyakit itu. Ginda aku sudah melepaskan 

semua rasa cintaku padamu. Maka lawanlah penyakitmu. Kau 
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adalah saudaraku. Adik iparku. Om tersayang dari anakku, 

Winona. Ayah Genoa yang kamu sayangi. Anak kebanggan Papa 

dan Mama. Sembuh ya, Gin. Sembuh ya.”  

 Tiba-tiba perawat masuk mengiringi dokter yang 

menangani Ginda. 

“Ibu istrinya?”  

Machreta menggeleng, ”Aku kakaknya.” 

“Mudah-mudahan hasil rekaman jantungnya membaik. 

Beberapa hari lagi bisa pulang.” 

“Terima kasih, Dok. Tapi makannya bagaimana?” 

“Pak Gindasa bangun, Pak! Kita makan dulu sedikit saja,” 

kata perawat membangunkan Ginda. 

“Silahkan, Bu. Makannya pelan-pelan saja.” Perawat 

memasang kursi naik sedikit ke atas agar Ginda bisa dalam 

posisi setengah duduk. 

“Mam ya Gin biar ada tenaga. Nanti cepat sembuh.” 

Machreta menatap dengan lembut dan ia memalingkan 

kembali wajahnya ke arah mangkuk bubur yang ia pegang. Ia 

tidak ingin memandang wajah Ginda lama-lama. Ia tidak mau 

Ginda tahu kalau ia menangis. Sesuap demi sesuap Ginda 

makan melalui tangan lembut Machreta.  

“Tadi dokter bilang kondisi kamu membaik. Mudah-

mudah cepat pulang ya.” Machreta dengan sabar menyuapi 

Ginda.  
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Ginda hanya menatap tanpa berkata-kata. Matanya kosong 

tapi ia menangkap wajah Machreta yang nampak membengkak 

karena menangis. 

“Retta, Genoa mana?” Suara Ginda pelan menanyakan 

anak kesayangannya. 

“Ada di rumah, sehat. Biarlah dia bermain dengan 

kakaknya, Winona.” Machreta mengelus-elus tangan Ginda 

dengan pelan.  

 

vvv 
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Mencintai seseorang berarti menjadikan bagian dari dirimu. 

Itu sebabnya akan terasa sakit saat kehilangannya. 
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Hari yang Mendung 

 

 Bu Yanti berlari mendengar berita mengejutkan dari 

tetangganya. Ia menerobos masuk halaman rumah yang pintu 

gerbangnya selalu terbuka itu. Ia heran melihat kamar yang 

ada di sebelah kiri itu terbuka, lalu ia masuk. Ia melihat 

beberapa orang sedang duduk di bawah dengan wajah-wajah 

pucat. Tampak, Machreta yang cantik masih memakai baju 

tidur. Baju tidur dengan belahan dada rendah itu 

memperlihatkan keseksian seorang perempuan muda. 

Machreta duduk bersimpuh sambil memeluk Ginda di 

pangkuannya. Ia dekatkan wajah pucat laki-laki tinggi besar itu 

persis di dadanya. 

“Ginda bangun. Bangun, Honey." dengan suara lirih ia 

menggoyang-goyangkan wajah Ginda dengan lembut.  

Tetangga semakin banyak yang hadir. Mereka 

berdatangan karena mendengar kabar dari mulut ke mulut. Bu 

Yanti semakin maju mendekat untuk meyakinkan apa yang 

terjadi dengan tetangganya.  

“You memang suka manja. Ayo kita minum dulu susunya. 

Nanti keburu dingin. Ayo dong." Machreta menggerak-

gerakkan wajah yang sudah kaku itu. 

“Nden kita sedang panggil Bu Suster." Mak Hindun datang 
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dengan tergopoh-gopoh. 

“Suster mana, Mak? Ini cuma lagi manja saja, Mak. Nanti 

juga bangun," kata Machreta sambil terus tersenyum 

memandang wajah Ginda.  

Beberapa tetangga yang mendengar ribut-tibut mulai 

berdatangan. Ibu Yanti duduk persis di belakang Machreta. Ia 

melihat dan mendengar langsung tingkah Machreta yang terus 

merangkul tubuh tinggi besar yang tarkulai di pangkuannya 

“Suster RS PMI yang tinggal dekat sini, Nden." Mak Hindun 

langsung keluar tanpa mengganggu disetujui atau tidak oleh 

juragannya.  

“Ayo dong bangun, Gin. Kita sarapan dulu yuk. Ah you suka 

manja dech. Tadi malem kamu minta disuapi dan makan lahap 

sekali." Machreta terus tersenyum memandang wajah yang 

semakin memucat. “Memang dia suka manja begini kalau pagi-

pagi.” Machreta terus mengusap wajah yang semakin 

membeku.  

Para tetangga saling memandang dan tidak ada yang 

berkomentar. 

“Tadi malam kita makan berdua dan kamu makan lahap 

sekali.” Mata perempuan cantik itu mulai berkaca-kaca dan ia 

tidak peduli bisik-bisik para tetangga yang sudah memenuhi 

ruangan dalam. 

“Tadi malam tidur kamu juga nyenyak sekali. Ayo, Gin. 
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Jangan merajuk ah. Kamu jangan manja dong, Dear. Bangun 

Ginda. Ayo bangun!” Machreta masih berusaha mengangkat 

tubuh yang semakin kaku itu.  

Tiba-tiba suster datang dan dia menggerakan kedua mata 

Ginda yang tertutup. Kemudian ia mendekatkan cermin ke arah 

hidung dan memastikan sudah tidak ada lagi bekas napas yang 

terhembus dari kedua hidung tentara berbadan kekar ini. 

Wajah-wajah ingin tahu tertuju kepada bidan senior ini seolah 

dialah eksekutor penentu kebenaran berita kematian tersebut.  

“Maaf, Bu. Bapak sudah tiada,” kata Suster yang akrab 

dengan keluarga Ibu Yuke sejak lama.  

“Tidak, Bu! Tidak! Dia sedang manja. Memang begini kalau 

pagi-pagi suka manja." Macherta semakin histeris. Ia tidak 

percaya dengan apa yang baru saja didengarnya. Wajahnya 

nampak kaku dan ia menunduk dekat sekali dengan wajah laki-

laki yang ada di pangkuannya. Rambutnya yang tebal 

menyentuh wajah Ginda yang semakin membeku. Tetangga 

yang hadir merasakan keanehan kedekatan Machreta dengan 

adik iparnya dan ini menjadi jawaban bagi mereka tentang 

berita-berita hubungan keduanya.  

“Maaf, Bu. Sudah tidak ada napasnya lagi.” Suster itu 

berbicara sambil menempelkan kaca cermin ke arah hidung 

Ginda sekali lagi. 

“Ia sedang pura-pura tidur. Tolong semua keluar dia malu 
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banyak yang hadir.” 

Machreta yang masih belum menyadari bahwa ia masih 

mengenakan baju tidur, memohon tamu-tamunya untuk keluar 

kamar. Suster yang sudah senior itu kebingungan.  

“Bu tadi malam Ginda baru pulang habis dirawat. Dia 

sudah sehat. Makannya sudah lahap. Saya sendiri yang 

menyuapinya. Ah, ini manja. Ayo Gin bangun! Minum susunya 

yuk. Masih hangat kok." Machreta terus memeluk Ginda yang 

semakin membeku. 

 Machreta terus menepuk nepuk pipi Ginda yang semakin 

dingin. 

Semua orang yang hadir saling memandang tanpa bisa berkata-

kata. 

 Suster senior itu meminta Machreta menidurkan Ginda di atas 

tempat tidur dan ia membimbing Machreta ke dalam. Ginda 

nampak tertidur dengan tenang dan damai. Wajahnya 

tersenyum seolah mengucapkan selamat tinggal untuk 

semuanya. Machreta berdiri dan menatap dengan mata yang 

sendu. Dengan gontai perempuan yang sedang sedih ini 

berjalan dibimbing oleh suster senior menuju ke dalam rumah.  

 Berita wafatnya Mayor TNI Ginda Gandakusumah begitu 

cepat menyebar. Nampak pelayat dari luar sudah berdatangan. 

Mobil-mobil berderet sampai ke ujung Jalan Riau. Di ujung 

Jalan Riau, warung JJ nampak sepi tak ada suara-suara yang 
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terdengar. Sungai Ciliwung mengalir tenang. Jalan setapak di 

belakang rumah Machreta terlihat lengang dan hujan turun 

rintik-rintik. 

 Kabut tipis mulai turun menghampiri rumah bercat putih 

penuh bunga di Ciloto, Puncak. Mandalawangi tempat 

hamparan edelweiss tertutup kabut tebal dan Gunung 

Pangrango nampak perkasa dan tak bergeming dalam tebalnya 

selimut kabut. 
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Hidup adalah serangkaian peristiwa alami dan spontan.  

Jangan melawan kehidupan yang hanya akan menciptakan 

kesedihan. Biarlah realitas menjadi kenyataan.  

Biarkan semuanya mengalir secara alami. 
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