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Puji Syukur kehadirat Allah SWT yang telah 

melimpahkan rahmat-Nya untuk setiap hambanya sehingga 

dalam kehidupan yang sementara ini masih diberi 

kesempatan untuk terus memimpikan hal-hal baik. Shalawat 

serta salam selalu tercurah kepada baginda Rasulullah SAW 

yang menjadi panutan menjadi manusia yang berakhlak baik 

dan selalu menebar manfaat, Allahuma Shalli wa Salim wa 

Barik Alaih. 

Terimakasih tak terhingga kepada Bapak dan Mamak 

yang selalu mendukung dan mendoakan kami untuk 

kemudahan dan keberkahan setiap langkah.  Terimakasih 

banyak saya haturkan kepada kru Penerbit RNA  yang telah 

berkenan menjadi tempat terbit naskah ini, para admin dan 

jejeran panitia yang dengan sabar dan tulus membimbing 

kami.  

Akhir kata, mohon maaf yang sebesar-besarnya jika 

dalam cerita sederhana ini terdapat banyak kekurangan, dan 

terimakasih banyak, semoga anda menikmati membacanya.  
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Sebenarnya Cinta 1 

 

 

Malam beranjak larut, suara alunan musik masih 

terdengar merdu. Entah sudah berapa kali pemutar musik itu 

mengalunkan lagu yang sama selama satu jam terakhir. Lembut 

nan syahdu terdengar di telinga. Apa yang membuat seseorang 

begitu menyukai mendengarkan lagu tanpa henti, tanpa 

berniat mengubah playlist-nya. memutar lagu yang sama, itu-

itu saja. Sebuah lagu terkadang menyimpan berbagai memori 

yang telah usang, tiada lagi dapat dijamah selain hanya dalam 

kenang semata. Tiada dapat terulang masanya, meski pada 

sebuah kesempatan beberapa kejadian dapat terulang 

sedemikian mirip. Benar, hanya mirip tak sepenuhnya sama, 

dalam teks ataupun tekstualnya. 

Dari sudut mata 

Jantung hati mulai terjaga  

Bisik di telinga 

Coba ingat semua 

 

Dan bangunkanlah aku  

Dari mimpi-mimpiku 

Sesak aku di sudut maya 

Dan tersingkir dari dunia nyata 

 

Dan bangunkanlah aku dari mimpi indahku 

Terengah-engah kuberlari  

Dari rasa yang harus kubatasi 
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Seseorang  perempuan yang tengah mendengarkan lagu 

itu terkadang bibir mungilnya bergerak-gerak mengikuti 

liriknya. Terkadang juga hanya bergeming mendengar takzim. 

Ingatannya kembali terlempar jauh kebelakang, kali pertama ia 

mendengar lagu itu. Waktu senja di puncak salah satu gunung. 

“Menikmati sunset gini enaknya dengarin lagu, Ra.” Gadis 

berambut pendek bernama Anin itu bersuara 

Gadis yang dipanggil Ra menoleh sejenak dari bola jingga 

mentari di ujung ufuk barat sana. Mereka baru saja selesai 

memasang tenda-tenda penginapan diatas bukit yang baru saja 

didaki. Petualangan pecinta alam, mereka menyebutnya.  

“Kau tau apa yang paling enak dari menikmati senja?”  

“Apa?” tanya Anin cepat.  

Hening sejenak 

“Kopi,” sahut gadis itu kemudian tergelak. 

“Dasar anak Indihome.” Anin yang mendengar hal itu 

reflek mendorong bahu Gadis di sebelahnya hingga nyaris 

terjungkal. Anin tau, temannya satu itu anti terhadap kopi, ia 

sering menerima ejekan bagaimana bisa pencinta senja tetapi 

tak menyukai kopi. Rasa-rasanya belum lengkap jika senja tak 

disandingkan dengan secangkir kopi hitam yang uapnya 

mengepul. Aroma romansa pekat mengudara. 

“Belajar minum kopi gih, biar jadi anak senja sejati,” ejek 

Anin beranjak meninggalkan temannya, Mutiara.  mungkin 

untuk sungguhan menyenduh kopi hitam di belakang sana.  

“Ra, bisa tolong bantu ini sebentar,” teriak salah satu 

suara yang terdengar nyaring dalam hening. 
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“Iya, bentar,” Mutiara beranjak berdiri, balik kanan. 

Sedikit membetulkan syal yang melilit leher, bersiap 

melangkah. 

Di sebelah sana, seseorang juga reflek berdiri, menyahuti 

teriakan dengan gerakan yang tanggap. Mata keduanya 

bersiborok sesaat untuk linglung dalam tanya, Ra siapa yang 

dipanggil? Orang-orang yang tengah menikmati senja dengan 

duduk-duduk santai menahan tawa melihat hal itu. tak hanya 

sekali dua kali kejadian tersebut terulang, seperti de javu. 

Panggilan Ra untuk dua nama yang berbeda. 

“Sebaiknya kalian kesanalah dua Ra, tak penting Ra yang 

mana yang penting nama kalian berdua sama-sama Ra toh, 

sana-sana,” goda salah seorang di ujung sana.  

Segara menggaruk rambutnya yang tak gatal,  lantas 

melangkah menuju sumber suara. Sama halnya dengan 

Mutiara, sekilas ia sempat meilirik Anin yang berada di dekat 

tungku api sebelum benar-benar beranjak. 

“Gara,” panggil Mutiara menyejajarkan langkah. “Kalau 

ada yang manggil Ra, jangan noleh deh, jangan nyaut juga. Ra 

itu identik dengan cewek, emang gak risih apa?” lanjutnya 

memprotes. Protesan untuk kesekian kalinya perihal panggilan 

Ra pada Segara. 

“Itu juga bagian dari namaku, apa salahnya?” Segara tak 

mau kalah menahan tawa. Soal panggilan, Segara tak ambil 

pusing. Asal itu masih penggalan dari namanya, sah-sah saja. 

“Toh kalau sekali panggil bisa untuk memanggil dua orang 

kenapa tidak, lebih efisien malah,” lanjutnya mengedikkan 

bahu. 

“Lebih efisien gundulmu,” ketus Mutiara.  
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Segara tertawa, selalu saja begitu ujungnya. Gadis itu 

selalu saja mempermasalahkan sebuah panggilan. Setiap kali 

perkenalan, setelah menyebutkan nama panjangnya ia akan 

berkata, panggil saja Ra. Panggilan lain tak diterima. Muti, Uti, 

Tia percuma saja, ia seolah tak terhubung dengan penggalan 

nama itu. sekali di panggil Ra, refleknya terlalu bagus.  

“Memang betul ucap Segara, sekali dayung dua pulau 

terlampaui. Sekali panggil dua orang langsung hadir. Nah, sini 

kalian berdua tolong bantu saya betulkan tenda logistik ini. 

entah pada kemana orang-orang yang bertanggung jawab 

bagian ini,” ucap Adit, kakak senior yang mengetuai 

petualangan pecinta alam menatap Mutiara. 

Mutiara dan Segara segera menerima uluran tali dari 

tangan Adit. Mengikatnya pada ujung hingga ujung membuat 

pertahanan kokoh dari angin yang barangkali berhembus 

kencang seiring bertambah matangnya malam. Menjaga 

perbekalan logistik kelompok tetap aman untuk beberapa hari 

kedepan.  

“Mau sambil dengeri lagu?” tanya Segara mengulurkan 

salah satu kepala headseat miliknya. Saat mereka beraktivitas  

berdampingan  

Tangan kanan Mutiara yang masih menggenggam 

segulung tali mengambilnya dengan tangan kiri, "Maaf tangan 

kiri.” 

Segara tak mengangguk tak juga menanggapi, ia segera 

berfokus pada seonggok kayu yang terus dipukul untuk 

dibenamkan dalam tanah.  

“Aduh-Aduh,”  
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Segara menoleh demi mendengar Mutiara mengaduh, 

hingga berakhir tawanya pecah. Lihatlah, Mutiara kesulitan 

mengikuti gerakan Segara yang membuat tarikan-tarikan kecil 

pada kabel headseat. Berbagi kepala headseat saat mereka 

sibuk dengan urusan masing-masing meski berdekatan adalah 

hal yang konyol. Sebenarnya Segara hanya basa-basi 

menawarkan untuk mendengarkan lagu, pikirnya Mutiara tak 

akan mau.  

“Kebiasaan anak muda, lagunya bucinn terus,” ujar 

Mutiara melepas kepala headseat itu dan mengembalikan pada 

pemiliknya.  

“Orang-orang itu aneh, tidak menyukai sesuatu  lantas 

selalu memaknainya dengan hal negatif. Coba dengeri dulu 

deh, resapi, baru berkomentar,” Pungkas Segara. 

Mengeluarkan ponsel miliknya, lantas mencabut kabel 

headseat yang tertanam pada salah satu lubang, memutus 

aliran suara.  

Suara lagu yang masih berputar itu menggema dalam 

jarak mereka. 

“Coba dengeri lagi deh, Ini lagu luar biasa sih menurut 

aku.” Segara berpendapat.  

 

Dan kau menawarkan 

Rasa cinta dalam hati 

Ku tak tau harus bagaimana 

Untuk raba mimpi atau nyata 

Dan bedakan rasa dan suasana 

Dalam rangka sayang atau  

Cinta yang sebenarnya 
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Rembulan di ketinggian sana bersinar dengan bundar 

sempurna. Lagu itu masih terus mengalun, entah untuk yang 

keberapa kalinya. Perempuan yang tengah duduk di kursi roda 

itu menikmati apa yang didengarnyaa, ia masih tetap 

bergeming hingga seseorang mengetuk pintu kamarnya.  

“Nggak bosen dengeri lagu itu terus?” tanya Intan, adik 

perempuan Mutiara itu menyembul dari balik pintu yang 

sedikit terbuka. Malam itu Intan berniat bermalam di rumah 

besar milik keluarganya. 

Mutiara hanya sekilas menoleh latas mengedikkan bahu, 

tak tau, ia hanya ingin mendengarkan lagu itu untuk saat ini. 

Meski mendengarkan lagu itu membuat banyak pertanyaan 

muncul di kepalanya. Tentang cinta, tentang ujian atas nama 

cinta juga tentang pemilik cinta yang sebenarnya. 

“Berarti banget itu lagu, pesti berhubungan dengan 

seseorang?” goda Intan masih berdiri di tempatnya semula.  

“Lagu itu, aku masih penasaran sekali tentangnya. 

Menurutmu bagaimana jika manusia tak dapat menemukan 

jalannya kembali, ia tersesat?” 

Intan akhirnya melangkah mendekat, duduk di hadapan 

Mutiara yang terpisah meja. Gorden yang menggantung pada 

bingkai jendela melambai pelan, angin berhembus. Seolah 

ingin turut berbincang dengan dua bersaudara itu. 

“Kakak lagi mikirin apaan sih? Kebiasaan deh, nanyanya 

itu loh.” Intan melipat tangan di dada memerhatikan raut 

wajah Mutiara yang tertimpa cahaya rembulan yang membias 

dari jendela yang tersingkap tirainya.  

Mutiara selintas tertawa pendek, entahlah. Akhir-akhir ini 

mendengarkan lagu itu kembali membuatnya memikirkan 
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banyak hal. Hatinya mendadak sering sekali resah pada sesuatu 

yang kadang tak ia mengerti wujudnya. Ada sesuatu yang 

mengganjal dari lubuk hati, sesuatu yang terkadang membuat 

nafasnya sedikit berat terunjal. Seperti ingin menumpahkan 

perasaan hampa, hampa yang tak jua ia mengerti karena apa.  

“Pernah nggak sih merasa hampa, padahal semuanya 

baik-baik aja?” tanya Mutiara lagi, kali ini wajahnya berpaling 

dari arah jendela berpindah menatap Intan. 

Yang ditanya bergeming terlihat berfikir, mengingat 

pernahkah ia merasakan apa yang ditanyakan kakaknya itu. 

lantas menggeleng pelan. 

“Hampa itu pasti ada pemicunya, Kak. Nggak mungkin 

juga ujug-ujug merasa hampa. Kehilangan sesuatu atau 

seseorang yang belum kita sadari, kegagalan, atau juga tekanan 

hidup yang serasa menghimpit. I think soal perkataan 

semuanya baik-baik saja itu hanya  persepsi atau pembelaan 

sesaat. Untuk menguatkan diri, bisa jadi itu hanya sebuah 

tameng, karena pada dasarnya manusia juga sulit mengerti 

perasaanya sendiri.” Intan menatap Mutiara lekat. 

“Perasaan ini aneh, Tan,” imbuhnya lagi. 

“Udah kek orang putus cinta, hampa, ck.” Intan 

menimpali, ia yang mendengarkan saja nampak mengerutkan 

kening apalagi yang merasakannya sendiri. Soal perasaan 

memang seabsurt dan seabstrak itu. Terkadang memang tak 

cukup untuk dilukiskan dengan kata ataupun ucapan lisan. 

Intan memandang kakak perempuannya dengan tatapan 

sendu. Ia tau, perempuan itu tak baik-baik saja, ia hanya kerap 

kali memaksakan senyum terbit di bibirnya. Kejadian yang telah 

membuatnya hanya dapat duduk di kursi roda tentulah 
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membuat hidupnya banyak berubah. Ia yang selalu aktif pergi 

ke luar rumah seorang diri, sekarang  hanya berdiam di rumah. 

Hanya pergi ketika ada yang mengajaknya turut serta. 

Hening, Mutiara tak menyahuti. Nafasnya kembali 

terhembus berat, pandangannya kembali mengedar pada 

langit luas dengan purnama yang menggantung indah di antara 

bebintangan.  

‘Memandang langit yang luas memberi sedikit 

ketenangan akan kesempitan hati, sebagaimana luasnya yang 

tak bertepi ia mampu menampung banyak keluh kesah 

manusia. edarkanlah pandangan kearahnya, setelahnya 

perasan itu sedikit membaik’   

Kalimat itu tetiba berdengung di telinga, entah siapa yang 

pernah mengucapkan untuknya kemarin-kemarin, Mutiara 

lupa.  

“Kak,” panggil Intan kemudian. 

Mutiara menoleh 

“Ketika perasaan hampa itu muncul, yang membuat 

seolah kita terisolasi dari dunia. Merasa kosong padahal 

menurut kakak semuanya baik-baik saja aku tau itu bukan soal 

kegagalan, kehilangan atau himpitan hidup.” Intan menjeda 

kalimatnya, membiarkan lawan bicara menebak-nebak ke 

mana arah pembicaraan itu. 

“Itu soal rindu. Ada yang kosong dalam ruang itu, maka ia 

menjelma menjadi perasaan aneh yang tak bisa diabaikan, 

hampa. Kakak itu tengah merindukan seseorang atau sesuatu 

yang bahkan Kakak sendiri nggak menyadari akan hal itu?” 

“Rindu?” Mutiara menegaskan soal kata rindu. 
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Intan mengangguk, di usia mereka yang hanya selisih dua 

tahun pembincangan itu sedikit banyak memberikan ruang 

untuk saling berbagi. Mutiara yang sering sekali bertanya, 

Meski jawaban yang diberikan Intan tak jarang juga melenceng 

jauh dari jalur pembahasan. Setidaknya, Mutiara memiliki 

tempat untuk berbicara, sedikit mengurai rumit yang ada di 

kepalanya. Ia hanya ingin menemukan jawaban-jawaban atas 

pertanyaan yang muncul, seperti bagaimana ia dulu menerima 

penjelasan dari seseorang, meski tak bijak ia dapat 

memahaminya, 

“Seseorang di balik lagu itu mungkin,” tebak Intan. 

Mutiara memang beberapa kali pernah menceritakan 

beberapa lelaki padanya.  Dan soal lagu yang sering diputar 

beberapa hari terakhir Intan belum mendengar cerita dibalik 

liriknya yang terdengar lembut. 

Seseorang di balik lagu itu, siapa? Segara, Anin atau 

semua orang di organisasi pecinta alam. Mutiara menggeleng. 

“Sepertinya bukan itu.” 

Intan mulai beranjak, “ah, Kakak itu hanya mengabaikan 

soal fakta dari balik lagu itu. Udah ah, mau balik ke kamar, 

ngantuk.” 

Intan tersenyum urung beranjak, kembali menatap 

Mutiara. “Kak, Intan ada di sini, jangan pernah merasa sendiri. 

Apapun yang terjadi. Kakak adalah orang paling hebat yang 

Intan kenal.” 

Entah sudah berapa kali Intan mengatakan hal itu pada 

Mutiara. Sejak Mutiara dinyatakan lumpuh setelah menjadi 

relawan di daerah perbatasan. Bahkan pikir Intan, ia akan 

kehilangan sosok kakak terbaik itu. Saat mendapati Mutiara di 
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bawa kembali ke kota mereka dalam keadaan terluka parah 

dan tak sadarkan diri.  

“Jika butuh sesuatu panggil Intan, Ya,” imbuhnya lagi, 

mendekat lantas mencium pucuk kepala sang kakak. “Jangan 

ragu, itu sama sekali tak pernah merepotkan Intan. 

Mutiara tersenyum, mengangguk. Meski ada perasaan tak 

enak karena sering merepotkan orang sekitar. Ia masih terus 

mencoba menerima keadaaan itu sepenuhnya. Ia akan terus 

berusaha untuk bertahan melewati hari-hari yang sulit. Meski 

perasaan bersalah selalu menghantui malam-malam sunyi, 

Mutiara kembali mengusap wajah. Ia tak baik-baik saja, 

sungguh. Benar apa yang diucapkan Intan, kata itu hanya 

kamuflase belaka. Ia memaksakan diri untuk terlihat tak 

menderita, jauh di dalam lubuk hatinya yang gundah resah dan 

diliputi rasa bersalah akan kematian orang yang telah 

menyelamatkan nyawanya. 

Angin kembali menerbangkan tirai di sisi jendela, 

hembusannya mengenai wajah, dingin. Mutiara menatap 

sejenak ujung balkon, yang seolah ada sesuatu di sana. Setiap 

jengkal kenangan pada seorang yang sering diajaknya 

berbincang kala itu. meski pada Intan ia telah sedikit banyak 

mengutarakan isi hatinya, Mutiara tetap menyimpan sesuatu 

tanya seorang diri. Mutiara tak ingin membebani lebih banyak 

akan kondisinya. Kakinya yang lumpuh, tangannya yang 

kehilangan kemampuan untuk mengangkat sesuatu yang 

berat. Ia tak dapat seperti dahulu, kini, menolong diri 

sendiripun sulit apalagi untuk menolong orang lain.  

Mutiara kehilangan kemampuannya, kemampuan yang 

selama ini membuatnya begitu semangat menjalani hari demi 
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hari. Ia tau prinsip hidup yang terbaik adalah menebar manfaat 

untuk sekitar. Dengan hidup yang di laluinya selama ini Mutiara 

yakin sekali telah menjadi manusia yang bermanfaat. Ia 

gunakan kekuataan kaki dan tangannya untuk membantu, juga 

pikirannya yang ia curahkan untuk dunia pendidikan, harta 

yang ia hasilkan untuk berdonasi ke banyak tempat. Namun, 

kondisinya telah berubah sejak kejadian nahas memilukan itu 

yang membuatnya justru menjadi beban orang sekitar-

menurutnya. 

Untuk saat ini ia hanya membutuhkan seseorang itu 

kembali, untuk memberinya jawaban demi jawaban 

sebagaimana dahulu. Ada banyak hal yang ingin sekali ia bagi, 

yang mana jika bukan dengan seseorang itu Mutiara tak pernah 

merasa lega. Karena seseorang itu yang dulu memiliki 

pertanyaan yang sama dengan pertanyaannya saat ini. 

““Pada akhirnya aku mempertanyakan itu, juga, Gar. Apa 

sebenarnya itu cinta, jika Tuhan selalu mempertanyakan rasa 

yang mulai tumbuh dalam hati hambanya. Dengan ujian-ujian 

yang menyakitkan dengan tujuan meneguhkan? Yang terjadi 

katanya selalu yang terbaik, begitulah yang di dalihkan. Bagian 

terbaik yang mana dari kondisiku yang sekarang. Ketika aku tak 

mampu melakukan banyak hal untuk berbagi apa yang kupunya 

dari diriku?” Mutiara berkata lirih, seolah di sebelah sana akan 

ada yang menyahuti pertanyaan miliknya.  

Dan hal itu tak akan mungkin terjadi, seseorang itu telah 

jauh sekali meninggalkannya. Menyisakan kekosongan tak 

hanya di rumah sebelah tapi juga di tempat lain. 

‘Apa kabar Segara? Di mana lelaki itu sekarang? Apa ia 

baik-baik saja?’ 
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Mutiara membenak tanya, masih kembali menatap 

rembulan yang keindahannya tak pernah pudar oleh masa. 

Dingin mulai menjalari tubuhnya yang terduduk di kursi roda.  
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Persimpangan, 5 Januari 2011 

Udara terasa panas sekali, langit bersih tanpa sehelai 

awan pun yang menggantung. Mutiara masih menunggu bus 

rute pulang yang akan tiba dalam beberapa menit lagi. Kali itu 

ia pulang seorang diri, Anin tinggal karena ada keperluan yang 

harus diurus dengan penjaga perpustakaan. Apalagi jika bukan 

perkara pengembalian buku, gadis itu memang selalu pelupa. 

Mutiara menunggu dengan mengipaskan beberapa lembar 

kertas yang dipegangnya. 

Sejenak sedikit udara dingin mengalir mengiringi gerakan 

tangannya yang naik turun. Rambut yang tadi pagi tergerai, 

siang itu sudah bergelung diikat dengan karet gelang. Beberapa 

kali pedagang asongan menawarkan dagangan, minuman 

dingin, makanan ringan juga beberapa bungkus rokok yang 

bertengger dalam wadah yang digantung pada tubuh. Dan 

sudah beberapa kali itu Mutiara menolak halus, ia tak berniat 

membeli. 

“Nak, Boleh minta kertasnya satu?”  

Mutiara menoleh, seorang ibu berbicara padanya 

menunjuk tangan yang memegang kertas terus bergerak naik 

turun.  

“Boleh, Buk, sebentar,” ucap Mutiara tanpa pikir panjang 

membagi kertas itu. Kertas yang berisi makalah kuliah yang 

dijadwalkan hari itu. Namun, diundur hingga esok. ‘nanti bisa 
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di print lagi di rumah,’ batinnya berkata, toh persediaan kertas 

masih melimpah ruah dibelikan Ayah minggu lalu.  

“Boleh minta juga, Kak?”  

Mutiara mengangguk, memberikan selembar kertas pada 

salah seorang anak perempuan yang berseragam SMA 

terdekat. Ucapan terimakasih ia terima dengan perasaan 

senang.  

“Hallo, An, Gimana?” tanya Mutiara setelah menerima 

telpon dari Anin. “Apa? Jadwalnya dimajukan lagi, lah terus 

gimana, makalah udah berantakan lagi. Ngabarinya mendadak, 

kau pasti lupa, An,” keluh Mutiara tertahan, perlahan 

melangkah mundur dari posisi terdepan yang berdiri di halte. 

Kebiasaan Anin selalu memberi kabar mendadak, alasannya tak 

jauh dari kata lupa. 

“Ya udah deh, aku balik, ntar sekalian mampir di tempat 

print. Tolong kirim filenya, An.”  

Bersamaan dengan langkah Mutiara yang menjauh dari 

halte, Bus merapat. Ibu dan siswi SMA yang meminta kertasnya 

tadi terus memerhatikan pergerakan Mutiara.  

“Loh, gak jadi naik bus, Dek?” 

“Nggak jadi, Buk, harus balik ke kampus lagi,” sahut 

Mutiara menunjuk kertas di tangannya yang telah kusut. 

Satu persatu penumpang bergantian naik dan turun, ada 

perasaan aneh ketika Mutiara melihat sekilas hal itu. 

Jantungnya bertalu, segera ia mendekap dada, “Kenapa? Ada 

masalah?” tanyanya pada diri sendiri. Ia segera menggeleng, 

mungkin hanya perasaan kalut karena perubahan jadwal kuliah 

dan makalah telah rusak di tangannya bukan karena sesuatu 

akan terjadi. 
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“Mutiara.” 

Gadis itu menoleh, di antara orang-orang yang berjalan ke 

arahnya ada seorang dengan perawakan tinggi menyembul 

melambaikan tangan, memanggil namanya.  Itu adalah Segara, 

yang baru saja turun dari Bus.  

“Tempat print murah di mana, Isi kerang?” tanya Segara 

begitu mereka sejajar. 

“Kau dari mana, Gar? muka cemong-cemong gitu,” tanya 

Mutiara memerhatikan wajah Segara yang sedikit banyak ada 

noda hitam di dahi dan pipinya. 

“Iya kah?” Segara memastikan berusaha mengelap 

wajahnya dengan telapak tangan.  

“Ini tadi ada orang yang motornya mogok di jalan, aku 

bantui, kayaknya ini karna itu,” imbuh Segara menjelaskan. 

Mutiara mengeduk isi tas miliknya, “Nah,” ucapnya  

menyodorkan tisu. 

“Sekalian, ra, jangan tanggung-tanggung.” Segara 

memajukan wajahnya. 

“Dihhh, lap sendiri,” timpal Mutiara meneruskan langkah. 

Segara tertawa menyusul.  

“Aku belum nge-print, Ra.. 

“Yaudah ayo bareng, aku juga mau ngeprin…” 

Belum genap kalimat Mutiara terucap, suara hantaman 

keras itu terdengar. Reflek Mutiara menoleh, diikuti Segara 

yang ada di sebelahnya.  Kejadian itu cepat sekali terjadi hanya 

beberapa detik. Terlihat beberapa mobil dan sepeda motor 

telah berguling dan saling menabrak berakhir  dengan asap 

yang mengepul di banyak tempat, kecelakaan beruntun. Bus 

yang baru saja berangkat dari halte tak luput dari tabrakan 
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beruntun itu, beruntung dengan body mobil yang lebih tinggi 

Bus itu tetap gagah berdiri di tempatnya. Mungkin hanya 

menerima sedikit goncangan yang dirasakan para penumpang. 

Lalu lintas  yang dalam beberapa detik hening kembali 

riuh, kali ini bukan hanya bunyi klakson yang menjerit 

bersautan. Namun, juga teriakan demi teriakan histeris dari 

beberapa orang yang menyaksikan secara langsung kejadian 

tersebut. Segara yang awas menyadari bahaya itu. Salah satu 

sepeda motor menabrak pembatas jalan. Setelah 

pengemudinya terjatuh di tengah jalan raya sepeda motor itu 

sempat melayang menuju seberang, mengenai pengendara 

lain. Dan masih terus meluncur, menuju sisi halte, tempat 

Segara dan Mutiara berada.  

Segara menarik tangan Mutiara menjauh tapi siapa 

sangka perhitungan yang tergesa itu keliru. Sepeda motor itu 

menabrak tiang halte dan kembali terpental ke tengah jalan 

yang kosong, berputar beberapa kali sebelum akhirnya diam di 

tempat. Sementara itu Mutiara jatuh terjerembab, lututnya 

terantuk trotoar karena tak siap dengan tarikan Segara yang 

tiba-tiba. Kertas makalah yang tersisa berhamburan, angin 

turut serta mengacaukan lembarannya ke tengah jalan.  

“Kau tak apa, Ra?”  

Mutiara tetap bergeming, tangan yang masih menyentuh 

permukaan trotoal gemetar. Terik yang memanggang tiada lagi 

terasa. Apa firasat yang ia rasakan sungguhan? Fikirnya masih 

menebak. 

“Mutiara,” panggil Segara lagi, kali ini yang dipanggil 

menoleh. Reflek mengangguk, ia memang baik-baik saja, 
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secara fisik. Tapi kejadian cepat tersebut tentu telah menelan 

separuh dari kesadarannya. 

“Kau tunggulah di sini, Ra. Aku akan membantu ke sana,” 

kata Segara mendudukan Mutiara di lapak salah satu penjual 

es Dogan. 

Mutiara reflek menarik tangan Segara, “kau bisa apa di 

sana, Gara? Membantu orang juga butuh ilmu bahkan keahlian, 

atau kau akan malah mengacaukan. Pelatihan P3K, bahkan kita 

belum apa-apa,” tolak gadis itu menatap Segara tak percaya, ia 

bukan bermaksud meremehkan kemampuan lelaki cekatan 

seperti Segara. Namun, seperti yang Segara katakan waktu itu, 

pertolongan bukanlah pertolongan jika tak tau bagaimana 

caranya menolong. Bahkan pertolongan yang salah dapat 

berakibat fatal bagi orang tersebut. 

“Aku akan coba, Ra. Semoga kehadiranku di sana dapat 

membantu meski sedikit. Kau tak apa kan kutinggal?” Segara 

sudah beranjak, setelah menerima anggukan ragu-ragu dari 

Mutiara. Meski belum pernah secara resmi mengikuti pelatihan 

P3K, Segara sudah pernah mengikuti organisasi sejenis sewaktu 

SMA. Hal itu yang belum Mutiara ketahui dari Segara. 

Mutiara bergeming, menatap punggung Segara yang 

sudah membaur dengan kerumunan orang-orang. Gawai 

dalam tas punggung gadis itu berbunyi, itu dari Anin. 

“Ra, kau di mana? Kelas akan dimulai sepuluh menit lagi. 

Duh, jangan sampai telat Ra, atau satu kelompok bakal ngulang 

semester depan,” celoteh Anin di seberang sana. Tanpa berniat 

menyahuti, Mutiara tengah menimbang. Menyusul Segara ke 

tengah keriuhan kecelakaan beruntun itu untuk membantu 

orang-orang sebisanya, sebagaimana keinginannya yang selalu 
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ingin membantu yang membutuhkan. Atau kembali ke kampus 

menyelamatkan nilai kelompok dengan makalah yang sudah di 

print out. 

Sebelum sepersekian detik dari keputusan yang diambil, 

seseorang menabrak Mutiara dari belakang. Seseorang itu 

berpegangan langsung pada ransel punggung Mutiara sebelum 

jatuh ambruk dengan tangan meremas kuat-kuat baju di dada.  

“Tolong saya, Nak,” lirihnya  

“Ibu, Ibu kenapa, Bu?” tanya Mutiara panik, segera 

berjongkok memegangi Ibu tersebut.  

Rupanya Ibu tersebut adalah Ibu yang meminta kertas 

dari Mutiara saat menunggu Bus tiba. Mutiara memang tak 

sempat memerhatikan, sudahkah Ibu itu masuk ke dalam Bus 

atau belum. Tetapi menilik dari jarak Bus  dan tempatnya 

berdiri rasanya mustahil jika Ibu itu baru saja keluar dari Bus 

yang masih teronggok di tengah rebah jimpah kendaraan yang 

terlibat kecelakaan beruntun.  

Cengkeraman tangan pada dada makin menguat, lantas 

satu tarikan nafas berat berakhir membuat Si Ibu tak sadarkan 

diri. Beberapa orang mendekat di belakang Mutiara yang 

jongkok mendekap Ibu itu.  

“Ibu, bu,” panggil Mutiara dengan suara yang lebih 

lantang.  

Tak ada sahutan, orang-orang yang ada di sekitar semakin 

bertanya-tanya dalam kepanikan.  

“Aku akan menghubungi ambulan!” seru salah seorang, 

segera mengeluarkan ponsel miliknya. 

“Tunggu saja lah, ambulan juga pasti datang, aku yakin 

sudah banyak yang menghubungi mereka sejak beberapa 
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menit yang lalu. Ibu itu hanya pingsan karena kaget saja baru 

menyaksikan kecelakaan. Nah bawa dia ke tempat teduh, aku 

punya minyak angin di dalam,” seloroh Bapak penjual es 

Dogan. 

“Sudah di periksa denyut nadinya, Kak?”  

Mutiara mendongak, seorang anak dengan seragam SMA 

turut jongkok di hadapannya. Sebagai sahutan Mutiara 

menggeleng, segera menempelkan dua jari pada pergelangan 

tangan Ibu yang tiba-tiba tak sadarkan diri. Tangannya 

gemetar, ia tak dapat merasakan adanya denyut nadi, dada 

juga tak menunjukkan pergerakan naik turun sebagai tanda 

adanya aktivitas pernapasan.  

“Henti jantung, dengan ciri-ciri tubuh ambruk, hilang 

kesadaran, tak ada nafas juga tak ada denyut nadi…” 

“Kakak bisa melakukan CPR?” potong anak SMA di 

hadapan Mutiara sebelum ia menyelesaikan kalimatnya. 

Mutiara kembali menggeleng, ia hanya baru membaca 

teori-teorinya saja untuk persiapan mengikuti pelatihan yang 

akan diadakan pekan depan. Mutiara menatap satu persatu 

orang-orang di sekitarnya. 

“Ada yang bisa melakukan CPR?” 

“Hah, apa itu ceper?” 

Tak ada yang menyahuti pertanyaan itu.  

“Ayo, Kak, kematian atau kerusakan otak permanen dapat 

terjadi dalam 4 hingga 6 menit jika ia tak dapat pertolongan 

dengan CPR.” 

Mutiara menatap remaja di hadapannya yang terlihat 

sama paniknya.  

“Bagaimana kamu tau?”  
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“Aku pernah membacanya, Kak.”  

Mutiara mengangguk, ia juga tau dari bacaan yang pernah 

ia baca soal itu, hanya itu tak lebih. Di tengah jalan raya pun tak 

kalah riuh, beberapa orang yang ada sigap membantu 

menjauhkan para korban dari bangkai kendaraan yang hancur 

di banyak tempat untuk menghindari kemungkinan lebih buruk 

dari yang ada saat itu.  

Tangan Mutiara gemetar, meski hanya sekedar pernah 

membaca teori ia akan mencobanya. Sebagaimana yang 

pernah dilihatnya dalam drama-drama, CPR begitu berarti 

untuk menyelamatkan seseorang henti jantung. Sebelum 

benar-benar semuanya terlambat dalam hitungan menit. 

Mutiara bersiap, mengaitkan telapak tangan  dengan posisi 

tangan sebelah diatasnya, meluruskan lengannya mengarah 

pada tengah dada. Penekanan pada dada sebanyak 1-2 kali 

perdetik dengan kekuatan tekanan menghasilkan kedalam 5 – 

6 cm. Tulisan tersebut terbanyang dalam ingatan Mutiara, ia 

sungguh-sungguh hafal teorinya. Namun, sama sekali belum 

pernah melakukannya.  

Sejenak Mutiara bergeming, benarkah yang akan dia 

lakukan? 

“Kau, apa yang akan kau lakukan, segera jika kau bisa,” 

tegur salah seorang di belakang Mutiara yang sedari tadi turut 

menyaksikan apa yang terjadi.  

Tidak, Mutiara menggeleng pelan. Ia tak dapat melakukan 

hal itu. Pertolongan yang salah dapat berakibat fatal. 

Pertolongan tidak sesederhana itu, ia belum cakap untuk 

melakukannya. Ia juga tak seyakin itu jika Ibu itu terkena henti 

jantung hanya dengan beberapa ciri yang nampak sekilas di 
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depan mata. Ia bukan anak fakultas kedokteran, kali ini ia 

benar-benar tak dapat membantu banyak. 

“Kita tunggu saja para medis,” ucap Mutiara lirih. 

Tubuhnya luruh terduduk di tempat itu. ada rasa kecewa saat 

ia mendapati diri tak dapat melakukan apa-apa.  

Ketidakberanian dan keraguan itu terus mengusik 

yakinnya, ia sama sekali tak tau apa dugaan tentang henti  

jantung itu sungguhan betul atau ia hanya sok pandai soal teori. 

Mutiara memutuskan menunggu, ia dan beberapa orang yang 

ada di tempat itu tak dapat melakukan banyak hal. Selain 

memindahkan posisi Ibu itu dan mengolesinya dengan minyak 

angin sembari menunggu paramedis datang untuk 

memberikan pertolongan.  

“Tunggu di sini, Dik, aku akan berlari ke sana memberitahu 

salah satu paramedis.” Mutiara menunjuk tengah jalan raya 

yang semakin riuh, terlihat beberapa paramedis datang dengan 

seragam yang dapat dibedakan dari orang-orang biasa. 

Anak berseragam SMA itu mengangguk, juga bapak 

penjual es Dogan. Ya, hanya mereka berdua yang tersisa, 

selebihnya orang-orang lebih tertarik untuk melihat proses 

evakuasi kecelakaan beruntun itu. meski sudah dihalau agar tak 

mendekat, mereka tetap saja melakukannya.  

“Bagaimana, Pak. Bagaimana kondisi Ibu ini?” tanya 

Mutiara tak sabaran melihat salah seorang para medis yang 

tengah memeriksa tubuh yang terbaring itu. 

“Beliau akan baik-baik aja kan, Pak?” Anak berseragam 

SMA tak kalah penasaran untuk mengajukan tanya. 
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Gelengan lemah dari salah seorang paramedis itu 

membuat Mutiara dan Anak berseragam SMA itu saling 

pandang. 

“Innalilahi wa Innailaihi Rajiun,” ucap bapak penjual es 

dogan. 

Mutiara mematung, tubuhnya kembali luruh, lemas. 

Apa itu karena aku? Atas keraguan dan ketidakpercayaan 

diri melakukan sesuatu? 

tak terasa air matanya jatuh, ia pandangi kedua telapak 

tangannya yang sekarang bergetar hebat. 

 

 

 



 

Sebenarnya Cinta 23 

 

 

15 Januari 2011 

Mutiara kembali berjalan, kali ini gerimis membungkus 

kota yang temaram. Ia biarkan gerimis kecil-kecil itu mengenai 

tubuhnya yang dibalut jaket. Seusai  rapat kepanitiaan acara 

organisasi, Mutiara pulang seorang diri. Anin, pulang berbeda 

arah. Sedang Segara, ia masih tinggal untuk beberapa urusan. 

Sebagai ketua acara ada banyak yang perlu ditinjau ulang.  

Perlahan berjalan, Gadis itu begitu menikmati setiap helai 

pemandangan yang dihamparkan semesta. Meski kadang, 

pemandangan itu tak selamanya sedap untuk dinikmati dengan 

senyuman. Mereka yang kurang beruntung, meringkuk di teras 

sempit sebagai naungan. Berlindung dari dingin yang menusuk 

tulang ketika badai tiba. Cukup menyentil hati nurani untuk 

segera meringankan meski sedikit beban. Membantu, tetapi 

tidak semua orang diberi kemampuan untuk melakukan itu. 

Setelah menunggu beberapa menit di halte, Mutiara 

menaiki Bus rute rumah. Meski Ibunya berkali-kali 

berkomentar negatif akan pilihan Mutiara yang menggunakan 

angkutan umum, Gadis itu sama sekali tak menggubris. 

Baginya, angkutan kota punya sesuatu yang istimewa 

dibandingkan dengan duduk seorang diri di kursi penumpang 

mobil pribadi fasilitas dari orang tuanya. Ia dapat berkenalan 

dengan beberapa orang, berbincang dengan orang asing. 

Setidaknya ia punya sesuatu untuk di fikirkan sekembalinya dari 

setiap perjalanan mengikuti rute Bus.  
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“Angkutan umum itu gak aman, Ra. Apa susahnya tinggal 

duduk dan Mang Budi akan mengantar ke manapun. Panas-

panas nunggu lama, kadang dempet-dempetan, astaga Ibu gak 

bisa bayangin. Mikirin aja pusing,” keluh Ibu Mutiara waktu 

pertama mendapatinya pulang menaiki angkutan umum, 

sedikit memijat kening. Anak sulung perempuannya itu 

memang sedikit keras kepala jika sudah berkemauan.  

“Itu seru, Bu. Padahal Ibu loh yang ngajari untuk mandiri. 

Ibu yang sering ajak aku jalan-jalan waktu kecil, nyoba macem-

macem kendaraan dari yang umum sampe yang pribadi, 

sekelas Jet milik Tante Sarah. Dan naik Bus emang punya 

sensasi sendirinya, bu,” goda Mutiara.  

“Ah, sudahlah terserah kamu saja, agak nyesel juga Ibu 

ajak kamu nyoba banyak kendaraan dulu.” Ibu menimpali 

kemudian beranjak dari sofa, memilih meninggalkan 

perdebatan. 

“Kak, Boleh pinjem handphonenya?” 

Mutiara kembali tersadar dari ingatan masa lalu, menoleh 

ke arah suara seseorang yang sedari tadi duduk di sampingnya. 

Tanpa Mutiara sadari, sejak tadi wajah perempuan itu terlihat 

gusar, ia seperti mengkhawatirkan sesuatu. Mutiara 

mengangguk, meminjamkan ponsel miliknya. 

Perempuan itu mengetikkan pesan setelah sebelumnya 

meminta izin untuk membuka aplikasi perpesanan. Sesekali 

Mutiara memerhatikan gesture perempuan itu yang terburu-

buru mengetikkan pesan sambil sesekali melirik ke arah lain. 

Mutiara mengikuti lirikan itu, memerhatikan sebentar. Tidak 

ada yang nampak aneh, batinnya. 
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“Ini, Kak, terimakasih,” Perempuan itu menyerahkan 

kembali handphone milik Mutiara setelah tanda terkirim 

tertera di layar.  

Mutiara mengangguk. “Mau turun di halte mana, Mbak?” 

tanya Mutiara basa-basi. 

Perempuan itu kembali melirik ke arah yang sama 

sebelum menjawab halte depan. Bus berhenti, tak ada 

penumpang yang turun, hanya ada tiga orang yang naik, 

penumpang bertambah. 

“Mbak gak turun? Itu haltenya.” 

Perempuan itu menggeleng lemah. Tak menjawab. Bus 

kembali melaju. 

Mutiara menghembuskan nafas, sepertinya lawan 

bicaranya kali ini tak menyukai banyak pembicaraan. Dan itu 

terbukti dengan jawabannya yang singkat dan keengganannya 

untuk bertanya balik, memperpanjang topik. Baiklah ia turut 

hening, menyaksikan kerlip lampu di sepanjang jalan, gerimis 

telah reda sedari tadi. 

Satu pesan masuk, dari Anin. 

‘Kabari kalau sampe rumah’ 

‘Okee’  

Mutiara mengetikkan balasan, terkirim. Lantas 

memasukkan handphonenya ke dalam tas. Bersiap turun, halte 

depan adalah pemberhentian terakhir yang paling dekat 

dengan rumah.  

“Mari, Mbak, duluan,” Ucap Mutiara mengangguk sopan 

pada dua perempuan yang berada di sampingnya.  

“Baru jam setengah sepuluh, tapi sudah sepi,” gumamnya 

terus melangkah meninggalkan halte. Hanya Mutiara dan 
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seorang bapak yang turun. Mutiara ke arah kanan dan bapak 

itu ke arah kiri.  

Bus kembali melaju untuk kemudian terhenti sejenak, 

seseorang turun dari Bus, Mutiara sempat menoleh. Untuk  

Kemudian melanjutkan langkah, ia ingin segera mandi air 

hangat kemudian terlelap. Hari yang cukup melelahkan dengan 

banyak kegiatan.  

Sampai di pertigaan, Mutiara menoleh ia merasa 

seseorang mengikutinya. Nihil, tak ada siapa-siapa di jalanan 

itu. Hanya ada dua mobil yang tengah terparkir di tepi jalan. 

Mutiara mengedikkan bahu, mungkin itu hanya ilusi semata. 

Seolah ada yang mengikuti nyatanya tidak. 

Sebenarnya apa yang dikatakan Ibunya perihal beberapa 

kesulitan menggunakan angkutan umum itu benar. Adalah ia 

harus berjalan dari halte menuju gerbang perumahan, masih 

dilanjutkan dengan beberapa kali berbelok sebelum benar-

benar sampai depan gerbang rumah. Terik di siang hari juga 

angin malam yang cukup sepi tak menyusutkan sedikit saja 

bongkahan keras kemauan itu. 

Mutiara menoleh lagi, ia benar-benar mendengar derap 

langkah kaki di belakangnya. Namun, nihil tak ada siapa-siapa 

di sana. Mutiara berbalik, menatap lebih lama kesunyian jalan 

itu. 

Brugghhhh 

Mutiara menyergitkan dari, suara itu berasal dari depan 

sana. Apa ada seseorang yang sengaja membuntuti lantas 

sebelum Mutiara benar-benar menoleh seseorang itu telah 

lebih dulu sigap bersembunyi. Dan dalam persembunyiannya 

itu ia menabrak sesuatu benda keras seperti tong besi. Mutiara 
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sejenak berfikir, kemudian mengambil langkah untuk 

memeriksa, tak ada alasan untuknya takut akan apa yang ada 

di depan sana. Anak sulung tak pernah memiliki rasa takut, 

Bukan? 

Arrrgghhhh 

Brugghhh 

Mutiara sedikit berjingkat, bukan karena takut, enak saja. 

Ia hanya kaget. Suara itu benar-benar tepat menusuk telinga 

dalam hening. Dengan langkah setengah berlari, ia 

menemukan seseorang tengah dihajar dua orang di 

keremangan sana, jarak beberapa puluh meter. Mutiara 

berfikir cepat, jika ia mengambil langkah yang salah, dirinya 

juga dalam bahaya. Meski sempat mengikuti latihan bela diri, 

ilmunya tak seberapa untuk melawan dua orang sekaligus.  

Satu ide muncul di kepala Mutiara, ternyata menonton 

drama Korea memberinya inspirasi untuk menghadapi dunia 

nyata. Ia mengeluarkan handphone, menggeser layar 

beberapa kali. 

“Ketemu,” bisiknya pelan. 

Sirine mobil patroli segera bergema, membuat kedua 

lelaki itu saling pandang. Menimbang situasi, pergi 

meninggalkan korban dan menyelamatkan diri atau tetap di 

tempat dengan resiko diamankan pihak berwajib. 

Mutiara menatap ngeri ujung sana, meski agak remang, 

matanya masih begitu awas menyaksikan apa yang terjadi. Dua 

orang tersebut berbuat nekat sebelum akhirnya berlari 

meninggalkan korbannya yang mulai tak berdaya. Mutiara 

menambah volume, berjalan perlahan mendekat, agar dua 
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orang itu sungguhan meyakini ada polisi yang berpatroli untuk 

mengamankan wilayah itu. 

“Astaga!” seru Mutiara membekap mulut, langkahnya 

spontan berhenti. 

Lihatlah wanita yang tergeletak tak berdaya itu, wanita 

yang pada tubuhnya terdapat banyak luka. Lebam di banyak 

tempat juga daroh yang mengalir dari hidung dan mulutnya. 

Perempuan yang tadi selama di Bus duduk di sampingnya, 

perempuan yang meminjam ponsel miliknya. 

“Mbak, Mbak bisa dengar suara saya,” ucap Mutiara 

panik, memeriksa tubuh perempuan mailang itu. rupanya ada 

bekas luika Tuosuk di bagian perutnya dengan pisau yang masih 

menancap di paha.  

“Ada dendam apa kira-kira orang-orang itu, tega sekali.” 

Mutiara memerhatikan pisau, menatapnya ngeri. Ia tidak boleh 

mencabutnya, atau malah pendarahan itu akan semakin 

banyak. Mutiara melepas syal miliknya, mengikatkannya pada 

luka di kaki, mencegah pendarahan lebih banyak.  

Dengan tubuh yang lebih besar, Mutiara memutuskan 

untuk menggendong wanita itu, setidaknya untuk menjauh dari 

tempat. Agar jika dua orang itu kembali untuk memeriksa ia tak 

menemukannya lagi.  

“Bertahanlah, Mbak,” ucapnya sungguh-sungguh.  

Sekelebatan bayangan Ibu yang meninggal di depannya 

tempo hari hadir memenuhi kepalanya. Juga para korban dari 

tabrakan beruntun di jalan yang akhirnya berakhir dengan 

kehilangan kesempatan hidup.  Kata paramedis soal ibu itu jika 

saja pertolongan lebih cepat datang mungkin ia bisa tertolong. 

Henti jantungnya tak akan benar-benar berhenti jika ada yang 
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mampu melakukan serangkaian pertolongan pertama di waktu 

yang tepat. 

Pakaian Mutiara juga berlumuran daerah, ia merasakan 

jantungnya berpacu lebih cepat dari sebelumnya. ia kembali 

mempercepat langkah, meski sedikit kesulitan. Tujuannya 

adalah pos satpam di depan perumahan, ia akan membawa 

perempuan itu kerumah sakit, menyelamatkan nyawanya. 

Sesuatu yang tak dapat ia lakukan pada seseibu waktu itu.  

“Biarkan saya, saya pantas menda.. patkan ii.. nniii.” 

Perempuan itu berkata lemah,  untuk kemudian tangannya 

jatuh  terkulai di sisi tangan Mutiara yang memegang erat 

tubuh perempuan itu agar tetap berada di punggungnya. 

Kepalanya melemas, perempuan itu tak sadarkan diri. 

Mutiara meremas jemarinya, ayolah. Pos satpam yang tak 

jauh lagi malam itu terasa berkali lipat lebih jauh. Malam yang 

biasanya Mutiara temui beberapa orang berlalu lalang, malam 

itu juga sepi, belum ada satupun yang ia temui untuk dimintai 

bantuan. Tidak ada manusia yang bisa ia harapkan 

kehadirannya. 

“Tuhan, Mutiara Mohon,” pintanya lirih, ia sungguh 

berharap sesuatu yang buruk tak terjadi pada perempuan itu. 

Tak terasa bulir bening jatuh dari sudut matanya, untuk orang 

asing yang terkulai di punggungnya. 
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Balkon lantai dua, Januari 2011 

“Heh, Isi kerang, kebiasaan ngelamun.” 

Mutiara menoleh, mengalihkan pandang dari gemintang 

di langit. Balkon lantai dua adalah tempat favorit untuk sejenak 

menghirup udara segar malam. Menyaksikan bagaimana, 

malam begitu anggun menyembunyikan sesuatu dari 

penglihatan. Sesuatu yang terkadang menyertakan rasa takut, 

was-was dan khawatir. 

“Udah balik? Gimana persiapan acara?” Mutiara bersuara 

setelah memastikan yang  keluar menuju balkon itu adalah 

Segara. Ah, ya siapa lagi yang memanggilnya dengan sebutan 

isi kerang selain mahluk yang satu itu. 

“Lancar.” lelaki itu mengangguk. Turut berjalan menuju 

sisi balkon yang lain, mendongak menatap langit. 

“Mau?”  

Haapp 

Mutiara memangkap dengan sempurna lemparan Segara 

dari balkon rumah sebelah. Sebungkus es krim coklat 

kesukaannya. 

Sudah menjadi kebiasaan sejak beberapa tahun terakhir, 

balkon lantai dua yang hanya terpisahkan jarak satu setengah 

meter itu menjadi tempat mereka berbincang. Segara dan 

keluarganya menempati rumah kosong yang ada di samping 



 

Sebenarnya Cinta 31 

rumah Mutiara sejak tiga tahun silam. Maka sejak saat itu 

perlahan mereka mulai akrab terlebih karena seumuran, 

tambahkan dengan sekolah yang sama sewaktu SMA meskipun 

berbeda kelas.  

“Gimana kondisi orang yang kamu tolong kemaren, Ra?”  

“Kok tau?” sergah Mutiara. Malam itu ia bahkan hanya 

menemui bapak satpam yang ada di pos depan. Tak ada warga 

komplek perumahan yang bahkan keluar untuk membantu 

atau mengetahui akan kejadian itu. Namun, bagaimana Segara 

tau. Malam itu ia bahkan masih berada di kampus untuk urusan 

acara. 

“Kek baru pindah ke komplek kemaren sore, pake nanya 

kok tau. Bahkan kabar itu mungkin sudah sampe ke telinga 

bapak presiden sekarang,” kekeh Segara. 

Mutiara mencebik, lantas menarik nafas perlahan. 

Kejadian beberapa hari yang telah lewat kembali berkelebatan. 

Bahkan malam itu ketika ia menggendong seseorang yang 

terkulai lemas di punggungnya. Darah yang mengenai tubuh 

dan bajunya. Seseorang yang bahkan tak berdaya melawan 

dunia. 

“Kau tau, Gar, bagaimana cara takdir bekerja? Bagaimana 

cara semesta memilih untuk membantu atau membiarkan saja 

seseorang yang tengah butuh pertolongan.” 

Segara menoleh, instingnya bekerja lebih cepat, waspada. 

Beberapa tahun terakhir mengenal gadis itu, ia mulai hafal 

beberapa kelakuan anehnya. Salah satunya pertanyaan 

miliknya. Pertanyaan yang kadang sederhana namun semakin 

ditanyakan semakin rumit.  
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“Menurutmu apakah seseorang itu benar-benar di 

biarkan begitu saja ketika ia butuh pertolongan?” Segara 

melempar pertanyaan balik.  

“Oleh siapa? Manusia atau Tuhan?” 

Segara menghela nafas, “dua-duanya,” sahutnya pendek. 

Hening, gadis di balkon seberang belum tampak tanda-

tanda akan menyahuti. 

“Kamu masih memikirkan kejadian-kejadian kemarin, 

Ra?” 

Mutiara mengangguk, dua kejadian tempo hari, seseibu 

yang akhirnya tak tertolong. Padahal boleh jadi di tempat itu 

ada seseorang yang mungkin saja dapat melakukan 

pertolongan pertama yang tepat. Bahkan mungkin saja dirinya 

mampu melakukan itu jika sedikit saja memiliki keberanian 

untuk mencoba. Lantas, gadis yang terluka itu ujung malam 

yang dingin dan sepi, meski kalut untuk memikirkan apa yang 

harus dilakukan, nyatanya Mutiara mampu melakukan 

pertolongan di waktu yang tepat sehingga gadis itu selamat 

dari ambang kematian. 

Bagaimana jika malam itu ia tak menemukan gadis itu. 

Atau keraguannya membuatnya mengulur waktu dan 

membiarkan semakin banyak darah yang keluar. Atau 

bagaimana jika Mutiara tak mampu untuk mengendongnya 

menuju pos satpam dan atas bantuan mereka membawa gadis 

itu kerumah sakit. Bagaimana takdir bekerja untuk dua orang 

itu. 

Bagi ibu itu bagaimana semesta sama sekali tak 

menghadirkan seseorang untuk menolong, padahal sekitar 

ramai orang-orang. Juga tak memberinya kemampuan untuk 
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mengendalikan diri, keyakinan untuk mencoba memberi 

pertolongan pertama. Dan bagaimana semesta memilih untuk 

menghadirkan seseorang untuk menolong di malam yang sepi 

nan sunyi. Apa semesta pada akhirnya berlaku pilih kasih 

terhadap penghuninya. 

“Takdir bekerja secara misterius, Ra. Kamu tau? Di tengah 

keramaian jalan waktu kecelakaan beruntun itu terjadi semua 

menjemput takdirnya masing-masing. Ada yang selamat, ada 

yang enggak. Yang nggak selamat bukan berarti mereka tak 

dapat bantuan, kamu tau kan orang-orang berusaha untuk 

melakukan yang terbaik, menyelamatkan semua orang 

inginnya. Hanya saja, memang jalannya demikian. Sudah 

sampai batasnya. Seseorang harus pulang..” Segara menjeda 

kalimat panjangnya, menoleh ke arah Mutiara yang masih 

menatap lurus ke arah depan. Meski seolah tak memerhatikan, 

Segara tau, Mutiara mendengar kalimatnya dengan jelas.  

“Gadis yang kamu tolong tempo hari, memang belum 

sampai batas waktu miliknya. Makanya semesta mengirimkan 

kamu untuk jadi perantara sebuah pertolongan. Jika bukan 

kamu, mungkin akan ada orang lain yang lewat jalan itu. 

Makanya juga, kamu yang sering ragu-ragu dan gak percaya diri 

bisa punya power sekuat itu. Ya itu udah ada dorongannya 

sendiri tanpa kamu sadari.”  

“Juga saat keraguan dan ketidakpercayaan diri 

membuatmu mundur dari memberinya bantuan yang hanya 

bermodal teori belaka. Jika memang batasnya belum sampai, 

mungkin juga kamu akan memiliki keyakinan untuk 

melakukannya atau mungkin orang lain yang akan melakukan 

itu.” Segara  masih berorasi. 
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Mutiara terdengar menghela nafas mendengar 

penuturan Segara. Ada benarnya apa yang dikatakan Segara, 

Mutiara jelas tau sekali konsep itu. Namun, ada hal-hal yang tak 

dapat ia pahami soal bagaimana dan mengapa. Bahkan sejauh 

itu, ia tetap merasa amat sangat bersalah karena telah ragu-

ragu ketika akan melakukan CPR untuk ibu yang terdeteksi 

henti jantung. Ia merasa dirinya lah penyebab ibu itu tak 

tertolong. Andaikan ia tak pernah ragu untuk melakukan hal 

itu, mungkin saja hal lain yang berkebalikan akan terjadi. 

“Aku tak pernah membiarkan begitu saja seseorang yang 

butuh bantuan di depan mataku, aku selalu mencoba, meski 

ragu-ragu meski tak percaya diri. Aku sudah melakukan yang 

baik, kan? Meski hasilnya tak selamanya baik.” 

Segara mengangguk, “Kamu sudah melakukan yang 

terbaik dan itu semua bukan salahmu.”  

Dalam kondisi seperti itu Mutiara akan berubah menjadi 

gadis yang seolah paling galau sedunia. Sedikit sifat periangnya 

menguap berganti dengan tarikan nafas berat, pandangan 

mata yang menerawang jauh entah ke mana, malah boleh jadi 

fikirannya sudah tidak lagi di tempat. Menjelajah, mencari 

entah jawaban atau pembenaran dari pemahamannya. 

“Tak perlu risau oleh hasil, yang penting kamu telah 

melakukan sesuatu sebaik semampumu.” Segara berucap 

setelah sejanak hening. 

“Bagaimana mengukur itu sudah semampuku, boleh jadi 

aku mampu tanpa aku tau, boleh jadi aku mampu tapi aku 

diliputi ketidakpercayaan diri dan keraguan, bagaimana 

menurutmu, Gar?” Mutiara menoleh, pandangan mereka 

bertemu. 
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Segara segera mengalihkan pandang. Mata itu, ia tak 

pernah kuasa untuk menatapnya lebih lama. Berfikir sejenak. 

“Soal itu sepertinya kamu harus belajar lebih banyak, Ra. 

Kamu harus lebih mengenal dirimu sendiri lebih baik dari 

siapapun. Hingga kamu tau, mana batas maksimal dari 

kemampuan itu.” Segara berkata bijak, sebagai pelarian atas ia 

sendiri tak yakin akan jawabannya. Bagaimana mengukur 

sesuatu  telah dilakukan semampunya, sebaik mungkin. 

Bukankah tak ada ukuran pasti untuk kata baik itu sendiri.   

“Komunitas akan mengadakan kegiatan volunteer, kamu 

mau daftar, Ra?” Segara mengalihkan topik pembicaraan 

sebelum pertanyaan lain keluar dari bibir rmungil gadis itu.  

“Kapan? Di mana? apa ini info eksklusif dari anggota inti 

kah?” selidik Mutiara, pasalnya kegiatan itu ia baru 

mendengarnya dari Segara yang merupakan anggota inti 

komunitas pecinta alam.  

Segara tertawa, “Bisa di bilang gitu sih. Nanti yang 

terdaftar akan diseleksi dan dipilih siapa yang akan 

berkesempatan untuk berpartisipasi dalam kegiatan itu. Kalau 

aku sih sudah pasti ikut, anggota inti,” papar Segara 

membusungkan dada jumawa, apalagi jika bukan dengan 

maksud untuk mengejek Mutiara yang hanya anggota biasa. 

“Nantilah aku pikir-pikir. Aku masuk duluan Gara, sampai 

besok. Makasih obrolan ringannya.” Mutiara balik kanan 

melangkah kembali menuju pintu yang terbuka. 

“Obrolan denganmu itu gak pernah ringan, heh isi 

kerang,” sahut Segara tersenyum tipis.  

Gadis itu tak menyahuti, hanya melambaikan tangan 

tanpa perlu menoleh ke arah seberang. 
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Tiga setengah bulan yang lalu 

Jarum Jam menunjukkan pukul sebelas, matahari tak 

begitu terik di luar. Pasalnya tadi pagi gerimis turun membasuh 

kota. Mendung masih bergumul hingga beberapa jam sebelum 

matahari malu-malu menampakkan diri. Kesibukan kota 

mengeliat, tak terlepas Mutiara sebagai pemilik salah satu kafe 

di tempat strategis keramaian juga telah tenggelam dalam 

sibuknya. 

Sebagai pemilik, Mutiara turut turun tangan membantu, 

tak segan juga untuk mengantar pesanan, menyapa ramah 

para pelanggannya. Tak ada yang lebih baik dari bertemu 

banyak orang, saling melempar senyum juga berbincang akan 

banyak hal. Baginya itu seperti obat mujarab untuk pengalih 

sepi. 

“Bu, ada telfon,” ucap salah satu pekerja kafe miliknya. 

“Dari siapa?” Mutiara berjalan mendekat, meninggalkan 

aktifitasnya menyemprot tanaman hijau yang ada di salah satu 

sudut ruang. Meraih gawai miliknya. 

“Ibu Intan, Bu.” 

Setelah Mutiara menggeser tombol hijau, di ujung sana 

suara Intan memburu. 

“Kak, ada tamu. Nyariin kakak. Cepet pulang bisa?” 

“Siapa, ada perlu penting kah?” 
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“Dia memperkenalkan diri dengan nama Adit dan katanya 

emang ada yang mau di omongi. Jangan-jangan mau ngelamar 

kakak,” bisik-bisik Intan di ujung kalimat, menggoda sang kakak. 

Kakak perempuannya itu kini telah berusia lebih dari 30 

tahun. Namun, bahkan dari penuturannya selama ini belum 

ada sedikitpun yang membahas tentang pernikahan. Padahal 

Intan telah memiliki dua anak yang menggemaskan yang 

berumur 6 dan 4 tahun di usianya yang kini menginjak 29 

tahun. Intan memilih menikah muda, setelah menemukan 

tambatan hati yang sesuai kriteria miliknya. 

Perjalanan cinta Intan juga amat begitu mulus, jika orang 

lain melihatnya. Gayung segera bersambut, respon hangat 

kedua keluarga dengan restu yang melimpah untuk pasangan 

yang sejajar itu. Meski keduanya masih dalam masa studi, hal 

itu tak menjadi penghalang akan ikrar suci itu terucap. 

“Karir itu tetap bisa dibangun, bahkan setelah kalian 

menikah, bukan begitu, Jeng?” 

“Betul, pokoknya Intan tetep bisa kuliah, begituja Fajar. 

Segala yang baik memnag harus disegerakan. Duh gak nyangka, 

Jeng, anak kita malah saling cinta. padahal niatnya memang 

mau dijodohkan.” 

“Atau kalau Mutiara memang sudah ada calon bisa di 

barengkan, Jeng. Bukan begitu Pak Haikal?” 

Yang ditanya tergelak, “ah, Sulung saya ini, Bu, masih 

sibuk dengan urusannya di luar, organisasi lah, acara ini itu, 

bahkan kafenya saja jarang-jarang di urus. Apalagi kalau nikah, 

nanti suaminya gak di urus kan malah repot,” guyon Pak Haikal, 

ayah Mutiara. 
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“Bapak ini, malah menjelekkan anak sendiri,” timpal Ibu 

Mutiara, menyikut lengan suaminya. Tertawa. 

Ruangan itu ramai oleh sahut-sahutan guyonan. Mutiara 

ikut menimpali pembicaraan, ia mengenal baik keluarga itu. 

Juga fajar, lelaki yang akan menjadi adik iparnya. Keluarga itu 

sering berkunjung, entah untuk membicarakan bisnis atau 

hanya sekedar silaturahmi. Maka pesta pernikahan itupun 

dilaksanakan, setelah orang tua Fajar menyiapkan banyak 

untuk Mutiara, kakak pengantin wanita yang dilangkahi. 

Ditinggal menikah adiknya lebih dulu. 

Mutiara sebetulnya enggan menerima, untuk apa. Ia sama 

sekali tak mempermasalahkan jika Intan menikah lebih dulu. 

menikah bukan soal siapa yang lebih tua, tapi soal siapa yang 

telah siap lahir batin untuk mengarungi bahtera rumah tangga. 

“Kak, bisa pulang gak? Tadi orangnya juga minta alamat 

kafe, kalau kakak gak bisa pulang?” tanya Intan sekali lagi 

memastikan. 

“Oke, suruh tunggu kakak di rumah.” 

Mutiara segera berpamitan dengan pekerja di kafe, 

meminta orang kepercayaannya untuk mengurus selagi ia tak 

ada di tempat. Orang kepercayaan Mutiara mengangguk 

menyanggupi, hal itu sudah sering terjadi selama bertahun-

tahun. Mutiara akan disibukkan dengan banyak kegiatan 

organisasi, acara-acara lain yang bahkan berhari-hari tak 

pulang. Acara yang mengharuskannya untuk keluar bertemu 

dan berusaha membantu orang banyak. Mutiara kerap kali 

melibatkan diri dalam acara amal dan sukarelawan. 

Meninggalkan kafe yang hanya tempat pelarian dan kamuflase 
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dari dunia yang dibangunnya dengan kokoh. Dunia tempatnya 

selalu ingin menolong orang lain yang membutuhkan. 

Jalanan lenggang, Mutiara mengemudikan mobilnya 

dengan pertanyaan melintas di kepala. Adit, Adit siapa 

gerangan yang ingin menemuinya. Ia mengingat beberapa 

nama Adit yang di kenalnya. Tadi ia lupa untuk bertanya 

dengan Intan bagaimana ciri-ciri dari orang yang mencarinya 

itu. kenapa lelaki itu mencarinya kerumah, ada perlu apa? 

Bahkan lelaki itu tak mau mengatakan apa keperluannya lewat 

telpon. Harus bertemu langsung, itu penjelasan Intan tadi 

sebelum mengakhiri pembicaraan. 

Mutiara turun dari Mobil, melangkah menuju pintu 

utama. Sebuah mobil terparkir rapi di depan, tebaknya mobil 

itu adalah mobil seseorang yang bernama Adit. 

“Budee,” teriak Lili, anak sulung Intan, menyambutnya 

berlari. Adiknya tak kalah rusuh menyusul berlari, 

menyongsong Mutiara yang baru saja tiba. 

“Duh, Cantik dan Gantengnya dua jagoan ini.” Mutiara 

mengambil Leon, menggendongnya. Sedang Lili menggandeng 

tangan Mutiara erat. Dulu ia masih kuat menggendong 

keduanya secara bersamaan. Namun, sekarang tidak lagi, berat 

badan Lili telah bertambah, tubuhnya semakin gembul dari hari 

ke hari. Membuat Mutiara sedikit kewalahan untuk 

menggendong keduanya bersama. 

“Sini-sini, Bude ada perlu dengan tamunya.” Intan 

mengambil kedua anaknya yang menggemaskan itu. Usai 

menikah, Intan memang masih sempat menyelesaikan 

studinya. Namun, setelah mempunyai anak ia memilih untuk 

tinggal di rumah, menjadi Ibu yang selalu ada untuk anak-
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anaknya. Keputusan itu tentu saja di sambut senang oleh Fajar 

dan orangtuanya. Bahkan Intan sama sekali tak perlu 

mengkhawatirkan apapun. Begitu kata Ibu mertuanya yang di 

disetujui dengan anggukan kepala oleh Fajar. 

“Kak Adit,” panggil Mutiara mengenali tamunya setelah 

pandangan mereka bertemu. 

“Ra.” Adit menimpali, mengulurkan tangan. “Kabar baik?” 

Mutiara mengangguk, “Kak Adit sendiri? Lama sekali gak 

ketemu, terakhir kayaknya setelah volunteer ke Pulau itu.” 

Mutiara mencoba mengendalikan diri. 

“Ra, aku ada perlu, tapi sebelum itu aku minta maaf yang 

sebesar-besarnya Ra,” ucap Adit menatap Mutiara sendu. 

Mutiara bergeming, “Maaf untuk apa?” tanyanya 

kemudian. 

“Soal kejadian di pulau itu, aku benar-benar minta maaf.” 

Ingatan yang telah terkubur dalam memori yang usang itu 

kembali terburai. Menyisakan helaan nafas tertahan untuk 

sekedar mengingatnya. 

  



 

Sebenarnya Cinta 41 

 

 

Desember 2011 

“Ra, bisa tolong bantu aku.” 

Mutiara menoleh, tangannya yang sedang memasukkan 

sampah ke dalam karung terhenti. Lantas melangkah 

meninggalkan karung itu mendekat ke arah Adit. Berniat 

menyanggupi permintaan tolongnya. 

“Ayo angkat karung ini ke tepi. Isinya sampah basah jadi 

lebih berat dari biasanya.”  

Mutiara menyanggupi, segera memegang kedua ujung 

karung bagian bawah. Sedangkan Adit memegang bagian atas 

yang sudah diikat kuat sebelumnya dengan seutas tali. Meski ia 

perempuan, tenaganya tak perlu di ragukan. Latihan fisik pagi-

pagi yang sering dilakukan bersama Intan membantu banyak 

membentuk  kekuatan tubuhnya.  

“Biar aku yang bantu, Kak. Biar Mutiara yang masuki 

sampah ke dalam karung-karung,” ujar Segara yang segera 

meraih ujung karung, menggantikan posisi Mutiara.  

“Gak apa lagi, Gar. Meski perempuan, aku juga kuat kali,” 

protes Mutiara, tak urung juga melepaskan tangannya 

kemudian.  

Segara memberikan kode agar Mutiara mengalah, untuk 

mengerjakan sesuatu yang lain daripada mengangkat karung-

karung itu menuju tepi. 

Adit menghela nafas, “okelah, Ayo,” ucapnya sedikit tak 

berselera. 
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Kegiatan volunteer itu benar terlaksana setelah beberapa 

rangkaian pemilihan peserta yang akan berpartisipasi di 

dalamnya. Kegiatan sosial sebagai bentuk mencintai alam. Di 

mulai dengan kegiatan penanaman kembali hutan mangrove 

sebagai antisipasi terhadap gelombang tinggi yang dapat 

mengancam keselamatan penduduk pulau, sehari setelah 

mereka sampai di tempat yang telah di tentukan. Hari kedua 

dilanjutkan dengan pembersihan umum pantai yang dipenuhi 

sampah. Pantai yang mulai ditinggalkan pengunjungnya karena 

kondisinya yang cukup memprihatinkan.  

Sebagaimana yang diusulkan oleh Segara dan jajaran 

anggota inti lainnya mengenai dampak serius  dan 

berkepanjangan dari sampah plastik yang ada. Maka, kegiatan 

itu resmi dilakukan dan mendapat dukungan dari beberapa 

pihak. 

“Meningkatnya pencemaran yang bersifat toksik, 

biovailability dan memberikan dampak melalui rantai 

makanan, kehidupan lautan dan daratan termasuk berdampak 

pada perkonomian negara. Penelitian yang dilakukan oleh 

lembaga OC menemukan bahwa 28% ikan di Indonesia 

mengandung plastik. Hal itu jika dikonsumsi secara terus 

menerus dapat menyebabkan gangguan metabolisme tubuh, 

iritasi pada sistem pencernaan hingga berakhir pada 

kematian.” 

“Saat ini laut diperkirakan sudah menampung 150 juta ton 

sampah plastik dengan 250 ribu tonnya terfragmentasi 

menjadi 5 triliun potongan plastik. Kita mungkin bukan 

superhiro dengan kekuatan superpower yang dapat 

memusnahkan sampah begitu banyaknya. Namun, bukan 
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berarti kita tak dapat melakukan sesuatu yang baik untuk alam. 

Dengan gerakan yang lebih kecil meski membutuhkan waktu 

yang lebih lama. Maka dari itu mari lakukan sesuatu dengan 

konsisten untuk kecintaan kita terhadap alam, sesuai moto 

komunitas..” Segara menjeda kalimatnya, menatap satu 

persatu peserta pertemuan yang duduk menyimak apa yang 

tengah ia katakan.  

“Siapkah kalian mencintai alam?” 

“Siappp,” Sahut semua peserta, ruangan itu bergemuruh.  

Meski terbilang anggota muda, Segara memiliki jiwa 

kepemimpinan yang baik, begitu komentar ketua komunitas 

waktu itu. Sehingga pada beberapa kesempatan Segara sering 

menggantikan Adit untuk berbicara di depan. Dengan pujian 

yang Adit lontarkan sebenarnya ia memang ingin memberikan 

semua tugas miliknya dalam komunitas pada Segara. Lelaki itu 

dapat diandalkan lebih baik dari siapapun dalam tim inti. Ide-

ide yang Segara tawarkan untuk kemajuan komunitas memang 

membuat Adit menatapnya takjub dalam beberapa waktu.  

Tidak ada rasa iri dalam hatinya meski anggota komunitas 

lebih sering membicarakan Segara di banding dirinya yang 

menjabat sebagai ketua komunitas. Selagi semua 

menguntungkan nama baiknya semua itu tak masalah.  

Kegiatan pembersihan sampah di pantai itu terus 

berlangsung disaksikan sinar mentari yang meredup. Seolah 

raja langit itu tau niat baik orang-orang yang ingin 

menyelamatkan bumi dengan langkah kecil. Angin bertiup 

sepoi-sepoi turut memberi kesejukan, meski terkadang justru 

ambil bagian dalam menebarkan bau tak sedap ketika sampah-

sampah yang terendap lama itu terangkat.  
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“Kenapa Segara itu keren sekali akhir-akhir ini ya, Ra?”  

Mutiara menoleh mendapati Anin yang menatap lurus ke 

depan, ke arah Segara yang tengah berdiri berbincang dengan 

beberapa penduduk setempat. Topi hitam yang dikenakannya 

menambah kesan paripurna dalam penampilannya.  

“Kau suka dengan Segara, An?” selidik Mutiara 

memerhatikan mimik wajah Anin. Berharap perempuan itu 

menjawab dengan jujur pertanyaannya. Jika memang 

sungguhan Anin menyukai Segara, mungkin saja ia bisa 

membantu hubungan keduanya menjadi lebih dari sekedar 

teman. 

“Kagum aja sih, Kau kan tau aku sukanya dengan siapa. 

Gimana sih?” Anin menyenggol lengan Mutiara. 

Mutiara mengelap tengkuknya yang berkeringat, “Iya juga 

sih.” 

“Coba aja kalau Andika juga ada di komunitas ini, ikut 

kegiatan ini juga.” Anin menghela nafas, tiba-tiba ingatan akan 

lelaki yang tak banyak bicara itu menyeruak. 

“Ah, dia mah gak cocok dengan acara panas-panasan gini, 

cocoknya mah di ruangan yang adem ayem,” sahut Mutiara 

membenarkan anak rambutnya yang tertiup angin.  

“Ra, Soal kak Adit…” 

“Mutiara, Anin, kalian udah dapat minum?”  

Anin sontak mengentikan kalimatnya, membuat kedua 

perempuan itu menoleh ke arah sumber suara. Segara berjalan 

mendekat membawa dua botol air mineral.   

“Sudah,” sahut Mutiara mengangkat botol minumnya 

yang tinggal sedikit. Sedang Anin bergeming menatap Segara, 
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di bawah angin yang bertiup, serasa mahluk Tuhan yang 

memesona sedang  berjalan menujunya. 

“Nah, jangan sampai kalian dehidrasi. Kegiatan kita masih 

panjang.” Segara mengulurkan kedua tangannya ke arah 

Mutiara dan Anin. Yang segera di raih oleh Anin diikuti ragu 

oleh Mutiara. 

“Memangnya kau sendiri sudah minum, Heh?”  

Segara mengangguk sebagai jawaban. Mutiara menatap 

sangsi, melihat tak ada tanda-tanda botol minum yang dibawa 

Segara selain dua botol yang diberikan untuknya dan Anin. 

“Kalian mau minum?” Adit muncul di hadapan dengan 

sekotak dus botol air mineral yang berisi setengah.  

Mutiara dan Anin kompak menunjukkan botol yang masih 

utuh ditangannya, pemberian Segara.  

“Ya udah kalau gitu, aku ke yang lain dulu. Mungkin ada 

yang belum dapat air minum.” Adit bersiap meninggalkan 

mereka. 

“Eh, Kak Adit,” panggil Mutiara sebelum Adit 

melangkahkan kaki. “Boleh minta satu lagi?” 

“Tentu.” Adit memberikan satu botol untuk Mutiara 

dengan senyum yang tersungging di wajahnya.  

“Etdah, beser banyak-banyak minum, Ra,” tukas Anin 

yang memerhatikan orang-orang di hadapannya. 

“Nah,” 

Adit menelan ludah, melihat Mutiara memberikan botol 

tersebut pada Segara. Ia  lantas melangkah pergi, masgyul. 

“Aku tau kau belum minum, jangan hanya memikirkan 

orang lain lah, diri sendiri juga.” 
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Segara menerima botol itu, sedikit tersenyum. Mengaku 

kalah, ia memang tak dapat menyembunyikan sesuatu dari 

perempuan itu. “Thanks, Ra.”  

“Segara baiknya ke semua orang apa orang-orang 

tertentu?” Anin menyelidik, ia seolah  menangkap sesuatu dari 

beberapa kejadian selama ini. Segara seolah memberi 

perhatian lebih pada Mutiara.  

“Kesemua orang, dia memang sebaik itu.” 

Anin, menatap tak percaya. Tapi setelah di fikir-fikir 

Segara memang selalu baik dan mendahulukan orang lain dari 

pada diri sendiri.  Itu berarti analisisnya salah. 

Acara volunteer itu memang berjalan lancar selama 

beberapa hari. Bencana itu terjadi ketika salah satu pejabat dari 

kota datang berkunjung. Sambutan meriah terhampar  dari 

dermaga hingga sudut-sudut terpencil pulau. Pasalnya, 

memang pejabat dari kota itu berkunjung untuk meninjau 

kondisi masyarakat di tempat itu dan berjanji akan 

membuatnya lebih baik lagi. Janji demi janji dibuat semua yang 

mendengarr tersenyum setuju, lantas bersorak. 

“Kau pikir mereka akan menepati janji, Ra?” tanya Anin 

memerhatikan kerumunan itu. 

“Semoga saja, ucapan adalah doa bukan?” 

“Ucapan omong kosong apa itu doa juga, ucapan yang 

bahkan tak ada maksud untuk hal itu. membual." Anin 

menyilangkan tangan di dada.  

“Semua itu berawal dari ucapan, harapan yang kemudian 

perlahan akan diwujudkan dengan semangat perjuangan. 

Mewujudkan sesuatu juga berproses kan, tidak serta merta 
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besok pulau ini akan menjadi luar biasa baik, perlahan sedikit 

demi sedikit,” ujar Adit yang turut nimbrung dalam obrolan. 

Mutiara mengangguk setuju, kalimat Adit ada benarnya 

juga. Namun, Anin hanya bergeming ia sama sekali tak percaya. 

Baginya ucapan manis itu hanya kamuflase, fatamorgana yang 

menarik mangsa untuk menjadi budak dari setiap keinginan 

yang lebih besar. 

“Apa pejabat itu akan menginap di pulau ini, Kak?”  

“Enggak, Ra. Rencana sore setelah meninjau lokasi 

sekolah,  mereka akan kembali ke kota,” papar Adit.  

Mutiara mendongak, keinginan hatinya seolah menyuruh 

untuk menatap langit. Langit yang mulai gelap dengan awan 

yang berarak. Angin juga mulai bertiup sedikit lebih kencang 

dari biasanya. Semakin dilihat awan yang semula kelabu 

berubah menjadi hitam pekat dalam waktu yang tak berselang 

lama.  Anin mengikuti pandangan Mutiara. 

“Sepertinya pejabat kota itu tak dapat keluar dari pulau, 

sore ini,” celetuk Anin. 

Reflek Mutiara mengangguk samar. Rintik gerimis mulai 

turun dengan cepat. orang-orang yang mengikuti pejabat dari 

kota itu tergopoh-gopoh melindungi orang berdasi itu. 

Merentangkan tangan bahkan melepas jas membuat payung 

darurat untuk orang yang terpandang. sedang orang-orang 

pulau merayakannya dengan tarian di bawah hujan yang mulai 

menderas. Sebelum menyadari ada yang tak beres dengan 

hujan hari itu.  

Mutiara berlari, ia melihat bagaimana seorang dari 

pengawal pejabat itu menabrak salah satu anak kecil yang 

membuatnya terjatuh di antara riuh orang-orang. Anak berusia 
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di bawah lima tahun itu menangis. Mutiara meraihnya segera 

menggendong menepi. Mengusap pelipisnya yang tergores, 

sedikit darah segar keluar dari sana. Sesekali menoleh guna 

mencari keberadaan orang yang merasa kehilangan anak. Nihil, 

tak ada yang mencari anak itu hingga Mutiara memutuskan 

membawa serta untuk berteduh. 

Anin dan Adit entah ke mana. Mutiara tak melihatnya lagi. 

Bahkan di antara peserta volunteer yang mengenakan rompi 

berwarna navy, mereka juga tak terlihat sama sekali. Hanya 

orang-orang dengan setelan jas lengkap dan sepatu yang kotor 

terkena tampias rintik hujan  mengenai tanah berdebu yang 

terlihat. Mereka berteduh di salah satu rumah warga yang 

paling dekat. Sedang Mutiara yang menggendong anak kecil itu 

dan beberapa warga berada di bawah pohon besar. Hujan 

terlanjur turun dengan deras, memotong pergerakan mereka 

menuju bangunan rumah yang berada di ujung sebelah kanan. 

Dengan jarak yang masih tersisa ratusan meter.  

Angin bertiup dengan kencang. Mutiara semakin 

mengeratkan dekapannya pada anak itu. menghimbau agar 

orang-orang yang bersamanya berlari sekuat tenaga menuju 

bangunan paling dekat. Dalam kondisi hujan disertai angin 

berlindung di bawah pohon adalah pilihan yang buruk. Dahan 

yang telah keropos dan lapuk sekali tertiup angin yang kencang 

akan lepas dan jatuh bedebam mengenai sesuatu di bawahnya. 

Belum lagi jika petir turut melanda, memperparah hujan angin 

itu.  

“Lewat sini, Bapak, Ibu sekalian.” Segara telah berlari 

menembus hujan. Ia telah menerima berita itu dan ia memilih 
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melakukan evakuasi agar para penduduk meninggalkan daerah 

yang paling dekat dengan bibir pantai, segera.  

Mutiara melihat rombogannya, orang-orang yang 

menggunakan rompi berwarna navy bertuliskan komunitas 

pecinta alam di dada sebelah kiri. Mutiara menatap heran, 

bukankah itu hanya hujan angin biasa kenapa mereka seolah 

panik berlebihan dengan mengarahkan orang-orang untuk 

segera meninggalkan tempat itu. Mereka adalah penduduk asli 

yang  bahkan tau apa yang harus di lakukan ketika hujan angin 

melanda. Mereka bukan anak kecil yang tak tau apa-apa soal 

hujan angin yang deras.  

“Ra, cepat evakuasi diri dengan yang lain. Kami mendapat 

kabar bahwa badai ini akan menggila dalam beberapa saat. 

Bahkan kemungkinan gelombang akan tinggi.  Kau kesulitan? 

Biar ku gendong dia.” Segara mengulurkan tangan berusaha 

meraih tubuh anak kecil yang berada di gendongan Mutiara. 

“Tidak usah, Gar. Aku bisa mengurusnya, kau bisa 

melakukan sesuatu yang lain. Jaga diri,” ujar Mutiara setengah 

berteriak mencoba mengalahkan gemuruh suara hujan yang 

semakin deras. Mutiara telah melepas rompi miliknya 

menutupkan pada tubuh anak kecil yang memeluknya erat.  

Segara mengangguk, berlari menembus hujan dengan 

beberapa pemuda desa. Ia harus membawa serta penduduk 

menuju tempat yang telah ditentukan sebagai pertahanan 

melewati badai siang menjelang sore itu.  

“Prioritas utama adalah keamanan pejabat kota itu, 

penduduk pulau telah sering melewati badai jadi tubuh mereka 

telah secara alami terlatih,” ucap tetua pulau saat memberi 

intruksi sebelum tim itu berpencar. 
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Mutiara menatap jerih ke arah lautan, debur ombak mulai 

menggila di sana. Meski hujan yang turun dengan deras 

membuat pandangan menjadi tak jelas, namun tetap saja, 

lautan yang indah kemarin-kemarin berubah menjadi 

semenakutkan itu. Dengan ombak yang menjilat melebihi batas 

wajarnya. Suara gemuruh lautan, hujan, dahan ranting yang 

tertiup angin ditambah dengan suasana yang lebih gelap dari 

sebelumnya.  Teriakan panik dari beberapa orang menambah 

desir pada dada.  

Beberapa saat anak itu bertemu dengan orangtuanya. 

Mutiara menjelaskan kondisi pulau pada orang-orang yang 

bersamanya. Mereka harus pergi menembus hujan 

meninggalkan posisi semula, karena menurut penuturan 

Segara mungkin saja ombak lautan akan menyapunya dalam 

hitungan detik. Bukan berarti mendahului apa yang Tuhan 

gariskan, tapi alam telah lebih dulu memberi tanda agar 

manusia memerhatikan untuk keselamatan mereka juga. 

Mutiara mengencangkan tali sepatunya, ia harus bertindak, ia 

harus melakukannya sebaik mungkin di manapun dan apapun 

kondisinya.  

“Raa, Awasss,”  

Mutiara menghentikan langkah, seseorang telah lebih 

dulu menariknya untuk kemudian bedebam jatuh ke 

permukaan tanah yang penuh dengan air hujan. 
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 “Lukamu sudah di obati, Ra?” tanya Anin sesaat setelah 

ia membantu Bu Nyimas -bidan pulau- memeriksa salah satu 

Ibu yang tengah hamil besar. 

Mutiara mengangguk, “I am ok.” 

Perempuan itu menunjukkan lengannya baik-baik saja 

meski sempat tergores dahan pohon yang jatuh. Sebelum itu, 

beruntung Segara yang melihat itu sempat menariknya dengan 

tepat. Sehingga tak ada akibat fatal dari hal itu. Badai telah reda 

tepat saat waktu pergantian siang ke malam. menyisakan pulau 

yang porak poranda di banyak tempat. Air laut dengan ombak 

tinggi menerjang puluhan rumah yang paling dekat dengan 

pantai. Dua tempat ibadah, satu sekolahan juga rusak berat. 

Angin juga menumbangkan beberapa pohon-pohon besar dan 

menimpa apapun yang ada di bawahnya. 

Malam itu mereka berkumpul di balai, tempat luas yang 

menampung sebagian besar penduduk pulau yang rumahnya 

rusak. Sisanya menetap dalam bangunan utama masjid agung 

pulau yang tak kalah luas. Apa kabar pejabat dari kota itu. Dia 

tentu baik-baik saja dengan banyak pengawalan. Bahkan 

penduduk pulau begitu mengutamakan keselamatannya 

dibandingkan yang lain. 

Beruntung, sebelum badai benar-benar mengamuk, 

semua orang telah dievakuasi ke tempat yang aman meski 

masalah selanjutnya muncul bagai jamur di musim hujan. 

Akibat dari berlari di tengah hujan yang cukup deras, baju 

mereka basah ketika sampai di tempat evakuasi. Beberapa 
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orang yang panik juga sempat terjatuh, tersandung akar 

pohon. Bahkan ada yang bernasib seperti Mutiara, hampir 

tertimpa dahan yang luruh karena lapuk. 

Tak ada baju ganti, tak ada selimut. Lebih-lebih soal 

makanan. Gerimis masih turun meski tinggal rintik-rintik kecil. 

Luka-luka ringan juga baru sempat diobati setelah kotak berisi 

obat-obatan di datangkan, paramedis yang ada merawat 

mereka dengan bantuan tim volunteer yang telah menerima 

pelatihan P3K sebelumnya. 

“Apa kita akan tidur dengan baju basah seperti ini?” 

“Yah mau bagaimana lagi, baju seluruhnya tertinggal di 

posko. Tak mungkin juga mengambilnya.” 

Mutiara menoleh, mendengar percakapan sesama tim 

volunteer di ujung sana. Kembali ia menatap tubuhnya yang 

berbalut baju dan rompi yang basah. Ia yakin banyak orang di 

dalam sana yang ada dalam kondisi yang sama. Tidur dengan 

baju yang basah, Mutiara pernah melakukannya ketika 

mengikuti salah satu kegiatan perkemahan. Waktu itu 

perkemahan dilanda hujan lebat dan sebagai panitia, tanggung 

jawabnya terhadap peserta dan barang bawaan. Membuat 

Mutiara dan rekan panitia berkali-kali harus berlari di tengah 

hujan tanpa payung tanpa jas hujan. Untuk kemudian tak ada 

baju ganti miliknya yang tak basah, hingga harus tidur dalam 

kondisi seperti itu hingga esok. 

“Ah, hidup memang sekumpulan kejadian demi kejadian 

di luar perencanaan dan kendali kita,” Mutiara berucap 

menatap prihatin lalu lalang orang. 

“Semoga tidak ada korban jiwa dalam tragedi ini.” Anin 

menghela nafas berat. Menyaksikan Pulau yang memang 
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indah, meski saat mereka datang pantainya yang putih 

terbenam di antara tumpukan sampah. Beberapa hari lewat 

mereka telah berusaha keras untuk membersihkannya juga 

penanaman kembali hutan mangrove, memperbaiki beberapa 

fasilitas umum hingga pemasangan pernak pernik untuk 

menyambut kedatangan pejabat dari kota. Meski malam telah 

membungkus pulau, Anin sempat menyaksikan sendiri 

bagaimana kondisi terakhir setelah kepergian badai itu. 

menyesakkan sekali menatap bangunan yang roboh, orang-

orang yang terluka hingga orang-orang yang duduk dan 

berbaring tanpa alas. 

“Ada tim medis,” 

“Tolong segera, ada yang terluka!!!” 

Mutiara dan Anin kompak menoleh, juga beberapa orang 

yang ada di sana. Lihatlah sekelompok dari tim evakuasi yang 

terdiri dari penduduk pulau dan beberapa dari tim volunteer 

datang dengan tiga orang yang di tandu dan dua orang yang 

berjalan dengan dipapah. Mutiara, Anin dan beberapa 

paramedis yang ada tergopoh membantu. 

Mutiara menatap ke arah ujung rombongan, sedetik 

kemudian tatapannya berubah sendu. Segara tengah 

memapah seseorang yang terluka di kaki. Tubuh Segara juga 

nampak payah, bajunya koyak, sepatu penuh lumpur dengaan 

rambut basah dan berantakan. 

“Biar kubantu,” ucap Mutiara pada Segara. 

“Ra, Tolong yang ini saja, dia butuh pertolongan!” 

Mutiara menoleh, terlihat Adit juga tengah memapah 

seseorang yang sudah hampir tak sadarkan diri. Lelaki itu 

terlihat kesulitan, tubuhnya yang lebih pendek beberapa senti 
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dari segara juga tak kalah parah berantakan. Sekilas Mutiara 

menatap Segara yang kemudian mengangguk, setuju. 

“Kau bantu saja dia, Ra.” Segara kembali memapah 

seseorang yang terluka itu seorang diri. 

Mutiara berlari, menyongsong langkah Adit yang terlihat 

payah. Membantu Adit memapah orang yang terluka itu. 

“Terimakasih, Ra,” ucap Adit kemudian. Mutiara tak 

menanggapi untuk kemudian tenggelam dalam sibuk. Ia telah 

belajar tentang pertolongan pertama pada kecelakaan, 

sehingga ia mampu untuk turut serta memberi pertolongan, 

tak akan ia biarkan keraguan dan ketidakpercayaan diri seperti 

kejadian pada kecelakaan beruntun di jalanan itu terulang. 

Malam semakin matang, beberapa dari tim evakuasi telah 

memberikan pakaian darurat sementara untuk ganti. Juga 

selimut-selimut yang mereka dapatkan dari simpanan yang ada 

di gudang pulau. Pakaian dan selimut yang akan mereka 

sumbangkan pada orang-orang yang membutuhkan. 

“Anin, kau lihat Mutiara?” Segara menoleh kiri kanan, 

memindai orang-orang yang tengah duduk, berbaring dan 

mengobrol di sekeliling. 

“Justru aku tadi mau nanya gitu, Gara.” Anin juga ikut 

menoleh ke kiri kanan. 

“Kapan terakhir kau liat dia?” selidik Anin. 

“Saat aku baru datang tadi,” Segara terlihat berfikir 

sejenak. “Kau lihat Kak Adit?” tanyanya kemudian. 

Anin mengangguk, “Tadi saat rombongan kalian datang, 

aku liat Kak Adit memapah salah seorang yang terluka.” 

“Setelah itu?” 
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“Enggak liat lagi, aku bantu Bu Nyimas jadi gak merhatiin 

sekitar lagi. Ke manalah Mutiara? Apa ia pergi dengan Kak Adit? 

Tapi pergi ke mana?” 

Segara menggeleng, ia tak tau jawabannya. Tapi Adit 

memang selalu ada perlu dengan Mutiara. Ada atau tidak ada, 

pasti di ada-adakan. Segara paham akan hal itu. Menurut kabar 

yang beredar, Adit memang sudah sejak lama menyukai 

Mutiara. 

“Kabari aku kalau liat Mutiara, Nin.” 

“Kau mau ke mana?” Tanya Anin penasaran melihat 

Segara seolah buru-buru hendak pergi. 

Segara tak menjawab, kaki yang panjang membuatnya 

cepat sekali dalam langkah. Ia hendak mencari Mutiara. Tak 

ada yang perlu ia katakan dengan perempuan itu, juga tak ada 

permintaan tolong, ia hanya ingin memastikan bahwa 

perempuan itu baik-baik saja. Kejadian seperti ini jelas sekali 

membuatnya memikirkan banyak hal. Entah apa lagi kali ini. 

Segara selalu ingat setiap Mutiara mengalami kejadian buruk 

yang tak lazim, ia akan menyendiri di balkon lantai dua 

rumahnya. Untuk kemudian Segara keluar menemani dan 

obrolan yang tak pernah ringan itu berlangsung. 

Segara sempat menanyai beberapa orang perihal 

keberadaan Mutiara. Nihil, sudah sepuluh orang yang ia tanyai 

belum melihat Mutiara sejak rombongan tadi tiba. Pada orang 

kesebelas, Segara merubah tanya. 

“Liat Kak Adit gak?” 

Nihil, jawaban untuk pertanyaan itu juga sama. Tak ada 

yang mengetahui keberadaan Mutiara ataupun Adit. Beberapa 

dari mereka memberi keterangan bahwa keduanya sempat 
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membalut luka seseorang yang dipapah Adit. Setelah itu 

mereka menggeleng tak tau. 

Segara menyugar rambut dengan kedua tangannya. 

Tangan itu tertahan di belakang tempurung kepalanya. Untuk 

kemudian berfikir sejenak dan membenak tanya. 

“Di mana Mutiara? Apa dia bersama Kak Adit ada 

keperluan? Kenapa tak ada seorangpun yang tau dari mereka 

yang sempat kutanya, termasuk Anin. Apa Mutiara baik-baik 

saja?” 
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“Ra!!!” pekik Segara berlari mendekat.  

Melihat Mutiara yang terjatuh setelah menerima satu 

pukulan telak dari Adit. Tanpa berfikir panjang, Segara 

melakukan hal yang sama demi mendapati bibir Mutiara 

berdarah. Tidak hanya sekali, namun dua kali Segara 

melayangkan pukulan dengan kekuatan penuh. Lelaki itu tak 

habis Fikir, bisa-bisanya seorang Adit melalukan itu pada 

Mutiara. Yang mana kata orang-orang Mutiara adalah gadis 

yang ia cintai.  

Setelah Mutiara membantu Adit mengurus salah seorang 

yang terluka saat datang bersamanya. Adit mengajak Mutiara 

berbincang, menurutnya ia harus mengatakan semua yang 

mengganggu fikiran selama ini. Itu perihal perasaaannya pada 

Mutiara yang semakin hari dirasa semakin menggebu. Jika 

dibiarkan ia akan sungguh tersiksa melihat Mutiara dekat 

dengan teman lelaki yang lain. Berbincang, melempar 

senyuman, bahkan membantu selain dirinya.  

Awalnya pembicaraan itu baik-baik saja meski mereka 

menepi dari keramaian. Namun, penolakan dari Mutiara 

membuat lelaki itu murka. Ia tak dapat mengendalikan diri, 

bahkan memaksa Mutiara untuk menerimanya dan tak 

membolehkannya dekat-dekat dengan teman lelaki. Sekali dua 

kali ia semakin kuat mencengkram lengan Mutiara dengan 

tatapan marah. Hilang sudah wajahnya yang selalu terlihat 

mengayomi sebagai ketua komunitas. Seseorang yang ramah 
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dan berjiwa pemimpin itu seketika lenyap, berubah menjadi 

sosok yang bahkan tak pernah Mutiara  kenali.  

“Berani sekali kau memukul perempuan, heh?” desis 

Segara mencengkram kerah baju Adit. 

Adit menyeringai, menatap tajam ke arah Segara. 

Tangannya menggenggam, tinju melayang. Tangan Segara 

lebih dari sigap untuk menahan serangan itu, lantas 

menguncinya.  

Mutiara sempat melawan, tadi. Ia tak menyangka Adit 

akan berlaku sejauh itu. Beberapa pukulan yang mengarah ke 

arahnya ditangkis. Hanya pukulan terakhir yang telak mengenai 

wajahnya, tepat saat Segara muncul dari arah lain.  

“Sudah cukup,” teriak Mutiara bangkit menyeka sudut 

bibirnya yang berdarah. Ia tak tahan lagi melihat keributan dan 

saling serang antara Adit dan Segara. 

Demi mendengar itu, Adit berontak berusaha lepas dari 

cengkraman Segara. Kemudian menatap sendu ke arah 

Mutiara.  

“Kau, Kaa u baik-baik saja, Ra?” suara Adit terdengar 

bergetar. Kakinya melangkah pelan menuju Mutiara, 

menatapnya lekat. Beralih menatap tangannya yang kemudian 

terangkat, tangan itu gemetar.  

Mutiara dan Segara menatapnya heran juga waspada. 

Bisa saja itu hanya tipuan agar dapat menyakiti lebih jauh. 

Segara sudah akan bertindak menahan laju gerakan kaki Adit, 

urung demi mendengar Adit berbisik dengan suara pelan. 

“Apa yang telah aku lakukan?” 



 

Sebenarnya Cinta 59 

“Apa sakit, Ra. Maafkan aku,” ucapnya dengan mata 

berkaca, seolah tak percaya jika ia telah melakukan hal buruk 

pada perempuan di hadapannya.  

Segara mengusap wajah, drama macam apa ini.  

“Cukup, Kak. Sebaiknya tak ada yang tau perihal kejadian 

ini selain kita bertiga. Maaf Kak Adit tolong jangan ganggu aku 

lagi.” Mutiara menatapnya tajam dengan sisa-sisa amarah juga 

ketakutan yang menggantung di wajahnya.  

Gadis itu melangkah menjauh meninggalkan Adit yang 

gemetar menatap tangannya. Ia terjatuh bersimpuh seolah 

sungguh amat menyesal melakukan hal itu. Bulir bening jatuh, 

Adit berteriak marah pada diri sendiri.  

Segara membiarkan Adit, lantas menyusul langkah 

Mutiara. Menarik tangan gadis itu mempercepat langkah. 

“Lukamu harus di obati, Ra.” 

Mutiara tak menyahuti. Fikirannya masih dipenuhi 

beberapa potong kejadian, terlebih ketika Adit mencengkram 

lengannya dengan kuat. Tatapannya yang tajam, belum pernah 

ia melihat sisi dari Adit yang demikian.  

Sisi manusia yang lain, sesuatu yang ia sembunyikan. Atau 

sesuatu yang benar-benar di luar kendali diri. Manusia 

memang menyimpan misteri, senyum yang tersungging, kata-

kata yang terucap, uluran tangan yang seolah membantu 

namun sama sekali tak memiliki niat untuk itu. Setulus apa 

manusia dengan tindakan atas nama cinta yang ia dapat 

lakukan. 

“Ra,”  

Lima detik kemudian Mutiara baru menoleh, “Ya, 

kenapa?” 
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“Banyakkah yang sedang kau pikirkan?”  

Mutiara tersenyum, menatap api kecil yang berkobar 

dihadapan, mencipta hangat. Raut wajahnya yang kusut boleh 

jadi berbentuk sekusut fikirannya hingga Segara dapat 

melontarkan tanya demikian. Ia hanya tak menyangka, 

bagaimana sebuah kata yang terucap dapat mencipta tindakan 

yang begitu di luar kesadaran. 

“Aku hanya tak menyangka Kak adit akan berlaku 

demikian, Gar.” 

“Begitulah manusia, Ra. Jangan pernah heran dengan 

apapun yang menyangkut manusia. Itu hanya sifat manusia 

biasa. Dan kita tidak bisa mengontrol apa yang akan di lakukan 

orang lain. Selain terus waspada dan bebuat baik pada 

porsinya. Terlalu berlebihan juga tak baik, bukan?” 

Mutiara mengangguk menyetujui kalimat Segara. Hanya 

saja, ia sungguh tak menyangka akan terjadi seperti itu. Ia 

bahkan mulai merasa takut untuk bertemu dengan Adit. Lelaki 

itu sepertinya memiliki gangguan mental, meski Segara 

menyebutnya itu hanya sifat manusia biasa.  

“Tak perlu risau atau takut, Ra. Aku akan mengawasi 

orang itu dan akan kupastikan kejadian ini tak akan terulang 

kembali,” ucap Segara menoleh ke arah samping. 

Sejenak pandangan mereka bertemu di bawah malam 

yang terus menjelma dingin dari menit ke menit. 

nnn 

 “Orang itu sudah pergi, Kak?” Tanya Intan begitu 

penasaran dengan tamu kakaknya itu. 

“Sudah, baru saja?” 
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“Eh, seriusan dia mau ngelamar kakak?” tanya Intan 

antusias. Ia sempat mendengar ucapan lelaki tadi. Awalnya ia 

hanya bercanda, menggoda kakaknya soal lelaki itu datang 

mungkin saja bertujuan untuk melamar. Ternyata memang 

sungguhan demikian. 

Mutiara menggeleng, Adit datang memang untuk 

mengulang kedua kalinya perihal perasaannya itu. Beberapa 

menit, Mutiara sempat was-was jika sesuatu yang seperti 

waktu itu terjadi lagi. Kemarahan Adit yang berakhir dengan 

tindak kekerasan atas penolakan dari keinginannya. Namun, 

pembicaraan itu berlangsung dengan damai. Dan Adit dapat 

menerima dengan hati yang lapang, penolakan untuk kedua 

kalinya.  

“Semoga kamu selalu bahagia, Ra? Jangan pernah 

sungkan menhubungiku jika kamu dalam kondisi sulit.” Itu 

kalimat terakhir yang Adit ucapkan sebelum ia meninggalkan 

rumah itu. 

Mutiara menghembuskan nafas berat. Ia tau kondisi Adit 

memang sulit. Sejak kejadian di pulau itu, ia memang tak 

pernah bertegur sapa. Interaksi mereka jarang terjadi hingga 

berakhir dengan Adit meninggalkan komunitas itu saat tengah 

mengerjakan penelitian untuk tugas akhirnya. Dan ia bagai 

hilang ditelan bumi, tak nampak lagi. Meski di acara-acara amal 

dan sukarelawan.  

Gawai yang berada di dalam tas Mutiara berdering, 

seseorang memanggilnya.  

“Hallo,” ucap Mutiara sesaat setelah menggeser tombol 

hijau. 
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“Kau sudah dengar berita, Ra? Bang Husein sudah 

menghubungimu?” tanya suara wanita di seberang sana-Anin. 

“Belum, apa terjadi sesuatu?” dahi Mutiara menyerngit, 

jika Anin telah menyebut nama Bang Husein itu artinya 

sebentar lagi mereka akan dikumpulkan untuk kesediaannya 

turut membantu, menjadi sukrelawan. Sejenak meninggalkan 

urusannya, demi urusan banyak orang yang membutuhkan. 
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Mutiara keliru saat menebak Bang Husein 

menghubunginya perkara urusan relawan. Lelaki yang sudah 

berumur lebih dari 40 tahun itu mengabarkan berita bahagia 

perihal kelahiran putra pertamanya setelah menantikan lebih 

dari sepuluh tahun.  

“Kamu harus melihat betapa tampannya putraku, Ra?” 

ujar Husein dari seberang sana. 

Mutiara tersenyum, “Pasti, Bang. Aku pasti berkunjung, 

senang sekali mendengar kabar ini. Selamat, Bang, selamat 

telah menjadi seorang Ayah.” 

Di seberang sana, Husein tak dapat menahan harunya. 

Dari awal mengetahui bahwa istrinya hamil, kebahagiaan itu 

buncah seketika. Ada banyak ketakutan saat masa kehamilan 

yang berlangsung sembilan bulan lamanya. Husein benar-

benar fokus mendampingi istrinya, pasalnya ia pernah 

meninggalkan sang istri saat tengah hamil muda demi 

menunaikan tugas sebagai relawan. Kabar duka itu datang saat 

ia baru saja menyelematkan seorang anak yang terkurung 

reruntuhan bangunan akibat gempa yang mengguncang. Anak 

dalam kandungan yang telah dinanti selama tiga tahun itupun 

harus gugur.  

Mutiara berpamitan pada Intan untuk segera pergi 

mengunjungi Husein. Baginya selama beberapa tahun bersama 

dalam komunitas relawan, Husein layaknya seorang kakak yang 

amat baik.  



 

64 Luluk Marifah 

“Kau sungguhan tak akan mengajakku, Ra?” protes Anin 

mengiriminya pesan. 

“Ingat pesan suamimu, kau tak boleh pergi ke mana-mana 

sebentar lagi bayimu akan lahir. Nanti kusampaikan salammu 

pada Bang Husein dan Kak Dian. Mereka pasti maklum dengan 

kondisimu,” balas Mutiara dengan pesan suara, tak sempat 

mengetik. Kedua tangannya fokus memegang kemudi.  

Untuk menemani perjalanan yang membutuhkan waktu 

tempuh sekitar tiga puluh menit-belum lagi jika ditambah 

dengan kemacetan jalanan, Mutiara menyalakan Playlist musik 

di mobilnya. Musik lembut itu mengalun, suara khas salah 

seorang musisi yang cukup terkenal terdengar begitu merdu di 

telinga.  

Satu detik lalu 

Dua hati terbang tinggi 

Lihat indahnya dunia 

Membuat hatiku terbawa 

Ada perasaan tenang ketika mendengarkan lagu itu. 

Terakhir yang ia tau, musisi itu menciptakan lagu dengan 

makna tersurat maupun tersirat. Terserah para pendengar 

mau menafsirkannya bagaimana. begitu yang ia dengar. 

“Itu sebenarnya lagu religi, Ra. Maknanya dalam, tentang 

seorang hamba dan Tuhannya,” jelas Segara ketika Mutiara 

terus-terusan bertanya. Makna dari lagu itu yang diketahui 

oleh Segara yang belum ia ketahui. Itu terdengar seperti lagu 

romatis biasa. 

Mutiara menyerngitkan dahi,”Benarkah?” tanyanya tak 

percaya. 
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Lirik itu lebih mirip lirik lagu soal cinta kebanyakan. 

Tambahkan video klip untuk lagu tersebut, seorang lelaki yang 

seolah tersesat untuk kemudian berlari di padang rumput yang 

gersang dan berakhir dengan bertemu dengan sosok 

perempuan yang berada di taman yang hijau dan indah. 

Terpisah oleh garis warna yang kontras, tanah yang kering dan 

subur untuk lantas tangan mereka menyatu. Dunia gersang 

lelaki itu berubah menjadi hijau subur, menjalar dari dunia 

perempuan yang tersenyum amat manis menatap lelaki itu 

penuh cinta. Lelaki itu telah menemukan cinta yang 

sebenarnya, hingga dunianya yang gersang, tandus tak 

berwarna berubah seketika. 

“Kita semuanya adalah lelaki itu, Ra. Orang-orang yang 

tersesat dalam hidup. Mendapati dunia yang gersang nan terik 

ketika membuka mata. Bunga-bunga harapan itu terkadang 

layu bahkan mati sebelum sempat kuncupnya mekar. 

Kehilangan arah, terus berlari. Untuk kemudian mendapati 

terkadang semuanya hanya ilusi tak bertepi.” 

“Kau sudah berlagak seperti filosof, Gar. Ada apa? Kau ada 

masalah kah?”  

Segara tersenyum tipis lantas menggeleng. Ia hanya 

meniru seseorang di hadapannya ketika memikirkan banyak 

hal. Mengaitkan satu pertanyaan dengan pertanyaan lain. Dan 

lagu-lagu dari musisi itu memang terdengar seolah lagu cinta 

biasa, lagu cinta untuk sang kekasih, pujaan hati. Lagu yang 

menggambarkan perasaan lelaki dan perempuan yang tengah 

jatuh cinta, terangkai dalam bahasa sastra yang halus nan 

indah. Pemilihan diksi yang menurutnya luar biasa. Namun, 

semua lagu-lagu itu sebenarnya adalah bahasa cinta dari Tuhan 
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untuk hamba-Nya atau sebaliknya, bahasa romansa tingkat 

tinggi ia menyebutnya. 

“Tapi menurutku, bahasa dari lagu itu terlalu tinggi.  Coba 

saja kau suruh beberapa orang mendengarkan. Mereka 

pastilah akan berkomentar jika itu memang lagu cinta sepasang 

manusia yang tengah dimabuk asmara. Berbeda dengan lagu-

lagu yang seharfiah kedengarannya untuk jenis lagu religi,” 

komentar Mutiara. 

Segara mengangguk, memainkan seutas tali yang ada di 

tangannya. Orang-orang tengah sibuk dengan urusan masing-

masing sehingga mereka dapat bebas berbicara sebagaimana 

di teras lantai dua balkon rumah.  

“Kenapa musisi itu memilih menggunakan bahasa yang 

tinggi dengan kalimat yang multitafsir dari pada menggunakan 

bahasa yang ringan dan mudah dipahami? Kupikir jelas sekali 

tak banyak yang tau makna lagu itu sebenarnya.”  

“Setiap kali kita mendengarkan sebuah lagu, tentu saja 

memori akan otomatis memutar sesuatu yang ada kaitannya 

dengan kata demi kata dalam liriknya. Misal nih, lagu religi yang 

itu nah, manusia takkan bisa menikmati surga tanpa ikhlas di 

hatinya…” Mutiara menirukan salah satu lagu religi yang ia 

hafal. 

Segara sedikit menahan tawa, suara Mutiara memang 

agak bagus tapi lebih bagus lagi jika ia diam saja. 

“Otomatis otak mereka merespon bahwa lagu itu ya 

enaknya buat inget amal, dosa, kematian dan yah yang agak 

ada kaitannya dengan hal itu lah. Jadi mungkin saja dengan 

begitu ia dapat merenung memikirkan kesalahan untuk 

kemudian bertaubat misalnya. Kan beda lagi jika lagu yang milik 
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musisi ini, aku gak bilang jelek sih. Lagunya bagus sangat malah, 

Tapi ya itulah tidak semua orang yang mendengarkan dapat 

memikirkan hal yang sama seperti maksud penulis lagu itu. 

Boleh jadi malah pendengar lagunya semakin bergalau ria soal 

kisah asmaranya, bukannya inget Tuhan eh malah inget doi-

nya. gak salah sih, cuman pesan itu mungkin gak sampai aja,” 

lanjut Mutiara panjang lebar kali tinggi. 

“Justru istimewanya di situ, Isi kerang,” timpal Segara 

menoleh, menyunggingkan senyum yang sulit diartikan. 

“Maksudnya?” Mutiara penasaran. 

“Penulis lagunya sendiri tidak mengharuskan 

pendengarnya untuk memaknai sebagaimana ia memaknai 

lagunya. Terserah pendengarnya, mau menafsirkan atau 

memahaminya bagaimana.” 

“Gini, Ra.” Segara memperbaiki posisi duduknya. Mutiara 

dari arah samping menatapnya, menunggu penjelasan itu. 

Selalu menyenangkan memang berbincang dengan tetangga 

sekaligus temannya itu.  

“Menurut aku, kenapa musisi itu lebih memilih bahasa 

yang bisa dibilang tinggi, tak mudah dipahami. Karena mungkin 

dia ingin mencipta karya yang bersifat kamuflase. untuk 

membuat orang pada akhirnya menebak-nebak ke arah mana 

maksud dari lirik tersebut. Sekali didengar, dua kali didengar, 

tiga kali didengar ternyata pada akhirnya hati mereka bertalu, 

bukan pada pemahaman yang selama ini mereka anut tapi 

pada pemahaman yang menyadarkan bahwa memang lagu itu 

punya maknanya sendiri. Makna yang lebih agung jika 

dipikirkan semakin jauh,” imbuh Segara. 
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“Bagaimana dengan orang-orang yang males mikir?” 

sergah Mutiara 

“Simpelnya, mereka bukan target dari lagu itu. Hanya 

orang-orang berkelas dan yang mampu berpikir lebih jauh yang 

dapat menikmati lagu itu dengan makna yang tersirat di 

dalamnya.” 

“Yah, buktinya saja, Kau komentari lagu itu sebagai lagu 

bucin setelah sekali bahkan dua kali mendengarnya. Kau 

sepertinya bukan target lagu itu, isi kerang.” Segara tergelak di 

ujung kalimatnya. 

Mutiara jelas sekali tak terima, syal miliknya yang 

tergulung ditangan ditimpukkan ke arah Segara yang telat 

menghindar. Telak mengenai bahunya. 

 

Dan kau menawarkan 

Rasa cinta dalam hati 

Kutaktau harus bagaimana 

Untuk raba mimpi atau nyata 

Dan bedakan rasa dan suasana 

Dalam rangka sayang atau cinta yang sebenarnya 

Dan bangunkanlah aku dari buta mataku 

Jangan pernah lepaskan aku 

Untuk tenggelam di dalam  mimpiku. 

 

Lagu itu masih mengalun lembut, entah untuk keberapa 

kalinya. Kepalanya masih berfikir, ada hal yang perlu ia ketahui 

untuk saat ini. 

Tiinnnnnnn.. 
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Mutiara tersadar setelah mendengar suara klaskon 

panjang dari mobil yang berada di belakangnya. Lampu telah 

berubah hijau beberapa detik lalu, kendaraan telah melaju 

menuju seberang. Perempatan yang ramai telah 

mempergilirkan laju kendaraan untuk ketertiban dan 

keselamatan. Gadis itu segera menginjak gas, saat mengemudi 

memang seringkali fikirannya melalanglang buana entah 

kemana, hingga ia sendiri kadang tak menyadari jika tau-tau 

sudah sampai tujuan. Bahkan seringnya putar balik saat 

menyadari bahwa ia telah melewati tujuan. 

“Segara, tak berniatkah untuk kembali? Sudah sudah 

enam tahun berlalu. Di mana mahluk itu sekarang, apa dia baik-

baik saja? Atau ia telah menjadi seorang Ayah sekarang? Ah jika 

demikian tega sekali ia tak mengabari teman baiknya jika telah 

menikah.” gumam gadis itu bertanya pada diri sendiri.  

Kali ini lagu dalam playlistnya berubah, berganti judul 

meski penyanyinya masih sama. Mutiara membiarkannya 

berganti, sebentar lagi ia memasuki kawasan rumah sakit 

tempat Husein berada. 

Mutiara memarkirkan mobilnya, untuk kemudian menuju 

lantai tiga di mana ruangan tempat istri Husein di rawat setelah 

melahirkan. 

“Ra, ke sini sendiri?” sapa Dian-istri Husein, ketika 

mendengar salam Mutiara memasuki ruangan. 

Husein segera menyongsong kehadiran Mutiara dengan 

jabat tangan yang begitu erat. Wajah itu sungguh sumringah 

sekali. Sorot mata lelaki yang sudah berumur itu menyiratkan 

kebahagiaan yang membuncah. 
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“Selamat, Bang, Kak Dian. Anin sebetulnya ingin sekali ke 

sini, tapi ya begitulah kondisinya yang sudah hamil besar. 

Suaminya tak akan mengizinkannya barang keluar lima langkah 

dari pintu rumahnya.” Mutiara menghampir Dian, memeluknya 

yang masih terbaring dan mencoba untuk duduk demi 

menghargai kehadiran Mutiara. 

Dian dan Husein kompak tergelak mendengar kalimat 

Mutiara soal Anin dan suaminya yang sungguh sangat protektif 

akan kehamilan anak pertama mereka. Anin juga telah 

menunggu lebih dari tiga tahun untuk kehamilan itu, jadi wajar 

saja jika suaminya sungguh-sungguh ingin menjaga istri dan 

calon bayinya.  

“Kamu mau lihat bayinya, Ra?” tawar Husein, Antusias 

sekali. “Bayiku ada di ruangan lain, kata dokter ia masih 

membutuhkan perawatan intensif.” 

“Kamu tau, Ra. Bayi kami tampan sekali seperti Ayahnya,” 

senyum Dian mengembang ketika mengatakan itu. Begitupun 

Husein, ia tak menyangka sang istri akan mengatakan 

demikian. Ia tersipu. 

Mutiara mengikuti langkah Husein keluar ruangan. 

Setelah sebelumnya berpamitan kepada Dian untuk melihat 

bayi mereka di ruangan lain.  

“Pergilah, Ra. Dan buktikanlah bahwa ucapanku mengenai 

ketampanan bayi kami memang sungguhan,” ucap Dian 

kemudian. 

“Bang Husein sudah menyiapkan nama untuknya?” 

Mereka berjalan bersisian di koridor rumah sakit menuju 

ruangan tempat bayi itu berada. 
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Husein menggeleng, “untuk memastikan dia baik-baik 

saja, itu sungguh-sungguh menjadi prioritasku selama ini, Ra. 

Sampai-sampai aku tak sempat memikirkan nama untuknya. 

Nantilah kufikirkan.” Husein tersenyum, bahkan wajah 

sumringah itu tak pudar walau semili. 

“Kau ada saran, Ra? Nama yang keren untuk bayi 

tampanku.” 

Mutiara berfikir sejenak. Ia selalu bingung jika ditanya 

saran untuk menamai anggota keluarga yang baru lahir. 

Sebagaimana saat Intan melahirkan anak pertama dan 

keduanya, Mutiara mendapat hak istimewa itu dari Fajar. Ia 

telah mimikirkan berhari-hari hingga akhirnya menyerah, ia tak 

menemukan ide yang pas untuk nama yang cocok tersemat 

pada keponakannya itu.  

Akhirnya nama Lili diberikan oleh Ibu mertua Intan, 

sedangkan nama Leon diberikan oleh Ibu dari Intan sendiri. 

Impas, keadilan untuk pemberian sebuah nama.  

Langkah Husein terhenti, begitujuga Mutiara. Beberapa 

perawat berlari panik mencari dokter untuk kemudian kembali 

berlari tergesa menuju ruangan itu. 

“Apa itu ruangannya, Bang?” tanya Mutiara ragu, 

menoleh ke arah Husein bergeming di tempatnya.  

Ketakutan itu menjalar kesekujur tubuhnya, “jangan 

Tuhan, sungguh jangan apa-apakan putraku,”pintanya. 
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Mutiara menepuk pundak Husein pelan. Lelaki itu 

terduduk lemas. Dalam beberapa jam ia menerima kabar 

bahagia sekaligus kabar duka, silih berganti.  

“Kenapa kau ambil bayiku, Tuhan. Kenapaaaaa.” 

Husein meraung seperti orang yang kesetanan 

mendengar penjelasan dokter yang mengatakan perihal berita 

duka itu, bayi dengan rupa tampan yang diyakininya itu tak 

bertahan lama, ia meninggal setelah beberapa jam di lahirkan.  

“Aku sudah melakukan yang terbaik, mengupayakannya 

ada. Merawat dan menjaganya sepenuh hati saat ia masih 

berada di kandungan. Bahkan saat sudah lahirpun aku tetap 

akan menjaganya penuh cinta, Ra. Kenapa Tuhan 

mengambilnya.” Cecar Husein, suaranya terdengar parau,. Bagi 

Mutiara suara itu lebih tepatnya seperti sembilu yang turut 

mengiris hatinya. Melihat Husein yang seperti itu membuat air 

matanya jatuh juga.  

Penantian lama itu memang berakhir bahagia untuk 

beberapa saat, sebelum semuanya musnah. Seperti debu yang 

berada di atas batu licin, debu itu terhempas begitusaja saat 

hujan deras mnerpanya.  

Mutiara tak dapat membayangkan bagaimana Dian akan 

menerima kabar itu. Bahkan luka dan perih selepas operasi 

belum ada seujung kukunya membaik. Sudah akan tersiram 

luka lebih berat lagi.  



 

Sebenarnya Cinta 73 

“Kenapa ini terjadi padaku, Ra? Apa aku tak cukup baik 

untuk menjadi seorang ayah?” isak Husein menekuri lantai 

rumah sakit yang ada di depannya.  

Mutiara bergeming, ia tak dapat berkata sepatah katapun. 

Nasehat untuk kuat, sabar dan kata-kata bijak itu menguap 

begitusaja. Ia tak akan pernah kuasa untuk mengucapkan itu, 

baginya itu hanya omong kosog di saat kesedihan begitu pekat 

menggulung hati yang lara.  

‘Kenapa, Tuhan?’ itu juga menjadi pertanyaannya saat itu.  

nnn 

Mobil yang melaju itu berkelok ke arah tepi sungai yang 

membelah kota. Meski sungai itu berair keruh, ia tetaplah 

sungai yang sedap dipandang. Ombak kecilnya menepi ditiup 

angin, berdebur menghantam tepi sungai. Mutiara menepikan 

mobilnya, ia ingin sejenak menikmati senja yang terlihat 

menawan diujung sungai dengan jembatan yang megah di sisi 

sebelah kanan. Ia hanya ingin menguapkan seluruh kesedihan 

yang masih bersarang dalam hati. Sesak sekali, melihat 

bagaimana Dian dan Husein menjeput takdirnya yang begitu 

nestapa. Mereka harus lagi dan lagi kehilangan buah hati yang 

sungguh di nanti. 

Mutiara menatap jembatan itu, dengan bola jingga 

matahari yang meredup di ujung sana. Jembatan berwarna 

merah itu dengan dua tiang yang menjulang tinggi ke atas, 

dulunya bagian tengah jembatan dapat terangkat demi 

kelancaran transportasi kapal-kapal besar yang memuat 

batubara berlayar di sungai itu. Sekarang hanya kapal-kapal 

kecil yang berlayar. 
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Pengangkatan penuh sisi tengah jembatan membutuhkan  

waktu sekitar 30 menit. Maka, sejak tahun 1970 aktivitas naik 

turun bagian tengah jembatan tidak dilakukan lagi. 

Dikarenakan waktu yang digunakan untuk itu dapat 

mengganggu arus lalu lintas di atas jembatan yang 

menghubungkan seberang ulu dengan seberang ilir.  

Mutiara suka sekali menatap senja beberapa tahun 

terakhir. Baginya menatap bola jingga matahari yang bersiap 

kembali itu menenangkan, ia dapat sejenak melupa akan sedih 

dan sesak yang dirasa. Juga pada pelataran senja yang 

menjingga itu selalu saja mengingatkannya pada seseorang, 

tujuh tahun terakhir. 

“Tolongg!” 

“Siapapun tolong!” 

Mutiara menoleh demi mendengar teriakan itu. pada 

jarak beberapa meter ia melihat seseorang tengah bersimpuh 

memeluk seseorang yang berbaring. Refleks Mutiara berlari 

mendekat. 

“Apa yang terjadi, Dek?” tanyanya panik. Segera 

memeriksa denyut nadi seseorang yang terbarik dengan 

kondisi basah kuyup.  

“Dia mencoba bunuh diri, Kak. Saya berhasil 

membawanya ke tepi,” jelas remaja perempuan yang juga 

basah kuyup, tubuhnya gemetar dengan wajah yang terlihat 

pucat. 

Mutiara melepas syal miliknya meletakkanya di tanah, 

bersiap melakukan RJP sebagaimana yang telah dipelajarinya 

selama ini. Tindakan pertolongan pertama pada orang yang 

tenggelam. Kompresi pada bagian dada sebanyak 30 kali, 
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setelah itu ia berikan dua kali bantuan napas buatan mulut ke 

mulut. Mutiara terus melakukan itu, di bawah tatapan panik 

remaja perempuan satunya. 

“Kita harus segera membawanya ke rumah sakit 

terdekat.” 

Remaja perempuan itu mengangguk patah-patah. 

Berusaha tetap menyadarkan temannya, setelah ia berbatuk 

sekali saat air keluar dari mulutnya.  

“Nekat sekali kamu, Na. mati bukan jalan terbaik untuk lari 

dari masalahmu,” ucap remaja itu diiringi tangisan  sepeninggal 

Mutiara yang berlari ke arah mobilnya terparkir.  

“Apa yang sebenarnya masalahnya, Dek?” tanya Mutiara 

hati-hati. Ia sebenarnya tak terlalu tertarik mencampuri urusan 

orang lain, mengenai privasi itu menjadi hak individu yang 

harus dihormati untuk dijaga. Tetapi kedua remaja perempuan 

dengan seragam sekolah yang masih dikenakannya itu terlihat 

sedang menghadapi masalah besar. Dalam kondisi terburuk 

salah satunya berniat untuk mengakhiri hidup.  

Hening, remaja perempuan yang diketahuai bernama Tia 

itu masih terisak dalam tangisnya. Mengelus lembut kepala 

Nina-temannya yang berniat bunuh diri. Ia tak kuasa 

menjelaskan lebih banyak kepada Mutiara selain karena 

mereka sedang menghadapi suatu masalah yang cukup 

memalukan untuk diketahui banyak orang. 

“Tenang saja, temanmu akan baik-baik saja. Kita akan 

membawanya kerumah sakit. Dan kalian pasti bisa melewati 

masalah ni, seberat apapun itu. Jangan sungkan untuk 

meminta bantuanku, kalian gak pernah sendirian di dunia ini,” 
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Mutiara tersenyum lembut menatap dua remaja yang duduk di 

kursi belakang mobil miliknya.  

“Tapi kami tak punya uang, Kak.” Ragu-ragu Tia berucap. 

“Tak apa, nanti aku yang urus, ya. Yang terpenting kalian 

baik-baik saja.” 

Tia mengangguk patah-patah lagi, manatap bahu Mutiara 

dengan ucapan terimakasih yang terucap dari hati.  

Bagi Mutiara, menolong orang lain merupakan 

kebahagiaan yang tak terungkapkan rasanya. Ada sesuatu yang 

akan tumbuh merimbun lantas bermekaran saat ia berhasil 

menerima sebuah senyuman dari orang-orang yang ia tolong. 

Sedari kecil, Mutiara lebih suka mengerjakan semuanya sendiri 

dibandingkan meminta bantuan dan merepotkan orang lain. Ia 

amat ringan tangan membantu.  

Sikap ringan tangannya itulah yang sering dikeluhkan oleh 

para ART di rumahnya. Pasalnya Mutiara sering melibatkan diri 

di dapur, kebun dan kegiatan yang ada di rumah itu. Ia secara 

sukarela membantu, tak bisa diam jika melihat orang lain 

tengah melakukan sesuatu. Berbeda dengan adiknya, Intan, 

yang lebih suka menghabiskan waktu di rumah dengan 

membaca buku-buku. Ia bukannya tak peduli dan tak mau 

menolong, tapi itu sudah menjadi tugas masing-masing dan 

menjadi tanggung jawab individu. 

Sifat itu jelas sekali turunan dari ayahnya, bahkan sang Ibu 

berkali-kali memprotes akan apa yang dilakukan Mutiara.  

“Tanpa diminta bantuan anak itu akan dengan senang hati 

membantu, jika dia yang kerepotan selalu menolak bantuan 

dari orang lain. Dengan dalih takut merepotkan. Lihat, Yah, 

bahkan dia ikut membabat rumput-rumput di taman, duh 
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pusing Ibu liatnya. Anak sama ayahnya sama saja,” Protes sang 

Ibu, lagi-lagi meminjat kening melihat kelakuan anak 

bungsunya. Yang baginya terlalu berlebihan sifat suka 

menolongnya. 

Jika mengigat hal itu, Mutiara hanya akan tersenyum. Jiwa 

itu memang sudah di setting sedemikian rupa dari pabriknya, 

kegemarannya membantu dan keenggannya dibantu begitu 

melekat kuat padanya. Ia bahkan jarang sekali meminta 

bantuan orang lain, ia tak pernah enak hati menerimanya, itu 

membuatnya tak nyaman.  

“Nina, kamu sadar, Na?” 

Mutiara menoleh, ingatannya terputus sejenak. Remaja 

yang dipanggil Nina duduk melihat sekitar. Nina menatap tajam 

pada Tia  yang berada di sebelahnya juga pada Mutiara yang 

tengah mengemudikan mobil.  

“Hentikan mobilnya,” desis Nina mendorong Tia yang 

ingin merengkuhnya kembali. 

“Kubilang hentikan,” berontak Nina. Ia mengguncang 

tubuh Mutiara dari arah belakang. Sontak membuat Mutiara 

kaget.  

“Kita harus ke rumah sakit untuk memeriksa kondisimu,” 

timpal Mutiara masih melajukan mobil.  

“Kubilang hentikaannn,” Teriak Nina, bangkit mencoba 

meraih kemudi yang berada di hadapan Mutiara. Mobil itu 

sempat meliuk kanan kiri, Tia mencoba menarik Nina duduk 

kembali ke kursinya. Tindakan itu tak hanya dapat 

membahayakan nyawanya tapi juga nyawa orang lain. 

Pemberontakan yang Nina lakukan membuat Mutiara 

berfikir cepat. jika ia terus melajukan mobil tentu hal itu akan 
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membahayakan. Mungkin ia dapat mencoba untuk berbicara 

baik-baik dengan gadis remaja yang tengah didera masalah, 

diambang keputusasaan.  

“Baiklah, kuhentikan mobilnya. Kembalilah ke tempat 

dudukmu.” Mutiara menatap tajam Nina yang terus 

memberontak.  

Nina beringsut mundur, mengalah. Mutiara 

menghembuskan nafas lega. “Semua masalah pasti ada jalan 

keluarnya, jika bukan hari ini mungkin esok. Jika ada yang dapat 

kakak bantu katakan,” ujarnya menoleh ke arah kursi belakang, 

tempat Nina dan Tia berada. Kedua remaja perempuan itu 

saling pandang. 

“Ayolah, Na. Kita bisa laporkan perbuatan orang itu yang 

semena-mena dengan kuasanya. Kau korban, Na, bukan 

tersangka. Mereka yang seharusnya menderita bukan kamu.” 

Tia mulai berkaca-kaca dalam kalimatnya, suaranya terdengar 

bergetar.  

“Lelaki itu Pantas mendapatkan balasan yang buruk, di 

penjara. Jika kamu mengungkapkann apa yang telah terjadi 

padamu. Soal perkataannya yang akan menyakiti kelaurgamu 

itu hanya ancaman, gertakan semata.” 

“Kamu tak tau, Tia. Lelaki itu bahkan lebih jahat dari yang 

kamu kira. Dan ancamannya jelas tak main-main, bagaimana 

jika semua gambar dan video itu tersebar. Bagaimana orang 

tuaku dapat menerima pengakuanku jika aku korban bukan 

melakukannya atas dasar suka sama suka.” Nada suara Nina 

terdengar meninggi, ada penekanan penuh emosi dan 

tatapannya yang menyala merah pada Tia.  
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Mutiara masih menimbang, apa yang harus ia lakukan 

untuk melerai dua remaja perempuan ini.  

“Tolong buka pintunya, Kak,” desis Nina mengalihkan 

pandang pada Mutiara yang duduk di kursi kemudi.  

“Kau mau ke mana?” Mutiara menatapnya dari kaca kecil 

yang tergantung di depan. 

Tia menggeleng, Mutiara tak boleh membiarkan Nina 

pergi. Ia tak tau apa yang akan dilakukan Nina sekeluarnya dari 

mobil itu tapi jelas jika itu mungkin bukan sesuatu yang baik. 

Mutiara bergeming, soal gelengan Tia, ia setuju akan hal 

itu. 

“Kakak hanya orang asing, kakak gak berhak menahanku 

di mobil ini. Biarkan aku memilih sendiri jalanku, Kak. Ku 

mohon, buka pintunya. Aku mampu menyelsaikan masalahku 

sendiri tanpa melibatkan orang lain yang mungkin akan 

menyulitkan mereka,” lirih Nina memelas, memandang 

Mutiara dan Tia bergantian. Mendengar itu Mutiara tergerak 

hatinya untuk benar-benar membiarkan Nina.  

“Tapi setelah ini janji, kamu tidak akan menyia-nyiakan 

hidupmu lagi.” 

Nina mengangguk cepat, agar secepat itu Mutiara 

membuka pintu dan ia dapat keluar.  

Kunci pintu mobil itu terbuka, secepat itu Nina membuka 

dan keluar setelah sebelumnya mengucapkan terimakasih. Tia 

juga keluar, menyusul temannya.   

“Anak zaman sekarang,” keluh Mutiara, ia juga keluar dari 

mobilnya berniat memastikan keduanya tidak akan melakukan 

sesuatu yang dapat membahayakan. Apalagi itu adalah tempat 

ramai kendaraan besar berlalu lalang.  
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“Tidaakkk, awasssss,” Mutiara reflek berteriak 

sekencangnya diiringi suara klakson mobil yang bersahutan dan 

klakson panjang dari mobil besar yang tengah melaju. 

Brughhhhhhh 

Tubuh remaja perempuan itu terpelanting setelah truk 

besar itu menabraknya. Di sisi lain, Tia yang terserempet 

sepeda motor hampir saja terlindas sebuah mobil yang melaju. 

Kejadian itu cepat sekali. Mutiara menyaksikan sendiri 

bagaimana tubuh fana itu dihantam mobil besar yang sudah 

berusaha kuat mengurangi kecepatanya saat melaju. Nina 

seperti benar-benar nekat menyongsong maut.  

Perempuan usia awal tiga puluhan itu reflek akan berlari 

menuju tubuh itu akhirnya tergeletak..  

 “Tidaaaakkk.” ia berteriak lagi, suaranya seolah hilang 

ditelan lalu lintas yang kembali riuh. Suara klakson yang 

bersahutan juga lalu lintas yang sedikit ramai membuat 

langkahnya tertahan.  

  Sama seperti kejadian 12 tahun yang lalu, kecelakaan 

beruntun yang ia saksikan di depan halte bus kampus 

tempatnya menuntut ilmu. Ia meremas jemarinya, seharusnya 

ia tetap membuat Nina berada dalam mobil. Seharusnya ia 

menurunkan di tempat yang sepi bukan di tepi jalan yang ramai 

kendaraan berlalu lalang, tempat mobil-mobil besar turut 

melintas, 

“Seharusnya aku tak melakukan itu,” isaknya memukulkan 

jemarinya yang tergenggam. Harusnya senja adalah saat 

terbaik untuk Mutiara menikmati rindu yang ia miliki untuk 

seseorang. Tapi senja kali ini berbeda, ia harus bergulat kembali 

dengan perasaan penuh penyesalan menelingkupi hatinya. 



 

Sebenarnya Cinta 81 

Dalam pandanganya yang tertutup air mata yang 

menggenang, orang-orang telah mengerubungi tubuh Nina 

yang tergeletak bersimbah darah.  

“Telpon ambulan!” 

“Apa kondisinya parah?” 

“Jangan ambil video, mohon hargai privasi korban.” 

“Perempuan itu meninggal di tempat?” 

“Ya, lihat saja banyak sekali darah yang keluar.” 

“Apa ia berniat bunuh diri? aku melihatnya berlari ke arah 

truk bukan malah menghindarinya.” 

Suara-suara itu masih Mutiara dengar, hatinya semakin 

nyeri. Dadanya amat sesak menyaksikan semua itu tepat di 

depan matanya. Meski ia sudah banyak menyaksikan kematian 

tepat di hadapan sejak kejadian dua belas tahun yang lalu. Pun 

sudah sering mendengar berita duka dan kehilangan selama 

menjadi relawan. Ia tak pernah terbiasa, kematian, kehilangan, 

selalu membuat ruang dalam hatinya  selalu dipenuhi rasa 

sakit. Semua itu tak pernah mudah. 

Air mata benar-benar luruh, Mutiara berkali-kali berucap 

seharusnya ia begini dan begitu. Ia tak dapat menimbang, 

seharusnya pengalamannya menjadi relawan selama dua belas 

tahun membuatnya peka untuk membaca situasi yang mungkin 

akan berakhir buruk. 

Matahari mulai meredup diujung cakrawala, gedung-

gedung tinggi menutup sinarnya lebih cepat. Mutiara masih 

bersimpuh di tepi jalan, tempat tubuh gadis itu tergeletak. 

Darah segar juga masih menggenang di sana. Ia juga masih 

terisak, air matanya luruh tanpa sanggup dibendung. Mutiara 

benar-benr menyesali keputusannya.  
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 seseorang datang menggenggam tangan Mutiara. 

Perempuan itu mendongak, menatap sendu seseorang yang 

menggunakan topi dan masker yang menutupi wajahnya. 

Seseorang yang turut berjongkok di hadapan, tak 

memerdulikan keriuhan yang masih terjadi di tengah jalan raya, 

ia memilih menghampiri Mutiara yang bergeming di , 

tatapannya kosong. 

“Kau sudah melakukan yang terbaik, semua bukan 

salahmu,” lelaki itu berucap. Menepuk bahu Mutiara pelan.  

Ada sesuatu yang hangat menyusup dalam dada 

mendengar penuturan lelaki itu. Mutiara tetap 

memandangnya lekat, lelaki asing yang tiba-tiba 

menghampirinya di saat semua berfokus pada tubuh remaja 

perempuan itu.  

“Semua terjadi begitu saja di luar kendali, jadi jangan 

salahkan dirimu.” 

Mutiara bergeming, air mata kembali luruh. Entah karena 

penyesalannya atau karena mendengar kembali kata-kata itu. 

setelah mengucapkan kalimat itu, lelaki itu menarik tangan 

Mutiara dan membuatnya berdiri. Meski sempat limbung, 

akhirnya Mutiara dapat berdiri tegap di atas kakinya.  

Setelah memastikan Mutiara berdiri, lelaki itu balik badan, 

melangkah pergi, pakaiannya yang serba  hitam dengan topi 

hitam pula segera membaur dengan para pengguna jalan. 

Tubuh remaja perempuan itu telah di bawa oleh ambulan, 

Mutiara memutuskan untuk mengikuti. Setidaknya ia akan 

memastikan  Tia baik-baik saja setelah sempat terserempet 

motor saat menyusul Nina ke tengah jalan. 
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nnn 

 “Hari ini  berat sekali, Tuhan. Harus kusaksikan seseorang 

kehilangan yang sungguh-sungguh ia inginkan dan nantikan 

selama ini. juga harus kulihat dengan mata kepalaku seorang 

remaja yang menyongsong maut karena di perutnya telah 

hidup karunia kecil yang tak diinginkannya hadir.” Mutiara 

bergumam sendiri, keluar dari kamarnya, menuju balkon lantai 

dua. 

Langit hitam pekat, tak ada benda langit satupun yang 

menemani malam bertugas menyelimuti bumi. 

“Kenapa tak kau tukar saja pemberiaan itu, agar yang 

menginginkan dapat berterimakasih dengan tulus. Juga bagi 

yang tak menginginkan dapat berucap syukur karena bukan 

pemberian itu yang diinginkannya.” 

Mutiara kembali menghela nafas. Meski hidupnya telah 

berjalan puluhan tahun, bahkan lebih dari seperempat abad, 

dengan begitu banyak hal yang dilihat didengar dan dirasakan 

Mutiara masih belum memahami kenapa itu disebut sebagai 

ujian atas nama cinta. ketika orang-orang dengan mudahnya 

mengatakan bahwa di beri ujian hidup karena Tuhan Cinta.  

Lihatlah, bahkan para pecinta itu sedang terseok-seok 

membaca kalimat demi kalimat yang ada. Apa gunanya puisi 

yang indah jika pembacanya tak tau cara merengkuh makna. 

Mutiara kembali menghembuskan nafas pelan, balkon 

lantai dua itu lenggang. Tak ada yang akan menyahuti 

perkataannya, menjawabi pertanyaannya kecuali diri sendiri 

yang juga tengah kalut dalam setiap kejadian yang ia saksikan. 

Tak ada, teman berbincang itu telah pergi, menyisakan balkon 

itu sesenyap langit malam tanpa bebintangan.  
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Ia sungguh ingin membicarakan itu pada seseorang yang 

selalu ia temui di balkon lantai dua. Seseorang yang akan 

menjawab pertanyaan demi pertanyannya. Mengurai sedikit 

pelik nan rumit apa yang tengah ia fikirkan. 
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Mutiara menopang dagunya menatap hujan yang turun 

dari tempat duduk dekat dinding kaca kafe miliknya. Dari 

tempat itu ia dapat melihat pemandangan di luar sana, gedung-

gedung pertokoan di seberang. Jalanan yang lenggang lantaran 

hujan yang menderas sejak sejam terakhir. Ada beberapa 

orang masih berada di kafe, orang-orang yang terjebak hujan.  

Bisnis kafe yang ditekuninya menjadi alasan agar ia selalu 

dapat siap kapanpun ketika tim komunitas memanggilnya 

untuk bergabung menjadi relawan. Relawan bencana ataupun 

relawanan pendidikan yang terjun ke daerah-daerah terpencil 

yang kekurangan tenaga pendidik. Ia memang sengaja tak 

meneruskan lebih jauh sekolah hukumnya, ia memilih 

mengelola kafe begitu lulus dan aktif menjadi relawan.  

Mutiara tau, menjadi orang-orang yang bergelut di dunia 

hukum juga dapat membantu banyak orang yang 

membutuhkan. Tapi ia tak tertarik dengan sesuatu yang terikat, 

ia ingin bebas melakukan apa yang ia inginkan. Pergi ke sana ke 

mari tanpa harus memikirkan izin cuti pada atasan. Ia dapat 

melakukan sesuatu yang baik tanpa sebuah jabatan, ia hanya 

ingin melakukan hal-hal sederhana yang bermakna dengan 

dunianya menjadi relawan.  

“Ini, Bu, untuk menghangatkan badan.” 

Mutiara mengalihkan pandang, mendapati Sherin telah  

meletakkan segelas coklat panas di hadapan. Sherin adalah 

orang kepercayaan Mutiara dalam mengelola kafe ketika ia 
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dengan urusannya menjadi relawan yang memakan waktu 

berminggu-minggu bahkan berbulan-bulan. Sherin akan 

mengurus semua untuk dirinya. Ia sudah menganggap 

perempuan yang selisih lima tahun di bawahnya itu seperti adik 

sendiri.  

“Terimakasih, Rin. Mau bergabung duduk menikmati 

hujan?” tawar Mutiara. 

“Apa gak mengganggu kalau saya disini, Bu?” 

Mutiara menggeleng, sudah sejak hujan turun tadi ia 

memilih duduk di kursi itu, meninggalkan ruangannya. Ia tetap 

memikirkan kejadian kemarin sore, soal lelaki yang datang 

menghampirinya. Rasa-rasanya lelaki itu tak asing. Dengan kata 

yang terucap yang membuatnya mengingat dengan jelas 

seseorang. 

“Ibu ada masalah? Sepertinya beberapa hari ini terlihat 

sering melamun?” 

Mutiara tergelak, jika diingat-ingat ia memang jadi sedikit 

pendiam akhir-akhir ini. beberapa hari kemarin bahkan ia 

hanya duduk memerhatikan pintu kafe. Melihat dengan jelas 

setiap ada orang yang datang dan pergi. Ia seperti menaruh 

harap saat pintu itu terbuka, harapan seseorang membuka 

pintu itu dan memanggil namanya. Persis seperti kejadian 

dalam salah satu scene drama yang sempat ia tonton dengan 

Intan.  

“Tidak ada masalah, Rin. Hanya saja…” 

Mutiara menggantung kalimatnya, yang ditatap penuh 

tanda tanya oleh Sherin. Entah bagaimana mendefiniskan apa 

yang ia rasakan. Seperti ada sesuatu yang kosong dalam 

hatinya, perasaan hampa. Perasaan yang sulit sekali dijelaskan. 
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Setelah dua kejadian berturut yang hampir saja merenggut 

warasnya. Berat sekali menyaksikan hal itu terjadi. Meski ia 

telah menjadi relawan bencana selama belasan tahun, soal 

kematian ia tak pernah terbiasa mendengarnya. 

“Apa Ibu merindukan seseorang?” 

Kali ini giliran dahi Mutiara yang berkerut, Sherin 

mengatakan  perihal rindu saat ia sedikit menjelaskan 

persoalan perasaan kosong dan hampa yang menyiksanya. 

Benarkah itu adalah bias dari rindu miliknya. Rindu pada 

sesuatu yang tidak pernah ia sadari. Atau itu bersumber pada 

rasa salah atas ketidakmampuannya untuk memberikan 

sugesti kata-kata baik paada Husein dan Dian yang telah 

kehilangan bayi. Juga perasaan bersalah atas persetujuannya 

mengikuti pinta gadis remaja itu. persetujuan yang membuat 

remaja itu akhirnya meninggal dengan cara yang tragis. 

Setelah kejadian kemarin sore, lelaki yang datang itu 

membuatnya kembali menghidupkan harap. Ia juga telah 

memikirnya semalaman. Balkon lantai dua itu benar-benar 

kehilangan jawaban-jawaban terbaiknya.  

Mutiara selalu merapal harap sejak semalam,  bahwa 

semoga saja, lelaki itu adalah orang yang dikenalnya, lelaki itu 

pada akhirnya memutuskan untuk kembali setelah tujuh tahun 

meninggalkan kota mereka entah pergi ke mana. tak ada 

seorangpun yang tau.  

“Semalaman aku benar-benar memikirkannya dalam 

tanya Rin, apakah lelaki itu dia. Apakah sungguh ia 

memutuskan untuk kembali, apa dia baik-baik saja di luar 

sana?” ulang Mutiara mengikuti pikirannya berbicara. Bising 

sekali kepalanya kini.  



 

88 Luluk Marifah 

“Aku ingat kata-kata itu, Rin. Itu kata-kata yang selalu ia 

ucapkan setiap kali aku merasa bersalah dan menyesal atas 

keputusanku.” 

Mutiara kembali menatap hujan yang menyisakan gerimis 

di luar sana. Orang-orang kembali beranjak. Memutuskan 

untuk melanjutkan apapun yang sempat tertunda oleh hujan 

selama satu jam lebih.  

“Tapi jika lelaki itu benar dia, tentu ia akan menemui Ibu 

langsung, Bukan? Untuk apa ia bersembunyi. Mengingat 

betapa dekatnya Ibu dengan dia dulunya.” Sherin mencoba 

berpendapat.  

Hening, Mutiara tak menyahuti perkataan Sherin. 

“Rumah milik keluarganya yang di samping rumah ibu 

tetap dibiarkan kosong sampai sekarang, Bu?” 

“Iya.” Mutiara mengangguk. 

Rumah itu memang dibiarkan kosong, hanya beberapa 

kali ada yang datang mengurusnya. Membersihkan dan 

mengganti apapun kerusakan kecil di sana. Halaman di rumah 

itu juga terlihat rapi, tak terlihat jika rumah itu kosong sejak 

ditinggal penghuninya tujuh tahun lalu. 

“Memang benar ya, Rin, sesuatu itu akan begitu terasa 

berarti saat sudah tidak lagi di sisi.” Mutiara bergumam, masih 

menopang dagu pada tangannya. 

“Begitulah, Bu,” sahut Sherin membagi senyuman.  

Pintu kafe terbuka, seseorang memasuki kafe. Mutiara 

dapat melihatnya dengan jelas. Jantung Mutiara berdegup 

dengan kencang melihat seorang lelaki yang memasuki kafe 

memakai pakaian serba hitam dengan masker dan topi hitam 

pula. Persis seperti lelaki yang menghampirinya sore kemaren.  
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“Apakah itu Segara?” lirihnya. 

Sherin yang mendengar itu mengikuti pandangan 

Mutiara. Berdua memerhatikan seorang yang telah duduk 

memilih meja tak jauh dari pintu masuk. 

Lelaki itu melambaikan tangan pada salah satu pekerja di 

kafe Mutiara. Menyebutkan pesanan dengan lancar. Mutiara 

beranjak dari kursi, jantungnya bertalu berdegup lebih kencang 

dari biasanya. Ada harapan pada soseorang itu yang ia 

gantungkan.  

Tunggu, Mutiara mengehentikan langkah di bawah 

tatapan Sherin yang juga penasaran. Ketika masker dan topi itu 

tergelatak diatas meja, Mutiara dapat dengan jelas melihat 

wajah itu, bukan. Dia bukan orang yang diharapkan untuk 

dilihatnya, bukan orang yang ingin ditemuinya.  

Mutiara menggeleng lemah ke arah Sherin, tersenyum 

tanggung. Lantas menlanjutkan langkahnya menuju 

ruangannya.  

‘Kapan kau kembali, Segara?’ 

Entah sudah berapa kali ia tanyakan itu dalam diamnya. 

Mutiara kembali mengingat kejadian menyedihkan yang 

membuat Segara pergi, memilih melanjutkan hidup dengan 

caranya sendiri. Kejadian yang membuat hidupnya berbalik 

arah. 

Sayup-sayup lagu itu yang di putar di kafe itu terdengar, 

Mutaira baru menyadari jika itu adalah lagu yang sama yang 

sering ia dengar selama ini.  



 

90 Luluk Marifah 

 

 

Desember, 2016 

“Nah,” Mutiara mengulurkan sebungkus roti ke arah 

Segara  

Segara tak menyahuti, dalam mobil pick up yang melaju 

itu Pikirannya kalut. Kabar yang baru saja ia terima dari 

pamannya membuatnya buru-buru kembali. Meninggalkan 

posko relawan bencana gempa bumi Pidie jaya, Aceh.  

Setelah menerima telpon, Segara segera pamit undur diri 

untuk kembali ke kota asalnya. Disusul Mutiara, dalam kondisi 

seperti itu ia tak mungkin tega membiarkan Segara kembali 

seorang diri. wajah Segara memerah, ia berkali-kali meremas 

jemarinya. Mengusap wajah gusar, perjalanan menuju bandara 

itu terasa berkali-kali lipat lebih lama.  

“Setidaknya makanlah, kau harus kuat untuk menemui 

keluargamu.” 

“Percayalah, semua akan baik-baik saja.” 

“Untuk kau sajalah, Ra,” tolaknya. 

Ingatan lelaki itu  berputar sekitar orang tua dan adik 

perempuannya. Mereka memang ingin pergi ke pulau Jawa, 

mengunjungi keluarga yang akan melakukan resepsi 

pernikahan. Sudah satu minggu  Segara berada di lokasi 

bencana dan sudah selama  itu pula orang tuanya menyuruh 

untuk kembali agar dapat pergi bersama.  

Segara jelas menolak, ia punya sesuatu yang harus 

dilakukan di tempat itu, sisa-sisa puing bangunan, luka-luka 
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mereka yang menjadi korban bahkan belum sepenuhnya 

kering. Segara sudah beberapa kali mengunjungi kerabat di 

pulau itu, baginya tak masalah jika ia tak ikut. Nanti-nanti dia 

akan mengirimkan hadiah sebagai ucapan selamat. 

Hingga kabar duka soal kecelakaan yang menimpa mobil 

yang dikendarai orang tua dan adiknya itu ia terima. Mereka di 

larikan kerumah sakit dalam kondisi kritis.  

“Aku sunguh merasa bersalah, Ra. Aku selalu menolak 

untuk kembali, aku sungguh menyesal. Bagaimana jika semua 

berakhir buruk.” Ia mengusap lagi wajahnya dengan kasar, ras 

kesal, kecewa marah itu meguasai dirinya.  

Mutiara merangkak mendekat, menepuk pundak Segara, 

menguatkan. Angin berhembus kencang menerpa mereka 

yang menjadi penumpang di belakang mobil pick up. 

Sebagaimana kecelakaan mobil yang pernah ia saksikan, 

kerap kali semua berakhir buruk. Tipis sekali harapan hidup 

bagi mereka-mereka yang terlibat dalam kerasnya benturan di 

atas roda yang berputar. Patah tulang, cacat, bahkan hilang 

nyawa. Meskipun tipis, harapan tentu selalu ada. Doa-doa 

masih dapat dilangitkan dengan tulus pada pemilik kehidupan 

dan pemilik kuasa atas jagat raya dan seisinya. 

Pesawat telah lepas landas, keduanya duduk bersisian. 

Segara tak banyak bicara sedari awal mereka pergi dari posko 

relawan. Mutiara juga tak berselera mengeluarkan kata-kata 

meski itu hanya sebagai penenang. Ia hanya merapalkan doa 

semoga keluarga Segara baik-baik saja setelah kejadian itu. 

Begitujuga dengan Segara semoga ia juga akan baik-baik saja. 

Satu pesan masuk dari Intan, Mutiara segera 

membacanya. Ia tau Intan pastilah memberi kabar perihal 
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keluarga Segara. Semoga saja itu kabar baik yang akan 

mnerbitkan seutas senyum di bibir lelaki yang duduk di 

sampingnya dengan gelisah sejak tadi. 

Membaca pesan singkat yang di kirimkan Intan, seketika 

membuat Mutiara lemas. Ia tak tau bagaimana memberitahu 

Segara akan kabar itu. Ia tak sampai hati. 

nnn 

Rumah besar itu telah ramai, Segara berlari menyibak 

kerumunan orang-orang. Ia sudah mendengar kabar itu, sesaat 

setelah turun dari pesawat. Tubuhnya sempat limbung, 

Mutiara sigap memegangnya. Menepuk-nepuk kembali bahu 

lelaki itu. bibir Mutiara kelu untuk sekedar berucap agar Segara 

kuat dengan apapun yang terjadi dalam hidupnya.  

Mutiara yakin tidak ada orang yang akan kuat dihadapkan 

dengan kejadian seperti itu. Dalam sekejarp Segara kehilangan 

seluruh keluarganya, Ayah, Ibu dan adik perempuannya.  

Segara jatuh terduduk setibanya di ambang pintu. 

Pertahannya pecah, ia menangis sejadi-jadinya. Hilang semua 

kewibawaan yang ia miliki. Hatinya begitu hancur, remuk 

melihat tiga orang yang berarti dalam hidupnya terbujur kaku 

di tengah ruangan besar itu , tertutup kain putih dari ujung 

hingga  ujung.  

Mutiara yang mengikuti langkah Segara terpaku di 

belakangnya. Dunia seolah terhenti. Ia hanya berharap semua 

yang ia saksikan adalah mimpi, ia ingin terbangun dan 

menemukan orang-orang itu kembali bercengkrama, 

menyapanya hangat sebagaimana ketika ia berkunjung ke 

rumah Segara. 
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Semua orang menatap pilu Segara yang ditinggal 

keluarganya sekaligus. Ia masih bersimpuh di depan pintu tak 

kuasa melangkah untuk mendekap tubuh-tubuh yang terbujur 

kaku. Seseorang datang mendekap Segara, memapahnya 

untuk menuju sisi keluarganya.  

“Ayah, kenapa semua ini terjadi, maaaf Segar…” 

Kalimat Segara terputus ia, tenggelam dalam tangisan 

yang pilu. Ia membenamkan kepala memeluk Ayahnya yang 

telah pucat memejamkan mata erat, tubuh itu begitu dingin 

ketika Segara menyentuhnya.  

nnn 

Mutiara berdiri di barisan belakang dalam sholat jenazah 

bersama dengan sang Ibu dan beberapa kerabat perempuan 

lainnya. Di depan sana, Segara menjadi imam sholat. 

Bacaannya yang terdengar merdu menyusup hingga sanubari, 

Mutiara kembali menangis, luruh lagi dan lagi air matanya. Ia 

sungguh tak menyangka kejadian semenyakitkan itu akan 

menimpa Segara sekaligus.  

Tiga gundukan tanah merah yang masih basah itu 

bertabur bebungaan di atasnya. Tiga nisan yang bertuliskan 

tanggal kematian yang sama. Menggurat pilu tersendiri bagi 

yang menatapnya. Segara masih bersimpuh di sana, tiada lagi 

tangis namun jelas sekali luka itu amat dalam menganga. 

Mutiara menatapnya sendu, sakit itu bahkan dirasakannya.  

“Kakak gak mau ikut pulang?” tanya Intan memastikan 

kakaknya yang masih bergeming saat semua orang sudah 

beranjak meninggakan area makam.  

Mutiara menggeleng, “Aku perlu menemani Segara,” 

ucapnya serak. 
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“Biarkan ia sendiri, Ra. Segara butuh waktu untuk menata 

hatinya.” Ibu Mutiara berucap. Ia takut keberadaan Mutiara 

yang tetap di sana akan mengganggu Segara. Meski mereka 

berdua telah berteman baik bertahun-tahun tetap saja, 

suasana itu amat jauh sekali berbeda dan memang benar, 

Segara butuh waktu seorang diri. 

Mutiara menggeleng lagi, meski Segara sampai nanti akan 

seperti itu ia akan berada di sana. Setidaknya ia tak akan 

membiarkan Segara seorang diri melewati semua ini. Jika ia 

dalam kondisi itu tentu Segara akan melakukan hal yang sama, 

menemaninya. 

“Baiklah, pastikan Segara baik-baik saja. Kami pulang 

dulu,” tutur Ayah Mutiara mengangguk lembut. 

Mutiara juga mengangguk, “Pasti, yah.” 



 

Sebenarnya Cinta 95 

 

 

Setelah satu jam Mutiara menunggu di balkon lantai dua 

rumahnya. Tak ada tanda-tanda kemunculan Segara di balkon 

lantai dua rumah lelaki itu. Balkon tempat keduanya sering 

berbincang bertukar cerita.  

Ragu-ragu Mutiara mengeluarkan ponsel, menggulir 

layarnya pelan, mencari sebuah nama. Berdering beberapa 

detik. Mutiara cemas, jangan-jangan lelaki itu tak akan 

mengangkat telpon yang masuk. 

“Hallo, Ra, ada apa?” 

Mutiara tertegun sejenak, ia kira Segara tak akan 

mengangkat nyatanya  suara itu membuatnya kaget.  

“Eh,” kelu suaranya terbata. Sebenarnya ia hanya ingin 

memastikan Segara. Pikirnya lelaki itu akan keluar menuju 

balkon setidaknya untuk mencari udara segar. Makanya 

selepas makan malam bersama ia  segera menuju balkon. 

Menoleh beberapa kali ke arah pintu kaca rumah sebelah yang 

tertutup gorden warna putih. Namun, lelaki itu tak jua 

menunjukkan tanda-tanda akan keluar. Rumah itu juga terlihat 

sepi.  

“Ra,” panggil Segara. 

Mutiara menoleh, bukan karena mendengar suara Segara 

dari panggilan telpon. Melainkan karena mendengar suara 

pintu dibuka. Lelaki itu melangkah keluar, dengan setelan 

hoodie hitam dan celana panjang.  

“Kau sudah makan, Gar?” 
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Segara mengangguk. 

Mutiara menyimpan banyak tanya dalam benak. Namun 

tak sampai hati mengungkapkannya. Segara masih belum 

banyak bicara dari kemarin. Lepas magrib Segara baru kembali 

dari makam, itupun ia lakukan karena iba dengan Mutiara yang 

terus berada di sana, menemani. Jika tidak, mungkin lelaki itu 

akan bemalam di samping makam keluarganya. 

“Ra, apa yang akan kau lakukan jika jadi aku?”  

Perempuan itu menarik nafas berat. Apa yang akan 

dilakukannya jika ia berada di posisi Segara. Kehilangan 

keluarganya sekaligus, hingga hanya seorang diri tersisa. 

“Kehilangan memang tak pernah mudah, kita sungguh 

sudah menyaksikan banyak kehilangan beberapa tahun 

terakhir. Para korban yang berjatuhan, akibat entah itu 

bencana alam atau sebuah musibah yang datang dalam hidup. 

Aku tau, Gar, kehilangan yang pernah kita saksikan dengan 

sesuatu yang kita rasakan sendiri amat berbeda, meski 

hakikatnya sama.” 

“Dulu kupikir dalam kehidupan dunia yang fana ini, 

kematian akan berlangsung begitu saja. Saat orang membuat 

perumpamaan sebagai tetes hujan yang jatuh dari langit. Sekali 

jatuh menitik sebentar lantas melebur bersama dalam 

genangan air, untuk kemudian digantikan oleh titik hujan yang 

lain. Setelah kematian nama itu akan terlupa begitu saja, tidak 

ada yang peduli. Patah tumbuh, yang hilang berganti. Tapi 

nyatanya kematian juga menyiksa yang hidup. Bahkan atas rasa 

kehilangan itu mereka menjadi manusia yang teronggok dalam 

sunyi. Kehilangan semangat untuk menjalani kehidupan 

kembali. “ 
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“Tapi, Gar, semenyakitkan apapun kehidupan yang 

terhampar di depan  mata, bukankah kita tak boleh menyerah. 

Mereka yanng telah pergi tentu tidak akan senang melihat yang 

ditinggalkan meratapi kepergian dengan kesedihan dan 

keputusasaan pada kehdupan.” 

“Jika aku jadi kau, akan kucoba lagi tuk jalani hidup 

dengan baik meski itu butuh waktu yang tidak sebentar,” Ucap 

Mutiara, meski ia sendiri ragu akan kalimat yang meluncur 

lancar dari bibir mungilnya.  

Hening, angin bertiup menyusup dalam relung, mencipta 

dingin sedikit menusuk tulang. 

“Esok, pagi-pagi mungkin aku akan pergi, Ra.” 

“Per … gi, ke mana?” ulang Mutiara atas keterkejutannya. 

“Seperti yang kau katakan, aku akan mencoba tuk jalani 

hidup dengan baik meski butuh waktu. Melihat setiap sudut 

rumah ini selalu membuatku teringat akan kenangan mereka, 

bukan kenangan manis yang muncul. Melainkan kenangan 

buruk atas bebalnya aku yang sering tak memiliki banyak waktu 

yang kuhabiskan dengan mereka. Aku selalu sibuk dengan 

urusan sendiri.” 

“Pergi ke mana, aku juga belum memutuskan, Ra. Aku 

hanya ingin mengikuti langkah kaki. Aku hanya ingin 

menemukan sebuah alasan mengapa kehilangan ini baik 

untukku sehingga hal itu terjadi.” 

“Kalau boleh dibilang aku marah, tentu aku marah, Ra. 

Bagaimana Tuhan dapat setega itu mengambil semunya 

sekaligus. Tapi mungkin yang aku alami belum ada apa-apanya 

dibandingkan dengan mereka-mereka yang pernah kita jumpai 

di  posko bencana. Mereka yang kehilangan keluarga, tempat 
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tinggal, harta benda dalam sekejap. Hanya meninggalkan 

sehelai pakaian yang melekat di badan. Bahkan badan 

merekapun juga tak utuh, kaki patah, tubuh luka-luka. 

Bukankah kehidupan adalah rentetan sesuatu yang 

menyedihkan pada akhirnya.” 

Segera menghela nafas, ini kali pertamanya bicara 

panjang selepas dari mendengar kabar kecelakaan itu. 

sekembalinya dari posko relawan di Aceh. 

“Pada akhirnya aku mempertanyakan itu, Ra. Apa 

sebenarnya itu cinta, jika Tuhan selalu mempertanyakan rasa 

yang mulai tumbuh dalam hati hambanya. Dengan ujian-ujian 

yang menyakitkan dengan tujuan meneguhkan? Yang terjadi 

selalu yang terbaik, begitulah yang di dalihkan. Bagian terbaik 

yang mana saat kau lihat ribuan mayat  bergelimpangan, saat 

tangisan dengan kepiluan itu terus-terusan kau dengar. 

Merintih, menangis…”  

“Segara,” panggil Mutiara menatap lelaki itu. biasanya dia 

yang memiliki pertanyaan demi pertanyaan seperti itu. Namun, 

mendengarnya dari orang lain nyatanya ia tak menerima ujaran 

tentang keraguan terhadap pemilik kuasa pada semesta. Meski 

dalam  hati ia sungguh maklum mengapa Segara dapat 

membenak tanya yang demikian.  

“Kau boleh meiliki pertanyaan paling rumit dan paling 

aneh bahkan paling nyeleneh sekalipun. Tapi jangan pernah 

meletakkan keraguan dalam hati dan fikirmu pada pemilik 

semesta,” Ucap Mutiara meniru kalimat Segara yang pernah 

lelaki itu ucapkan.. 

Pada setiap jalan kehidupan yang dilalui, melihat apa yang 

ada di sekeliling terkadang pertanyaan itu memang muncul 
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begitusaja. Untuk kemudian pencarian panjang untuk 

menemukan sebuah jawaban. Jika beruntung, orang-orang 

yang menemukan jawaban akan menjadi pribadi yang lebih 

baik dengan pemahaman yang utuh. Namun, jika tak 

beruntung, pemilik pertanyaan akan tersesat dalam  pola 

pemikirannya sendiri.  

Segara membalas panggilan Mutiara dengan senyum 

kecut. Ia tak pernah tau, ia akan menjadi yang mana dari ujung 

nasib pemilik pertanyaan itu. begitujuga Mutiara, ia masih 

memiliki daftar pertanyaan yang masih ia cari jawabannya 

hingga esok ketika hari telah berganti lagi dan lagi. 

  



 

100 Luluk Marifah 

 

 

Seperti halnya dulu ketika Mutiara juga memiliki 

pertanyaannya sendiri. Saat menjadi relawan pada korban 

banjir bandang. Semilir angin yang berhembus dari stau pohon 

ke pohon lain turut sejenak berhenti untuk mendengarkan 

pertanyaan gadis itu, mereka lenggang sejenak. Segara masih 

menjadi temannya berbincang akan banyak hal.  

“Bagaimana jika manusia ternyata menyibukkan diri pada 

sesuatu yang sia-sia?” 

Pandangannya masih menerawang jauh pada hamparan 

persawahan luas yang kini berubah menjadi lautan perairan 

akibat banjir bandang tiga hari lalu. Padi-padi yang menguning 

tergilas habis oleh air bah, gagal panen nyata didepan mata. 

Bahkan rumah-rumah juga rusak dihantam air yang lembut 

namun dalam kekuatan besar dapat meumpuhkan bahkan 

mematikan. 

“Kau mendengar pertanyaanku tidak, Heh?” 

Segara menelan ludah, menatap gadis yang sedaritadi 

duduk di sebelahnya. Setelah memastikan makanan dari dapur 

umum merata terbagi pada para pengungsi yang tinggal di 

posko darurat mereka punya waktu untuk sekedar berbincang 

sore itu.  

“Jika demikian mereka tentu saja akan rugi. Rugi waktu, 

tenaga dan biaya,” sahut lelaki itu. 

“Benar, awalnya mereka kira sudah menyibukkan diri 

pada sesuatu yang benar, sesuatu yang akan menghantarkan 
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pada keuntungan besar yang sudah digadang-gadang 

nominalnya.memasang taruhan paling berharga untuk 

kemudian saat mata dadu itu dilemparkan, wusshhh.” 

Segara masih memerhatikan Mutiara yang berceloteh 

banyak hal sedari tadi. Itu pasti efek dari beberapa kejaadian 

yang dialaminya sejak tiba di posko pengungsian banjir 

bandang dua hari lalu.  

“Seperti debu yang berada di atas batu licin diterpa hujan 

badai. Lenyap tanpa sisa. Benar-benar rugi.” 

Perempuan itu menarik nafas berat, untuk kemudian 

menenggak botol minumnya.  

“Bagaimana jika kita termasuk ke dalam manusia yang 

seperti itu? tanyanya kemudian menoleh ke arah samping. 

“Seperti itu bagaimana? rugi, maksudmu?” 

“Bukankah sudah dijelaskan dalam kitab suci bahwa 

manusia memang rugi, kecuali mereka yang beriman, 

mengerjakan kebajikan, saling menasehati dalam kebaikan dan 

kesabaran,” imbuh Segara lagi. 

“Mereka yang menanam padi-padi itu, mengurusinya 

siang malam. Mengusir hama, memupuk dan panjang 

prosesnya untuk kemudian sekali air bah itu datang semuanya 

lenyap dalam sekejap. Mereka rugi.” 

“Kita memang tidak pernah tau apa yang akan terjadi esok 

hari, Bukan? Dan kita harus mengupayakan yang terbaik hari 

ini, apa yang dapat kita lakukan untuk menyongsong hari esok 

dengan sebuah mimpi, harapan dan rencana. Perihal esok akan 

menjadi seperti apa dan bagaimana itu sama sekali bukan di 

luar kuasa manusia, kau tau itu kan?” 
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Mutiara mengangguk setuju dengan kalimat Segara. lelaki 

itu memang teman mengobrol yang menyenangkan.  

Hening, keduanya membiarkan suara bising dari posko 

bertabrakan dengan desau angin yang bertiup. Untuk sejenak 

menikmati tawa yang terdengar setelah beberapa hari terakhir 

hanya suara tangis yang menggema. Tidak ada korban jiwa 

dalam tragedi banjir badnang itu. Namun, kerugian materil 

tentu saja besar. Rumah-rumah yang di lalui banjir belum lagi 

dengan kebun daan sawah yang di jadwalkan beberapa minggu 

lagi akan panen raya. Binatang ternak yang tak sempat 

diselamatkan entah sampai mana terbawa banjir.  

“Kau tau kasus pemerkosaan yang terjadi akhir-akhi ini, 

Gar?” tanya Mutiara lagi, pindaah topik.  

Segara mengangguk, tentu saja ia tau. Setiap kali ia 

membuka media sosial berita itu akan muncul paling awal. 

Gadis lima belas tahun yang yang diperkosa sebelas orang, 

yang diantaranya terdiri dari kades, polisi dan guru di antara 

profesi dari predator itu. seorang ayah yang memperkosa anak 

gadisnya dan masih banyak lagi rentetan beritanya. Segara tak 

ingat semua, sudah terlalu miris untuk membayangkan.  

“Apa pendapatmu, Gar?” 

Dahi Segara mengerut, apa pendapatnya? “Pendapatku 

sama dengan yang lain ketika mendengar semua berita itu, Ra. 

Mereka pantas dihukum seberat-beratnya, entah di kebiri atau 

di hukum mati sekalian. Tapi keputusan hakim sungguh 

mengecewakan. Hanya beberapa tahun penjara untuk para 

tersangka. Bahkan saat mereka keluar dari penjara, para 

korban belum juga menginjak dewasa. Masa menuju dewasa 

yang menakutkan.” Segara memikirkan adik perempuannya, 



 

Sebenarnya Cinta 103 

semoga ia terhindar jauh-jauh dari keburukan itu. Ia sungguh 

mewanti-wanti kemanapun adiknya pergi. Juga perempuan 

yang ada di hadapannya itu, ia juga mengkhawatirkannya,. 

‘Tapi bukankah dunia memang begitu, Ra. Tidak adil. Tapi 

Tuhan maha adil. Biar Tuhan yang membalasnya dengan 

balasan yang setimpal atas kejahatan yang ia lakukan. Tuhan 

tak pernah tidur, bukan? Dia selalu mengawasi hamba-Nya.” 

“Kau yakin Tuhan akan membalasanya?” 

Segara menoleh Mutiara yang masih memandang lurus ke 

arah depan. Perkebunaan dan swah yang menjadi lautan air.  

“Kenapa bertanya begitu, kau tak yakin, Ra?” 

Mutiara menyeringai, mengalihkan pandang. Kini mereka 

bersitatap. 

“Bagaimana jika Tuhan tak membalasnya, bukankah Dia 

mengampuni segala dosa?” 

“Dengan rengekan dan rayuan kata dan air mata Tuhan 

mungkin luluh dan menerima taubatnya. Bagaiman jika suatu 

hari mereka bertemu di surga. Bukan sebagai korban dan 

pelaku tapi sebagai penduduk surga. Yang satu buah dari 

kesabaran dan ketabahannya akan suatu musibah yang 

menimpa, sedang yang satu buah dari air mata penyesalanyang 

sering disebut dengan taubat.” Mutiara semakin gencar 

memprovokasi sesuatu menurut apa yang terlintas di 

fikirannya. 

Segara menyangkal dalam hati, tak mungkin demikian. 

Para penjahat memang pantas mendapatkanbalasan ata apa 

yang mereka lalukan. 

“Atau bagaimana jika korban frustasi itu lebih jauh lagi 

melakukan kejahatan setelahnya. Memutuskan menjadi 
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pelacur, mungkin. Menjual tubuhnya yang menurutnya tak lagi 

berharga. Lantas pelaku itu bertaubat di kemudian hari. Dan 

mungkin saja malah pelakunya berada di surga dan korbannya 

di neraka.” 

“Ahhh, pertanyaanmu ini, Ra.” Segara mengusap 

rambutnya. Ia juga turut frustasi mendengar pertanyaan teman 

karibnya itu. 

Mutiara tertawa, “tenang saja, aku masih sungguh 

percaya bahwa Tuhan memang maha Adil tiada tanding, aku 

hanya memikirkan apa yang terlintas saja.” 

“Kita memang tak pernah tau akan berakhir di mana, 

surga, neraka atau tempat di antara keduanya. Mungkin juga 

akan berakhir sia-sia. Ahhhh, isi kerang, kau boleh meiliki 

pertanyaan paling rumit dan paling aneh bahkan paling 

nyeleneh sekalipun. Tapi jangan pernah meletakkan keraguan 

dalam hati dan fikirmu pada pemilik semesta. Kau hanya tak tau 

perihal jawabannya, bukan perihal kuasa-Nya akan segala hal. 

Dengan ibarat hanya seujung air yang ada di jari kita saat kita 

mengangkatnya dari samudera yang luas. Hanya itu, 

perumpamaan setetes itulah pengetahuan yang dibagikan 

pada seluruh penduduk bumi. Tak ada tandingannya dengan 

samudra yang luasnya berkali-kali lipat.” 

“Kita hanya tak tau, Ra. Terlalu sempit akal yang kita miliki 

untuk menampungnya.” 

Mutiara mengangguk, menyembunyikan senyumannya. 

“Baiklah, terimakasih diskusi ringannya, percayalah, aku tak 

meragukan itu, aku hanya mengeluarkan apa yang terlintas 

dalam fikir.”  
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Mutiara beranjak, memilih kembali ke posko pengungsi, 

siapa tau ada yang memerlukan bantuannya.  

nnn 

“Apa perkataan yang kuucapkan dihitung sebagai doa, 

Ra?” 

“Ucapan yang mana, Gar?” 

“Mungkin saja enak hidup sendiri, hingga bebas untuk 

pergi ke manapun. Untuk melakukan apapun, tanpa ada 

tuntutan untuk segera kembali,” ujar Segara mengingat apa 

yang pernah ia ucapkan pada Mutiara ketika berada di posko 

bencana Aceh. Ia mulai jengah tiap kali pembicaraan telpon 

dari rumah hanya seputar pertanyaan kapan ia pulang.  Yang 

mana hal itu membuatnya tak fokus untuk beraktivitas di 

tempat itu. 

Balkon lantai dua kembali lenggang. Pembicaraan di 

antara mereka selalu saja seperti itu. Mutiara menyebutnya 

deeptalk sedang Segara menyebutnya obrolan yang tak pernah 

ringan. Mutiara tau, lelaki itu bukanlah seseorang yang 

menomorduakan keluarganya untuk urusan lain. Hanya saja, 

ketika itu ia sungguh berfikir tak ada kepentingan untuk hadir 

di acara pernikahan itu. meski itu adalah acara kumpul keluarga 

besar, ia bisa menghadirinya lain kali.  

“Lalu kau akan menyalahkan dirimu sendiri?” 

Segara menggeleng, meski lubuk hatinya mengangguk 

dalam-dalam. Ia sungguh merasa bersalah tak menuruti 

perkataan orangtuanya untuk kembali. Hingga semuanya 

berakhir saat ia kembali. ditinggalkan seorang diri oleh orang-

orang tercinta memang semenyakitkan itu untuk di rasakan. 

Pahitnya sukar sekali untuk ditelan bulat-bulat. 
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“Semua sudah digariskan, apapun itu. perkataan mungkin 

saja menjadi doa yang tercacat, tapi tentu Tuhan paling 

mengerti semua yanag terjadi adalah yang terbaik.” 

Segara tak menyahuti, ia benar-benar kehilangan selera 

dalam obrolan itu ketika Mutiara pada akhirnya juga 

mengucapkan kalimat itu ‘semua yang terjadi adalah yang 

terbaik’. Entah dari sisi mana itu terlihat baik.  

Malam semakin larut keduanya bergeming dalam hening, 

menekuri fikiran masing-masing.. Mutiara masih belum juga 

berkeinginan untuk beranjak, lelaki di seberang juga. Mereka 

sama-sama menyadari boleh jadi malam itu adalah pertemuan 

terakhir.  

nnn 

“Kamu selalu bisa menganggap keluarga ini adalah 

keluargamu, Nak,” isak tangis Ibu Mutiara saat Segara dengan 

baik-baik mengutarakan maksudnya, pamit pergi.  

“Ke mana kau akan pergi, Nak?”  

“Belum tau. Om. Hanya ingin mengikuti langkah kaki.” 

Lelaki paruh baya itu menghela nafas pelan, lekat 

memandang Segara.  

“Kembalilah jika kamu sudah menemukan apa yang kamu 

cari, entah itu sebuah penjelasan atau pelajaran hidup. Karena 

sejatinya, hidup adalah petualangan. Om dan keluarga di sini 

selalu mendoakan yang terbaik untukmu, kesehatan dan 

kebahagiaanmu. Jaga diri, Nak.”  

Segara mengangguk, memeluk Ayah dan Ibu Mutiara. 

Sedang pada Intan dan Mutiara ia memberikan jabat tangan 

perpisahan. Dari halaman rumah itu, Mutiara terakhir kali 

melihat punggung lelaki iu berjalan menjauh. Ada sesak yang 
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menyelimuti hati, ia tak tau bagaimana menjelasakan semua 

perasaan itu. hari itu juga ia kehilangan teman baik. Teman 

yang selalu ada, teman berpetualang dan teman bercerita 

banyak hal.  

Sebagai teman baik, Mutiara hanya dapat mendukung 

sepenuhnya apapun keputusan Segara. Termasuk keputusan 

untuk memutus komunikasi dengan siapapun. Ia ingin pergi, 

hingga ia menemukan suatu alasan yang akan membuatnya 

kembali ke rumah besar itu. entah pada bangunannya atau 

pada sesuatu yang berada di sana.  

Sebuah mobil sedan berhenti, setelah memasuki gerbang 

utama.  

“Segara sudah pergi?” Anin tergopoh-gopoh turun dari 

mobil. Hingga nyaris membuatnya terjungkal.  

Mutiara, Intan dan kedua orangtuanya serempak 

mengangguk. Anin mendengus, “astaga, bener-bener ya 

Segara.” 

“Ayo ikut aku, Ra. Setidaknya aku ingin memberinya 

petuah untuk perjalanannya.” Anin menarik tangan Mutiara 

menuju Mobil. “Pinjem Mutiara ya, Om, Tan dan Adek Intan,” 

imbuhnya membuka pintu mobil menyandera Mutiara. 

“Hati-hati, Nak,”  

Mobil itu memutar segera melesat meninggalkan gerbang 

utama. Dengan Anin yang terus-terusan menggerutu 

sepanjang jalan.  

“Segara tak bilang ia mau pergi ke mana, Ra?” 

“Dia hanya bilang jika ingin pergi itu saja,” sahut Mutiara 

memerhatikan jalan. Anin menyuruhnya untuk turut 

mengedarkanpandang mencari sosok lelaki itu di antra pejalan 
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kaki. Segara memang pergi dengan berjalan kaki, setelah mobil 

dan motor miliknya dijual. 

“Kenapa sih, malah pergi-pergi. Bukannya itu malah akan 

membuatnya kesepian. Setidaknya jika ia memilih menetap, 

dia masih punya kita sebagai kawan baik. Di luar sana, bertemu 

orang-orang baru, duhhh.” Protes Anin 

“Itu pilihannya, An. Mungkin dengan ini suasana hatinya 

akan membaik. Tak mudah kehilangan orang-orang yang 

dicintainya sekaligus.” 

Anin mengangguk, ia menyetujui kalimat Mutiara. Jika 

menjadi Segara, ia juga tak tau akan seperti apa kondisi 

hidupnya. Mungkin malah tak dapat menopang tubuh di atas 

kaki sendiri. 

Setelah lebih dari dua jam berkeliling sepanjang jalan yang 

memugkinkan di lalui Segara, Anin dan Mutiara akhirnya 

menyerah. Keduanya memutuskan untuk kembali, lelaki itu 

cepat sekali hilang jejaknya, seperti hilang di telan bumi. Anin 

hanya berniat untuk menemuinya, setidaknya untuk mengucap 

hati-hati. Karena ia tak pernah tau kapan akan bertemu Segara 

lagi. Boleh jadi, lelaki itu malah memutuskan untuk tak kembali 

sama sekali, memilih menjual semua aset keluarganya dan 

hidup di manapun yang dapat membuatnya memilih hidupnya 

untuk bermanfaat bagi banyak orang. 

“Menurutmu apa Segara akan baik-baik, Ra?” 

Mutiara menggeleng, ia tak tau. “Semoga ia akan baik-

baik saja, An.” 

“Bagiku kehilangan seorang Ibu begitu amat menyakitkan, 

Ra. Saat orang yang biasanya menyambut dengan senyum 

hangat itu tiba-tiba lenyap. Bahkan yang lebih menyakitkan 
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lagi, aku tak pernah tau di mana jasadnya.” Anin menatap 

keluar, di luar sana langit sedang cerah. Angin bertiup 

membuat tirai jendela di kamar Mutiara seolah menari.  

Anin pernah menceritakan soal itu pada Mutiara, gadis itu 

tau persis kesedihan yang belum sepenuhnya lenyap dari wajah 

cantik Anin. Ibunya yang menjadi korban kecelakaan pesawat 

saat Anin berusia lima belas tahun. Pesawat itu  jatuh dilautan, 

badan pesawat  hancur, begitu juga dengan yang berada di 

dalamnya. Termasuk para penumpang dan krunya.  

Mutiara mengikuti pandangan Anin, meski ia belum 

pernah merasakan kehilangan oang-orang terdekatnya. Ia 

mampu merasakan itu saat mendengar langsung cerita Anin 

juga saat melihat Segara yang jatuh terduduk dengan air mata 

berderai. Apalagi saat ia kehilangan keluarga Segara dan juga 

Segara. Seperti sembilu yang mengiris perlahan, sayatannya 

hadir berulang.  
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Dua setengah  bulan yang lalu 

“Syukurlah, kau berkunjung, Ra. Sudah bosan sekali aku, 

tak dapat pergi ke mana-mana.” Anin mengeluh setelah 

mendapati Mutiara berdiri di ambang pintu yang baru saja di 

bukanya. 

“Kau ini mengeluh tak bisa ke mana-mana, tak liat 

kondisimu yang seperti itu.” Mutiara berucap, menunjuk perut 

Anin yang semakin besar di usia kehamilannya yang matang. 

Anin sudah kesusahan untuk berjalan, masih saja mengeluh 

ingin mengerjakan banyak hal. 

“Nah.” Mutiara meletakkan mangga di atas meja.  

“Kau tau, Ra, sejak aku hamil aku tak suka lagi mangga, 

rasanya makin hari makin aneh. Itulah kau tak pernah tau, kau 

selalu sibuk mengurusi kafe dan kegiataan sosial itu. 

berhentilah dan carilah jodoh, menikah.”  

Mutiara tergelak mendengar kalimat itu, padahal 

kemarin-kemarin Anin yang memuji pilihannya karena 

memutuskan belum menikah, “lihatlah, menikah, 

mengandung, akan membuatmu tak dapat melakukan banyak 

hal. Belum lagi jika anaknya sudah lahir, menyusui ini dan itu, 

hadehh,” keluh Anin saat Mutiara berkunjung di acara tujuh 

bulanan. 

“Aku mau pergi ke perbatasan timur, An. komunitas akan 

mengadakan relawan pendidikan di sana. Mereka kekurangan 
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personil pengajar. Mungkin aku akan di sana dalam waktu 

beberapa minggu.” 

“Heh, heh, heh, kau tega meninggalkan temanmu ini 

melahirkan sendirian, seharusnya pemerintah yang 

mengalokasikan pengajar yang siap mengabdi di sana. Tapi, Ra, 

kudengar perbatasan timur sedang bergejolak karena konflik 

internal,” protes Anin sedikit mengingat berita yang sempat ia 

baca. 

Lagi-lagi mutiara tergelak, “mana ada ceritanya kau akan 

melahirkan sendirian, yang jelas bang Ilman dan ibu mertuamu 

akan siaga dua puluh enam jam di sampingmu, An. tak akan 

membiarkan menantu kesayangannya itu kerepotan, kau tau.” 

Mutiara berucap, memilih tak menanggapi soal konflik yang 

ada di berita-berita itu.  

Bibir Anin mengerucut, itu tak akan pernah sama. 

Benar saja, dari arah pintu suara itu terdengar. Mertua 

Anin datang dengan berkantung-kantung bawaan. 

Meneriakkan nama Anin, menantu kesayangannya. 

“Tuh, kan. Panjang umur.” Keduanya kompak tersenyum. 

“Duh, Nak, maaf mama telat ya, tadi ada Ibu-ibu anggota 

senam pada mampir ke rumah. Eh, ada yang cantik jelita, Nak 

Mutiara. Apa kabar, sudah lama ndak ketemu.” 

Mutiara bernjak berdiri, menyalami takjim wanita paruh 

baya itu. memeluknya erat, beberapa kali bertemu, wanita tua 

itu memang menyenangkan. 

“Silahkan lanjutkan ngobrolnya, mama tinggal ke 

belakang mau naroh barang barang. Eh tapi, Nak Muti,” 

Mutiara mendongak, menatap mertua Anin yang sudah 

melangkah ke belakang.  
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“Jangan lama-lama ya, Anin butuh istirahat,” ucapnya 

mengingatkan, menyunggingkan senyum. 

Anin menghembuskan nafas sedikit kesal, selalu saja 

begitu. Mutiara turut tersenyum, mengangguk. Sepeninggal 

mertua Anin keduanya melanjutkan obrolan. Hingga Mutiara 

memutuskan untuk pamit. Ia datang hanya untuk berpamitan 

pada Anin. 

“Aku usahakan akan segera balik, saat sudah waktunya 

kau melahirkan. Kabari saja.” 

Anin mengalah membiarkan sahabat baiknya itu pergi. Di 

hadang pun ia tak akan berhenti di langkahnya yang belum jauh 

itu. jika sudah berkeinginan tak ada yang dapat 

menghentikannya, Mutiara memang sosok seteguh itu. 

“Yang penting, hati-hati saja. Dilarangpun juga kamu tak 

akan tak pergi,” celetuk Ibu Mutiara saat ia mengutarakan akan 

pergi lagi. 

“Yah, padahal seminggu lagi, Lili ada pentas drama, Bude 

gak mau liat gitu?” Protes Lili, anak tertua Intan. 

“Bude pasti nonton, Lili. Itu penampilan yang luar biasa.” 

“Tapi kan di sana belum tentu ada sinyal, daerah pelosok 

kan itu, Ma?” potong Leon bertanya pada Intan. 

Mereka hanya saling pandang. Mutiara tau, beberapa 

tahun terakhir izinnya untuk pergi paling susah ia dapat dari 

dua keponakannya itu. keduanya kompak menginginkan 

Mutiara selalu ada, untuk sekedar mendengarkan mereka 

bercerita tentang kegiatan sekolah, atau meminta untuk 

dibacakan buku cerita. 

Mutiara pernah membatalkan kepergiannya hanya 

akrena dua bocah itu tak terima jika dirinya pergi. Ia beringsut 
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mengalah. Menepikan koper miliknya. Bahkan pernah 

sewaktu-waktu Lili berteriak murka saat ia ingat bagaimana 

Mutiara yang pernah pulang dalam kondisi terluka. 

“Lili takut bude terluka lagi,” isaknya lemah di ujung 

kalimat yang disuarakannya dengan lantang.  

Mutiara memeluk gadis kecil itu, “Bude janji akan pulang 

tanpa terluka sedikitpun,” ucapnya mengacungkan jari 

kelingkingnya, membuat janji.  

Perlahan Lili luluh.  

“Janji,” ucapnya parau. 

Mutiara mengangguk.  

nnn 

Mutiara kembali pergi, setelah mendapatkan izin dari 

orangtua, Intan dan kedua keponakannya. Dalam 

perjalanannya kali ini, turut serta Adit dan lima belas anggota 

komunitas lainnya. Setelah menempuh perjalanan udara yang 

panjang, mereka akhirnya tiba di perbatasan timur saat 

matahari mulai akan tenggelam di ufuk barat. Cahaya senjanya 

begitu memilau jatuh di atas lautan yang memisahkan pulau 

yang berada di ujung negara itu dengan negara tetangga. 

“Pemandangan yang sungguh menakjubkan.” 

Mutiara mengangguk setuju, jika saja Anin bersamanya 

tentu ia akan sangat bahagia melihat keindahan senja di 

tempat itu. Anin adalah anak indie sejati. Pun kemampuannya 

merangkai kata dengan diksi di kala senja cukup membuat 

Mutiara terpukau. 

“Kubawakan tasmu, Ra.” 

“Eh, gak usah, Kak. Aku bisa sendiri. Makasih,” jawab 

Mutiara kikuk. Sebenarnya ia tak tau menahu jika Adit akan 
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tergabung dalam perjalanan kali ini. Namun, apa boleh buat. Ia 

harus bertugas tanpa melibatkan permasalahn pribadi 

mengganggunya. 
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Mutiara menatap anak-anak yang tengah berlarian di 

pematang sawah dengan perasaan senang, mereka juga 

bahagia. Meski bentuk dari layangan yang diterbangkan ke 

angkasa itu sudah buruk bentuknya. Lain sekali dengan layang-

layang yang Mutiara saksikan di banyak tempat yang ia 

kunjungi. 

“Kak. Ayo ikutan,” teriak salah seorang anak pada mereka 

yang duduk ditepian, melambaikan tangan dengan segulung 

benang dipegangnya.  

Mutiara menyusul meniti pematang sawah diikuti oleh 

Dina, Aisel dan Ragil-rekannya dalam komunitas itu. Pada jarak 

beberapa meter, Mutiara juga melihat rombongan Adit dengan 

laki-laki rekan komunitas. Mereka juga turut serta menikmati 

musim layangan yang banyak dibicarakan saat sekolah 

berlangsung. 

“Siap?? Hitung sampe tiga. Satu, dua, tii.. ga,”  

Dina, Aisel dan Ragil bergiliran mencoba untuk 

menerbangkan layangan ke angkasa. Berkali-kali di coba, tetap 

saja layang-layang itu tak mengudara, jatuh bedebam 

mengenai tanah persawahan yang sudah mengering. 

“Kenapa susah sekali terbang, adek,” keluh Dina 

mengelap keringat di dahinya. Untuk kesekian kalinya ia 

bersiap dengan ujung layangan yang akan ditarik oleh seorang 

anak di ujung sana yang memegang tali kendali.  

“Satu, dua, tii….” 
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Dina dengan semangat lima lima meloncat mendorong 

layangan itu lebih kuat, sedang anak di ujung sana berlari 

menarik tali tak kalah semangat. 

“Ayo, Ayo, wahhh biss…” 

Belum genap kalimat Aisel yang bangga melihat layangan 

itu terbang di ketiggian dua meter, pupus sudah harapan. 

Layangan itu kembali terjatuh. 

“Yahh kenapa jatuh lagi,” keluh Dina. 

Selintas itu memang hanya main-main dengan anak-anak 

di daerah perbatasan. Dengan keseruan itu bertujuan untuk 

membangun hubungan emosional kepada anak-anak yang ada 

di sana. Belajar yang menyenangkan akan membuat apa yang 

dipelajari semakin mudah. 

“Kenapa tak ikut main?” tanya Mutiara pada seorang anak 

yang mengikutinya duduk. 

Anak itu menggeleng, memainkan anak rambut. 

 “Kakak tau tempat ini bahaya?” 

Mutiara menyerngitkan dahi demi mendengar kalimat itu 

keluar dari bibir mungil anak kecil di sebelahnya. 

“Tempat ini indah kan? Area persawahan, juga padang 

sabana tempat para orang dewasa menggembala sapi, kuda 

dan kambing.”  

Anak itu terdiam demi mendengar penuturan Mutiara. 

“Ra, kau mau ikut?” 

“Ke mana, Kak?” 

“Kembali ke posko. Ada yang ingin dibicarakan oleh para 

tetua tentang kita.” 
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“Soal apa?” Mutiara bangkit, pamit pada anak kecil di 

sebelah, menyuruh agar ia ikut bergabung dengan teman-

teman yang lain. 

“Entahlah, aku juga belum tau. Adit, ayo balik ke posko.” 

“Eh, kami boleh tetap di sini, Kak?” Dina dan Aisel 

menatap penuh harap. Meski layangan itu tak kunjung terbang-

terbang sedari tadi tapi semangatnya masih membara. Toh tak 

banyak yang dapat di lakukan di posko jika mereka kembali. 

Dika-ketua kegiatan itu mengangguk. “Pastikan kalian dan 

anak-anak pulang sebelum petang,” imbuhnya. 

Dalam perjalanan pulang menuju perkampungan, dari 

kejauhan Mutiara melihat beberapa truk melintas dengan jarak 

yang cukup dekat. Selama dua minggu di tempat itu, Mutiara 

paham lebih banyak jika tak banyak truk yang melintas di 

daerah itu. Hanya sesekali, dan itupun memiliki jadwalnya 

tersendiri. Truk yang datang seingatnya dua kali dalam 

seminggu hanya untuk mengangkut hasil panen ke kota, 

selebihnya para penduduk lebih suka membawa barang-

barang yang akan di jual ke daerah terdekat dengan 

menggunakan kuda.  

“Kenapa ada banyak sekali truk yang melintas?” gumam 

Mutiara lirih.  

“Kupikir ada sesuatu yang terjadi, Ra,” sahut Adit yang 

mendengar gumaman lirih Mutiara.  

“Sesuatu yang bagaimana, Kak? Penduduk akan menjual 

lebih banyak simpanan mereka untuk peceklik begitu?” 

Adit menggeleng, bukan demikian. Bersama mereka 

berdua turut serta  Galih dan Jesna, anggota yang berumur 

lebih dari empat puluh tahun, anggota senior. 
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“Kamu pernah dengar tentang konflik daerah ini, Ra?” Kali 

ini jesna yang bersuara. 

“Sedikit, Kak. Dan konflik itupun sudah berakhir lama, 

kan? Terakhir yang kudengar itu terjadi sekitar setahun yang 

lalu. Di mana pemicunya adalah sengketa lahan penduduk 

dengan penduduk setempat,” papar Mutiara soal apa yang 

diketahuinya. 

“Kudengar konflik itu memanas kembali,” bisik Dika. 

Serempak mereka menghentikan langkah.  

“Apa kita akan mempercepat jadwal kepulangan dari 

tempat ini, untuk mengamankan anggota komunitas yang 

ikut?” Adit  bersuara menilik satu persatu wajah lawan 

bicaranya. 

“Apa kita dipanggil untuk membahas hal itu oleh para 

tetua?”  

Dika menggeleng sebagai jawaban untuk pertanyaan Adit 

dan Mutiara yang memburunya. Jika menurut jadwal yang ada, 

kepulangan mereka akan berlangsung dua minggu lagi. Dan 

mungkin saja tak dapat dipercepat, boleh jadi juga bukan hal 

itu yang akan dikatakan oleh para tetua nantinya. 

“Kita lihat nanti, bagaimana keputusan itu akan diambil 

setelah kita menimbang apa yang akan terjadi.” 

Mereka mengangguk setuju akan kalimat Dika, 

meneruskan langkah. Mutiara merasakan hatinya bertalu, ada 

perasaan aneh yang menyusup. Ia tatap kembali truk yang 

melintas di jalan seberang, jalan poros menuju perkampungan. 

Pergerakan itu sedikit aneh dimatanya. 

nnn 
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“Kemasi barang-barang kalian,” ucap Dika begitu yang lain 

tiba di posko. 

Kesepuluh anggota komunitas saling berpandangan 

heran, menatap wajah dingin Dika. Pandangan mereka seolah 

meminta penjelasan dari Adit, Galih, Jesna dan Mutiara. Para 

senior yang pulang terlebih dulu untuk bertemu dengan para 

tetua. 

“Maksudnya apa, Kak? Bukankah jadwal kepulangan kita 

masih tiga minggu lagi?” tanya Dina tak sabaran menuntut 

penjelasan. 

“Heh, dua minggu,” sergah Aisel mengoreksi kalimat Dina. 

“Eh, iya ding dua minggu.” Dina menepuk pelan dahinya, 

dasar pelupa. 

“Dengar baik-baik,” kali ini, Adit berbaik hati menjelaskan. 

“Kita harus keluar malam ini juga dari perkampungan ini, 

konflik antar penduduk itu memanas kembali. Dan untuk  

menjamin keselamatan kita sebagai orang pendatang, para 

tertua mengharuskan kita untuk segera pergi. Karena dalam 

kondisi seperti ini bahkan menjamin keselamatan diri mereka 

sendiri, mereka kesulitan apalagi orang lain.” 

“Tapi kita ini relawan, Kak. Tugas kita adalah membantu 

dengan ikhlas apapun resikonya,” protes Dina yang diikuti oleh 

anggukan kepala Aisel. 

Mendengar hal itu, Adit menoleh ke arah Mutiara. Kalimat 

itu persis yang Mutiara katakan di pertemuan tadi. 

“Bagaimana dengan anak-anak, wanita dan lansia. 

Seharusnya kita membuat pertahanan untuk melindungi 

mereka. Atau kita dapat mengevakuasi mereka ke tempat yang 

aman. Juga, Kak, selama kami tinggal di tempat ini, kami juga 
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termasuk masyarakat tempat ini. Kita memang tak dapat 

menjamin keselamatan masing-masing, tapi kita tak boleh 

menyerah untuk melakukan yang terbaik dengan diam saja 

bahkan beranjak pergi dar tempat ini.”  

Itu kalimat Mutiara tadi yang ditolak mentah-mentah oleh 

para tetua. Mereka juga harus melindungi para pendatang 

yang berbaik hati, berniat membantu anak-anak yang tinggal di 

tempat itu memperoleh pendidikan yang lebih baik. 

Membiarkan mereka pergi adalah keputusan terbaik, 

mengingat betapa kacaunya kerusuhan yang sempat terjadi 

tahun-tahun belakang yang benyak menelan korban jiwa. 

Bahkan para aparat yang menjaga daerah perbatasann tak 

dapat melakukan banyak hal, mengingat betapa sadis cara 

mereka saling menyerang. 

“Apa tak ada aparat yang mengamankan situasi itu, Kak?” 

Dika menggeleng, sebagaimana yang diucapkan para 

tetua, bahkan mereka telah menyerah untuk mengamankan 

daerah tersebut. Hukum rimba yang berlaku, yang kuat selalu 

dapat memimpin yang lemah. Serang menyerang selalu terjadi 

hingga masalah itu usai dengan kekalahan atau musnah 

lawannya. 

“Apa ini akan menjadi perang yang menghancurkan 

banyak hal?” tanya Aisel bergidik membayangkan, melihat 

bagaimana alam memporak-porandakan perkampungan saat 

terjadi bencana alam separah itu, banyak orang yang kesakitan, 

kehilangan dan kerugian yang tak terhitung jumlahnya. 

Membuat Aisel kadang begitu membenci konflik yang berakhir 

peperangan. 
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“Kamu tau daerah ini, Kan. Daerah yang terkenal dengan 

hukum rimbanya. Bahkan di tempat ini, membunuh manusia 

seperti membunuh hewan yang tak ada harganya.”  

Mutiara menatap Galih sangsi, seniornya itu selalu saja 

melebih-lebihkan banyak hal yang dapat membuat orang lain 

mengira bahwa itu sungguhan. 

“Kamu tak percaya, Ra?” Galih seperti dapat membaca 

elakan Mutiara akan kalimatnya barusan. 

“Kita harus berkemas, ayo.” Dika memberi intruksi pada 

timnya. 

Semua mengangguk menuruti, mendekati barang masing-

masing yang tak terlalu banyak. Menatanya untuk kemudian 

dimasukkan ke dalam ransel. 
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“Kak Ra,” panggil Aisel. 

“Hemm,” 

“Bukankah ini namanya kita kabur dari masalah.” 

“Benar, Kak, apa tak ada yang dapat kita lakukan untuk 

mencegah hal buruk terjadi.” 

“Bagaimana dengan anak-anak,” lirih Dina 

menambahkan. 

Mutiara menghentikan gerakan tangannya. Memandang 

lekat ke arah juniornya itu. Mereka tentu masih semangat-

semangatnya untuk melakukan banyak hal, termasuk jika itu 

adalah terlibat dalam konflik yang memanas. 

“Sebagai tamu, kita harus menuruti apa yang dikatakan 

tuan rumah. Semoga saja, tak ada hal buruk yang akan terjadi.” 

Mutiara memilih menjawab sebagaimana jawaban Dika 

padanya tadi.  

“Kenapa saat kita melakukan kegiatan seperti ini selalu 

saja ada masalah. Kau ingat waktu kita di pulau itu, Ra, Dit? 

Bahkan tiba-tiba badai dan gelombang tinggi datang 

menghancurkan sebagian pulau. Beruntung tak ada korban 

jiwa, hanya luka-luka tapi itu juga kondisi yang cukup 

mengejutkan,” tutur Galih. 

Adit dan Mutiara mengangguk kompak. Kejadian itu 

sudah tertinggal jauh di belakang. Namun, seperti halnya masih 

terjadi kemarin sore, semua kejadian itu terekam jelas di 
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memori. Bagi Mutiara apalagi, ia mengingat dengan jelas soal 

perlakuan Adit padanya, bagaimana tidak. Itu pertamakalinya 

ia melihat sosok yang lain dari seorang Adit yang penuh 

kehangatan sebagai pemimpin komunitas.  

Jarum jam menunjukkan pukul sembilan malam, mobil 

yang menjemput mereka telah terparkir di depan posko.  

“Sedih sekali tak dapat berpamitan dengan anak-anak,” 

keluh Aisel. 

Dina dan yang lain mengangguk setuju, benar. Sangat di 

sayangkan mereka yang datang baik-baik dan menerima 

sambutan hangat harus pulang dengan cara menyedihkan akan 

adanya desas-desus penyerangan dari daerah sebelah. Konflik 

itu-sebagaimana yang mereka dengar, dipicu oleh perebutan 

wilayah. Terlebih sebelum kedatangan tim komunitas itu dua 

minggu yang lalu, satu keluarga di temukan tewas 

mengenaskan di rumahnya. Tanpa ada yang tau apa penyebab 

dari hal itu.  

Belakangan, diketahui bahwa yang melakukan hal keji itu 

adalah salah satu keluarga yang bertempat tinggal di kampung 

yang mereka tinggali. Mereka meminta para tetau untuk 

menyerahkan satu kelaurga itu, yang tentu saja ditolak 

mentah-mentah. Karena mereka menganggap semua itu masih 

menjadi misteri yang belum terpecahkan.  

Sengketa lahan itu memang menjadi konflik yang selalu 

lanjut berkelanjutan di daerah . perang saudara, antar 

kampung bahkan antar daerah yang berskala lebih besar 

pernah terjadi. Hingga ke penjuru dunia mendengar kengerian 

akan pembantaian berdarah tersebut. 
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“Pastikan semua barang terbawa,” teriak Mutiara saat 

semua anggota sudah berada di dalam truk yang dilengkapi 

dengan tempat duduk yang saling berhadapan. 

“Baik, Kak.” 

Tinggal Dika, Mutiara, Adit dan Jesna yang belum 

menempati posisinya. Mereka masih berbincang di bawah 

dengan supir yang mengemudikan kendaraan itu. 

“Aku khawatir kita tidak dapat keluar dari sini, malam ini,” 

cemas sang supir menatap Dika yang tepaat di hadapannya. 

Mutiara dan Jesna saling pandang. Perkampungan itu 

mendadak sunyi malam itu, biasanya banyak anak-anak yang 

berlarian di depan posko untuk sekedar bermain atau meminta 

pembelajaran dari tim Dika. Mereka selalu semangat dengan 

orang baru, juga selalu penasaran seperti apa dunia di luar 

sana. Karena jarang sekali perkampungan itu didatangi oleh 

orang dari luar. Tempat itu terpencil bahkan sulit untuk 

dijangkau karena tempatnya yang berada di lembah luas yang 

dikelilingi gunung-gunung yang menjulang tinggi dan hutan-

hutan yang masih lebat dengan banyak binatang buas. Juga 

cerita-cerita tentang makhluk penunggu yang banyak 

dibicarakan orang-orang. 

“Jika ada yang dapat kami bantu, katakan saja, Wak. Kami 

akan mencoba, setidaknya untuk mencegah adanya 

pertumpahan darah yang akan menyebabkan kerugian dari 

kedua belah pihak. 

“Ah, apa yang dapat kalian lakukan, bahkan aparat saja 

sudah menyerah mengurusi konflik yang terjadi di daerah ini. 

pemerintah pernah mengirimkan bala bantuan untuk 

meredamnya, Tni, Polisi dan entah apalagi itu. namun, apa 
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yang akhirnya terjadi, mereka banyak terbunuh, hanya 

beberapa orang yang dapat pulang, itupun dengan kondisi yang 

sangat menyedihkan. Kaki patah, bekas luka tembak. Ah, 

banyak macamnya.” 

Mutiara menelan ludah demi mendengarnya, itu berarti 

serius sekali.  

“Ada apa, Kak? Ada masalah?” tanya Dina menilik wajah-

wajah terlipat dari seniornya itu. 

Mereka serempak menoleh ke dalam truk yang ditatap 

dengan penuh rasa penasaran.  

“Baiklah kita berangkat, tidak ada yang tertinggal kan?” 

Dika memastikan, memdannga untuk terakhir kalinya ke arah 

posko. Membatin dalam hati, urusan pengabdian ini tidak 

selancar dugaannya. 

Mutiara, Adit dan Jesna naik di bak truk, menempati posisi 

paling belakang. Sehinga pemandangan yang ada di belakang 

dapat terlihat dengan jelas, karena bagian penutupnya yang 

lebih  rendah. Mereka berjaga jika ada sesuatu dari arah 

belakang yang dapat menimbulkan bahaya. Sedang Dika duduk 

di depan bersama supir.  

Sekilas Mutiara melihat ponsel miliknya, tak ada sinyal. 

Sudah satu minggu terakhir ia tak mengabari rumah. Juga tak 

dapat menepati janjinya pada Lili yang akan menonton 

pentasnya lewat media daring.  

“Kenapa, Ra? Ada masalah?” 

Mutiara mendongak, mendapati Adit yang 

memerhatikannya. “Nggak, Kak. Hanya saja seminggu awal 

kedatangan sinyal di sini baik-baik saja, tapi setelah lewat 
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seminggu hilang semua. Bahkan kita seolah terisolasi dari dunia 

luar.” 

Jesna mengangguk mengiyakan kalimat Mutiara. Ia juga 

kesusahan untuk menghubungi keluarganya karena itu. 

“Kak, apa itu?” teriak Aisel. 

Mutiara mendengarnya tapi lebih dari itu, ia juga melihat 

sekelebat cahaya terang membumbung ke angkasa. 

Bersamaan dengan itu mobil mengerem mendadak membuat 

tubuh mereka miring saling menimpa. Suasana yang 

mencengkam itu benar-benar terasa. 

Trang, Trang… 

Bunyi besi mobil itu yang dipukul keras-keras dari 

terdengar memekakkan telinga. Sementara di kejauhan sana, 

suara jeritan dan teriakan saling bersahutan. Asap mengepul 

terlihat besar di udara.  

Tiga orang menyergap dari arah belakang, lengkap 

dengan senjata tajam yang teracung. Jesna menatapnya jerih. 

Juga anggota yang lain. Meski sebelumnya telah memikirkan 

kondisi terburuk apa yang akan mereka hadapi, tetap saja 

melihat parang-parang yang teracung ditimpa cahaya 

rembulan yang menggantung separuh di langit malam itu juga 

berkali-kali lipat mengerikan. 

“Jangan ada yang melawan, atau kalian tak akan pernah 

selamat keluar dari tempat ini.” 

“Turun!!!” pekik salah seolah yang bertubuh paling besar. 

Memaksa membuka bagian penutup belakang truk. 

Sementara di depan sana, Dika dan sang supir sudah lebih 

dulu turun. Meski Dika awalnya bertanya baik-baik nyatanya 

tak membuat orang-orang yang memberhentikan mobil 
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mereka tumpangi menjawab dengan baik, malah golok yang 

teracung ke arah leher Dika.  

Mutiara dan rombongan yang ada di belakang juga turun. 

Menimbang situasi, setidaknya ada lebih dari selusin orang 

yang mengepung mereka. Senjata tajam itu teracung, tatapan 

marah menyala dari manik mata yang menyorot dalam gelap. 

Di kejauhan sana, terlihat cahaya menyilaukan. Seperti 

fajar yang akan terbit. Mutiara dan rombongan menyadari 

bahwa itu adalah api yang menyala, berkobar.  

“Apa yang hendak kalian lakukan kepada kami?” tanya 

Dika memberanikan diri. 

Mereka lantas tertawa, menilik satu persatu wajah-wajah 

yang pias. Teriakan demi teriakan itu menyusul, merintih. Suara 

langkah kaki kuda yang berderap juga terdengar.  

“Kalian telah membantu para pengecut itu dan kalian 

berusaha menyelamatkan diri dengan akan meninggalkan 

tempat ini, itu tak akan pernah terjadi.” Seseorang yang paling 

dekat dengan Aisel berusaha menarik tangannya. 

Menodongkan senjata tajam, sigap tangan Mutiara 

menariknya cepat untuk bersembunyi di belakangnya.  

Seseorang itu menatapnya tajam. “Tangkap mereka 

semua,” perintahnya. 

Tangan Mutiara tergores ketika hendak menahan 

serangan. Aisel berseru panik, ia lebih dulu di tangkap dan 

diikat. Mereka digiring untuk kembali, dikumpulkan bersama 

penduduk tempat itu yang melakukan perlawanan. Perangpun 

pecah, Mutiara telah melihat setidaknya ada tiga bangunan 

rumah yang dibakar. Entah ada di mana penghuninya, Mutiara 
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tak tau. Kondisinya buruk, darah masih saja mengalir dari 

tangannya yang terluka.  

Sementara di arah sebelah kanan, Mutiara melihat 

beberapa tertua juga telah terduduk dengan banyak luka 

memar.  

“Aku tak habis pikir, kenapa mereka kalah telak, padahal 

berita tentang penyerangan ini sudah tersiar dari tadi. Apa 

mereka tidak melakukan perlawanan atau mereka kalah kuat?” 

tanya Faruk-salah satu anggota komunitas, dengan berbisik. 

Mereka yang mendengar kalimat Faruk mengangguk 

setuju, ada banyak hal yang belum mereka ketahui dari 

penduduk setempat.  

“Masukkan mereka semua ke bangunan itu, bakar mereka 

yang telah berani-beraninya merebut wilayah kekuasaan Tuan 

Agung,” teriak salah seorang yang bertubuh besar. 

“Cuihhh, tidak akan aku biarkan kalian semena-mena 

menyakiti orang yang tidak bersalah.” Tetua berucap, menyeka 

darah yang keluar dari mulutnya. Memberikan kode pada 

orang yang berada di sekelilingnya.  

Mereka mengangguk, termasuk, Adit, Mutiara, Dika, Galih 

dan Jesna. Itu adalah perlawanan yang sesungguhnya. Mereka 

telah menyiapkan sebuah rencana yang hanya diketahui oleh 

orang-orang yang hadir di pertemuan tadi sore.  
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 “Kita harus cepat keluar, Ra.” Adit berteriak parau.  

Ia dan Mutiara bertugas membebaskan para sandera yang 

dikurung di salah satu bangunan. Sedang Dika dan Galih 

membantu para tetua untuk melawan di tanah lapang. Jesna 

bertugas membawa yang lain bersembunyi ketika mereka 

sibuk dalam baku hantam. Ia juga berusaha mengamankan 

penduduk yang tak terlibat dengan baku hantam itu. 

Tentang konflik itu sebenarnya mereka juga tak terlalu 

paham, jika menurutkan cerita dari para tetua mereka yang 

menyeranglah yang salah. Namun jika mendengar orang-orang 

yang memberhentikan mobil dan menangkap tim komunitas, 

para penduduk tempat itulah yang salah telah merebut dan 

membunuh satu keluarga di bawah pimpinan Tuan Agung. 

Seseorang yang sangat dihormati pada perkumpulan mereka.  

Mutiara melihat bahaya itu mendekat. Orang-orang yang 

telah mengalahkan para tetua dan warga dewasa berlari 

menuju bangunan melemparkan obor bertubi-tubi. Bangunan 

yang terbuat dari sebagian besar kayu cepat sekali membuat 

api menjalar.  

“Bawa yang lain kelaur lebih dulu, Kak. Aku urus ini,” ucap 

Mutiara pada Adit yang telah menggendong dalah satu anak 

yang terluka.  
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Masih ada beberapa orang yang belum mereka lepaskan, 

asap yang tertiup angin malam juga lidah api yang memercikan 

panas membuat mereka sedikit kesulitan untuk bertahan 

dalam situasi itu.  

“Kau saja yang bawa mereka keluar, Ra. Biar aku yang urus 

selebihnya. Kamu kuat kan untuk menggendong anak ini 

keluar.”  

“Segera, Kak. Kita tak punya banyak waktu. Sekalinya 

dapat keluar dari bangunan ini, di luar pun belum tentu aman. 

Setidaknya Kak Adit dapat memastikan keamanan mereka 

ketika di luar. Aku akan menyusul, ini tak akan butuh waktu 

lama.” Mutiara mengangguk mantap, matanya berbinar penuh 

harap menatap Adit. Ia sudah sepenuhnya melupakan kejadian 

di pulau beberapa tahun yang lalu. Yang nampak pada diri Adit 

kini seperti apa yang dilihatnya awal-awal mereka kenal, lelaki 

itu penuh kehangatan. 

Ia segera menuju anak-anak yang masih terikat di ujung 

tiang sebelah sana.  

“Kak Mutiara, takut,” cicit mereka memerhatikan tangan 

Mutiara yang gemetar saat mencoba melepaskan tali.  

“Gak papa, kita akan keluar dari bangunan ini dengan 

selamat, percayalah,” sahut Mutiara menenangkan. 

“Tapi, Kak.” 

Mutiara menoleh demi mendengar suara salah seorang 

dihadapannya lirih tampak diliputi keraguan. 

“Mereka kejam, Kak. Keluargaku menjadi korban 

kekejaman mereka waktu itu.” 

Gerakan tangan Mutiara terhenti, “percayalah, kita akan 

baik-baik saja. Ayo segera, kita tidak punya banyak waktu.” 
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Udara semakin panas, kayu-kayu yang telah melalap api 

bergemelutuk seolah akan runtuh. Pintu keluar yang dilalui Adit 

tinggal berjarak beberapa meter di depan. Mutiara menimbang 

situasi, firasatnya buruk akan pintu itu. Kayu yang berada di 

atas roboh tepat mengenai pintu itu. Mutiara sempat menarik 

tangan salah satu anak yang akan melewati pintu. Hingga 

akhirnya Mutiara dan tiga orang anak terjebak di dalam.  

Seruan panik dari luar, terdengar bersahutan dengan 

suara gemerutuk kayu yang terbakar. Tiga orang anak yang 

tersisa memeluk tubuh Mutiara erat. Jendela terlihat di sisi 

sebe;ah bangunan yang belum tersentuh api. Mutiara 

melangkah ke sana diikuti tiga anak itu di belakang.  

“Ayolah, kumohon,” rintih gadis itu terus berusaha 

mencopot daun pintunya yang rapat tertutup.  

Sementara di luar sana, melihat pintu itu tertutup kayu 

yang baru saja jatuh dan berkobar api, Adit pias. Orang-orang 

yang menyerang mereka telah berhasil diringkus dan 

diamankan. Bantuan dari kampung sebelah yang tak terlibat 

konflik tiba saat semua hampir saja berakhir. Runah-rumah 

semakin banyak yang terbakar, juga para korban yang terluka 

akibat senjata tajam. 

“Ra, Mutiara,” teriak Adit panik. Di dalam Mutiara dan 

ketiga anak itu mendengarnya. Berusaha menyahuti agar 

siapapun yang mendengarnya dapat memberikan bantuan. 

“Kena,” Senyum Mutiara terbit, ia berhasil menjebol daun 

pintu jendela itu.  

“Sini, Kakak bantu kalian keluar.” Mutiara mengangkat 

salah satu anak mengeluarkannya dari arah jendela yang 

terbuka.  



 

132 Luluk Marifah 

Sampai pada anak terakhir, Mutiara jelas kehabisan 

seluurh tenaganya. Ia memaksakan diri, namun kekuatan 

tangannya tak dapat mengangkat anak itu. Tangan itu juga 

terluka, sementara punggungnya terasa makin panas, api 

semakin dekat menjilat-jilat.  

Brughhh 

Mutiara terlonjak ia kira ada lagi kayu yang jatuh dari atap, 

ternyata itu kayu yang menutup pintu keluar. Seseorang jelas 

telah membuatnya roboh dari luar. Mutiara membekat mulut 

dan anak yang masih bersamanya, menariknya ke belakang 

agar tak terkena percikan api bara api dari kayu yang rubuh.  

“Uhukk, uhuk.” Mutiara terbatuk, ia sudah lama 

menghirup asap, dadanya sesak. 

“Mutiara,” Panggil Adit setengah berteriak.  

“Kau baik-baik saja, Ra?”  

Mutiara mengangguk, mencoba mengurus dadanya yang 

sesak. “Kak adit gendong anak ini, ayo kita keluar, bangunan ini 

tak akan bertahan lebih lama.” 

Adit segera mengambil anak itu dalam gendongannya.  

Mutiara berjalan di belakang, langkahnya terseok, ia 

merasakan panas itu menjalari seluruh kakinya. Begitujuga 

tubuhnya, ia seperti terpanggang dalam ruangan yang nyaris 

musnah itu. 

“Aaa,” keluh Mutiara merasakan kram di kakinya 

menjalar, menghalangi langkah di kaki untuk menyusul Adit. 

Ia terjatuh sebelum sempat kelur dari bangunan itu. 

Nahas, kayu pada atap yang sudah terbakar melunjur jatuh 

tepat ke arah Mutiara. Sesaat ia merasakan panas itu semakin 
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dekat dan lebih dekat. Untuk kemudia sesuatu yang panas itu 

menghantam kesadarannya. 

“Raaaaaaa.” 

Samar ia mendengar suara Adit dan bayangan Adit di 

ambang pintu. 

“Jangan mendekattt, Kak,” lirih Mutiara dengan nafas 

terengah, sebelum kobaran silau api itu berubah menjadi gelap 

gulita. 

Mutiara terengah terbangun dari mimpi buruk yang 

membuatnya selalu terjaga dalam malam-malam panjang 

setelahnya. Mutiara  tau, itu bukan mimpi, itu adalah kelebatan 

bayangan kejadian nyata yang pernah menimpanya komunitas 

mereka dua bulan yang lalu.  

  Tanpa terasa air mata juga luruh secara tidak sadar untuk  

kemudian saat ia benar-benar  telah terbangun perasaan 

bersalah itu kembali membuatnya sesak.  Ia kembali menangis, 

memeluk diri sendiri 

Api yang membumbung tinggi, teriakan demi teriakan itu 

terus saja memenuhi isi kepalanya. Ia kembali mengusap 

wajah, merasakan tubuh bagian kakinya terasa berat untuk 

digerakkan. Kembali ia menghembuskan nafas.  

Mimpi yang terbias dari kejadian yang pernah Mutiara 

alami itu tak hanya hadir sekali dua kali, bahkan hampir setiap 

ia memejamkan mata. Bayangan kejadian itu begitu mengusik 

tenangnya. Seolah jiwanya tengah terperangkap di masa itu. 

Hampir dua bulan yang lalu, saat ia membuka matanya 

yang silau karena cahaya mentari yang menerobos lewat 

jendela yang tirainya terbuka, ia mendapati diri berada di 

ruangan putih. Dengan tangan ditancapi jarum infus. 



 

134 Luluk Marifah 

Memandang sekeliling, ada Ayah dan Ibunya yang menunggu  

di sofa yang tersedia, terlelap.  

“Aku di mana?” lirih Mutiara, kepalanya begitu pusing 

berdenyut. Ia juga merasakan kakinya berat untuk sekedar di 

gerakkan. “Benar, ini di rumah sakit,” lirihnya lagi.  

Bagaimana ia bisa sudah berada di sisi ayah ibunya? 

Bagaimana ia keluar dari tempat itu? bagaimana konflik yang 

ada di sana? Bagaimana kabar rekan-rekan relawannya? 

Berbagai pertanyaan hadir di kepalanya saat menyadari 

kondisinya telah jauh sekali berbeda dari terakhir ia memiliki 

kesadaran. 

Mutiara yang masih terjaga di tempat tidur karena mimpi 

buruk dari bayangan kejadian itupun masih juga memikirkan 

apa yang terjadi setelah ia sadarkan diri. Mendapati dirinya 

yang tak lagi bisa berjalan. Mutiara mengusap kembali 

wajahnya. Sepi, sendiri ia merasa hidupnya adalah beban untuk 

saat ini. Beban untuk orang tuanya dan orang-orang yang 

berada di sekitarnya. 
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Mutiara tetap berada di kamarnya, sudah berhari-hari dan 

hanya itu yang dapat ia lakukan. Segala keperluannya sudah di 

siapkan. Bahkan jika Mutiara membutuhkan sesuatu ia hanya 

tinggal menekan bel yang ada di samping ranjangnya dan salah 

seorang kepercayaan Ibu untuk mengurusnya akan datang siap 

datang meski tergopoh-gopoh.  

Selama hampir satu setengah bulan itu, Mutiara tak 

pernah menekan tombol itu sama sekali. Hal itu tentu saja 

membuat Airin-orang kepercayaan Ibu Mutiara, berkali-kali 

cemas. Takut jika terjadi sesuatu yang buruk pada anak 

majikannya itu.  

Bagi seseorang seperti Mutiara yang terbiasa mandiri dan 

selalu sungkan meminta bantuan dan merepotkan orang lain 

hal itu menjadi penyebab psikisnya tak baik-baik saja.  

Tok, tok, tok. 

“Sarapannya, Nak.” 

Mutiara tak menyahuti, pandangannya masih lurus 

menatap keluar jendela. Meski tak ada pemandangan bagus 

yang dapat dinikmati pagi itu. Ia juga tak pernah sungguh-

sungguh memandang ke luar jendela, pandangan itu selalu 

kosong, ada banyak hal yang sedang ia pikirkan.  

“Mau jalan-jalan bareng Ibu, Nak. ke kafe mungkin, kamu 

sudah lama sekali ndak ke kafe kan? Atau kamu 
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merindukannya. Menyapa para pelangganmu yang datang 

dengan senyum layaknya malaikat yang menyambut orang 

paling baik yang akan kembali menuju surga,” ucap Ibu berjalan 

mendekat, mengusap lembut rambut anak sulungnya.  

Meski usianya sudah diatas tiga puluh tahun, bagi sang 

Ibu, Mutiara tetaplah gadis kecil yang dulunya selalu dikepang 

dua. Gadis kecil yang selalu semangat utnuk mempelajari 

banyak hal juga yang selalu semangat untuk membantu orang 

lain.  

“Apa Intan akan datang membawa anak-anak, Bu?” 

Mutiara akhirnya menoleh, menuntut jawab pada sang 

Ibu. Pasalnya, saat ia sadar dan mendapati Intan yang berlari 

memeluknya erat menumpahkan segala macam keluhan dan 

tangisan, kedua anak Intan itu memandang sanksi ke arah 

Mutiara. Bahkan ketika Mutiara memanggil nama mereka 

berdua, keduanya komak menghindar kelaur dari kamar rawat 

inap. 

“Lili gak mau ketemu Bude, bude udah ingkar janjiii,” isak 

gadis kecil itu. 

“Ingkar janji bagaimana, sayang?” tanya Fajar menyusul 

kedua buah hatinya keluar. 

“Bude janji akan pulang dengan baik-baik aja, tapi malah 

luka parah dan gak sadar-sadar berhari-hari.” Kali ini suara Leon 

yang terdengar menggema, ia juga menahan tangis.  

“Itu di luar keinginan Bude, Sayang. Yang penting kan 

sekarang Bude udah sadar dan pastinya beliau juga kangen 

dengan kalian berdua karena lama udah nggak ketemu.” 

Keduanya menggeleng tegas, juga kompak. Tak mau 

menemui kakak dari Ibu mereka.  
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“Antar kami pulang, Pa.” Lili mengerucutkan bibirnya. 

Melihat kenyataan bahwa kini Mutiara tak dapat 

menggerakkan kedua kakinya membuat kemarahan itu 

semakin memuncak. Mereka sungguh tak terima jika Mutiara 

kehilangan kemampuannya berjalan. Bagaimana bude mereka 

akan bermain bersama atau menggendong mereka saat 

mereka bertemu. Lili benci sekali dengan kondisi itu saat ini.  

 “Aku antar mereka pulang dulu,” ucap fajar berpamitan 

pada semua orang yang berada di ruangan itu.  

“Hati-hati di jalan, Pa,” sahut Intan pada suaminya. 

“Padahal saat kakak belum juga sadar, mereka berdua yang 

paling ribut dan sering bertanya bagaimana kondisi Bude 

kesayangan itu.” Intan menghela nafas atas kelakukan kedua 

anak itu. 

“Itu karena perasaan sayang mereka  terlalu besar pada 

Mutiara. Melihat kondisinya yang seperti ini tentu saja 

menyakiti mereka berdua. Tak apa, nanti Ayah akan bujuk 

mereka.” 

Mutiara masih terus membayangkan hal itu, bahkan 

hingga waktu berjalan begitu lama kedua keponakannya itu 

masih belum berkenan untuk menemuinya. Mereka memilih 

tak ikut kerumah besar itu tiap kali Intan datang berkunjung 

memastikan kondisi kakaknya. 

“Ibu kurang tau, Ra. Sudah banyak cara kami membujuk 

mereka berdua, tapi begitulah. Tapi semoga kedatangan Intan 

membawa kabar baik. Kita gak pernah tau kan apa yang akan 

terjadi bahkan untuk satu menit kedepan. Semua akan baik-

baik saja, percayalah.” 
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Mutiara mengangguk demi mendengar kalimat sang Ibu. 

Sementara di luar sana, derum mobil terdengar memasuki 

halaman rumah, itu mobil Intan. Kompak Ibu dan Mutiara 

memerhatikan mobil itu, detik demi detik yang menegangkan. 

Huffhhh… 

“Mereka berdua ternyata nggak ikut, Bu,” keluh Mutiara. 

Melihat Intan datang seorang diri. 

nnn 

Malam kembali membalut bumi dalam gulita. Untuk 

malam kesekian, Mutiara menggerakkan kursi rodanya ke luar, 

menuju balkon lantai dua. Sayup-sayup terdengar lagu itu 

kembali menggema. Ia sengaja mengatur volume paling kecil, 

hingga suaranya nyaris tak terdengar. Meski begitu ia tetap 

lancar mengikuti liriknya, sudah hafal di luar kepala. 

 

Dari sudut mata 

Jantung hati mulai terjaga  

Bisik di telinga 

Coba ingat semua 

 

Dan bangunkanlah aku  

Dari mimpi-mimpiku 

Sesak aku di sudut maya 

Dan tersingkir dari dunia nyata 

 

Semua kejadian yang selama ini Mutiara alami berputar 

deras dalam fikirnya. Kecelakaan beruntun yang terjadi di 

depan kampus, seorang Ibu yang meninggal di hadapannya-

meski sudah tertinggal belasan tahun lalu.  Para korban yang 
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terluka, perempuan yang digendongnya dalam sunyinya 

malam. Para korban bencana yang ditemuinya setiap kali ia 

melakukan kegiatan relawan, rumah-rumah runtuh, hancur 

barang berharga rusak bahkan hilang. Kematian keluarga 

Segara, juga keputusan Segara yang memilih pergi begitusaja. 

Ke mana mahluk itu, tidakkah dia berniat untuk kembali. 

Setidaknya untuk menengok rumah yang telah bertahun-tahun 

kosong. Atau juga sekedar untuk menemuinya, berbincang 

seperti dulu-dulu. 

Mutiara menghembuskan nafas, menekuri setiap jengkal 

balkon lantai dua. Memandang balkon sebelah, tempat 

biasanya Segara berdiri di samping pagar. Tubuhnya yang tinggi 

condong ke depan saat ia meyandarkan tangannya pada 

pembatas. Untuk kemudian ia akan memasang telinga 

mendengarkan, kemudian dari lisannya itu terkadang kata-kata 

bagus nan menenangkan terucap.  

Begitu juga saat ia menyaksikan sendiri seorang gadis 

muda menyongsong maut atas keputusasaannya terhada 

masalah yang sedang ia hadapai. Tubuhnya yang terpental 

untuk kemudian terjatuh di tengah  aspal dengan darah yang 

mengalir deras. Mutiara mengusap wajahnya, harusnya ia tak 

membiarkan anak itu keluar dari mobilnya. Tentang lelaki yang 

menghampirinya senja hari saat kejadian itu, lelaki misterius 

yang mengingatkannya ada seseorang. Bahkan Mutiara sempat 

mengira bahwa lelaki itu adalah orang yang amat dikenalnya, 

Segara. 

Kejadian saat ia hampir kehilangan nyawa saat konflik di 

daerah tempat mereka melakukan kegiatan. Juga yang 

mengakibatkan bekas luka besar di lengannya dan kelumpuhan 
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pada kedua kaki. Bahkan menoreh luka yang amat dalam. Itu 

soal Adit, Mutiara baru mendengar kabarnya jauh-jauh hari 

setelah ia kembali ke rumah. Seseorang yang tak pernah ia 

tanyakan keadaannya. Seseorang yang pada detik-detik 

terakhir menolongnya keluar dari kungkungan api yang 

melahap bangunan tempat para anak disandera.  

“Adit meninggal, Ra. Setelah di bawa pulang, kondisinya 

kritis dan tak kunjung membaik hingga akhirnya ia 

menghembuskan nafas terakhirnya.”  

Itu kalimat yang di sampaikan Dika saat ia menjenguk 

Mutiara. Dika juga tak baik-baik saja, jalannya menjadi pincang, 

ada bekas luka besar di kaki sebelah kiri.  

Mutiara tergugu, ia sungguh-sungguh merasa bersalah 

pada Adit, meski menurut penuturan Dika, Adit memang sudah 

mendapatkan luka  cukup besar akibat hantaman senjata tajam 

itu sebelum ia menerobos pintu untuk membantu Mutiara dan 

anak yang tersisa keluar dari bangunan yang dilahap api. Untuk 

kemudian ia mendapati Mutiara yang tertimpa kayu runtuh 

yang terbakar. Ia kembali, di bantu oleh seseorang yang ada di 

sana, Adit membawa Mutiara di punggungnya, berlari. Mencari 

bantuan untuk luka bakar yang menimpa Mutiara.  

Mutiara menangis, perasaan bersalah pada Adit itu 

tumbuh amat subur dalam hatinya. Ia tak menyangka dan tak 

akan pernah menyangka Adit akan melakukan itu, sama seperti 

ia yang tak pernah menyangka bahwa Adit akan melakukan 

kekerasan padanya saat pernyataan cinta untuk pertamakali 

padanya ia tolak.  

Dalam pendar cahaya balkon lantai dua itu, mata Mutiara 

yang terpejam mendadak terbuka. Ia merasakan ada cahaya 
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tambahan yang ditangkap pupil matanya meski mata itu 

terpejam. Sejenak gadis itu tertegun. Cahaya itu berasal dari 

rumah sebelah, ruangan yang memiliki balkon lantai dua 

dengan bentuk yang sama itu menyala terang lampunya. 

Selama ini, Mutiara hanya tau jika seseorang yang 

diamanahi untuk mengurus rumah itu akan datang pada siang 

hari dan hanya akan menyalakan lampu di lantai satu. 

Jantungnya berdegup dua kali lebih cepat, ada sebuah harapan 

yang ia gantungkan pada bola lampu yang tiba-tiba berpijar itu. 

Ia berharap seseorang akan membuka pintu yang 

menghubungkan balkon lantai dua dengan rumah itu. untuk 

kemudian sosok itu keluar, menyunggingkan senyum dan 

bersuara, ‘Hai, Isi kerang’. 

Beberapa menit Mutiara terpaku, menatap balkon lantai 

dua rumah sebelah dengan merapal keinginannya. Tak terasa 

air matanya kembali luruh, ia tak menemukan siapa-siapa yang 

keluar bahkan setelah setengah jam lebih menunggu. Lampu 

yang menyala itu, entah siapa yang menyalakannya. 

Perasaannya berkecamuk. 
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“Sampai kapan kalian tidak mau menemui, Bude?” tanya 

Intan pada dua anaknya yang tengah bermain di ruangan besar 

itu. 

Tak ada sahutan dari kedua anak itu, mereka masih sibuk 

menuntun balok-balok warna warni.  

“Kalian tau, Bude semakin pendiam dari hari ke hari, 

wajahnya murung. Mama tau beliau sangat sedih sekali, apalagi 

ditambah kedua kesayangannya tak mau menemuinya.” 

“Tapi, Ma, Bude janji untuk pulang dengan baik-baik saja. 

Lili marah karena Bude pulang bahkan sakit parah. Bude 

mengingkari janjinya,” sergah Lili tak mau kalah. Leon 

mengangguk menyetujui kalimat kakaknya. 

“Itu di luar keinginan Bude, Nak.” Intan menghembuskan 

nafas berat, susah sekali memberitahu anak-anaknya itu. 

“Bagaiamana kalau Bude kesepian di kamarnya yang ada 

di lantai dua itu. Kalian tau kan kalau Bude gak pernah ke mana-

mana setelah kelaur dari rumah sakit itu.” 

“Kan ada Kakek, nenek juga ada. Mba diyah juga ada, Mba 

airin juga ada, Ma.” Lili menimpali, ia masih serius sekali 

menyusun balok-balok warna, hari itu hari minggu mereka 

berdua ada di rumah, libur sekolah. 

“Bude seharusnya lebih mengutamakan keselamatannya 

sendiri dari pada keselamatan orang lain, Ma. Karena Bude 

sudah janji ketika Aku dan Adek mengizinkan Bude pergi 
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dengan kepercayaan bahwa beliau akan pulang dengan baik-

baik saja. Tapi Bude menghancurkan kepercayaan kami.”  

“Apa kalian sudah tidak sayang Bude kalian lagi, tidak 

takut kalau Bude kalian amat sangat tersiksa dengan kalian 

yang seperti ini?” Intan memburu tanya, kesabarannya sudah 

sampai batasnya. Ia sudah cukup untuk memaklumi kondisi 

kedua anaknya yang juga mengkhawatirkan kondisi kakak 

perempuannya itu dengan cara yang berbeda. Tetapi semakin 

di biarkan semua akan menjadi semakin rumit.  

Intan tau, kondisi ini tak akan pernah mudah bagi sang 

Kakak. Ia telah kehilangan kemampuannya untuk berjalan, juga 

lengannya yang tak lagi kuat untuk mengangkat sesuatu yang 

berat-berat. Belum lagi ia mendengar rekan sesama 

relawannya gugur ditamabah urusan dua keponakannya yang 

mendiamkan hanya karena ia pulang dalam kondisi terluka 

parah.  

Lili dan Leon tak menyahuti, ia hanya memandang nanar 

ke arah Intan yang meninggalkan mereka menuju mobil, itu 

sudah menjadi jadwalnya untuk berkunjung ke rumah 

orangtuanya. Menemani sang kakak agar setidaknya ia tak akan 

merasa kesepian dan hampa di kondisinya yang seperti itu.  

Intan menyalakan mesin Mobil, bersiap menekan pedal 

gas, meninggalkan rumah tempat keluarga kecilnya tinggal. 

Meninggalkan kedua anaknya bersama pengasuhnya. 

“Mamaaaaa,” teriak Lili dan Leon berbarengan, berlarian 

menuju teras rumah. 

Pengasuh mereka juga turut berlari, menyusul. 

“Yahhhh.” Nafas keduanya tersenggal, pasalanya ruangan 

bermain dengan teras depan memiliki jarak yang cukup jauh.  
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“Kakak sih, kelamaan mikirnya. Mama sudah pergi duluan 

kan,” protes Leon mengerucutkan bibir. Anak bungsu itu 

sebenarnya sudah rindu sekali dengan Budenya, rindu ingin 

memeluknya dan bercerita banyak hal, tapi karena sang kakak 

menyuruhnya untuk ikut marah dengan ancaman tak diajak 

bermain Leon menurut. 

“Mba bisa antar  kami ke rumah nenek?” Lili menoleh 

pada pengasuhnya yang juga masih mengatur nafas.  

“Telpon Papa untuk izin dulu ya?”  

“Eh jangan telpon Papa lah, Mba,” Protes Leon, ia takut 

papanya akan menyuruhnya tetap tinggal di rumah. 

“Gak apa, telpon aja, Mba, bilang kami minta di antar 

untuk ketemu Bude Mutiara. Papa jelas mengizinkan, boleh 

jadi malah Papa akan senang mendengarnya.” Lili percaya diri 

berkomentar. 

“Kakak beneran sudah memaafkan, Bude?” tanya Leon 

polos. 

Lili mengangguk mantap. 

Lili beberapa kali memerhatikan Budenya dari kejauhan, 

dalam hening. Saat wanita itu termenung sendirian, tatapan 

matanya jauh menerawang kedepan. Wajah cantik budenya itu 

terlihat lelah, wajahnya menyusut tirus, juga matanya semakin 

cekung dari hari ke hari. Jarang sekali ia melihatnya tersenyum.  

Lili tau budenya kesepian, seharusnya ia menemaninya 

juga membuatnya tertawa. Bukan malah menjauhi. Air mata Lili 

luruh, ia tak mampu lebih lama mendiamkan bude yang paling 

ia cintai di seluruh dunia. Ia ingin memeluknya, mencium 

pipinya juga duduk dipangkuannya. 

nnn 
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“Budeeeeee…” teriak keduanya begitu turun dari mobil.  

Intan yang mendengar hal itu sontak tertegun, “Bukankah 

itu suara anak-anak?” ucapnya lirih, beranjak berdiri 

melangkah menuju pintu.  

“Kalian?” Intan terlihat heran memandang anak-anaknya 

yang tengah berlari dengan semangat. 

“Mana bude, Ma?” buru Leon. 

Intan menyerngitkan dahi, “mau ketemu bude?” tanya 

Intan ragu. 

“Iya, Ma.” Serempak keduanya menjawab. 

“Syukurlah,” seru Intan menghembuskan nafas amat lega. 

“Mana bude, Ma. Lili mau ketemu,” buru Lili yang takk 

kunjung mendapat jawaban dari sang ibu. 

Intan menepuk dahi pelan, “Bude pergi, Sayang. Tadi 

tante Sherin yang jemput.” 

“Puuhhh,” serempak keduanya mengeluh pelan. 

“Ayo antar kami nemui bude, Ma,” rengek Leon. 

“Baiklah, ayo Mama antar,” senyum Intan mengembang 

amat lebar pagi menjelang siang itu. 

Intan bergegas mengambil kunci mobil. Menyuruh 

pengasuh kedua anaknya untuk pulang, ia akan membawa 

anak-anak jalan-jalan. Itu adalah moment yang Intan tunggu-

tunggu. 

Mobil itu menuju kafe milik Mutiara, jalanan yang macet 

membuat Lili dan Leon berkali-kali mengeluh dan mengomel. 

Intan hanya tersenyum dari balik kemudi, ia tak menanggapi. 

Sesampainya di Kafe, Lili dan Leon berlari tunggang 

langgang, berebut untuk membuka pintu kafe yang tengah 
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banyak pengunjung. Ia menoleh sekeliling mencari sosok yang 

amat mereka rindukan itu. 

“ke mana, Bude?” gumam Leon tak mendapati Mutiara 

saat ia telah mengedarkan pandang ke seluruh penjuru kafe.  

“Permisi, Om, di mana Bude Mutiara ya, apa Om tau?” Lili 

memutuskan untuk bertanya pada salah satu pelayan di sana.  

Lili dan Leon segera berlari lagi. Menabrak Ibu mereka di 

ambang pintu. 

“Ma, Bude di taman, bukan di Kafe.” Lili terengah-engah 

menjelaskan. Menarik tangan Ibunya untuk segera menuju 

mobil. Ia sudah seperti di kejar penagih hutang dan harus 

bersembunyi. Terus lari, lagi dan lagi. 

Intan menurut, ia juga tak punya pilihan selain menurutu 

kemauan anak-anaknya. Sebagaimana yang Sherin katakan, 

bahwa ia akan membawa Mutiara menuju kafe, mungkin saja 

mutiara rindu akan tempat itu. 

“Lihat yang benar, Dek, kita harus menemukan Bude di 

taman ini,” ucap Lili terus awas melihat sekitar dari kaca mobil 

yang transparan. 

“Iya, kakak juga,” sahut Leon tak kalah fokus. 

Intan kembali tersenyum, ternyata kedua anaknya punya 

sesuatu yang dapat membuat mereka memaafkan dengan cara 

yang terbaik. 

nnn 

“Aku seperti kehilangan arah, Rin. Seperti kehilangan 

diriku. Perasaan bersalah akan kematian orang-orang 

terdekatku itu terus menghantui. Apalagi soal Kak, Adit.” 

Mutiara mengusap wajahnya. 
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Sherin yang duduk di bangku taman di sebelahnya 

menghembuskan nafas berat. Ia sedikit banyak tau cerita itu. 

Soal rekan Mutiara yang bernama Adit yang meninggal karena 

kondisinya kritis setelah turut serta dalam konflik yang ada di 

daerah tempat mereka melakukan kegiatan organisasi, sedang 

menurut Mutiara Adit menginggal karena menyelamatkannya 

dari bangunan yang terbakar itu. 

“Jangan terlalu di pikirkan, Bu. Itu semuanya suda menjadi 

ketetapan dari pemilik semesta. Bagaimanapun manusia 

memang harus kembali, dipergilirkan satu persatu dengan cara 

yang berbeda.” Kalimat Sherin terdengar merdu di telinga 

Mutiara.  

Namun, hatinya masih saja merasa demikian. Itu takk 

semudah yang sering ia dengar juga tak semudah yang pernah 

ia katakan. 

“Ayo Kembali, Rin. Sudah cukup melihat-lihat. taman ini 

masih sama bentuknya,” gurau Mutiara-lebih tepatnya 

mencoba bergurau. 

Sherin tersenyum menanggapi, beranjaak berdiri 

mengambil tempat di belakang Mutiara. Ia akan mendorong 

kursi roda itu, menuju tempat mobil terparkir di tepi jalan. 

“Terimakasih telah kembali, Bu. Terimakasih telah 

bertahan sejauh ini,” Ucap Sherin. 

Demi mendengar itu Mutiara mendongak, 

menyunggingkan senyum terbaiknya. 

“Terimakasih juga, Rin. Untuk semuanya.” 

Sherin mengangguk. Baginya Mutiara sungguh sangat 

berarti. 

“Budeeeee,” 
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Mutiara segera menoleh ke arah sumber suara. Ia 

mendengar suara itu. Suara yang selama ini belum ia dengar 

lagi, sekembalinya dari rumah sakit. 

Lihatlah dua anak itu terburu keluar dari mobil yang 

terparkir di seberang jalan. bahkan ketika Ibu mereka belum 

menepikan mobil dengan sempurna. 

Demi melihat hal itu mata mutiara berkaca-kaca. Ia amat 

rindu panggilan itu, ia amat rindu kepada dua bocah yang 

sering rusuh itu. Hari-hari yang terasa berat kemarin karena 

mereka berdua mendiamkannya telah usai dan berakhir. 

Setelah kegelapan malam yang panjang akhirnya fajar 

menyingsing kembali.  

“Lili, Leon,” pekik Mutiara tanpa sadar. 

Leon berlari menyebrang, ia tak lagi melihat kanan kiri. 

Tujuannya hanya berfokus pada Mutiara yang terpisah jalan 

raya taman kota itu. Mutiara juga tak memerhatikan sesuatu. 

Hingga suara klason yang berbunyi itu menydarkannya. 

“Leonnnn, Awasss,” 

Intan yang mendengar teriakan Mutiara saat ia keluar dari 

mobilnya terburu mengejar. Lili yang sudah berlari di 

depanmeninggalkan adiknya juga terhenti langkahnya. 

Mutiara segera mencoba untuk mendorong kursi 

rodanya, jika ia bisa ia akan berlari menuju Leon bahkan dari 

pertamakali ia mendengar suara bocah itu memanggilnya. 

Jantung Mutiara berdegup dua kali lebih cepat, ia 

sungguh telah menyaksikan lebih dari banyak kecelakaan lalu 

lintas. Ia masih berusaha, Sherin lebih dulu berlari 

menyongsong Leon.  



 

Sebenarnya Cinta 149 

Terlambat secepat apapun gerakan Intan ataupun Sherin, 

keduanya tetap tak dapat menjangkau anak itu. beruntung, 

nasib baik masih menaungi Leon. 

Mutiara menghembuskan nafas lega dari atas kursi 

rodanya. Seseorang telah meraih tangan Leon, lantas 

menggendongnya. Sebelum kendaraan yang tengah melaju 

membuat tubuhnya terhempas. 

“Terimakasih, Om. Budeeee,” Leon beranjak turun dari 

gendongan seorang lelaki yang telah menyelamatkannya 

setelah mengucapkan terimakasih.  

Ia berlari, melewati kakaknya yang masih bergeming di 

tempatnya juga Sherin yang menghembuskan nafas lega.  

Mata Mutiara berkaca-kaca, siapapun yang telah 

menolong Leon, sungguh ia berterimaksih banyak. Ia sudah tak 

memiliki kemampuan untuk menolong banyak orang 

sebagaimana dulu, bahkan menolong diri sendiri ia tak dapat 

melakukannya. 

Mutiara memeluk Leon begituia tiba di hadapannya, air 

matanya luruh. Lili juga telah sampai beberapa detik setelah 

Leon. Tentu saja ia segera menyusul begitu tau Leon telah 

mendahuluinya menuju orang yang amat disayangnya itu. 

“Maafkan Bude, Nak, sungguh maafkan,” lirih Mutiara 

memeluk erat dua bocah itu. 

“Bude nggak salah, kami yang salah. Maafkan kami ya 

Bude, kami seharusnya mendengarkan apa yang mama, papa 

katakan terlebih mendengarkan apa yang bude katakan.” ucap 

Lili menyembunyikan tangisnya, semakin mengeratkan pelukan 

itu. Seolah tak ingin terlepas selamanya. 

“Maafkan Leon ya, Bude.” 
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Sherin memandangnya haru, ia mendongakkan kepalanya 

agar air mata haru itu tak meluncur deras dari matanya yang 

bersoflens. Sementara Intan di sisi mobilnya masih terpaku. 

Dari topi hitam yang dikenakan seseorang yang telah 

menyelamatkan anaknya, ia tertegun. Melihat wajah yang 

begitu tak asing, ia lebih dari sekedar mengenalnya.  

Pandangan mereka bertemu, mata Intan berkaca-kaca 

kali ini. ia sungguh ingin berlari, meneriakkan sebuah nama 

yang sudah memenuhi isi kepalanya. 

Sementara seseorang itu meletakkan jari telunjuk ke 

depan bibir, isyarat agar Intan tak melakukan apapun, 

termasuk berteriak histeris. 

Intan tersenyum mengangguk, sungguh suatu keajaiban 

dapat melihatnya kembali. Intan yang berjalan menghampiri 

lelaki itu sempat terhalang beberapa mobil dan motor yang 

lewat hingga ia kehilangan jejak lelaki bertopi hitam itu. 

“Ke mana?” gumam Intan mencari ke sekeliling, orang-

orang banyak berlalu lalang dengan menikmati urusannya 

masing-masing.  

Ia terus berjalan sambil mencari, hingga sampai di 

hadapan Sherin. Sang kakak dan kedua anaknya masih 

berpelukan hangat seolah tak ingin di pisahkan dalam waktu 

yang lama. 

“Kamu lihat seseorang yang menyelamatkan Leon tadi, 

Rin?” tanya Intan. 

Sherin mengangguk, “Iya, Bu tadi waktu Leon hampir 

tertabrak, orang itu bagai pahlawan.” 

“Sekarang kau tau di mana dia?” 
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Sherin mengedarkan pandang ke segala penjuru taman, 

tak ada, ia tak lagi melihat lelaki itu. Semenjak leon sampai di 

hadapan Mutiara dan memeluknya, Sherin lebih banyak 

memerhatikan Leon dan Lili yang begitu menggemaskan dalam 

pelukan Mutiara. 

“Kenapa, Bu?” tanya Sherin menangkap gelagat aneh 

pada raut wajah Intan. 

“Oh, nggak.” 

Intan masih mencoba mencari ke sekeliling, nihil. Cepat 

sekali orang itu pergi lagi. 

nnn 
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Mutiara kembali menekuri balkon lantai dua itu. meski 

sepanjang siang perasaannya berangsur membaik. perasaan-

perasaan itu belum sepenuhnya hilang. ia tentu bersyukur atas 

apa yang sudah Tuhan beri hari ini, itu soal Lili dan leon yang 

telah memafkannya. 

Balkon lantai dua itu masih sama seperti hari-hari 

biasanya, lengang. Langit malam di atas sana juga senyap.  

Mutiara tak lagi fokus memandang rumah sebelah hingga saat 

lampu di rumah itu menyala kembali. 

“Heh, Isi kerang, kebiasaan ngelamun.” 

Demi mendengar itu, Mutiara reflek menoleh ke arah 

balkon sebelah. Lihatlah, lelaki itu, lelaki yang mempunyai 

postur tubuh tinggi tegap tengah berjalan dari arah pintu 

menuju sisi balkon dengan pembatas besi. Kedua tangannya ia 

selipkan pada saku di kedua sisi celana berbahan kain yang 

tengah ia kenakan. Ia tak lagi memakai hodie seperti biasanya 

ketika dulu ia muncul di sana. Dengan kaos berwarna hitam 

yang terlihat legam di bawah malam. Tidak, itu tidak gelap, 

Mutiara dapat melihatnya dengan jelas. 

Mutiara bergeming, ia masih tak mempercayai dengan 

apa yang dilihat matanya. Bagaimana lelaki itu daoat hadir dan 

muncul di balkon lantai dua rumah itu. Sejak kapan ia kembali? 

Ataukah itu hanya ilusinya pada sosok segara. Atau ia hanya 

mimpi. Akhir-akhir ini ia sulit sekali membedakan mana yang 

mimpi dan mana yang nyata. Semunya membuatnya seolah 
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berlri terengah-engah dalam luasnya dunia yang di penuhi 

fatamorgana.  

“Apa kabar, isi kerang?” 

Seseorang di seberang sana bersuara kembali, demi 

melihat Mutiara bergeming tak menanggapi.  

“Apa ini Mimpi?” gumam Mutiara. 

Lelaki di balkon rumah sebelah itu tertawa demi 

mendengar kalimat Mutiara barusan. 

“Coba saja kau cubit pipimu, apakah sakit?” 

Mutiara entah kenapa menurut, “Aduhh,” keluhnya 

menahan sakit atas cubitan tangannya sendiri. 

Ia mengalihkan pandang ke arah di mana lelaki itu berdiri 

tegap memandang lurus ke depan.  

“Segara, benarkah?”  

Yang di panggil menoleh, mengembangkan senyum 

terbaik miliknya. Sejenak tatapann mereka bertemu.dalam 

hitungan detik demi detik yang bertalu, Mutiara menyelami 

mata teduh itu dalam kegelapan malam, mata itu masih sama 

menenangkannya seoerti dulu, senyum itu juga masih sama 

menawannya seperti waktu itu.  

Mata Mutiara berkaca-kaca, ia kehilangan setiap kata 

yang ingin ia ucapkan saat waktu pertemuan itu tiba. Ia 

sungguh berniat memberondong Segara dengan banyak 

pertanyaan saat mereka bertemu. Pertanyaan demi 

pertanyaan yang mengusik pikirannya, terlebih saat 

mendengarkan lagu sebenarnya cinta.  

Salah satunya ia ingin menanyakan soal pertanyaan 

Segara saat ia terakhir berbincang di balokn lantai dua.  
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“Apa Sebenarnya itu cinta, jika Tuhan selalu 

mempertanyakan rasa yang mulai tumbuh bersemayam di hati 

hambanya dengan ujian-ujian yang menyakitkan dengan 

tujuan meneguhkan, mengokokohkan cinta.” 

Saat ia mendaparti diri kehilangan kemampuannya 

berjalan dan mengangkat sesuatu yang berat. Dengan begitu ia 

tak mampu lagi menjadi relawan yang akan menolong orang-

orang yang membutuhkan. Juga ketika mendapati orang-orang 

yang ditemuinya bernasib lebih tragis dengan kehilangan 

orang-orang yang amat di cintai. 

“Kapan kau kembali, Segara?” tanya Mutiara pada 

akhirnya, hanya itu yang mampiu ia ucapkan untuk saat ini, 

petanyaan lain seolah menguap begitu saja. 

Segara mengedikkan bahu, “Asal kau tau, Ra, aku sudah 

kembali dari jauh-jauh hari. Kau hanya tak menyadarinya,” 

timpal Segara, memandang lekat ke arah Mutiara di seberang. 

“Senang bisa bertemu lagi, Ra.” Segara menahan senyum 

miliknya. Ia sungguh sudah begitu lama menantikan 

pertemuan ini.  

“Apa kau yang waktu itu, saat gadis remaja itu bunuh 

diri?” 

Segara mengangguk, “Apa hanya itu yang kau tau, Ra?” 

Mutiara menyerngitkan dahi. Mencoba mengingat, 

seingatnya hanya itu, saat ia sungguhan merasakan bahwa 

seseorang yang menghampirinya dan mengatakan kalimat 

menenangkan itu adalah Segara. 

“Bagaimana dengan tadi, kau juga tak rasa?” 

“Tadi?” ulang Mutiara  
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Segara menoleh, lantas tertawa. “Kau memang tak peka, 

Isi kerang.” 

Ada perasan senang yang menyelimuti diri Mutiara, meski 

terasa lebih seperti mimpi. Ia sungguh percaya bahwa semua 

ini adalah nyata. Saat-saat yang ia tunggu bahwa Segara akan 

kembali ke rumah besar itu. 

Hening sejenak, keduanya sama-sama menyelami fikiran 

masing-masing.  

“Kau masih suka punya pertanyaan aneh nan rumit 

seperti dulu, Ra? Apa kebiasaan burukmu itu sudah hilang?” 

tanya Segara kemudian. 

Mutiara tersenyum, “belum, aku masih sama seperti dulu, 

Gar.” 

Mutiara tak memahami kalimatnya yang berujung seperti 

dulu merujuk ke arah mana. ke arah pertanyaan yang masih ia 

miliki atau ke arah perasaannya pada Segara. 

“Namun, aku kehilangan jawaban-jawabannya, Gar. “ 

Mutiara berucap. 

“Jadi kau belum menemukan jawaban atas pertanyaan-

pertanyaanmu itu?” 

“Apa pertanyaanmu, Heh? Siapa tau aku punya jawaban 

terbaiknya,” Timpal Segara tersenyum agak Jumawa. 

“Salah satunya tiap kali aku mendengar lagu sebenarnya 

cinta aku selalu punya pertanyaan…” Mutiara menggantung  

kalimatnya. 

  “Lagu Sebenarnya cinta, lagunya Mas Noe?” 

 Mutiara mengangguk, lagu siapa lagi. 

“Ahh, aku tau apa yang kau tanyakan, Ra. Mendengar lagu 

itu kau mengingatku bukan, lantas pertanyaanmu adalah kapan 
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Segara kembali, kapan aku dapat bertemu dengan Segara lagi. 

begitu kan?” potong Segara tertawa di ujung kalimat.  

Ia hanya bergurau soal itu, meski demikian wajah Mutiara 

memerah, ingin rasanya ia timpuk kepedean lelaki di 

hadapannya yang baru kembali itu.  

Meski seharusnya ia mengakui bahwa ucapan Segara ada 

benarnya. Lelaki itu tak salah, hanya saja Mutiara gengsi untuk 

mengakuinya. 
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“Aku bisa melakukannya, Gar.” Mutiara sungkan, 

menyuruh Segara berjalan saja di sampingnya.  

“Biar aku melakukannya untukmu, Ra. Kau tak perlu 

sungkan, aku ini bukan lagi orang asing.” Segara menimpali, 

masih memegang kedua pegangan kursi roda Mutiara, 

mendorongnya pelan. 

Mereka tengah berjalan bersama, Segara berniat 

menunjukkan pada Mutiara bahwa meski kondisinya berakhir 

seperti itu, ia masih dan akan terus dapat menebarkan manfaat 

untuk sekitar.  

Segara membawa beberapa bungkus biji-bijian untuk 

menebarkannya kemudian pada sekumplan burung-burung 

yang ada di taman. Mereka berkumpul mendapati makanan itu 

melimpaah saat Mutiara juga turut melakukan yang sama  

Tak perlu sesuatu yang besar, hal kecilpun dapat begitu 

berarti saat di lakukan dengan ketulusan dan penuh cinta. 

“Berhenti di sana saja, Gar,” ucap Mutiara menunjuk salah 

satu bangku, saat merasa mereka sudah berjalan jauh hanya 

untuk menebar biji-biji itu kemudian dimakan burung liar. 

“Baiklah, kesayangan.” Segara mendorong kursi roda itu 

menuju bangku di tepi taman, di bawah salah satu pohon.  

Mutiara menatap Segara yang kini duduk di hadapannya. 

Lelaki itu benar, cinta tetaplah cinta yang merengkuh segenap 

jiwa dalam balutan kuasa Sang Maha. Yang rusak, pergi dan 
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hilang sejatinya tetap di tempatnya. Untuk kemudian muncul 

lagi kepermukaan dengan yang setara atau yang lebih baik.  

Semua dipergilirkan, rasa sakit, rasa senang, bahagia, 

duka, tangis dan tawa agar manusia belajar dalam praktek 

langsung yang tak hanya teori belaka. Bagaimana yakinnya di 

perkukuh dengan sesuatu yang membut ragunya menebal.  

Hidup memang sebuah misteri, lelaki itu hampir selalu 

benar. Manusia memang terkadang tersesat di jalan yang 

ditempuhnya. Jalan yang berkelok, terjal berkerikil bahkan licin 

semua adalah perjalanan menuju sang Maha Cinta pada 

hakikat sebenarnya cinta. Untuk kemudian meninggalkan 

dunia yang hanya sebatas fatamorgana. Yang terjadi hanya 

untuk membuat manusia akhirnya menyadari bahwa Cinta-Nya 

yang paling tulus dan abadi.  

“Gak usah segitu juga liatnya,” goda Segara mendapati 

Mutiara memandangnya sedari tadi.  

Mutiara tersenyum, “Terimakasih, Gar, Untuk 

jawabannya juga semuanya.” 

“Kau tak berniat merubah panggilan untukku? Sayang, 

honey, dear, misalnya?” goda Segara 

Mutiara tergelak, juga Segara. 

“Budeeee,” 

Keduanya serempak menoleh, mendapati Lili dan Leon 

tengah berlari ke arah mereka. Di belakang sana Intan juga 

Fajar menyusul berjalan. 

“Bude semakin hari semakin cantik,” puji Lili setelah 

memeluk Mutiara. 

“Iyakan, Pakde?”  
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Segara terlihat berfikir sejenak, “serasa tua sekali aku 

dipanggil anak-anak pakde,” bisiknya pada Mutiara.  

Mutiara menanggapi dengan tersenyum tanggung, “inget 

dikit umurlah, memang kau lebih tua dibanding orangtua 

mereka. Aku malah sejak umur dua puluhan dipanggil Bude.” 

Segara tertawa, benar juga. 

“Hai, Kak, sudah lama menunggu?” Fajar menyapa, 

memberikan senyum terbaiknya, juga Intan. 

Mutiara menggeleng, ia juga belum lama tiba di bangku 

itu. 

“Iyakan, Pakde, Bude tuh makin hari makin cantik?” ulang 

Lili akan pertanyaannya yang belum di jawab Segara. 

Segara mengangguk, “sudah dari dulu sih cantiknya,” 

ucapnya kemudian. 

“Cie-cie, makanya pakde suka kan?” kali ini Leon yang 

menggoda. 

Haduh-haduh, anak-anak ini. 

“Mutiaraa,” 

“Anin,” gumam Mutiara. Melihat Anin berjalan mendekat 

didampingi suaminya yang menggendong bayi mereka yang 

berusia sekitar tujuh bulan.  

“Selamat atas pernikahan kalian, maaf aku tak memenuhi 

undangan paling spesial sejagat raya itu, Ra. Ya tau sendirilah, 

aku tak akan dibiarkan pergi jika bukan dia yang mendampingi.” 

Anin menunjuk suaminya yang hanya meringis salah tingkah. 

“Duh, aku gak nyangka kalian berjodoh, Ra, tapi 

sebenarnya sudah ada tanda-tanda dari kuliah dulu sih,” imbuh 

Anin menggoda Segara. 
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“Aku perlu perjuangan untuk menaklukan temanmu ini, 

An. Ia hampir menolakku karena takut ia akan merepotiku. 

Padahal aku dengan senang hati direpotinya, seumur hidup 

sekalipun.” 

Reflek tangan Mutiara mencubit lengan Segara yang 

terlalu banyak bicara.  

“Pakde ngomong apa sih, adeknya jadi gak mau senyum 

aku godai nih,” Protes Leon, memandang ke arah Segara sanksi. 

Sedang tangannya masih memegang kaki anak Anin yang 

berada di gendongan Ayahnya. 

Demi mendengar kalimat Leon, semua tergelak. Anak itu 

memang menggemaskan. 
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