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Prakata Penulis

Bismillahirrohmannirrohim.

Puji syukur saya panjatkan pada Allah Subhanahu
Wata'ala, yang telah begitu luar biasa memberikan segala
hal baik dan kemudahan, sehingga novel Lelaki di Batas
Senja ini selesai disusun.

Buku ini adalah novel solo ke dua yang saya tulis. Novel
yang berkisah tentang tentang perjalanan seorang wanita
menemukan cinta sejatinya.

Cinta bukanlah tentang siapa yang terlama dalam
membersamai. Cinta adalah tentang bagaimana cara saling
membahagiakan, saling mengerti dan menjunjung tinggi
kejujuran.

Terima kasih yang tidak terhingga, saya ucapkan untuk
suami dan putra-putri saya yang begitu mengerti tentang
kesibukan saya selama menyelesaikan buku ini.

Tidak lupa, terima kasih RNa Publishing yang telah
memberikan kesempatan dalam menyelesaikan buku ini.

Akhirul kata, buku ini mungkin jauh dari kata
sempurna. Namun, setiap aksaranya adalah luahan hati
yang ingin saya bagi dengan dengan semua orang yang
membaca buku ini.

Salam sayang,
Dayani (Mbak Senja)

|

Lelaki di BatasSenjalll 7 SAN
Q P9t

[

K y
A

P d



Daftar Isi

Prakata Penulis.......ccccuveeiiiiiiiiiiee e iii
Daftar ISi.ceeiieiieeiee e iv
Bab. Lo 1
Bab 2 e 6
Bab 3 it 12
Bab 4 ..o e s 18
2] o = PP UPRUPR 25
212 o SRR 30
2= o USSR 36
Bab 8 .o 42
Bab 9 it 47
Bab 10 ..uiiiiiiieeiiiiee ettt 53
212 o 0 I P URUPR 58
BAb 12 ..t 63
2121 o 00 1 TSR 68
BAb 14 oo s 73
Bab 15 oo e 79
BAD 16 ..eiiiiiiieieiiee e 84
BaAD 17 ettt 90
2] o 0 - SRR 96
Bab 19 .o e 101
212 o 00 R 106
Bab 21 oo 112
Bab 22 ..o 119
Bab 23 ..o e e 125
Bab 24 ..o e 131
Bab 25 ..o 137
iv Mbak Senja
A

S -t



Bab 27 .. e 147
Bab 28 ... 153
Bab 29 .. e 159
Bab 30 .uuieiiceiie et 165
Biodata Penulis i ...ccoveiiiiiiiiiiiieec e 174

Lelaki di Batas Ser}}a \"







"Bukan tentang bagaimana dunia memperlakukanmu.
Namun, lebih kepada bagaimana orang terdekatmu
memperlakukan dirimu.

Bagiku, definisi bahagia adalah itu."

(LdBS, Mbak Senja)

FeheRe

Aku meletakkan ponsel yang sejak beberapa jam lalu
berada dalam genggamanku. Berselancar di dunia maya
sudah menjadi rutinitas yang tidak pernah aku tinggalkan
setiap harinya. Mataku sedikit berair, mungkin karena
terlalu lama menatap benda pipih tersebut. Entahlah, ada
perasaan puas dan bahagia yang membuat hari-hariku
menjadi berwarna.

"Nyah, semua sudah selesai. Saya ijin pulang dulu, ya."
Mbak Marni-wanita paruh baya yang bekerja di rumahku-
menghampiriku yang sedang rebahan di kursi teras
belakang rumah.

"Oh, sudah selesai semua? Cepet amat kerjanya."

"Lha, 'kan Nyonya asyik main HP. Jadinya, ya, ndak tau
gimana saya gegawean."

"Ya udah, iya. Balik gih sana. Noh, udah ditunggu Mang
Sarno di depan."

Lelaki di Batas Ser;ja 1
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"Hihi, iya, Nyah. Dia memang sebegitu cintanya sama
saya."

"Hidihhh." Aku tertawa menyaksikan tingkah asisten
rumah tanggaku itu. Wajahnya selalu terlihat bahagia,
meski aku sendiri tahu kehidupannya jauh dari kata
berkecukupan. Ah, tentu saja setiap orang memiliki arti dan
pengertian yang berbeda tentang makna berkecukupan.
Termasuk aku dan Mbak Marni.

Dari balik tirai aku melihat bagaimana keromantisan
Mbak Marni dan suaminya. Sesaat setelah bertemu, terlihat
Mbak Marni mencium tangan lelaki bertubuh kecil itu
dengan khidmat. Mereka bercanda sebentar untuk
selanjutnya meninggalkan rumahku menaiki motor butut
berwarna putih merah. Tidak ketinggalan tangan Mbak
Marni yang melingkar sempurna di pinggang suami
tercintanya. Romantis, sangat romantis, terlebih untukku.

Kembali kuraih ponsel yang baru saja kuletakkan di
atas meja. Membuka aplikasi biru dan mengetik sesuatu di
situ.

"Bukan tentang bagaimana dunia memperlakukanmu.
Namun, lebih kepada bagaimana orang terdekatmu
memperlakukan dirimu. Bagiku, definisi bahagia adalah
itu."

Send.

Demi mengurangi bosan, aku beralih ke laptop.
Menghabiskan waktu dengan mengetik aksara demi aksara
yang kemudian terangkai menjadi sebuah cerita. Ya, aku
adalah seorang penulis. Beberapa novel solo best seller
telah berhasil kuterbitkan. Aku juga rajin menulis di
berbagai aplikasi kepenulisan. Nama penaku sudah tidak
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asing lagi di kancah literasi. Siapa yang tidak mengenal
seorang Galuh Gayatri. Dan mereka, para penikmat
tulisanku memanggilku dengan sebutan 'Mbak Gege'.

FeheR

"Jangan terlalu lama menulis, Sayang. Itu tidak baik
buat kesehatanmu."

Aku menoleh ke arah suara dan menemukan laki-laki
jangkung dengan senyuman menggoda telah berdiri tepat
di belakangku. Laki-laki yang telah membersamaiku selama
lima belas tahun terakhir.

"Mas sudah pulang? Kok, aku gak denger salam?"

"Kamu terlalu sibuk dengan laptopmu sampai gak
mendengar Mas pulang. Tutup dulu laptopnya. Jangan nulis
terus."

"lya, Mas. Ini juga udah selesai. Ketika kamu di rumah,
maka seluruh waktuku adalah milikmu," ucapku sambil
mengerling dan bangkit melangkah ke arahnya.

"Halah. Gombalanmu itu, kok, ya ndak sembuh-
sembuh dari dulu."

"Loh, mana bisa sembuh. Jika setiap hari kamu buat
aku semakin jatuh dan jatuh dalam pesonamu?"

Kami tertawa terbahak. Lalu melangkah bersama
menuju kamar. Di rumah ini hanya ada kami berdua. Dulu,
pernah ada anak di antara kami. Namun, kehadirannya
hanya sesaat. Dia terlahir tidak sempurna. Jantungnya tidak
berfungsi sebagaimana mestinya. Setelah segala upaya
kami lakukan, dia hanya mampu bertahan hidup tidak lebih
dari lima bulan. Itulah hidup, tidak ada yang pernah tahu
akan seperti apa ke depannya.

“i
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"Sayang, HP-mu bunyi terus dari tadi. Tumben gak
kamu silent. Lihat dulu gih, siapa tahu penting. Aku mau
mandi dulu."

“lya. Bentar." Aku mengambil sepotong kaos dan
celana kain pendek dari lemari dan meletakkannya di
tempat tidur. Menyiapkan kebutuhannya adalah
rutinitasku, termasuk menyiapkan baju ganti untuknya.
Selanjutnya, aku meraih ponsel yang tergeletak di meja.
Membuka layarnya dan membaca notifikasi yang tertera.

Ratusan komentar sudah memenuhi status yang tadi
baru saja kuunggah. Satu persatu aku membacanya.
Meninggalkan react love dan sesekali membalas komentar
yang menurutku menarik untuk kubalas.

"Apakah orang terdekatmu sudah membuatmu
bahagia?"

Hmm, satu komentar yang lumayan mencuri
perhatianku datang dari akun bernama Bagus Semesta.
Kuketik balasan dengan menuliskan kalimat singkat, "Tentu
saja. Orang terdekatku adalah sumber bahagiaku."

Setelah itu kumatikan ponsel. Beralih menuju meja
makan dan menyiapkan hidangan makan malam untuk
kami berdua.

Makan malam yang seperti hari-hari sebelumnya.
Hening, senyap, hanya ada suara dentingan sendok dan
garpu milik kami. Sesekali bercanda dan mengobrol
sekenanya. Meski masih saja, sepi semakin mendominasi.

Setelah makan malam, laki-lakiku akan berada di bilik
kerjanya sampai larut malam. Sedang aku kembali
menghadap laptop untuk mengetikkan ribuan aksara.

4 Mbak Senja



Setiap hari selalu seperti ini. Jenuh? Tidak, hanya saja aku
seperti berjalan pada lorong panjang yang gelap dan sepi.

Aku mengakhiri menulis ketika waktu telah
menunjukkan pukul sepuluh malam. Beralih menuju
ruangan sebelah, di mana lelakiku masih asyik berkutat
dengan lembaran-lembaran kertas dan laptopnya. Aku
masuk dan menawarkan minuman hangat untuknya.
Namun, dia menggeleng dan berkata bahwa sebentar lagi
akan selesai.

Akhirnya aku masuk ke kamar terlebih dahulu.
Menyapa seprei dan bantal yang akhir-akhir ini semakin
menawarkan hampa yang berselimut dingin. Dingin, meski
udara dari penyejuk ruangan sengaja kumatikan dari tadi
sore.

Perlahan kuraih ponsel dan menghidupkannya
kembali. Bunyi notifikasi seketika bersahutan. Ada
beberapa chat messenger dari sahabat yang menanyakan
kabar dan sebagainya. Ada juga dari teman maya yang
mengapresiasi karyaku. Aku tersenyum membaca seluruh
pesan itu, lantas satu persatu membalasnya. Hingga sampai
pada satu pesan dari akun bernama Bagus Semesta.
Bukankah ini salah satu akun yang berkomentar di statusku
tadi?

"Aku yakin kamu belum bahagia. Orang terdekatmu
belum mampu memberi bahagia yang sebenarnya
untukmu. Kalau kamu sudah bahagia, tidak mungkin kamu
menggores aksara demi mencari bahagia itu. Bener bukan
kataku?"

Deg. Lancang sekali orang ini.

“i
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"Tuhan selalu mempunyai cara tersendiri untuk menjamu
hamba-Nya. Tak peduli perlakuan apa saja
yang telah hamba-Nya lakukan.
(LdBS, Mbak Senja)"
R

Aku terbiasa untuk tidak menanggapi hal negatif
ketika bersosial media. Apa pun itu, aku lebih memilih
untuk tidak meresponnya secara berlebihan atau diam
sekalian. Banyak orang di luar sana yang terlalu sibuk
mengurusi hidup orang lain, tanpa menyadari bahwa
hidupnya lebih layak dan wajib untuk diberi perhatian lebih.
Itu yang sering aku tangkap dari beberapa postingan julid
dan unfaedah lainnya.

[Kenapa chatku tidak dibalas? Apa itu tandanya kamu
setuju dengan apa yang aku katakan, wahai Gayatri?]

Pesan chat dari akun yang sama dengan tadi, Bagus
Semesta. Aku hanya membaca pesan tersebut, tanpa
berniat untuk membalasnya. Bukankah kita terkadang
hanya perlu diam ketika dihadapkan pada sesuatu yang
menjengkelkan? Melawan tentu saja diperbolehkan, tapi
bagiku diam bukan karena tidak berani melawan. Aku lebih
menghargai diri sendiri. Tidak elok sepertinya ketika
seorang Gayatri meladeni hal receh seperti itu.

6 Mbak Senja



"Sayang, kok, belum tidur? Kenapa cemberut gitu
mukanya? Any problem?" tanya Mas Bayu yang baru saja
masuk ke dalam kamar. Wajahnya terlihat lelah, tapi binar
matanya tetap menyiratkan cinta dan perhatian yang
begitu besar padaku.

"Ndak papa. Biasa, netizen. Udah, yok, tidur."

Kembali kurasakan damai ketika lengan kokohnya
memeluk tubuhku sepenuhnya. Kebiasaannya ketika tidur
adalah dengan memelukku. Mengusap punggungku dan
menciumi wajahku bertubi-tubi. Cinta memang seindah itu,
ketika dipertemukan oleh orang yang tepat dalam hidup
bukan?

"Mas?"

"Hem."

"Apa boleh aku bicara?"

"Tentang apa?" jawabnya dengan mata yang
terpejam.

"Tentang kita."

"Kenapa dengan kita?"

"Sebenarnya bukan tentang kita. Tapi ... tentang
kamu."

Kedua matanya terbuka dengan kening yang sedikit
berkerut.

"Aku? Kenapa dengan aku?"

"Mmm ... tentang ... anak."

"Ck! Tidurlah. Aku begitu lelah, Sayang. Boleh kan aku
tidur duluan, hemm?"

"Ya."

: \
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Aku membiarkannya kembali memelukku. Tanganku
memainkan rambut dan alisnya, hingga dia tertidur pulas di
sampingku.

Mungkin benar, jika aku tidak perlu mengungkit
masalah tentang anak lagi. Sebenarnya tidak ada masalah
yang serius dengan rahimku, semua baik-baik saja.

Entah kenapa, sampai detik ini kami belum dipercaya
lagi untuk memiliki keturunan. Jalur medis dan non medis
sudah kami tempuh. Namun tentu saja, hanya Tuhan yang
mempunyai kuasa untuk mengabulkan harapan kami.

* %

Pagi ini setelah Mas Bayu berangkat kerja, aku
memutuskan untuk keluar rumah sebentar. Menyambangi
toko baju yang kumiliki. Toko yang dia hadiahkan seminggu
setelah pernikahan kami.

Baru saja aku mengaktifkan ponsel untuk
memberitahu asistenku, puluhan pesan sudah memenuhi
aplikasi hijauku.

Dari sekian banyak pesan yang masuk, ada satu pesan
dari satu nomor yang tidak aku kenal. Apa mungkin dari
salah satu customer tokoku?

[Pagi, Gayatri. Sudah bersiap menjemput bahagiamu?]

[Jemputlah bahagiamu, Gayatri. Dan aku akan
membantumu untuk meraih bahagia.]

Siapa ini? Nomerku ini selalu aku private dari
lingkungan luar. Hanya orang yang mengenal aku secara
nyata yang mengetahuinya.

[Ini siapa? Kenapa lancang sekali?]

Aku mengetik chat balasan dengan sedikit
mengumpat. Jujur, aku paling tidak suka menghadapi orang

8 Vibak Senja



yang sok kenal dan sok tahu dengan kehidupanku.
Mengenal nama dan tulisan, bukan berarti telah mengenal
secara benar tentang hidup seseorang.

[Bagus Semesta. Your secret admirer.]

Bagus Semesta?

Ah, akun vyang semalam komen nyleneh di
postinganku. Dari mana dia dapat nomerku?

[Jangan heran dan jangan bertanya bagaimana aku
bisa mendapatkan nomermu. Aku mengetahui hampir
semua tentangmu.]

[Gila!]

Tanpa berpikir dua kali, aku langsung memblokir
nomernya. Percuma meladeni orang dengan tingkat
kekepoan tinggi seperti dia.

Hari ini, Mbak Marni tidak ke rumah. Dari awal, aku
hanya menyuruhnya bekerja tiga kali dalam seminggu. Atau
ketika ada kegiatan yang membutuhkan tenaga tambahan
untuk membantuku. Terlebih, kalau hanya untuk
menyiapkan keperluanku dan Mas Bayu, rasanya aku masih
mampu sendiri untuk melakukannya.

Terkadang, ketika suntuk di rumah dan tidak tahu
harus ngapain, aku bertandang ke rumah Mbak Marni. Di
sana aku merasa damai. Terlebih, Mbak Marni mempunyai
anak yang masih kecil, usianya sekitar enam tahun.
Sedangkan dua anak Mbak Marni lainnya sudah beranjak
remaja. Kata Mbak Marni, anak bungsunya itu adalah hasil
dari sebuah kebobolan KB, sekaligus hadiah istimewa untuk
keluarganya. Dua anak Mbak Marni adalah laki-laki, sedang
si bungsu adalah perempuan. Benar-benar sebuah hadiah
dari Tuhan yang sangat istimewa.

“i
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Tuhan selalu mempunyai cara tersendiri untuk
menjamu hambanya. Tak peduli perlakuan apa saja yang
telah hamba-Nya lakukan. Dan itu benar sekali.

Aku memutuskan berangkat ke toko mengendarai
motor. Di jam sibuk seperti ini, menurutku motor lebih
efisien dibanding mobil. Kukenakan jaket dan helm sebagai
pelengkap berkendaraku. Dulu, aku selalu memilih diapelin
Mas Bima memakai motor. Selalu saja ada alasan yang aku
utarakan agar dia mau menuruti keinginanku kala itu.
Rasanya lebih romantis ketika tanganku memeluk
pinggangnya selama perjalanan.

Hampir 30 menit mengendarai motor, akhirnya aku
sampai di toko. Baru saja membuka pintu etalase, Dina-
asisitenku-menghampiri dengan sedikit berlari.

“Ibu, maaf sebelumnya. Tadi ada kurir bunga datang
ke sini membawa dua buket bunga. Maaf, saya tadi
membuka ruangan lbu untuk meletakkan bunga-bunga
itu."

"Bunga? Dari siapa emang?"

"Tidak ada nama pengirimnya, Bu. Tapi tadi ada
amplop yang diselipkan di salah satu buket. Saya tidak
berani membacanya."

"Ya sudah ndak papa. Setengah jam lagi kamu ke
ruangan saya, ya."

"Baik, Bu."

Buket bunga? Aku jarang menerima buket bunga.
Terlebih, aku tidak begitu menyukainya. Mas Bayu juga
tidak mungkin. Dia bukan tipe laki-laki romantis dengan
cara seperti itu.

10°Mbak Senja



Memasuki ruangan, aku mendapati dua buket bunga
yang diletakkan di atas meja kecil di pojok ruangan. Dengan
penasaran, aku membuka satu amplop yang terselip di
salah satu buket.

"Dear, Gayatri. Bunga-bunga ini aku kirimkan sebagai
pertanda bahwa aku benar-benar ada untukmu. Untuk
hatimu.

Bagus Semesta."

Apa maksud dari orang ini? Aku merasa semakin tidak
nyaman diperlakukan seperti ini. Dari mana pula dia tahu
alamat tokoku? Siapa dia sebenernya?

Lelaki di Batas Senja 11
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"Terkadang, kita menjadi manusia yang lupa bersyukur
hanya karena satu keadaan yang tidak sesuai
dengan kehendak kita."

(LdBS, Mbak Senja)

R

Masalah kiriman bunga tadi, aku biarkan begitu saja.
Banyak yang lebih penting yang harus aku lakukan
dibanding hal sepele tersebut. Semua akses si Bagus
Semesta juga sudah aku blokir. Jadi, aku berharap tidak ada
lagi episode kejutan dari dia.

Aku menyuruh Dina untuk membuang bunga-bunga
tersebut. Dina sempat ingin mengajukan pertanyaan, tapi
langsung dia urungkan ketika melihatku meletakkan jari
telunjuk di bibir. Dia sudah paham bagaimana sifatku yang
tidak suka berdebat dan membicarakan hal yang tidak aku
inginkan.

Sepulang dari toko, aku bergegas menyiapkan
makanan untuk makan malam nanti. Tubuhku sebenarnya
sedikit merasa lelah, tapi aku sedikit memaksa untuk
berkutat di dapur. Mas Bayu tidak begitu suka makanan
luar. Dia selalu mengatakan, bahwa membiasakan makan di
rumah akan membuatnya merasa selalu merindukan
rumah dan aku tentunya. Terkadang, aku seperti menjadi

12°Mbak Senja



wanita paling bahagia di dunia dengan perlakuan manis
Mas Bayu.

Saat asyik berjibaku di dapur, ponselku berbunyi. Ada
chat dari Mas Bayu, semoga bukan pemberitahuan tentang
keterlambatan pulangnya seperti yang sudah-sudah. Dia
tipe lelaki yang jarang menelepon jika tidak ada
kepentingan, tidak suka basa-basi dengan mengumbar kata
manis. Ya, meski jauh dari lubuk hati, aku teramat
menginginkan dia bersikap lebih romantis.

[Sayang.]

[Ya, Mas. Ada apa?]

[Aku pulang terlambat hari ini. Tidak usah disiapkan
makan malam, aku nanti makan malam bersama relasi.]

[Mas lembur lagi?]

[lya.]

[Ya sudah. Hati-hati nanti pulangnya.]

[Oke. See u, Honey.]

Aku mematung dengan ponsel yang masih berada
dalam genggaman. Bahkan dia tidak bertanya tentang
kabarku hari ini. Lima belas tahun bersama, harusnya aku
tidak perlu berpikir tentang hal kekanakan tersebut bukan?
Mas Bayu adalah laki-laki yang baik dan penuh tanggung
jawab. Dia juga begitu sayang kepadaku, lalu apa lagi yang
harus kutuntut?

Menikah dengannya adalah mimpi terbesarku. Aku
hanya memiliki dia dalam hidup. Kedua orangtuaku telah
meninggal dunia, sedangkan aku terlahir sebagai anak
tunggal. Bapak lebih dulu meninggal, disusul Ibu kemudian.
Ada saudara dari Ayah dan lbu, tapi mereka tinggal jauh di

: \
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luar pulau. Nyaris, aku hanya memiliki Mas Bayu di dunia
ini.

Sudah beberapa bulan ini Mas Bayu sering pulang
terlambat. Kalau tidak lembur, berarti ada pertemuan
dengan relasi atau klien. Dari dulu, aku tidak pernah
mempermasalahkan hal itu. Kepercayaan penuh telah
membuatku tidak pernah berpikir macam-macam
terhadapnya. Toh, dia tidak mungkin melakukan hal aneh-
aneh di luar sana.

Bahan masakan yang baru saja aku siapkan, kembali
kumasukkan ke dalam kulkas. Rasanya tak perlu bersusah
payah memasak sesuatu, jika hanya aku vyang
menikmatinya.

Kembali melakukan aktifitas menulis adalah jalan yang
kupilih untuk membunuh sepi. Kutatap layar laptop yang
baru saja kunyalakan. Entah, pikiranku terasa aneh sore ini.
Menatap ke seluruh ruangan di dalam rumah semakin
membuatku merasakan sepi yang seperti menikam.

Aku bosan. Sungguh teramat bosan.

Terkadang, kita menjadi manusia yang lupa bersyukur
hanya karena satu keadaan tidak sesuai dengan kehendak
kita. Terkadang pula, kita terlupa bahwa Tuhan-lah yang
menjadi pengatur setiap lini hidup manusia. Seperti aku
yang selalu saja mengeluh sepi hanya karena keinginanku
untuk memiliki keturunan tidak juga kunjung terkabul.
Hanya? Benarkah hanya karena masalah itu? Entahlah.

Lamunanku buyar ketika mendengar nada dering
panggilan dari ponsel yang kuletakkan di samping laptop.
Mas Bayu memanggil? Ada apa lagi? Apa dia membatalkan
kerja lemburnya dan bersiap untuk pulang?
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Aku tersenyum membayangkannya. Selanjutnya
menjawab panggilan itu dengan wajah berseri-seri.

Nyatanya aku salah mengira. Mas Bayu mengabarkan
bahwa dia tidak bisa pulang karena ada kunjungan kerja
mendadak ke luar kota. Tumben? Namun, seperti biasa aku
hanya mengiyakan dan percaya penuh padanya. Dulu
memang pernah terjadi hal seperti ini, dan Mas Bayu
memang benar sedang melakukan kunjungan kerja
mendadak. Saat itu aku menghubungi salah satu temannya
yang katanya ikut dalam rombongan tersebut. Dan teman
Mas Bima tersebut mengiyakan sambil mengirim video live
tentang kegiatan mereka. Sejak saat itu, aku benar-benar
mepercayai Mas Bayu secara penuh.

Kunyalakan ponsel dan mulai berselancar di dunia
maya. Membuka aplikasi biru untuk melihat berita dan
menyapa beberapa teman. Mataku membulat melihat
postingan yang ada di beranda facebook-ku.

Aku ditandai oleh seseakun yang bernama Bagus
Semesta 2. Orang itu lagi? Setelah aku blokir, dia masih saja
mencari cara untuk menggangguku dengan akun baru?

"Dear, Galuh Gayatri.

Akan ada seribu akun yang telah aku siapkan untukmu.
Satu akun kau blokir, akun lainnya akan segera
bermunculan.

Rehatkan pikiranmu, Gayatri. Aku akan selalu ada di
dekatmu.

Bagus Semesta."

Orang ini beneran gila. Apa maksudnya? Apa yang dia
cari sebenarnya?
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Aku tidak menggubris postingan tersebut. Meski
ratusan komentar mempertanyakan maksud dari postingan
itu padaku. Aku hanya mengetik satu kata di kolom
komentar, "GILA!". Yang anehnya malah direact love oleh si
akun Bagus Semesta.

Ahh, dia benar-benar gi la!

Sebelum ini memang ada beberapa orang yang
mencoba nekat untuk mencari perhatianku. Sayangnya, aku
tidak punya waktu untuk meladeni semua basa-basi maya.
Terlebih usiaku yang telah cukup matang, membuatku
enggan mengeluarkan tenaga untuk hal menye-menye
tersebut.

Namun, kali ini beda. Dari sekian akun yang berusaha
jahil, hanya akun Bagus Semesta-lah yang paling berani
melakukan hal gila.

Aku menelusuri akunnya, mencoba menggali
informasi tentang siapa sosok dibalik akun Bagus Semesta.
Tidak ada postingan yang berarti di dalamnya. Hanya
beberapa celotehan tentang cinta anak muda pada
umumnya. Hingga aku menemukan sebuah foto yang
membuatku terbelalak.

Di dalam foto tersebut, terpampang sesosok laki-laki
dewasa yang sedang tersenyum di depan sebuah
pertokoan. Aku tidak mengenal sosok tersebut, yang
membuatku melongo adalah back ground fotonya. Sebuah
toko busana yang bertuliskan "Gayatri store". Dan itu
adalah tokoku.

Caption yang menyertai foto tersebut juga
membuatku melongo. "Menjumpai sang bidadari."

Siapa bidadari yang dimaksud oleh dia?
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Tanpa banyak pikir, aku membuka blokiran nomer dari
Bagus Semesta. Lalu, dengan tergesa memgetikkan sesuatu
di situ.

[Apa saya mengenal Anda?]

Satu menit, dua menit, hingga menit ke 15, chatku
masih berupa centang abu-abu. Hah! Kenapa aku masuk
dalam permainan gilanya?

'\' &'
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"Terkadang, bagaimana pun sebuah upaya untuk
menutupi kebohongan, akan tiba waktunya semua terbuka
dengan sendirinya, karena mungkin Tuhan sudah lelah
melihat kepura-puraan hanbanya." (LdBS, Mbak Senja)

Dari dulu aku meyakini, bahwa sebagai manusia kita
hanya serupa pelakon yang dihadapkan oleh skenario hidup
setiap harinya. Namun, ada kala ketidakpuasan hati
membuatku senantiasa mempertanyakan takdir yang telah
tergores untukku.

Banyak sekali hal yang membuatku seperti manusia
yang kufur akan nikmat. Kehilangan orang tua di usia muda,
kehilangan masa remaja yang menyenangkan, hingga
tentang kehadiran sosok buah hati dalam pernikahanku.
Semua seperti sebuah labirin yang berusaha menyeretku
untuk mengutuk hidup. Bersyukurnya adalah, aku
mempunyai laki-laki seperti Mas Bayu.

Pekerjaanku sebagai seorang penulis, nyatanya
mampu mengobati lara dan kesepian. Ketika jariku mulai
mengetik, ada perasaan lega yang tidak bisa aku
ungkapkan. Seakan membawaku pada semesta lain yang
lebih bersahabat.

Aku dikenal sebagai penulis 'sad ending'. Banyak
tulisanku yang berakhir dengan sebuah kesakitan di akhir
kisah. Atau banyak sekali goresan luka yang aku coba untuk
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memasukkannya dalam tulisanku. Entah, aku senang ketika
melakukannya.

Semalam, Mas Bayu mengirim pesan bahwa
urusannya belum selesai, jadi dia menginap di hotel
bersama teman-temannya. ltu menurut dia. Dan entah
kenapa, aku memutuskan untuk menghubungi Mas Ari-
teman dekatnya di kantor-untuk menanyakan kebenaran
itu. Hal yang sudah bertahun-tahun tidak pernah
kulakukan. Karena menurutku, mengecek keberadaan
suami sama saja mengungkapkan ketidakpercayaan kita
pada dunia.

Saat mendengar jawaban dari Mas Ari bahwa tidak
ada kunjungan kerja mendadak di kantor, aku hanya
terdiam. Bahkan aku hanya mematung dengan ponsel
masih menempel di telinga.

Tuhan, apa ada skenario baru buatku?

Baik, mungkin aku akan memulai episode baru dalam
hidupku. Mungkin saja Tuhan ingin membuat hidupku
sedikit berwarna dengan mendatangkan peran-peran baru
yang harus kucoba.

"Assalamualaikum. Sayang, Mas pulang?"

Ponsel yang masih berada dalam genggaman, aku
masukkan ke dalam kantong celana ketika suara Mas Bayu
terdengar dari arah depan. Berusaha menetralkan suasana
hati, berusaha tampak baik-baik saja ternyata lumayan sulit
di saat seperti ini. Ayolah, Gayatri. Kamu bisa
melakukannya.

Ah, lihat dia, mengendap seperti pencuri yang takut
ketahuan aksinya.
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"Ya, Mas. Aku di dapur. Kamu sudah pulang?"

Dia menjawab dengan senyuman. Wajahnya terlihat
bersinar dengan kedua mata yang memancarkan bahagia
yang sangat kentara. Sekuat tenaga aku berusaha meredam
gejolak dan keinginanku untuk langsung mempertanyakan
kebenaran padanya.

Nanti ... aku harus sedikit lebih sabar lagi.

"Mas kangen kamu, Sayang." Mas Bayu merengkuhku
dalam pelukannya. Menenggelamkan kepalaku ke dalam
dada bidangnya

Kuhirup aroma tubuhnya dalam diam. Merasakan
kehangatan peluknya yang kini terasa berbeda. Berbeda?
Hei, ke mana saja aku selama ini, hingga tidak menyadari
perbedaan-perbedaan ini?

"Maaf, Mas ninggalin kamu lagi semalam. Selesai
tugas, Mas langsung nyari tiket buat pulang pagi. Mas
kangen."

“lya. Mas pasti capek."

"Biasa saja. Oh, ya, kamu ngapain aja kemarin?"

"Biasa. Nulis. Tidur. Ke toko bentar. Udah."

"Bosen?"

"Dah biasa juga kan?" jawabku tanpa menoleh sedikit
pun ke arahnya.

“Nanti dinner, ya. Mau? Atau mau sekarang aja?"

Aku menatap lurus ke arah Mas Bayu. Apa ini
upayanya untuk menebus kesalahan? Ah, bahkan aku tidak
tahu kesalahan apa yang dia lakukan. Hanya saja, aku
merasa telah terjadi sesuatu yang besar pada hubungan
kami.

"Mas, aku mau tanya sesuatu. Boleh?"
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Aku melihat keterkejutan di wajah Mas Bayu sesaat
sebelum dia mengangguk mengiyakan.

"Tanya apa? Jangan tanya perihal kenapa bunga
matahari tidak terasa panas ketika dipegang, padahal
namanya matahari. Hahaha ...."

Kali ini aku tidak ikut tertawa menanggapi tingkah
konyolnya. Aku benar-benar merasakan sesuatu yang aku
sendiri takut untuk menebaknya.

"lya, Mas gak becanda lagi. Mau nanya apa, Sayang?"

"Dengan siapa saja Mas kemarin melakukan
kunjungan kerja?"

"Banyak. Sama anak-anak bagian marketing juga."

"Mas Ari ikut?"

"Ha? lya ... Ari ikut. Kenapa?"

"Gak papa. Cuman nanya."

"Kamu gak lagi mencurigai Mas, kan?"

"Nggak."

"Ya sudah, Mas mau mandi dulu. Kamu gak usah
masak, siap-siap sekarang. Mas mau ajak kamu ke suatu
tempat."

Aku hanya mengangguk, bahkan ketika keningku
dikecup sekilas oleh Mas Bayu, aku masih mematung
dengan pandangan lurus ke arahnya.

"Terkadang, bagaimana pun sebuah upaya untuk
menutupi kebohongan, akan tiba waktunya semua akan
terbuka dengan sendirinya, karena Tuhan mungkin telah
bosan membantu hambanya untuk terus berpura-pura.”

Tanpa sengaja aku mengucapkan kalimat tersebut
dengan lirih. Pelan, tapi aku yakin dia bisa mendengarnya.
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Tidak kuhiraukan bagaimana reaksinya, aku memutuskan
untuk berbalik menuju ruangan lain.

FeheR

"Apa ada masalah saat aku tidak di rumah, Sayang?"

Mas Bayu bertanya padaku saat kami sudah berada di
dalam kamar. Makan malam yang kami lakukan tadi tidak
berjalan lancar, karena aku memutuskan untuk
mengajaknya pulang dengan alasan sedang merasa pusing.

"Masalah? Tidak ada. Setidaknya belum untuk saat ini.
Entah esok."

"Maksudnya apa, Sayang? Kamu semakin membuat
bingung dengan sikap yang tiba-tiba berubah seperti ini."

"Tidurlah, Mas. Sudah malam. Aku yakin saat ini kamu
benar-benar dalam keadaan capek."

Aku meninggalkan Mas Bayu yang masih duduk di
pinggir ranjang dengan pandangan penuh tanya ke arahku.
Setidaknya, untuk saat ini aku hanya ingin mengontrol
emosiku dulu. Sejenak aku mematung setelah menutup
pintu kamar. Jika apa yang kubayangkan tentang Mas Bayu
adalah sebuah kenyataan, sanggupkah aku menerimanya?

Langkahku yang sedianya akan menuju ke dapur untuk
mengambil minum, terhenti tepat di sofa ruang tamu. Di
mana terletak foto pernikahan kami dengan figura ukiran
yang sangat indah. Figura yang Mas Bayu pesan khusus dari
pengrajin di Jepara.

"Saat ini, detik ini, aku Bayu Wicaksono akan berjanji
atas nama Tuhan untuk selalu menyayangimu hingga jatah
waktuku di dunia ini selesai."

Itu janjinya dulu, ketika selesai akad nikah. Janji yang
sampai detik ini begitu kuagungkan kebenarannya.

22°Mbak Senja
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"Jika suatu saat nanti aku tidak lagi menjadi yang
tersayang bagimu, apa akan ada hati lain dalam hidupmu
untuk menyempurnakan rasamu, Mas?"

Pertanyaan yang selalu kuulang dari awal nikah hingga
kemarin sebelum aku mengetahui kebohongan Mas Bayu.
Pertanyaan yang selalu dijawab dengan ciuman dan
rengkuhan hangatnya.

"Sayang, kamu kenapa? Kamu sakit?"

Aku sedikit terkejut ketika menyadari Mas Bayu telah
berdiri tepat di belakang tubuhku dengan memeluk
pinggangku.

"Kamu kenapa? Jika Mas ada salah, tolong beritahu.
Atau apa pun itu, tolong bagilah dengan Mas."

Baik. Mungkin ini saatnya aku meminta penjelasan
dari Mas Bayu. Tentang kebohongan perjalanan kerjanya
kemarin. Ayo, Gayatri, lakukan!

"Boleh aku tanya sesuatu, Mas?"

"Tentu. Tanyalah apa pun yang ingin kau tanyakan."

"Janji menjawabnya dengan jujur?"

Ada sedikit keterkejutan yang aku tangkap di
wajahnya. Namun, dengan secepat kilat, dia mampu
menguasai keadaan dengan memasang senyum yang masih
saja mampu membiusku.

"lya. Aku akan jawab dengan jujur. Sini duduk dulu di
sini."

Aku menurut untuk duduk di sofa yang Mas Bayu
tunjuk. Sedikit melonggarkan pelukannya yang sedari tadi
begitu erat di tubuhku, aku memilih untuk memberi jarak
ketika duduk dengannya.

“i

: \
Lelaki di Batas Senja 23 4

LT D
e

9?"

.‘l»-—"’

N



"Kemana Mas pergi kemarin? Jangan bilang kunjungan
kerja lagi. Aku sudah tahu jika kunjungan kerja itu tidak
pernah nyata terjadi kemarin."

"Kamu?"

"Ya, aku sudah bertanya pada temanmu dan datang ke
kantormu. Mas pergi ke mana kemarin?"

"Mas ... Mas bisa jelaskan semuanya. Tapi besok saja
kita bicara. Kita sudah sama-sama lelah sekarang."

"Kenapa? Apa karena ada wanita lain, Mas?"

Mas Bayu hanya menatapku sambil menggelengkan
kepala. Wajahnya memerah dengan tangan vyang
mengepal. Kepalanya menunduk, lalu menggeleng
beberapa kali.

Seberat apa kesalahanmu, Mas? Hingga kamu
bersikap seperti itu?
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"Pagi ini, masihkah aku yang menjadi cintamu, Mas."
(LdBS, Mbak Senja)
R

Dalam hidup, tidak pernah akan ada satu hal yang akan
menetap dengan abadi. Tentang luka atau pun suka, seperti
sudah di atur sedemikian rupa untuk menyapa. Hidup
hanya serupa langkah yang harus terus berjalan, tak peduli
bagaimana pun kondisi yang sedang dihadapi.

Babak baru dalam hidupku mungkin baru saja akan
dimulai. Melihat Mas Bayu yang tak kunjung menjawab
pertanyaanku, akhirnya membuatku jengah dengan situasi
malam ini.

Aku berniat meninggalkannya yang masih duduk
dengan menunduk. Namun, saat aku memutar langkah,
Mas Bayu berdiri dan memelukku dengan sedikit memaksa.

"Mas bisa jelasin. Tolong maafkan, Mas. Tolong ...."

Aku hanya diam mematung, membiarkan dia
memohon disertai dengan isakan.

"Apa yang harus aku maafkan, Mas? Sedangkan Mas
tidak mau mengatakan apa pun. Apa bisa kita percepat
untuk menyelesaikannyamalam ini? Aku sudah sangat
lelah."
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Mas Bayu melonggarkan pelukan dan menangkup
wajahku. Matanya tampak memerah dengan bibir yang
tidak berhenti mengucapkan maaf.

"Yang harus kamu tahu, Mas sangat menyayangimu.
Kamu adalah satu-satunya yang ada di hati Mas, Gayatri."

Aku tesenyum miring menanggapi ucapannya. "Satu-
satunya? Benarkah?"

"Tidurlah, besok kita bicarakan semuanya. Kita sama-
sama lelah sekarang. Besok, Mas janji akan memberitahu
semuanya padamu."

"Terserah."

Aku melangkah menuju kamar. Membiarkan dia yang
masih mematung dengan pandangan lurus ke arahku. Aku
lelah, tapi bisakah aku memejamkan mata malam ini?

FeheR

Mas Bayu semalam tidak tidur di kamar. Dia tidur di
sofa tanpa bantal dan selimut. Aku menjumpainya ketika
dia juga baru saja terbangun. Pandangan kami beradu, tapi
anehnya tidak ada getar yang aku rasakan. Semua terasa
hambar dan samar.

"Pagi, Sayang. Hari ini Mas berangkat kantor rada
siang. Kita harus bicara setelah ini," ucapnya mengawali
percakapan.

"Terserah."

Aku berlalu menuju dapur, menyiapkan kopi dan
sarapan untuknya. Juga segelas teh melati hangat untukku.
Aku masih memakai piyama saat ini. Hal yang tidak pernah
aku lakukan ketika menyiapkan sarapan untuknya selama
ini. Biasanya, aku sudah mandi sebelum menyiapkan
sarapan dan menemaninya makan.
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Entahlah, ada perasaan yang membuatku juga
semakin bertanya tentang rasa cintaku untuknya.
Masihkah?

Aku sedang menyesap tehku ketika Mas Bayu muncul
dengan aroma parfum lembut yang menguar dari
tubuhnya. Biasanya, aku akan memeluknya, menghidu
aroma segar tubuhnya. Lalu bertanya dengan manja, "Pagi
ini, masihkah aku yang menjadi cintamu, Mas?"

Mantra konyol yang aku lakukan sekian belas tahun
sejak menikah dengannya. Mantra yang nyatanya
menggiringku pada sebuah kenyataan bahwa nyatanya
bukan hanya aku cintanya.

"Kamu gak makan, Sayang?" tanya Mas Bayu setelah
melihat hanya ada satu piring berisi omelet di meja makan.

"Tunda basa-basimu, Mas. Tuntaskan semua
keingintahuanku semalam. Kau pasti paham, bahwa aku
tidak suka menunggu."

"Sayang ...."

"Makanlah, lalu bicaralah. Aku menunggu."

Mas Bayu hanya memakan satu suap omelet dan
meneguk kopinya. Selanjutnya dia menyingkirkan piring
dan gelas sedikit menjauh dari hadapannya.

"Mas ... sudah menikah lagi. Maaf ...."

Gelas yang aku genggam hampir terlepas dari tangan.
Aku sudah membayangkan hal paling buruk semalam.
Bahwa, Mas Bayu selingkuh dan menjalin hubungan di
belakangku. Namun, tidak sejauh itu. Menikah?

"Sayang ... maafkan, Mas. Dia Rani, gadis yang Mas
kenal saat tugas di Lombok dua tahun lalu. Dia ... baik. Dan
Mas memutuskan menikahinya setelah tiga bulan
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mengenalnya. Sekarang dia telah melahirkan seorang anak
laki-laki. Dia ...."

"Cukup!"

Aku melempar gelas ke arah Mas Bayu. Tidak aku
pedulikan wajah mulusnya yang mungkin saja terkena
pecahan gelas. Hei, bahkan dia begitu lancar menceritakan
semuanya. Dan bahkan, air mataku tak mampu
membuatnya untuk menakar ulang ucapannya.

"Sayang! Kamu yang minta Mas untuk menjelaskan
semuanya. Lalu, Mas harus seperti apa lagi?"

"Pergilah!"

"Mas hanya merindukan seorang anak yang tidak bisa
Mas peroleh darimu. Apa Mas salah?"

Ah, konyol sekali pertanyaannya. Dia yang telah
menanamkan kesakitan, dia pula yang berteriak kesakitan.

"Bukankah sudah sekian lama aku juga membicarakan
soal anak ini, Mas? Dan apa yang kamu bilang dulu? Kamu
bilang, cukup aku saja dalam hidupmu. Kamu bilang, anak
adalah rezeki dan aku adalah sumber rezeki itu. Kamu lupa?
Ha?"

"Mas hanya tidak mau membuatmu terbebani dan
terluka. Mas hanya ...."

"Lalu, sekarang apa aku tidak terluka?"

Berkali-kali aku selalu mengajaknya membicarakan
masalah anak. Hal yang mungkin saja tidak bisa aku penuhi
hingga akhir hidup nanti. Bahkan, aku pun sempat berpikir
untuk memintanya menikah lagi. Lalu, dengan bersikap
selayak pahlawan, dia memberiku keyakinan bahwa dia
hanya membutuhkanku dalam hidupnya.
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Aku tahu bagaimana dia tersiksa dengan kondisi
pernikahan kami. Aku pun tahu, bagaimana pandangan
penuh harapnya ketika bertemu dengan anak-anak kecil.
Aku tahu rasanya, karena aku pun merasakan hal yang
sama.

Kondisi rahimku baik-baik saja kata dokter. Hanya saja,
sejak buah hatiku meninggal hingga saat ini, aku belum bisa
hamil lagi.

Aku menyuruh Mas Bayu untuk pergi ke kantor. Tidak
kutanggapi bagaimana dia memohon sedemikian rupa.
Tentu sebagai seorang laki-laki, dia berhak melakukan
semuaitu. Namun, dia lupa bagaimana menjaga hatiku agar
tak tersakiti sedemikian rupa.

Cinta dan hidup, satu garis yang harus saling mengisi.
Dan ketika aku kehilangan cintaku, masihkah aku mampu
untuk memiliki hidup lagi?
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"Ada kalanya hidup mengajarkan pada kita tentang sebuah
luka, agar kita semakin menghargai hidup yang kita jalani."
(LDBS, Mbak senja)

e

Aku paham tentang hak seorang suami. Paham
tentang bolehnya memiliki istri lebih dari satu. Namun,
bukankah adab juga harus sejalan dengan hal itu?

“Nyah, kenapa? Nyonya sakitkah?"

Mbak Marni yang hari ini ada jadwal datang ke rumah,
mendekatiku yang sedang duduk termenung di depan
laptop dengan pandangan kosong. Wajahnya terlihat
khawatir ketika memindai tubuhku dari atas ke bawah.

"Nyonya sakit?" ulangnya.

"Gak. Hanya lagi sedikit gak enak badan aja."

“Nyonya kecapekan mungkin. Mau saya buatkan
wedang jahe?"

Aku hanya mengangguk. Mencoba memberi seulas
senyum padanya. Aku hanya capek. Sangat capek.

Setelah sepuluh menit, Mbak Marni datang lagi
dengan membawa satu gelas besar berisi wedang jahe. Aku
selalu suka aroma wedang ini. Mbak Marni juga pandai
dalam meraciknya. Jahe yang sudah dibakar hingga
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mengeluarkan aroma khas dan kuat, lalu digeprek dan
dijadikan wedang.

"Hidup kadang memang tidak harus sesuai dengan apa
yang kita inginkan, Nyah. Ada kalanya, hidup mengajarkan
pada kita tentang sebuah luka agar kita semakin
menghargai hidup yang kita jalani."

Aku diam ketika Mbak Marni berucap demikian. Ada
perasaan entah ketika kalimatnya berusaha aku resapi.

"Kalau pengen cerita, cerita aja, Nyah. Maaf kalau saya
lancang. Selama saya bekerja di sini, baru kali ini saya
melihat Nyonya dalam keadaan seperti orang tertekan."

"Halah, kayak dukun aja. Aku ndak papa, Mbak. Cuman
sedang lelah aja."

"lya. Lelah hatinya. Eh."

Aku tertawa mendengar celotehan dari asisten rumah
tanggaku tersebut. Dari dulu, aku selalu mencoba
menghapus jarak antara majikan dan pembantu. Aku
menempatkannya sebagai teman sekaligus kakak di dalam
rumah ini. Sifatnya yang periang, jujur, dan selalu cekatan
dalam mengerjakan sesuatu, membuatku semakin
menyukainya. Satu yang tidak bisa aku ubah darinya,
panggilan Nyonya untukku. Padahal, sudah tidak terhitung
lagi, aku menyuruhnya untuk mengganti panggilan
tersebut.

"Keluarlah, Nyah. Jalan-jalan sebentar. Jalin
persahabatan dengan orang lain. Selain berinteraksi
dengan laptop dan hape, Nyonya juga kudu punya interaksi
nyata. Berteman dan bersahabat dengan orang lain,

misalnya," ucapnya lagi ketika masih menemuiku dengan
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2

posisi yang tidak berubah dari awal tadi. Bengong di depan
laptop.

"Hilih, sok ngatur. Dah sana cepetan masaknya, aku
laper," ucapku sambil bangkit dari duduk dan melangkah
menuju kamar.

"Malah masuk kamar. Nanti pasti dilanjut lagi ini
bengongnya di kamar. Wkwkwk ...."

Aku hanya tertawa mendengar ucapannya. Aku juga
mendengar teriakannya yang menyuruhku mandi sebelum
pintu kamar aku tutup.

Aku mematut diri di cermin besar yang ada di kamar.
Ada pantulan wanita yang sudah tidak muda lagi di sana.
Senyum yang dulu begitu memikat banyak orang, semakin
samar terlihat. Garis halus juga sudah singgah dengan
cantiknya di bawah mata.

Tahun depan usiaku sudah genap di angka 40. Angka
yang akan membawaku pada pendewasaaan hidup yang
sesungguhnya. Dan mungkin saja, masalah yang aku hadapi
ini adalah proses menuju pendewasaan tersebut.

Tentu, aku harus dewasa dalam arti sesungguhnya.

Kembali aku mematut diri di cermin sebelum memulai
ritual mandi pagi. Memerhatikan tubuh yang sudah tidak
sekencang dulu. Rambut yang juga sudah mulai ada satu
dua yang berwarna putih. Hei, setua inikah aku sekarang?

Mungkin, aku terlalu terbuai dengan keadaan.
Menikmati hidup yang serba mudah, memiliki cinta yang
kuanggap luar biasa dari Mas Bayu dan bagaimana namaku
semakin meroket sebagai salah satu penulis wanita di
negeri ini. Semua seperti melenakanku. Hingga terlupa,
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bahwa tidak ada yang benar-benar menetap dalam hidup
ini.

Banyak yang telah aku lewatkan setiap harinya. Benar
kata Mbak Mirna, aku harus menambah interaksi dengan
dunia luar. Mencari kesibukan lain, misalnya. Selama ini
hidupku terlalu monoton. Hanya keluar rumah untuk
mengecek toko atau pergi berdua dengan Mas Bayu. Hanya
itu. Selebihnya, hanya berdiam diri di rumah dan berkutat
dengan laptop serta ponsel. Untuk urusan merawat diri
pun, aku menunggu Mas Bayu untuk mengantar ke salon
atau klinik kecantikan. Itu pun hanya perawatan dasar.
Hanya luluran, facial dan merawat rambut serta kuku.

Mas Bayu selalu meyakinkan, bahwa aku sudah
sempurna untuk hidupnya. Sempurna, hingga aku tidak
pernah berpikir tentang apa pun lagi selain tentang dia.
Sempurna, hingga aku merasa cintanya melebihi apa pun
yang ada di dunia.

"Nyah, sudah selesai mandinya? Itu saya selesai
masak, katanya tadi lapar. Nyah ... Nyonyah ...."

Panggilan di sertai ketukan pada pintu kamar
menyadarkanku dari lamunan. Berapa lama aku melamun
tadi? Hingga Mbak Marni sudah selesai dengan kegiatan
memasaknya.

"Siapin aja dulu, Mbak. Nanti aku turun."

"Pasti dari tadi melamun dan belum mandi juga. Ya
kan?"

Aku hanya tertawa mendengar omelan dari Mbak
Marni. Dia sudah kuanggap sebagai kakak. Jadi, aku paham
apa yang dia katakan adalah ungkapan rasa sayangnya

padaku.
R
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"Hemm ... enak, nih kayaknya."

Selera makanku muncul begitu melihat apa yang
terhidang di atas meja. Satu mangkok besar sayur asem
daging, lengkap dengan ikan asin, tahu serta tempe goreng
di sebuah piring oval berwarna putih. Satu cobek kecil juga
ada di sana, berisi sambal terasi kesukaanku.

"Mbak Marni, ayo makan bareng."

"Saya makannya di rumah saja, Nyah. Ini juga udah
bungkus sayur dan lauk."

"Ya sudah sambil nunggu dijemput, temenin aku
makan dulu."

Mbak Marni hanya menurut dan melangkah duduk di
kursi yang ada di depanku.

"Mbak Marni pasti cinta banget ya, sama Mang
Parno." Aku memulai percakapan sambil menyuapkan nasi
ke dalam mulut.

“lya, Nyah. Dia adalah hidup saya."

"Andai, nih, Mang Parno punya cewek lain tanpa
sepengetahuan Mbak Marni, apa yang bakal Mbak Marni
lakuin?"

Setelah sejenak diam dan menarik napas panjang,
Mbak Marni akhirnya menjawab dengan pandangan
menerawang. "Kalau seandainya dia punya wanita lain,
saya akan melepaskan. Berarti tugas saya sebagai istrinya
telah selesai. Cinta itu tidak mengekang, Nyah. Jadi, ketika
orang yang kita cintai menemukan cinta lain yang lebih dari
kita, ya, lepaskan. Tidak baik menggenggam terlalu kuat
bukan?"

Aku berhenti menyuap makanan demi mendengar
ucapan dari Mbak Marni. Keningku berkerut menandakan
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bahwa ada tanda tanya besar yang ingin aku tanyakan
padanya.

"Namun, jika itu suatu kesalahan yang memang bisa
saya maafkan, maka saya akan memaafkannya. Mungkin
dia sedang khilaf dan tidak benar-benar menemukan cinta
di hati wanita lain. Laki-laki itu dikelilingi nafsu, Nyah. Jadi,
mungkin dia melakukan itu karena nafsu, bukan cinta.
Namun, ketika saya juga tersiksa dengan pengkhianatannya
misalnya, saya pun akan berhenti untuk terus memaksa diri
membersamainya."

Tin tin!

Suara klakson motor dari depan rumah, membuatku
mengurungkan pertanyaan lebih jauh lagi. Mbak Marni
telah dijemput suaminya di depan.

"Ya sudah, lanjut besok lagi ngobrolnya. Tu udah
ditunggu sang Arjuna."

"lya, Nyah. Saya pamit. Mmm ... hidup bukan hanya
tentang kesedihan, Nyah. Ada banyak hal yang harus
dilihat, hingga kita benar-benar bersyukur akan hidup kita.
Hehe ... saya pamit. Assalamualaikum."

"Waalaikumsalam."

Tentu, akan ada banyak hal yang harus aku syukuri.
Bahkan tentang kesedihan yang sedang menimpaku kali ini
tidak sebanding dengan nikmat Tuhan yang telah begitu
luar biasa menyapaku setiap detiknya. Ya, aku harus
bahagia.
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"Dia masih memerhatikan tubuhku, tapi tidak dengan
hatiku yang telah lama hancur oleh tindakannya."
(LdBS, Mbak Senja)

e

Beberapa hari ini mood menulisku sedang hancur.
Laptop dan hp aku biarkan begitu saja. Semua aku
senyapkan, sehingga tidak ada notifikasi apa pun yang
sampai padaku. Entah, saat ini aku merasa lebih baik jeda
sebentar dari semua kegiatan.

Kebutuhan Mas Bayu masih aku layani setiap harinya.
Semua masih aku siapkan seperti sedia kala. Hanya saja
tidak ada senyuman, tidak ada sapa dan tidak ada sentuhan.

Tentang wanita itu pun, aku tidak bertanya lebih jauh
pada Mas Bayu. Aku tidak peduli dengan apa pun yang
berhubungan dengan wanita perebut tersebut. Dan
sepertinya, Mas Bayu memahami mauku.

Hidup memang terkadang sebercanda itu pada kita. Di
saat semua dirasa sudah sempurna, didatangkan badai
yang kita sendiri tidak pernah tahu akan mengakibatkan
apa dalam kehidupan yang sedang kita jalani. Apakah hanya
sekadar singgah, atau malah menghancurkan.

Hari ini genap satu minggu setelah peristiwa
pengakuan Mas Bayu. Nyatanya, sekuat apa pun aku
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berusaha untuk tampak baik-baik saja, sakit ini begitu nyata
dan melemahkanku.

Perihal pengakuan Mas Bayu, aku belum mengambil
keputusan apa pun. Banyak sekali yang aku pertimbangkan.
Bukan hanya tentang kehidupanku ke depannya, tapi juga
tentang bagaimana aku menjalani hari, jika aku memilih
untuk melepaskan. Selama ini aku begitu bergantung
padanya. Semua lini kehidupanku melibatkan dia.

Rumah ini semakin tampak sepi. Setiap sudutnya
hanya menghadirkan sunyi yang semakin terasa
menyakitkan. Perlahan, aku membuka seluruh jendela dan
pintu. Mencoba menghadirkan udara baru yang kuharap
mampu melonggarkan sakitku.

Kuaktifkan kembali ponsel setelah seminggu ini aku
biarkan tergeletak di meja kerjaku. Ratusan chat muncul
beserta notifikasi panggilan dari puluhan nomor. Satu
persatu aku baca dan aku balas. Beberapa teman
menanyakan keadaanku yang tidak bisa dihubungi. Dina,
asistenku di toko juga beberapa kali melakukan panggilan
dan mengirim chat tentang kondisi toko. Mas Bayu juga
melakukan hal yang sama. Chat yang menanyakan kabarku,
menyuruh makan, meminta maaf dan puluhan panggilan
sejak beberapa hari yang lalu. Ah, omong kosong dengan
semua perhatiannya.

Ada satu chat dari kontak yang belum aku beri nama.
Namun, aku tahu nomor ini adalah nomor milik Bagus
Semesta.

[Gimana, udah nyari tau tentang aku?]

[Qii, Galuh Gayatri! Ditanya malah diem]

[Hei, kamu sehat?]
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[Kenapa lama gak online?]

[Kamu gimana kabarnya?]

[Aku khawatir]

[Aku beneran khawatir, Gayatri]

Aku tertawa membaca chat random tersebut. Entah,
siapa dia sebenarnya. Aku bahkan sudah tidak ingin tahu
lagi tentangnya. Hidupku sudah mirip drama televisi, tidak
ada perlunya jika harus menambah drama baru.

Saat aku masih berkutat dengan ponsel, terdengar
panggilan dari depan rumah. Suara seorang laki-laki,
mungkin saja kurir atau Mang Parno yang tadi kumintai
tolong untuk membelikan barang belanjaan di swalayan
terdekat.

Di depan pintu, berdiri seorang laki-laki yang kutebak
sebagai kurir, membawa sekotak makanan dan satu buket
bunga mawar merah. Aku sudah menolaknya, karena tidak
merasa memesannya. Namun, kurir tersebut bersikeras
bahwa barang-barang itu memang tertuju untukku. Karena
tidak ingin berdebat lebih lama, akhirnya aku menerima
barang kiriman tersebut.

Satu kotak makanan berisi cake red velvet langsung
membuatku berbinar. Salah satu makanan yang paling aku
sukai di dunia ini. Baik cake atau pun bunga tidak ada nama
pengirimnya. Aku hanya menggedikkan bahu tanpa
berusaha mencari tahu. Mungkin saja Mas Bayu. Atau
entahlah.

Ponselku berbunyi ketika tanganku akhirnya
menyomot satu irisan cake.

Bagus Semesta.
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[Suka cake-nya?]

Hah! Jadi ini semua dari orang itu?

[Bahagialah, Gayatri. Perihal apa pun yang kini sedang
menimpamu, kamu berhak memiliki bahagiamu sendiri]

Karena sudah tidak tahan, akhirnya aku memutuskan
untuk meneleponnya, menanyakan apa maunya. Saat aku
telepon, dia hanya tertawa dan mengajak bertemu untuk
menjelaskan semuanya.

Ah, sebuah modus yang tidak perlu kulayani.
R

Semakin hari, komunikasiku dengan Bagus Semesta
semakin sering terjadi. Memang tidak ada pertemuan di
antara kami. Namun, segala celotehnya mampu
membuatku tersenyum dan menyadari, bahwa hidup harus
terus berjalan tidak peduli bagaimana pun kondisi kita.

Dari komunikasi yang terjalin itu aku mengetahui, jika
dia adalah laki-laki dengan usia yang lebih muda dariku.
Pembawaannya yang ceria dan spontan, nyatanya sering
membuatku tertawa dan larut dengan segala tingkah
konyolnya.

"Tak ada yang serius terjadi di dunia maya ini. Kecuali
rasa sayangku yang semakin kurasakan nyata untukmu.

Kamu, wanita bermata teduhku."

Aku membaca unggahan postingan dari Bagus
Semesta siang ini. Sebenarnya semua biasa saja, hanya saja
gambar di bawah kalimat itu membuatku geleng-geleng
untuk kemudian tertawa.

Gambar satu kotak kue dan buket bunga mawar yang
sama persis dengan yang dia kirim pagi ini untukku. Entah,
tentu aku harus sadar diri tentang posisiku serta umurku
saat ini. Hanya saja, aku memang merindukan perlakuan
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manis dan terkesan sedikit norak seperti ini dari dulu.
Perlakuan yang tidak pernah aku dapatkan dari Mas Bayu.
Mas Bayu tipe laki-laki yang terlalu datar dalam
menunjukkan perasaan.

Sekarang, Mas Bayu sudah semakin jarang berada di
rumah. Sudah bisa dipastikan setiap akhir pekan dia selalu
pamit untuk berada di rumah ke duanya. Tidak seperti dulu
yang harus berpura-pura ada kegiatan dinas atau lembur,
dia semakin berani pergi tanpa perlu membuat alasan-
alasan lagi.

"Besok week end, Mas mau ke rumah Rani. Mulai
sekarang jatah Mas untuk mengunjunginya adalah di tiap
week end. Kamu gak keberatan kan, Sayang?"

Ck! Bagaimana bisa dia bertanya padaku tentang
sebuah keberatan? Sedang hatinya yang begitu erat
kugenggam pun telah dengan begitu mudahnya dia
letakkan pada wanita lain?

Aku tidak punya cukup tenaga untuk berdebat dan
menjawab pertanyaannya. Bagiku, apa pun tentangnya
sudah tidak menarik lagi untuk aku ikuti.

"Kamu jaga kesehatan, ya. Jangan lupa untuk
mengonsumsi vitamin-vitaminmu. Jaga tubuhmu, jangan
terlalu banyak melakukan aktivitas. Mas gak mau kamu
kecapekan dan jatuh sakit."

Aku hanya tertawa mendengar wejangannya yang
membuatku mual. Dia masih memerhatikan tubuhku, tapi
tidak dengan hatiku yang telah lama hancur oleh
tindakannya.

"Bagaimana kalau kita berpisah saja, Mas? Cerai?"
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Mas Bayu pasti marah ketika aku melontarkan
pertanyaan itu. Dia akan memainkan drama sebagai lelaki
yang paling terluka jika sampai terjadi perpisahan di antara
kami.

"Selamanya Mas gak akan pernah menceraikanmu.
Mas sayang sama kamu. Gak mungkin Mas bisa hidup
tanpamu, Gayatri!"

Ah, lawak!
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"Cinta memang semengherankan itu, begitu kuat hatiku
untuk menolaknya, tapi tidak dengan tubuh dan otakku."
(Gayatri, LdBS-Mbak Senja)

RN

Hari ini, entah setan apa yang merasuki Mas Bayu,
sehingga dengan beraninya dia pulang dengan membawa
serta wanitanya. Aku yang membukakan pintu untuk
mereka, hanya mematung menatap kepada wajah-wajah
yang terlihat bahagia dan tengah menyunggingkan seutas
senyum padaku.

Seharusnya, aku bisa menguasai keadaan. Seharusnya,
aku pun mampu meredam hati yang begitu luar biasa sakit
ini. Ah, seharusnya ini tidak perlu terjadi, Tuhan.

"Hai, Sayang. Mas sengaja bawa Rani pulang ke rumah,
agar kalian bisa saling mengenal. Ini Deo, bayi kami.
Mungkin, kamu juga ingin menggendongnya."

"Selamat sore, Mbak. Saya Rani. Saya --"

"Pergi!"

Nyatanya amarah itu begitu menguasaiku. Tidak
kupedulikan mereka bicara apa. Aku hanya menyuruh
mereka untuk pergi dari hadapanku.



Hei, tak cukupkah kau gores luka yang begitu dalam di
dadaku, hingga kau ingin menambah luka lagi pada hatiku,
Mas?

"Sayang ...."

"Pergi! Atau aku yang pergi!"

Mas Bayu masih mematung di tempatnya berdiri.
Mungkin dia kaget melihat teriakanku yang seperti orang
kerasukan. Atau mungkin, dia terkejut melihat
kemarahanku?

Aku masih mencintainya, Tuhan. Masih begitu
berharap semua yang telah terjadi adalah sebuah mimpi
belaka. Dia laki-laki pertama yang telah begitu
menggenggam hatiku secara utuh.

Aku sakit, Tuhan. Sakit yang teramat sakit.

Pintu aku tutup dengan cara membantingnya sekuat
tenaga. Suara bedebamnya juga mengagetkanku. Lututku
bergetar hebat dan itu semakin membuatku merasa payah.

Harusnya, aku sudah memperhitungkan hal ini akan
terjadi. Nyatanya, sekuat tenaga aku menguatkan hati,
luruh juga pertahananku.

Masih kuingat jelas bagaimana Mas Bayu memandang
perempuan itu penuh cinta. Tangannya mengusap penuh
kasih sayang pada lengan perempuan itu. Dan ... ya, aku
begitu terluka melihat bagaimana mereka saling pandang
penuh cinta.

Tidak kuhiraukan suara Mas Bayu yang memanggilku
disertai dengan gedoran pintu berulang kali. Hingga
akhirnya semua senyap, hening kembali.

TR

Entah ke mana Mas Bayu membawa wanita itu pergi,
nyatanya setelah beberapa jam setelah kejadian tadi, dia
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kembali. Sorot matanya terlihat lelah dengan ke dua bahu
yang tidak setegap tadi.

"Maafkan, Mas. Mas hanya ingin memperkenalkan dia
padamu. ltu saja. Maaf, jika itu malah membuatmu sakit."

Kami sedang berada dalam kamar. Aku duduk di tepi
ranjang, dan Mas Bayu ada di sebelahku dengan tetap
menjaga jarak.

Mungkin dia berjaga-jaga dari tanganku yang dari tadi
melemparinya dengan semua barang yang ada di kamar ini.
Semua hancur berantakan. Hal yang selama belasan tahun
sejak aku menikah dengannya tidak pernah aku lakukan.

Tangannya berdarah, mungkin karena tadi menangkis
botol parfum yang aku lemparkan ke arahnya. Atau ...
entahlah.

"Sayang, maafkan, Mas. Tolong jangan seperti ini. Mas
tahu kamu terluka. Tapi semua telah terjadi dan kita juga
harus tetap melanjutkan hidup."

"Ceraikan aku!"

Mas Bayu berdiri dan menjambak rambutnya dengan
kedua tangan berulang kali. "Argghhhh!" teriaknya penuh
dengan amarah.

Sesaat setelah dia berhenti berteriak, dia berlutut di
hadapanku dan menggenggam jemariku. Berkali-kali aku
enyahkan tangannya dari pangkuanku, berkali-kali pula dia
tetap melakukannya. Aku lelah ... sangat lelah.

"Bisakah kita bicara sebagai dua orang dewasa,
Sayang?"

Aku tidak menyahut, membiarkan dia dengan segala
tingkah dan omongannya.
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"Mas sangat mencintaimu. Sangat. Mas tahu, Mas
salah. Hanya saja, Mas punya alasan kuat untuk
melakukannya. Mas sudah tua, begitu juga denganmu. Mas
hanya berpikir, bagaimana masa tua kita tanpa anak di
samping kita. Mas tahu Mas salah, maafkan Mas, Gayatri."

Seharusnya memang tidak perlu seperti ini. Aku tahu
tentang kekuranganku karena belum bisa memberinya
keturunan di usia menuju senja. Namun, tidak dengan cara
pengkhianatan seperti ini.

Dari dulu, aku selalu mengajaknya bicara perihal anak.
Berbagai opsi telah aku utarakan. Dari mulai mengadopsi
anak, mencoba program bayi tabung, hingga menyuruhnya
untuk menikah lagi. Semua dia tolak dengan alasan biar
Tuhan yang mengatur semuanya.

Mungkin ini yang dia maksud dengan kalimat biar
Tuhan yang mengatur semuanya. Mengaturnya untuk
menikah lagi. Mungkin.

Kami masih berada di posisi yang sama. Aku duduk di
pinggir ranjang dan Mas Bayu masih berlutut di
pangkuanku. Ada darah di tangannya. Dahinya juga terlihat
sedikit bengkak karena lemparanku tadi. Apa yang sudah
aku lakukan? Kenapa bisa setega itu padanya?

Aku bangkit dari ranjang dengan sedikit mendorong
tubuh Mas Bayu, menyuruhnya untuk menjauh. Kuraih
kotak P3K di atas lemari, lalu melangkah kembali ke arah
Mas Bayu yang berdiri memerhatikanku dari tadi.

"Kesinilah, Mas. Biar aku obati lukamu. Aku tidak ingin
membuat wanitamu khawatir."

"Gayatri, please jangan ngomong seperti itu."

"Kesinilah!"
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Mas Bayu akhirnya memdekat ke arahku. Kami duduk
berhadapan dan saling mengunci pandangan. Masih
kutemukan di sana sorot mata penuh cinta untukku.
Namun, tetap saja semua sudah tidak bisa seperti dulu.

"Gayatri ... Mas kangen. Mas ...."

"Diamlah! Atau aku akan pergi dari sini."

Mas Bayu kembali diam. Tangannya yang sudah
terulur untuk menyentuhku, dia tarik kembali. Kutekan
agak kasar kapas yang telah kuolesi dengan cairan anti
septik pada luka di dahinya. Kutekan berulang Kkali,
berharap dia akan mengaduh kesakitan. Nyatanya tidak.
Dia semakin memandang lekat ke arahku.

"Ga usah mandang aku kayak gitu!"

"Mas kangen."

"Diem!"

"Sayang ...."

"Diem gak!"

Sayangnya otak dan hatiku tidak bisa diajak kerjasama.
Sentuhan tangan Mas Bayu nyatanya begitu sangat
kurindukan.

Cinta memang semengherankan itu, begitu kuat
hatiku untuk berusaha menolak dan menjauhinya. Namun,
tidak dengan tubuh dan otakku.

Aku masih teramat mencintainya.
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"Hidup akan terus berjalan tanpa bertanya tentang
kesiapan kita."
(Gayatri-LdBS, Mbak Senja)
FeheRe

Aku meletakkan satu cangkir kopi di hadapan Mas
Bayu. Wajah lelahnya terbungkus dengan senyum dan binar
bahagia terpancar sangat jelas. Begitu juga aku yang masih
mengenakan piyama dengan rambut masih basah yang
hanya asal kugulung ke atas.

"Makasih, Sayang."

"Makasih buat apa?" tanyaku pura-pura tidak tahu.

"Makasih untuk maafmu, makasih untuk semalam dan
makasih untuk secangkir kopi ini."

"Ga usah ge er. Aku hanya menjalankan tugasku
sebagai istrimu. Perihal maaf, aku belum memaafkanmu."

"lya, Mas tau. Apa pun itu terima kasih untuk
semuanya."

"Hem."

Aku berusaha menyibukkan diri dengan ponsel yang
ada di genggaman. Mencoba bersikap biasa saja ketika Mas
Bayu menatap lekat ke arahku secara terus menerus. Debar
sialan ini, kenapa malah semakin menjadi?

Lelaki di Batas Senj;j 47

a3,



2

"Kamu kalau masih ngeliatin aku kayak gitu, aku
pindah tempat duduk aja!" teriakku dengan jengah.

"Kenapa? Mau lagi?"

"Diem!"

Aku melempar surat kabar yang tergeletak di meja ke
arah Mas Bayu. Bukannya marah, dia malah tertawa
terbahak-bahak.

"Bagaimana bisa Mas pisah dari kamu vyang
ngegemesin kayak gini?"

"Halah, berhenti berbohong!"

Tawa Mas Bayu terhenti ketika aku berteriak ke
arahnya. Matanya meredup dengan tatapan masih lekat ke
arahku. Entah, aku juga heran, kenapa sekarang sering
berteriak dan mengumpat padanya.

"Sayang ...."

"Sudahlah, Mas. Aku mohon, jangan bicara soal apa
pun kali ini. Biarkan aku tenang sekejap."

"Baik. Mas akan diam."

Dari awal menikah, Mas Bayu adalah sosok yang
begitu sabar menghadapi tingkahku. Tidak pernah
sekalipun dia berkata kasar apa lagi sampai main tangan.
Dia juga laki-laki yang bertanggung jawab. Tidak pernah
menyusahkanku atau membuatku sedih berkepanjangan.

Semua mungkin saja hanya sebuah kamuflase untuk
menutupi pengkhianatannya seperti sekarang ini. Mungkin.

"Nanti siang Mas pamit, ya. Mas harus mengantar Rani
pulang. Dia Mas inapkan di hotel untuk sementara."

"Terserah!"

Aku bangkit dari kursi dan meninggalkan Mas Bayu.
Membayangkan wanita itu, membuatku semakin ingin
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memasukkan laki-laki tersebut ke perut bumi untuk
selamanya. Duh, Gusti, maafkan aku.

TR

"Nyonya habis perang atau bagaimana semalam?
Kenapa kamarnya luar biasa berantakan seperti ini?"

Mbak Marni tampak melongo di depan pintu kamarku.
Sebagian barang pecah memenubhi lantai kamar. Ranjangku
pun tidak kalah berantakannya. Seprei, bantal, guling dan
selimut terlempar di bagian sisi ranjang.

"Kan aku udah bilang gak usah bersihin kamarku.
Ngeyel."

"Terus sekarang mau dibersihin sendiri?"

"Ya nggaklah. Mbak Marni udah masuk, ya berarti
Mbak Marni yang membersihkan kamar ini."

"Adduhh ...."

Aku tertawa melihat tingkah Mbak Marni yang terlihat
bingung dan menyesal. Sekali-kali membuat hal yang tidak
biasa dalam hidup. Biar tidak terlalu monoton hidupku.

"Tenang. Nanti ada fee khusus," ucapku sambil
melangkah ke luar kamar.

Mas Bayu sudah berangkat sekitar dua jam yang lalu.
Aku tidak mengantarnya menuju mobil seperti yang biasa
aku lakukan ketika dia pamit untuk kerja. Toh, dia pergi
bukan untuk kerja, tapi menemui wanita itu.

Rani, nama yang sesuai dengan wajahnya. Cantik.
Umurnya pun jauh di bawahku. Penampilannya tidak
seperti pelakor-pelakor pada umumnya. Dia terlihat elegan
dengan busana yang begitu tampak serasi melekat pada
tubuhnya. Kulitnya kuning langsat, bersih. Dengan senyum
yang membuat siapa pun menyukainya.
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Aku tahu ini sudah menjadi takdirku. Takdir untuk
memiliki madu dalam pernikahanku. Hanya saja, cara Mas
Bayu belum bisa kumaafkan. Semua hanya serupa
pengkianatan yang seharusnya bisa dicegah oleh Mas Bayu.
Andai saja, Mas Bayu bisa menahan napsu dan egonya, hal
ini tentu tidak perlu terjadi.

Ah, sudahlah. Hidup akan terus berjalan, tanpa
bertanya tentang kesiapan kita.

Laptop aku buka kembali. Satu cangkir teh hangat
beserta sekotak biskuit coklat menjadi temanku kali ini
dalam merangkai aksara. Hal pertama yang aku lakukan
adalah menyapa teman dan para pembacaku di laman
media sosial.

"Tak peduli bagaimana pun keadaanmu, hidup akan
serupa roda yang akan terus berputar. Kita hanya serupa
jalan yang dilewatinya, tanpa bisa membelokkan arah atau
memilih jalan mulus untuk dilalui sang roda."

Send.

Setelah memosting status, aku beralih kepada naskah
tulisan yang sesegera mungkin harus diselesaikan.

Saat mulai mengetikkan satu persatu huruf, ada suara
orang mengucap salam dan membunyikan lonceng yang
sengaja kupasang di daun pintu. Karena Mbak Marni masih
sibuk membersihkan kamar, aku bergegas menuju arah
depan untuk melihat siapa yang datang.

Sebelum membuka pintu, aku mengintip pada satu
lobang khusus. Memastikan siapa yang datang di cuaca
panas di siang hari ini.

Laki-laki dengan perawakan sedang berkemeja putih
dan celana jeans warna biru tua, tampak sedang
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membelakangi pintu. Wajahnya tidak terlihat, hanya
rambutnya yang hitam dan sedikit ikal yang tampak.

Tanganku masih memegang handle pintu. Keraguan
menyelimuti ketika menyadari, bahwa laki-laki yang berdiri
di balik pintu bukanlah orang yang kukenal. Pun bukan kurir
yang biasa mengantar paket ke rumah ini.

Laki-laki itu tiba-tiba menghadap ke arah pintu.
Mengetuk pintu lagi dan memanggil namaku berulang kali.

"Gayatri, aku tahu kamu di balik pintu ini. Bukalah. Aku
hanya ingin singgah sebentar."

Deg! Suara itu seperti suara yang kukenal. Suara yang
kemarin mengatakan, bahwa dia akan menemuiku secara
langsung di rumah ini.

Bagus Semesta.

Dia sedikit marah kemarin terakhir kali berkomunikasi
lewat telepon. Aku yang memang tidak berniat ingin
menemuinya, menolak ketika untuk ke sekian kalinya dia
mengajak bertemu.

"Gayatri! Buka! Atau aku akan melakukan tindakan
bodoh yang tidak pernah kamu bayangkan."

Demi mendengar ancaman seperti itu, aku langsung
memutar handle pintu dan membuka pintu dengan lebar.
Sorot mataku tajam menuju ke arahnya.

"Ngapain ke sini?"

"Astaga, jam segini masih memakai baju tidur? Belum
mandi? Astaga, kok ada wanita kayak gini."

Bukannya menjawab pertanyaanku, Bagus malah
mempermasalahkan penampilanku. Sebenarnya, aku
sudah mandi, tapi memang hanya mandi saja tanpa ganti
baju, apa lagi dandan.
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"Kamu mau apa ke sini?"

"Suruh aku masuk dulu, Gayatri. Atau biarkan aku
duduk sebentar di teras dan buatkan segelas kopi untukku."

Aku menarik napas dalam. Menatap lekat ke arah laki-
laki yang sekarang cengar-cengir di hadapanku. Wajahnya
dipenuhi oleh bulu yang tumbuh lebat di dagu dan leher.
Alisnya yang juga tebal menaungi sepasang mata yang
selalu bergerak jenaka.

"Ga usah terpesona gitu. Aku akan terus ada di sini.
Simpan takjubmu buat nanti, Gayatri."

Aku mendengkus kesal. Lalu, dengan terpaksa
menyuruhnya untuk duduk di kursi teras. Setelah itu, aku
pamit ke dalam untuk membuat minuman sekaligus
mengganti pakaian.

Kaos oblong over size berpadu dengan kulot kain yang
juga lebar, aku pilih sebelum membuat kopi. Rambut masih
kugulung sekenanya ke atas. Beberapa anak rambut
tampak berantakan di tengkuk leher dan bagian depan. Aku
tidak peduli dengan penampilanku, yang aku ingin adalah
sesegera mungkin menyuruhnya untuk pergi dari rumah ini.

"Cantik."

Satu ucapan gombal aku terima ketika meletakkan
cangkir kopi di hadapan si Bagus. Matanya seperti sedang
mengu*liti tubuhku. Tajam dan dalam.

"Minumlah, lalu pergi."

Dia hanya tersenyum, lalu meraih cangkir di
hadapannya. "Uh, panass. Kamu sengaja bikin yang panas
biar aku lama di sini, ya?"

Oh, Tuhan. Makhluk apa yang kau datangkan padaku
ini?
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"Manusia akan terbiasa dengan lukanya, jika dia mampu
memaknai luka tersebut sebagai hal yang memang
seharusnya terjadi dalam hidupnya."

(Gayatri, LdBS-Mbak Senja)

FeheRe

"Uh, panass. Kamu sengaja bikin kopi yang panas biar
aku lama di sini, ya?"

Bagus masih sibuk mengibas-ngibaskan tangan untuk
mengurangi rasa panas pada lidahnya, akibat langsung
menyeruput kopi yang kusuguhkan. Tingkahnya benar-
benar membuatku tidak bisa menahan tawa. Begitu juga
ketika dia merengut menatap jengkel ke arahku. Lucu.

Aku baru saja mengenalnya, itu pun hanya melalui
chat dan sesekali lewat obrolan telepon. Namun, entah
mengapa aku yang tidak terbiasa dekat dengan siapa pun
apa lagi dengan laki-laki, bisa begitu mudah menerima
kehadiran dan kekonyolannya.

"Aku suka lihat kamu tertawa lepas seperti ini.
Semakin cantik."

Aku hanya mendengkus kesal menanggapi
ocehannya. "Habiskan kopinya, lalu segeralah pergi. Kamu
tau kalau aku adalah wanita bersuami, 'kan? Tak elok
rasanya menerima tamu laki-laki di rumah sendirian seperti
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ini."  Tanpa berniat menanggapi gombalannya, aku
bersikukuh untuk menyuruhnya pulang. "Pulanglah, Gus."

Bagus akhirnya berdiri dari kursi. Cangkir kopi yang
dari tadi digenggamnya, dia letakkan kembali ke atas meja.
Senyumnya terkembang dengan pandangan lurus ke
arahku.

"Simpan kopi ini. Kelak, aku akan datang untuk
menikmatinya kembali."

Aku hanya tersenyum dan ikut berdiri. Baru dua
langkah, Bagus kembali menoleh ke arahku.

"Apa pun yang terjadi, masih ada aku yang akan selalu
ada di dekatmu."

"Maksudnya?" tanyaku tidak mengerti.

"Bahagialah, Gayatri. Aku juga akan bahagia
untukmu."

Aku masih mematung mencoba mencerna kalimat
yang diucapkan Bagus. Ada tanda tanya besar yang
sebenarnya ingin aku tanyakan padanya. Siapa dia dan tahu
apa dia tentang hidupku. Karena aku merasa, dia
menyimpan sesuatu yang disembunyikan dariku. Entah.

Mobil sedan hitam yang dikendarai Bagus sudah
meninggalkan halaman rumah. Namun, kalimat yang
diucapkannya masih tertinggal di kepalaku. Dia orang yang
baru kukenal. Bahkan, kenalnya pun berawal dari dunia
maya. Apa dia tahu tentang masalah yang sedang aku
hadapi saat ini?

"Ada tamu siapa, Nyah? Tumben gak diajak masuk?"

Suara Mbak Marni mengagetkanku yang masih asyik
menatap ke luar pagar rumah. Dengan senyum vyang
sengaja kumanis-maniskan, aku menghampiri Mbak Marni
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yang masih celingak-celinguk mencoba mencari tahu
tentang tamu yang baru saja datang tadi.

"Kepo!" teriakku tepat di telinga sebelah kiri Mbak
Marni, yang tentu saja membuat wanita bertubuh sedikit
tambun itu terkejut dan melotot ke arahku.

"Nyonyaa ... ntar kalau saya budek gimana? Emang
mau tanggung jawab?"

"Lahh, kan emang udah budek dari duluu ...."

"Nyonyahh ...."

Akhirnya, kami tertawa terbahak bersama setelah
sadar tentang kekonyolan kami. Terkadang, ada begitu
banyak hal yang membuat aku tertawa bahagia, meski itu
hanya tentang hal sederhana, seperti saat ini.

"Cangkirnya sekalian bawa masuk, Mbak. Aku mau
nerusin nulis dulu."

Tidak ada hal yang benar-benar sulit dalam hidup.
Setiap rumah tangga selalu punya ujiannya sendiri-sendiri.
Mungkin, saat ini adalah giliranku untuk menyelesaikan
ujian yang dipersiapkan-Nya. Mungkin juga, ini sebagai
pengingat. Bahwa, hidup bukan hanya tentang tawa dan
bahagia, tapi ada luka dan kesedihan yang memberi
pelajaran untuk lebih dewasa dalam memaknai hidup.

Dulu, aku pernah dengan pongahnya mengatakan,
bahwa cinta dan rumah tangga kami akan selamanya indah
dan kami selamanya akan saling cinta. Mas Bayu adalah
laki-laki yang begitu mencintaiku, jadi tidak mungkin dia
akan berbuat aneh di kemudian hari. Nyatanya, Tuhan tidak
menyetujuinya.

Saat ini, aku sedang tidak ingin memikirkan tentang
perselingkuhan Mas Bayu. Tidak mau juga mencari tahu
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dari kapan semua itu bermula, dan tidak tertarik juga untuk
mencari tahu siapa sosok Rani sebenarnya.

Manusia akan terbiasa dengan lukanya, jika dia
mampu memaknai luka tersebut sebagai hal yang memang
seharusnya terjadi dalam hidupnya. Dan aku akan mencoba
melakukan hal tersebut.

FheR

“Nyah, saya sebenarnya mau ngomong sesuatu. Tapi
... takut kalau nanti Nyonya marah atau malah kecewa."

Mbak Marni yang sudah bersiap untuk pulang,
memegang tanganku yang masih asyik dengan laptop.
Pandangan matanya terlihat beda. Ada kesedihan di sana.

"Ngomong aja, Mbak. Sejak kapan aku ngelarang
Mbak buat bicara?"

"Tapi ...."

"Ngomong aja, Mbak."

Wanita yang sudah kuanggap sebagai kakak dan
keluarga sendiri itu malah semakin menunduk dengan
tangan yang sibuk memilin dasternya. Dari dulu, aku sudah
melarang Mbak Marni untuk memanggilku Nyonya, tapi dia
menolak dengan alasan sebagai bentuk penghargaan
untukku sebagai majikan. Dan aku tidak bisa memaksakan
orang lain untuk melakukan hal yang sesuai dengan
keingananku. Termasuk tentang panggilan Nyonya yang
disematkan Mbak Marni untukku.

"Kalau masih bingung mau mulai dari mana, besok aja
ngomongnya pas masuk kerja lagi. ltu Mang Parno udah
sampai di depan."

"Gak papa dia nunggu. Saya hanya merasa berdosa jika
tidak menyampaikan hal ini pada Nyonya."
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Hah? "Soal apa, Mbak?"

"Soal ... Tuan Bayu yang ... sepertinya punya wanita
lain. Maaf, Nyah. Saya melihat Tuan Bayu beberapa bulan
lalu, keluar dari hotel bareng seorang wanita. Saat itu, saya
sedang mengantar pesanan makanan salah satu pegawai
hotel. Tuan Bayu juga melihat saya. Dan ... Tuan Bayu
melarang saya untuk memberitahu Nyonya. Maaf, Nyah."

Ah, apalagi ini? Siapa wanita yang dibawa Mas Bayu
di hotel itu? Rani-kah? Atau ada wanita lain lagi? Ya, Tuhan.
Mas Bayu ....

Ke mana saja aku selama ini, hingga segala tingkah
suamiku sendiri tidak pernah aku ketahui? Atau mungkin,
aku terlalu menaruh percaya yang begitu luar biasa
padanya, hingga hanya kebaikan yang tampak olehku?

"Kapan tepatnya kejadian itu, Mbak?" tanyaku sambil
berusaha sekuat tenaga terlihat biasa saja.

"Sudah lumayan lama, Nyah. Sudah lima bulanan. Saya
takut Nyonya kecewa. Kalau saya dipecat oleh Tuan Bayu
karena ngasih tahu hal ini, saya gak takut, Nyah."

"Ya sudah. Besok pas ada jadwal Mbak ke sini, kita
lanjutin ngobrolnya. Kasihan Mang Parno udah nungguin
lama," ucapku sengaja menghentikan obrolan.

Aku bukan tipe yang suka membicarakan masalah
rumah tangga dengan orang lain. Biar masalah ini, aku
tangani sendiri. Toh, tanpa mencari bukti pun, Tuhan
memberiku petunjuk tanpa aku repot mencari tahu.

Seperti sebuah kalimat peribahasa terkenal,
"sepandai-pandainya tupai melompat, akhirnya akan
terjatuh juga."
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"Andai hidup adalah kemudi yang bisa aku kendalikan
sepenuhnya, aku ingin berkendara menuju tempat yang
hanya ada bahagia di sana."
(Gayatri-LdBS-Mbak Senja)

R

Harusnya, cinta adalah tentang bagaimana saling
membahagiakan. Lalu, ketika cinta hanya berupa kesakitan
dan saling menyakiti, masihkah bisa disebut sebagai cinta?

Aku semakin merasa asing ketika berdekatan dengan
Mas Bayu. Lima belas tahun hidup bersama, ditambah lima
tahun saling mengenal sebelum menikah, nyatanya tidak
membuatku  mengetahui tentang bagaimana dia
sebenarnya.

Dulu, aku berkenalan dengan Mas Bayu ketika sama-
sama kuliah di sebuah universitas negeri di kota Semarang.
Dia seniorku di kampus saat itu. Meski beda jurusan, kami
seperti telah digiring oleh tangan takdir untuk bertemu dan
saling mencinta.

Mas Bayu adalah laki-laki yang santun. Sikapnya yang
tenang dan dewasa, membuatku begitu pasrah meletakkan
rasa yang istimewa pada hatinya. Kami merasa saling cocok
dalam berbagai hal. Hingga akhirnya, memutuskan untuk
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menjalin hubungan serius dengan pernikahan sebagai
ujungnya.

Lima tahun berpacaran, membuatku vyakin telah
mengenal siapa dan bagaimana Mas Bayu. Dia laki-laki
penyayang, meski bukan tipe yang romantis. Namun, itu
bukan masalah bagiku. Bukankah romantis tidak hanya
sebatas bunga dan coklat? Meskipun ada saatnya aku
merasa ingin juga diperlakukan manis seperti wanita lain
pada umumnya. Diberi kejutan dengan hadiah-hadiah yang
manis seperti bunga dan cokelat adalah hal yang tidak
pernah Mas Bayu lakukan untukku.

"Kalau memang pengen bunga atau cokelat, kamu
bilang aja. Nanti Mas bakal belikan seperti yang kamu mau."
Itu jawaban dari Mas Bayu ketika untuk pertama kalinya
aku merengek memintanya untuk memberi hadiah. Sejak
saat itu, aku mencoret daftar romantis dari kriteria cowok
idamanku.

Memiliki dia sebagai belahan jiwa dan pendamping
hidup, adalah anugerah luar biasa yang Tuhan kirim
untukku. Hadirnya telah membuatku mengerti, bahwa cinta
bukanlah tentang kata-kata manis serupa lolipop. Namun,
cinta adalah tentang bagaimana kita diperlakukan penuh
kasih sayang oleh orang yang kita cintai.

Mas Bayu juga laki-laki yang supel. Hanya saja, dia
bukan tipe yang suka sembarangan dekat dengan wanita.
Selama berpacaran dulu, nyaris aku tidak pernah dibuat
cemburu olehnya. Tidak pernah sekali pun aku mendapati
dia mengumbar rayuan untuk wanita lain. Meski, siapa pun
tahu kalau Mas Bayu punya banyak kesempatan untuk
melakukannya.

Lelaki di Batas SeanJ 59

“E N

Q.

\

{ -

4

“~

A, e



2

Nyatanya, lamanya sebuah perkenalan dan
kebersamaan, tidak serta merta membuat kita mengetahui
semua tentang orang terdekat kita.

FeheR

Siang ini ada yang harus aku selesaikan di toko. Setelah
mandi dan berhias diri secukupnya, aku meraih tas tangan
berwarna hitam dengan handle berwarna kuning di
pinggirnya. Mengenakan outfit favorit berupa celana kulot
lebar berwarna hitam, kaos pendek hitam yang dilengkapi
cardigan berwarna abu-abu, membuatku merasa menjadi
diri sendiri. Terkadang, Mas Bayu suka protes ketika
melihatku berpenampilan dengan gaya seperti ini terus di
berbagai suasana. Ya, meskipun aku juga terkadang
memakai gaun yang bagus ketika menemani Mas Bayu di
acara-acara tertentu.

Baru saja aku selesai membenahi ikatan rambutku,
Mbak Marni muncul dari arah pintu depan menghampiri
dengan mimik wajah yang sedikit bingung.

"Kenapa, Mbak?"

"Mmm ... itu, Nyah. Ada tamu di depan."

"Siapa?"

"Mmm ... itu. Mbak-Mbak yang kemarin waktu itu."

"Rani?"

Mbak Marni mengangguk dengan tatapan mata serba
salah ke arahku. "Apa saya usir dia aja, Nyah?" tanyanya
yang tentu saja tidak aku perbolehkan.

Di teras rumah, aku menjumpai wanita itu. Sosok
wanita muda vyang tengah duduk tenang dengan
pandangan lurus ke arah taman. Aku berdehem sebagai
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tanda kedatanganku dan wanita itu langsung berdiri sambil
tersenyum manis ke arahku. Manis?

"Selamat siang, Mbak. Apa Mbak mau pergi?"

Dia bicara sambil memandangku dari atas hingga
bawah. Namun, senyuman itu tetap tersungging di bibirnya
yang tipis. Binar matanya menyiratkan kekaguman ketika
menatapku.

"lya, saya mau pergi. Ada perlu apa? Kalau tidak
penting, lebih baik ditunda saja."

"Saya ... hanya ingin menyapa dan ingin melihat
keadaan Mbak Gayatri."

"Lalu, setelah tahu keadaanku, apa lagi yang ingin
kamu lakukan?"

Oh, Tuhan. Kenapa nada bicaraku bisa sejudes ini?
Melihatnya salah tingkah dengan kedua tangan yang
tampak gugup memegang tas, membuatku menarik napas
panjang.

"Saya hanya ingin mengobrol dengan Mbak Gayatri.
Hanya itu."

"Maaf, saya sangat sibuk. Hari ini benar-benar tidak
ada waktu luang. Bisa kita tunda ngobrolnya?"

Rani menegakkan punggung dengan senyum vyang
masih saja menghiasi wajahnya. Rambut sebahunya yang
dia biarkan terurai, semakin membuatnya terlihat menarik.
Ah, pantas Mas Bayu begitu mudah meletakkan hati di dada
wanita muda ini.

"Nggak papa, Mbak. Mungkin, saya datang di waktu
yang tidak tepat. Kalau begitu, saya pamit." Dia meraih kaca
mata hitam yang tadi diletakkannya di meja. Menatapku
dengan segurat wajah penyesalan di sana. "Mbak, tolong
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maafkan saya. Maafkan saya karena telah membuat Mbak
Gayatri terluka. Maaf ...."

Aku hanya diam. Menatap tajam ke arahnya tanpa
merespon kalimatnya. Memaafkan? Apakah bisa semudah
itu aku memaafkan kebohongan laki-laki yang begitu kupuja
dan kucinta? Memaafkan segala rasaku yang nyatanya
seperti terlempar dari nirwana menuju neraka?

Rani melangkah keluar dari teras menuju mobil yang
terparkir di halaman rumah. Mobil yang aku tahu adalah
milik Mas Bayu. Salah satu mobil yang dia peroleh ketika
mendapatkan bonus besar dari hasil proyeknya dulu. Mobil
yang dulu pernah dia tawarkan padaku, tapi aku
menolaknya dengan alasan aku masih memiliki mobil
sendiri.

Ah, andai hidup adalah kemudi yang bisa aku
kendalikan penuh, aku ingin berkendara menuju tempat
yang hanya ada bahagia di sana. Andai, andai saja.
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"Luka ini memang teramat dalam, tapi cinta yang kumiliki,
nyatanya tidak serta merta ikut hilang begitu saja."
(Gayatri-LdBS-Mbak Senja)

FeheRe

"Kenapa nyuruh wanita itu datang lagi ke rumah ini?"

Mas Bayu yang baru saja pulang dari kantor, langsung
aku berondong dengan pertanyaan. Seharian ini aku
memendam rasa yang luar biasa berusaha aku tekan. Dan
sore ini, aku sudah tidak dapat menahannya. Bahkan, aku
tidak membiarkan Mas Bayu untuk rehat barang sebentar.

"Siapa?"

"Wanitamu! Emang siapa lagi wanitamu selain Rani?"

Bukannya memjawab, Mas Bayu malah meraih
tubuhku untuk merapat padanya. Bau parfum bercampur
keringat yang dulu membuatku candu, sekarang selayak
aroma yang membuatku mual.

"Mas kangen. Kangen sekali. Tolong, biarkan Mas kali
ini untuk bisa menyentuhmu lagi."

Dulu, aku akan dengan senang hati menyerahkan
tubuh ketika Mas Bayu merengek seperti itu. Kali ini, meski
aku melihat rindu yang teramat dalam di kedua matanya,

)

nyatanya tidak mampu meluluhkan hatiku.

p
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"Lepasin, Mas. Jangan berpura-pura
menginginkanku."

Sialnya, otak dan tubuhku tidak bekerja sama dengan
baik. Begitu kuat dorongan dalam pikiranku untuk menjauh,
tapi tidak dengan tubuhku yang menurut untuk dipeluk
olehnya.

Luka ini memang teramat dalam, tapi cinta yang
kumiliki, nyatanya tidak serta merta hilang begitu saja.

Aku terduduk di pangkuan Mas Bayu, membiarkannya
memeluk tubuhku begitu erat. "Mas sayang kamu, Gayatri.
Maafkan, Mas. Tapi Mas benar-benar kangen."

Aku masih syah menjadi istrinya. Bukan sebuah dosa
ketika aku mematuhi perintahnya, sekaligus mengobati
rasa rindu yang juga begitu hebat untuknya.

FeheR

"Mas tidak tahu kalau Rani akan menemuimu tadi
siang. Dia tidak membicarakan itu sama Mas." Aku
mendengar penjelasan dari Mas Bayu perihal Rani yang tadi
siang menemuiku. Laki-laki yang masih mempunyai badan
tegap itu berusaha meyakinkanku dengan perkataannya.

"Dia pernah bilang sama Mas, kalau dia merasa
bersalah karena telah merebut Mas darimu," lanjutnya
dengan masih menggenggam tanganku.

"Bukankah dia memang telah merebutmu dariku,
Mas?"

"Dia tidak bersalah, Sayang. Ini murni kesalahannya
Mas. Tolong jangan hakimi dia seperti itu."

Aku memilih bangkit dari ranjang. Meninggalkannya
yang masih berusaha menjelaskan tentang
ketidakbersalahan wanitanya. Mungkin dia benar, Rani
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tidak bersalah. Laki-lakikulah yang tidak bisa meredam
napsunya.

Aku memilih menuju dapur. Menyeduh segelas kopi
tanpa gula dan duduk sendirian di sana.

Rumah tangga macam apa yang sedang aku jalani ini,
Tuhan. Aku begitu mencintai lelakiku, tapi untuk berbagi
hati dan tubuh, aku tidak sanggup. Tidak akan pernah
sanggup.

Pandanganku menyapu seluruh ruangan dapur. Salah
satu tempat favoritku dan Mas Bayu dalam menghabiskan
waktu. Ribuan tawa dan kenangan indah seperti sebuah
film yang tiba-tiba diputar, dengan aku sebagai penonton
tunggalnya.

Rumah ini telah kami miliki sebelum kami berdua
menikah. Hasil dari sebagian gaji kami berdua yang kami
kumpulkan. Kami mempunyai mimpi untuk tidak
merepotkan orang tua, termasuk dalam hal urusan memiliki
rumah sendiri.

Dulu, rumah ini hanya sebuah rumah sederhana yang
kami beli secara kredit. Setelah menikah, kami
memperbaiki dan mempercantiknya sesuai dengan
keinginan kami.

Desain dapur ini adalah permintaan khusus dariku.
Sebuah ruangan yang tidak begitu luas dan menyatu
dengan ruang makan. Bar kecil di sini juga sesuai dengan
permintaanku. Bukan bar sebenarnya, hanya sebuah meja
panjang dengan lemari dinding berisi peralatan makan.
Satu tempat yang sering kami gunakan juga untuk
menunjukkan cinta.
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Dulu, Mas Bayu selalu merecokiku ketika aku sedang
asyik memasak atau menyiapakan camilan dan secangkir
kopi untuknya. Tangannya selalu melingkar di tubuhku,
meski berulang kali kumarahi. Kini, ruangan dapur ini hanya
sebuah ruangan sepi seperti ruangan-ruangan lain di rumah
ini.

Tak ada lagi cinta menggebu yang dulu kutemukan di
setiap pojok rumah ini. Ah, bukan hanya sekarang saja
semua tampak sepi. Semua sudah mulai sunyi, sejak bayi
kecil kami berhenti menangis untuk selamanya.

"Ngapain di sini, Sayang?"

Aku sedikit terkejut ketika mendengar suara Mas Bayu
beserta lampu dapur yang dinyalakan olehnya. Sengaja tadi
aku tidak menyalakan lampu, berpikir dengan gelap di
sekitarku akan  mampu  membuatku  merasakan
ketenangan.

"Mas juga mau kopi. Boleh buatkan?"

"Buat sendiri. Aku sangat capek malam ini."

Mas Bayu hanya tersenyum menanggapi kalimat
penolakanku. Dia mengambil cangkir dan menuangkan kopi
beserta gula ke dalamnya. Tangannya beralih menuju
termos kecil berwarna biru yang terletak di sebelahku.

"Air panasnya habis. Masaklah air sebentar."

Mas Bayu meletakkan kembali termos yang sudah
dipegangnya. Dia mendekat ke arahku dengan tatapan yang
tak lepas dari wajahku.

"Kenapa gak dibuatin aja sekalian tadi. Kamu kan tahu,
Mas paling suka kopi racikanmu."

“Itu dulu. Sebelum kamu memilih wanita itu sebagai
rumah kedua."
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"Sayang ...."

"Aku ngantuk. Aku tidur duluan."

Belum sempat aku melangkah, Mas Bayu menahan
tanganku. Tangannya yang besar, mencengkeram dengan
kuat lenganku. Aku sedikit terkejut diperlakukan seperti itu.
Dari dulu, dia selalu memperlakukanku dengan baik dan
lembut.

"Dengarkan Mas! Mas sangat mencintaimu. Dan Rani
adalah wanita kedua yang Mas pilih untuk melanjutkan
generasi kita. Apa Mas salah melakukan itu?"

"Salah! Karena harus membohongiku."

"Galuh Gayatri, tolong bersikap dewasalah atas
permasalahan rumah tangga kita ini. Mas mohon."

"Oke. Aku akan bersikap dewasa. Ceraikan aku
sekarang!"

Meski aku sendiri terkejut dengan apa yang
kulontarkan, tapi memang itu yang sudah aku pikirkan dari
kemarin. Aku wanita egois, wanita yang tidak pernah ingin
berbagi. Tidak akan pernah.

"Ceraikan aku. Dan biarkan aku hadapi semuanya
dengan cara dewasa. Cara dewasa seperti yang kamu
perintahkan."

Tidak aku pedulikan lagi panggilan Mas Bayu.
Langkahku mantap menuju kamar dan mengunci pintunya
dari dalam. Kali ini, biarkan aku melawan suamiku, Tuhan.

: \
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"Hidup itu memang seperti ini, tidak ada yang benar-benar
berjalan sesuai dengan mau kita."
(LdBS-Mbak Senja)

e

Sudah satu minggu ini aku menempati rumah
sederhana milikku. Rumah yang aku beli setahun lalu dari
hasil menulis . Tidak ada kesan mewah di rumah ini. Bahkan,
aku hanya mempunyai beberapa peralatan rumah tangga
yang penting saja. Furniture yang ada di rumah ini hanya
meja kursi kayu jati di ruang tamu, dan meja kecil di sebuah
ruangan yang menghadap halaman samping sebagai
tempat untukku menulis.

Kamarku juga luasnya hanya separoh dari kamarku
yang dulu. Hanya ada ranjang busa, meja rias kecil, serta
lemari baju dua pintu. Lemari yang baru aku beli kemarin,
setelah sehari menempati rumah ini.

Oh, ya. Rumah ini letaknya dekat dengan rumah Mbak
Marni. Aku masih mempekerjakannya sampai saat ini.
Sebenarnya, aku bisa melakukan semua pekerjaan sendiri.
Hanya saja, kehadiran Mbak Marni aku butuhkan sebagai
teman bicara.

Mas Bayu tentu marah dan melarangku tinggal di sini
sendirian. Namun, akhirnya dia paham, bahwa aku juga
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membutuhkan waktu untuk sendiri. Setidaknya, dengan
berpisah seperti ini, aku berharap akan menemukan
jawaban dari apa yang telah aku ajukan padanya kemarin.

Sejujurnya, aku seperti orang aneh setelah
memutuskan untuk tinggal sendiri di rumah ini. Sekian lama
hidup bersama dengan Mas Bayu, membuatku seperti anak
ayam yang kehilangan induknya. Semua yang kulakukan
seperti serba salah, tidak ada yang benar.

Mas Bayu juga mengetahui alamat rumah ini.
Memyembunyikan sesuatu darinya tentu bukan hal yang
baik, mengingat aku masih berstatus sebagai istri syahnya.
Kemarin, saat aku pergi dari rumah, aku hanya mengirim
pesan pendek untuknya.

[Aku izin untuk menenangkan diri, Mas. Perihal kita,
biarkan seperti ini dulu.]

Hanya itu.

Dia marah, merasa tidak dihargai dengan
keputusanku. Melarang kepergianku dengan mengancam
akan melakukan hal yang kelak akan aku sesali. Aku hanya
tertawa mendengar itu.

Salah satu hal yang aku takuti dan mungkin akan aku
sesali adalah dengan berpisah dengannya. Memilih
menyakiti diri sendiri dengan meninggalkannya adalah hal
yang saat ini kujalani.

"Nyah, ini pesanan belanjaannya. Mau dimasak
sekarang, atau saya beberes dulu?" Mbak Marni yang baru
saja datang dengan membawa plastik belanjaan
menyadarkanku dari rentetan lamunan. Wajahnya terlihat
sedih ketika menatap ke arahku. Hei, apakah aku terlihat
semenyedihkan itu, Mbak?

“i
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"Nanti saja. Sini dulu, temani aku sebentar, Mbak."

Setelah meletakkan belanjaan, Mbak Marni mendekat
dan duduk di kursi yang ada di depanku. "Ceritalah, Nyah.
Ceritakan tentang apa pun yang memang ingin Nyonya
ceritakan. Saya siap menjadi pendengar yang baik buat
Nyonya."

"Ndak usah lebay gitu. Aku baik-baik saja. Aku hanya
sedikit kesepian."

"Setiap orang tahu bagaimana perasaan Nyonya saat
ini. Tidak perlu berlagak selayak super hero yang selalu
terlihat kuat, Nyah."

"Apa, sih." Aku tertawa mendengar bagaimana Mbak
Marni mengibaratkanku dengan seorang super hero.

"Hidup itu ya memang seperti ini, Nyah. Tidak ada
yang benar-benar berjalan sesuai dengan apa mau kita.
Semua sudah tergaris. Tinggal kita kuat atau tidak dalam
menjalaninya."

"Begitu, ya."

"Nyah, kalau Nyonya kesepian, datang saja ke rumah
saya. Tidur dengan anak-anak saya di rumah."

"Makasih, Mbak. Tapi untuk sementara, aku memilih
seperti ini dulu. Banyak yang harus aku pikirkan. Dan aku
tidak ingin salah mengambil langkah."

Kami selanjutnya terlibat obrolan tentang banyak hal.
Bukan hanya tentang kehidupanku, Mbak Marni juga
mengajakku berselancar pada sebuah pola pikir sederhana
dalam memaknai hidup.

Saat asyik bertukar cerita, tiba-tiba ada suara
seseorang dari arah pintu depan. Aku dan Mbak Marni
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saling pandang dan mencoba menerka siapa tamu yang
sudah datang sepagi ini.

Saat aku sampai di depan pintu, aku dikejutkan oleh
seorang laki-laki yang sudah berdiri dengan senyum
jahilnya. Bagus Semesta?

Sosok laki-laki yang beberapa minggu ini tidak
kupedulikan chat dan panggilan teleponnya, hadir lengkap
dengan senyum jenaka sebagai ciri khasnya. Memakai kaos
hitam dipadu dengan celana pendek selutut dan sepatu
kets berwarna cerah, membuatnya tampak berkali-kali lipat
terlihat lebih muda. Sejenak aku melihat penampilanku
sendiri. Daster dengan model kerut di dada dan lengan,
serta rambut yang diikat sekenanya, membuatku sedikit
merasa malu.

"Dari mana kamu tau alamat rumah ini?"

"Apa aku tidak diperbolehkan masuk? Hem?"

Akhirnya aku mempersilakannya untuk duduk di kursi
plastik yang aku letakkan di teras mungil rumah ini.
Matanya tampak asyik mengawasi suasana dan benda apa
saja yang ada di halaman rumabh ini.

"Sejuk rumahmu. Pas kalau sebagai tempat untuk
menulis dan mengasingkan diri."

"Kamu belum menjawab pertanyaanku tadi. Dari
mana kamu tau alamat rumah ini?"

"Apa kamu baru saja mengenalku, Gayatri?"

Tentu saja akan mudah baginya menemukan tempat
ini. Semudah dia menemukan alamat rumah dan alamat
tokoku kemarin.

"Lalu, ngapain ke sini?"

"Kangen. Boleh?"
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"Heh, aku ini wanita bersuami. Jangan selancang itu
padaku!"

"Bersuami hanya sebuah status, yang dalam waktu
dekat akan kau tanggalkan status itu."

Dari mana laki-laki ini tahu semua tentangku?

"Sebentar. Aku ambil barang bawaanku dulu."

Beberapa menit kemudian, Bagus kembali dengan
kantong-kantong besar belanjaan di tangan kanan dan
kirinya. Tanpa menunggu persetujuanku, dia masuk ke
dalam rumah dan menuju dapur.

"Kulkasmu terlalu kecil, Gayatri. Nanti akan aku kirim
kulkas yang lebih layak dari ini."

Aku dan Mbak Marni hanya melihat, bagaimana
tangannya begitu cekatan memindahkan barang yang dia
bawa dan menatanya dengan rapi ke dalam kulkas.

Sekarang kulkasku sudah seperti toko swalayan di
seberang jalan ini. Lengkap dengan berbagai macam produk
olahan beserta buah dan camilan kesukaanku.

"Bagaimana kamu tau tentang makanan favoritku?"

"Masih nanya? Apa kamu juga akan bertanya tentang
sekotak es krim vanila cokelat ini?"

Bagus berdiri menghadapku. Di tangannya ada
sekotak es krim dengan rasa dan merk favoritku. Bibirnya
masih menyunggingkan senyuman ketika meletakkan
sekotak es krim itu di tanganku.

"Bahkan aku mengetahui kondisi hatimu saat ini,
Gayatri."
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"Bukankah memberi jalan orang yang kita cintai untuk
terus melangkah mengejar bahagianya adalah definisi
cinta yang sesungguhnya?"

(Gayatri, LdBS-Mbak Senja)

FeheRe

"Mau keluar gak? Makan atau apalah gitu?"

Setelah kegiatan menata bahan makanan ke dalam
kulkas selesai, Bagus mencoba mengajakku untuk keluar
rumah. Tentu saja aku langsung menolak ajakannya.
Sebenarnya ingin, hanya saja untuk keluar rumah berdua
saja dengannya, tentu bukan hal yang baik untukku.
Bagaimana pun juga, aku masih berstatus sebagai seorang
istri.

Hari ini lumayan lama Bagus bertamu. Hingga
akhirnya, aku mengajaknya untuk turut serta makan siang.
Rasanya cukup untuk membalas kebaikannya yang telah
membawa begitu banyak barang dan membuatku tertawa
sejak pagi tadi.

Dia lucu. Ada begitu banyak tingkah konyolnya yang
membuatku tertawa lepas menanggapinya. Apa saja bisa
menjadi bahan lelucon untuknya. Dan itu lumayan cukup
membuatku sejenak melupakan tentang masalah yang
sedang kuhadapi.
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"Umurmu tu sebenarnya berapa, Gus?"

"Coba tebak. Kalau bener nanti aku kasih hadiah. Salah
pun akan aku kasih hadiah juga."

35 mungkin. Yang jelas usiamu pasti di bawahku."

Bagus mengeluarkan dompet dari saku celananya.
Menarik satu lembar kartu identitas dan menyerahkannya
padaku.

Di selembar kartu itu kudapati fakta tentang identitas
Bagus. Namanya benar, Bagus Rakabuming. Bagus Semesta
adalah nama lucu-lucuan yang dia gunakan di akun
sosmednya. Tahun lahirnya hanya selisih dua tahun di
bawahku. Jika aku tahun ini genap 40 tahun, maka Bagus
sudah berusia 38 tahun. Namun, melihat penampilan dan
sikapnya, Bagus tampak lebih muda dari usianya.

"Kenapa terpaku gitu? Gak nyangka kalau kita ternyata
seumuran? Makanya jangan sok tua."

Aku tersenyum dan mengembalikan kartu itu
padanya. Bersamaan dengan itu, Mbak Marni pamit untuk
pulang. Hari ini dia sedikit molor jam kerjanya karena aku
memintanya untuk menemaniku selama ada Bagus di sini.

"Aku juga pamit pulang dulu, Gayatri. Kapan-kapan
aku mampir lagi. Atau kalau kamu membutuhkan sesuatu,
kamu bisa langsung menghubungiku kapan saja."

Aku hanya mengangguk mengiyakan. Lalu, mengantar
kepergiannya hingga menuju mobil yang dia parkirkan di
luar pagar rumah.

"Jangan lupa untuk mengunci seluruh pintu dan
jendela. Atau kalau kamu mau, aku bisa menyuruh orang
buat jagain kamu."
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Harusnya Mas Bayu yang bicara seperti ini. Harusnya,
aku mendapatkan perhatian seperti ini dari suamiku, bukan
dari laki-laki lain.

"Hei, malah diam. Apa perlu aku suruh orang buat
jagain kamu?"

"Nggak perlu. Di sini kondisi lingkungannya aman.
Tetangga kanan kiri juga baik-baik semua. Tenang, aku baik-
baik saja. Pulanglah."

"Jangan lupa buat hubungi aku."

Setelah mengucapkan hal itu, Bagus masuk ke dalam
mobil dan meluncur meninggalkanku yang masih berdiri
menatap kepergiannya.

Kembali memasuki rumah, kembali kutemukan
kekosongan di sini. Segala riuh canda tawa tadi hilang
berganti dengan sunyi.

Aku memutuskan untuk kembali menulis. Membuka
laptop dan mulai mengetik aksara di sana. Rasanya
sebagian bebanku mengendur ketika rangkaian kata dan
kisah berhasil kutuang di sini.

Bulan depan adalah launching buku terbaruku. Sebuah
novel yang berkisah tentang seorang wanita yang sedang
memperjuangkan hak anaknya yang tidak diakui oleh Ayah
biologisnya. Pertama kali menulis tentang ini, aku banyak
melakukan riset hingga bertemu langsung dengan wanita
yang mempunyai kisah serupa. Bagaimana dia begitu berani
melawan ketidakadilan dalam hidupnya, semua sudah
tertuang secara utuh di bukuku nanti.

Mungkin, ketika cerita hidupku kelak aku tuliskan,
akan menjadi kisah yang menarik juga untuk dibaca. Kisah
tentang cinta yang begitu diagungkan, tapi harus pasrah
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dan purna oleh takdir yang begitu tiba-tiba. Aku tersenyum
membayangkan, andai aku kelak berani menulis kisahku
secara nyata dalam sebuah buku.

Sejak aku pindah ke sini, Mas Bayu hanya datang satu
kali di hari pertama. Selebihnya dia hanya menanyakan
kabarku sesekali lewat chat. Dia lupa untuk menanyakan
apakah aku ketakutan di malam hari atau tidak. Bahkan, dia
tidak khawatir dengan kondisiku yang tinggal sendiri di
lingkungan baru seperti ini.

Lalu, apa yang aku harapkan? Melihatnya menangis
dan merengek memintaku untuk kembali? Nyatanya, Mas
Bayu terlihat tidak peduli dengan semua itu. Berbeda
dengan Bagus yang setiap saat menanyakan keadaanku,
menanyakan apa yang aku butuhkan, dan lain sebagainya.

Aku tidak sedang membandingkan antara keduanya,
tapi semua yang terjadi, membuatku paham tentang
bagaimana sebuah perhatian sangat dibutuhkan di saat-
saat seperti ini.

Mungkin benar, bahwa keinginanku untuk berpisah
dengan Mas Bayu adalah jalan terbaik. Jika melihat hati,
tentu kami masih saling mencintai walaupun kadarnya
tentu telah jauh berkurang dibanding dulu. Bukankah,
memberi jalan orang yang kita cintai untuk terus melangkah
mengejar bahagianya, adalah definisi cinta yang
sesungguhnya?

Dering nada panggilan telepon membuyarkan
lamunanku. Ada nama "Lelakiku" tertera di sana. Mungkin
setelah ini aku akan mengganti nama kontak whatsap
Lelakiku menjadi nama Mas Bayu saja. Karena nyatanya
sekarang dia sudah bukan menjadi lelakiku lagi.
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"Ya, Mas?"

"Nanti Mas ke situ. Tunggu satu jam lagi."

Tut tut tut.

Panggilan langsung ditutup setelah Mas Bayu
mengucapkan kalimat tersebut. Dari dulu dia tidak bisa
berubah. Menelepon hanya untuk menyampaikan hal-hal
penting saja, tanpa ada basa-basi manis setelahnya. Dia
memang sedikit berbeda dari laki-laki kebanyakan.

TR

Mas Bayu malam ini tampak kusut. Wajah yang
biasanya bersih dan bersinar, berganti dengan wajah lelah
dengan mata yang memiliki kantung.

"Kenapa terlihat sangat lelah seperti ini Mas? Apa
sedang banyak pekerjaan kantormu?" tanyaku setelah
menghidangkan secangkir kopi panas dan camilan yang
dibawa Bagus tadi siang.

"Mas tidak pulang ke rumah Rani. Mas pulang ke
rumah kita. Tapi gak bisa tidur beberapa hari ini. Mas
kangen kamu."

Aku menjauh ketika tangan Mas Bayu merengkuhku.
Bukan tidak menghargai, hanya saja aku merasa semakin
asing dengan dirinya.

"Apa karena itu, lalu Mas ke sini? Hanya untuk
menyalurkan hasrat saja?"

"Bukan seperti itu, Sayang."

"Ke mana Mas seminggu ini? Apa menengok dan
menanyakan keadaanku akan menyita banyak waktu
sibukmu? Apa memang aku sudah tidak punya arti apa-apa
lagi buatmu."

"Sayang ...."

“i
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"Mas, tolong. Permudah urusan ini. Tolong ceraikan
aku sekarang juga."

Dia hanya menggeleng tanpa berkata apa-apa.
Mungkin dia lupa kalau pernah berjanji padaku dulu. Atau
tepatnya komitmen kami untuk mempertahankan
pernikahan.

"Jika di antara kita ada yang bermain hati, maka saat
itulah kita harus saling melepas. Kamu ingat perjanjian kita
dulu, Mas?"
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"Bagaimana rasanya ketika memutuskan untuk berpisah,
sedangkan seluruh hati masih begitu
terikat kuat padanya?"
(LdBS-Mbak Senja)
FeheRe

Mas Bayu kembali terdiam ketika aku mengingatkan
kembali tentang perjanjian sebelum menikah dahulu.
Perjanjian yang nyatanya begitu sakit ketika harus dijalani.
"Mas menyesal. Bisakah kita memulai dari awal lagi?"
"Lalu, bagaimana dengan Rani dan anak kalian?"
"Mas akan ... menceraikan Rani."
"Hei! Jangan ngaco, Mas!"
Lelakiku itu tergugu dengan wajah yang dia tutup
dengan telapak tangannya. Bahunya terlihat terguncang,
meski suara tangisnya tidak terdengar.
Aku tahu dia juga tidak menginginkan hal ini terjadi.
Andai dia dulu memberitahuku, mungkin tidak akan seperti
ini jadinya. Dua tahun dia berusaha menutupi kebohongan,
hingga Tuhan sendiri yang membukanya untukku.
"Ceraikan aku saja, Mas. Aku juga butuh untuk menata
hidupku kembali."
"Aku mohon, Sayang. Jangan seperti ini.' V\
: ‘\
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"Lalu harus seperti apa lagi? Berpura-pura baik-baik
saja padahal aku sangat terluka? Apa kamu dulu tidak
berpikir sejauh ini, Mas? Mengkhianatiku berarti harus siap
me-le-pas-ku."

Aku menekan nada bicaraku. Berusaha menahan
gemuruh yang telah mati-matian aku pendam.

"Pulanglah, Mas. Lebih baik kamu istirahat. Atau
pulanglah ke rumah wanitamu, agar kamu merasa tenang."

"Kau tahu bahwa rumah Rani di luar kota. Tidak
mungkin aku setiap hari mengunjunginya."

"Kalau begitu boyonglah dia dan anakmu ke rumah
kita. Dan aku akan berada di sini."

"Tidak. Itu rumahmu. Andai kelak kita berpisah pun,
semua yang Mas punya saat bersamamu adalah milikmu.
Tolong biarkan Mas malam ini menginap di sini. Hanya
menumpang tidur. Tidak lebih dari itu. Mas mohon,
Gayatri."

Aku mengalah dan mengizinkan Mas Bayu untuk
bermalam di sini. Andai lebih dari sekadar tidur pun, tentu
aku tidak punya hak untuk melarangnya. Dia masih punya
hak penuh atas tubuhku.

Rumabh ini hanya mempunyai satu kamar. Kursi yang
ada pun hanya kursi kayu tanpa ada busanya. Panjangnya
pun tidak sesuai dengan tubuh Mas Bayu. Rasanya tidak
akan tega melihat Mas Bayu nanti tidur meringkuk di kursi
ini.

"Tidurlah di kamar, Mas. Mandi dulu, biar aku cuci juga
kemejamu. Aku ... bawa bajumu juga kemarin."

Kemarin saat aku mengepak baju ke dalam koper, dua
stel baju Mas Bayu ikut aku masukkan. Aku hanya berpikir,
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jika aku merindukannya, mungkin bajunya bisa menjadi
obat pereda rindu. Ya, Tuhan, sedalam ini ternyata rasaku
padanya.

Mas Bayu tersenyum ke arahku. Kemudian bangkit
menuju kamar mandi di sebelah dapur. Saat dia mandi,
dengan cekatan aku menyiapkan baju ganti untuknya.
Mungkin malam ini adalah malam terakhir aku melayani
segala kebutuhannya. Karena esok, hidupku akan berganti
alur ceritanya.

FheR

Bagaimana rasanya ketika memutuskan untuk
berpisah, tapi seluruh hati masih begitu terikat kuat
padanya?

Sakit? Tentu saja sakit. Sungguh sakit ketika melihat
orang yang kita cintai harus berseberangan dengan kita.

Mas Bayu dengan wajah pasrah dan lunglai, akhirnya
pulang pada keesokan harinya. Dia mengabulkan
keinginanku untuk berpisah darinya.

Aku wanita egois, Mas. Tidak akan pernah rela untuk
berbagi apa pun tentangmu dengan wanita lain. Dan ketika
semua sudah terjadi, aku hanya berpikir tentang sebuah
masa kontrak hidup dengannya yang juga harus aku akhiri.

"Galuh Gayatri bin Rahardjo ... mulai detik ini aku
menceraikanmu. Mulai detik ini ... kamu bukan lagi istriku."

Kalimat singkat yang Mas Bayu ucapkan sebelum
pergi, mampu membuat aku dan Mas Bayu sama-sama
kembali tergugu. Tangannya erat menggenggam jemariku,
bahunya terguncang meredam tangis yang begitu kuat.
Begitu pun aku. Menangis tanpa suara, hanya air mata yang
begitu lancangnya tidak mau berhenti, meski aku berkali-
kali mengusapnya secara kasar.
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Aku mencintaimu, Mas. Namun, aku juga harus
mencintai diriku sendiri. Hidup dengan tetap membawa
luka dan harus bersikap baik-baik saja, tentu akan sangat
menyakitiku.

Satu notifikasi chat terdengar dari ponselku. Ada nama
Mas Bayu di sana.

[Mas sudah mulai mengurus surat perceraian kita. Jika
memang ini yang terbaik, mari kita sama-sama
mempermudah prosesnya.]

[Baik, Mas. Terima kasih]

[Gayatri, apa kamu yakin dengan keputusanmu?]

[lya. Ini yang terbaik buat kita]

Lalu, Mas Bayu hanya membalasnya dengan emot
sedih. Harusnya semua tidak perlu terjadi kan, Mas?
Namun nyatanya, ini yang harus kita lewati. Babak baru
hidup kita telah dimulai. Kita tetap harus melangkah, siap
atau pun tidak siap.

Dulu, aku beberapa kali menasihati teman yang ingin
menyudahi bahtera rumah tangganya. Menyuruh mereka
untuk saling instropeksi diri dan memperbaiki diri.
Perceraian memang sesuatu yang dibolehkan, tapi menjadi
hal yang dibenci oleh agama.

Dulu pula, aku hanya menyimak kasus perceraian yang
berseliweran di media massa. Geleng-geleng kepala, ketika
melihat artis atau publik figur yang memilih bercerai di usia
pernikahan yang sudah belasan bahkan puluhan tahun.
Siapa sangka, saat ini aku bukan hanya melihat berita
tentang hal itu, tapi menjadi tokoh dalam cerita itu sendiri.

Terkadang, kita lantang mengomentari hidup orang
lain, hingga lupa bahwa kita pun akan punya giliran yang
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sama dengan mereka. Roda hidup selalu berputar, tapi
tidak semua orang menyadari perputaran itu.

Ting!

Aku segera membuka ponsel ketika bunyi notifikasi
kembali terdengar. Mungkin, Mas Bayu masih ingin
membicarakan tentang proses pengajuan perceraian esok
hari. Karena jujur, ada ketakutan tersendiri ketika
membayangkannya.

[Mas masih  berharap kamu  membatalkan
permintaanmu itu, Sayang.]

[Mas gak bisa bayangin hidup tanpamu.]

Aku hanya tersenyum membaca chat dari Mas Bayu.
Harusnya, pemikiran seperti itu muncul saat kamu dulu
mengkhianatiku. Bukan sekarang. Karena sekarang sudah
saatnya kita melangkah dengan tujuan yang tidak lagi sama.

Maaf, Mas.
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"Tidak apa-apa kalau saat ini sedang dalam keadaan
terpuruk. Semua akan kembali baik-baik saja selama Gusti
Allah selalu dilibatkan di setiap urusan yang kita hadapi."
(LdBS-Mbak Senja)
R

Proses perceraian itu ternyata tidak semenakutkan
yang aku bayangkan. Kami sama-sama kooperatif, sama-
sama mempermudah prosesnya dengan tidak saling
banding dan menyalahkan. Proses mediasi pun hanya sekali
kami lakukan. Selanjutnya sama-sama berjiwa besar untuk
berpisah.

Aku masih di rumah kecilku. Rumah yang dulu kami
tempati berdua, aku biarkan kosong tanpa penghuni. Mas
Bayu telah menyerahkan hak milik rumah itu atas namaku.
Dia tidak peduli dengan pembagian harta gono gini. Begitu
juga denganku. Toko baju yang kumiliki, memang dari awal
sudah atas namaku.

"Semua itu milikmu. Mas tidak punya hak untuk
mengambilnya darimu."

Dia pergi dari rumah dengan memakai mobil bonus
dari kantor, mobil yang pernah dipakai Rani sebelumnya.
Rasanya air mataku tidak punya tombol berhenti, selalu
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mengalir meski aku meyakinkan diri bahwa semua akan
baik-baik saja.

Terlebih ketika melihatnya mengemasi baju dan
perlengkapan kerjanya. Rasanya aku ingin berlari memeluk
tubuhnya. Berharap ini semua hanya mimpi, dan semua
akan baik-baik lagi ketika esok hari membuka mata.

"Beberapa barang Mas masih di sini. Kalau kamu gak
keberatan, biarkan tetap di sini. Tapi kalau kamu merasa
terganggu, buang saja."

Aku hanya menggeleng tanpa menjawab. Rasanya
lidahku kelu, tidak mampu untuk berkata tidak atau iya
padanya.

"Izinkan Mas untuk tetap memakai cincin pernikahan
kita. Sebagai pengingat bahwa kamu adalah wanitaku,
selamanya."

Rasanya aku semakin gila. Satu sisi hatiku begitu
menginginkan Mas Bayu untuk tidak pergi. Namun, satu sisi
memaksaku untuk menerima kenyataan, bahwa semua
sudah tidak bisa sama lagi.

Aku membiarkan Mas Bayu memelukku. Berusaha
meresapi setiap usapan tangannya untuk terakhir kalinya.

"Mas pergi. Tapi Mas selalu berharap kamu menarik
keputusanmu ini suatu saat nanti."

Aku mengangguk untuk kemudian melepasnya pergi
dari rumah ini. Bagaimana pun juga dia adalah laki-laki luar
biasa yang Tuhan kirim untukku. Laki-laki yang dulu begitu
kucintai. Mungkin hingga detik ini.

Aku bergegas keluar dari rumah. Terlalu lama di sini
akan semakin membuatku tidak waras. Setiap sudut rumah
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A

ini bahkan masih menyimpan bau tubuh Mas Bayu beserta
segala kisah kemarin.

Aku memutuskan untuk pulang dengan mengendarai
mobil. Rasanya tidak tega membiarkan mobil ini teronggok
begitu saja di garasi. Mobil ini adalah mobil yang pertama
kali kami miliki. Mobil yang kami beli dengan keringat dan
doa yang tidak pernah putus. Dulu, setelah membeli rumah,
kami memutuskan membeli mobil bekas ini. Memilih
menunda untuk memperbaiki rumah, karena kami berpikir
mengendarai mobil lebih aman ketika sedang berkendara
jauh. Apa lagi saat hujan tiba, kami yang terbiasa
menggunakan motor untuk segala aktivitas, pernah hampir
tergelincir di jalan raya di saat hujan deras. Untung saat itu
jalanan dalam kondisi yang tidak ramai.

Sejenak menghentikan laju mobil dan berhenti di pos
satpam perumahan. Memberitahukan pada penjaga
perumahan, bahwa kami tidak menghuni rumah itu lagi.
Mungkin hanya sesekali mampir untuk melihat kondisi
rumah. Beberapa lembar uang berwarna merah, aku
letakkan pada tangan salah satu satpam sebagai tanda
terima kasih dan menitipkan rumah pada mereka.

Satu lagu dari Naff yang berjudul Akhirnya
Kumenemukanmu, menemani perjalananku kali ini. Lagu
yang begitu menguras emosi ketika mendengarnya, lagi dan
lagi. Sebuah lagu yang sering Mas Bayu nyanyikan waktu
dulu. Akhirnya, kumelepasmu, Mas ....

Sampai di rumah, sudah ada mobil yang sudah tidak
asing lagi. Mobil milik Bagus. Benar, di kursi teras dia duduk
dengan tenang sambil memainkan gadgetnya. Mau apa lagi
anak ini?
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"Hai, aku kira kamu gak pulang ke rumah ini."

"Siapa yang menyuruhmu duduk di sini?" Tanpa
menjawab pertanyaan dari Bagus, aku melontarkan
pertanyaan balik. Rasanya hari ini aku ingin sendiri dulu
tanpa direcoki oleh siapa pun. Termasuk dia.

"Mbak Marni yang mempersilakan. Kamu gak suka aku
datang?"

"Gak. Pulanglah. Aku sedang ingin sendiri."

Bagus bangkit dari kursi, memandangku dengan
tatapan penuh kekhawatiran.

"Kalau kamu butuh teman bicara, aku selalu ada
buatmu. Kamu tidak sendiri, Gayatri. Bahagialah walau
tanpa ada dia di sisimu."

"Ssttt! Berhentilah sok tahu tentang hidupku.
Pulanglah, aku sedang sangat lelah hari ini."

Tanpa menunggu jawaban dari Bagus, aku memilih
masuk ke dalam rumah dan mengunci pintunya dari dalam.
Aku tahu dia berniat baik, tapi saat ini, sendiri adalah salah
satu jalan untuk kembali menghimpun energiku yang sudah
terkuras.

"Sudah pulang, Nyah?"

Aku hanya mengangguk membalas sapaan Mbak
Marni. Tubuhku seperti tidak ada tenaga lagi, hingga
memutuskan untuk langsung masuk ke dalam kamar.

"Nyah, mandi dan makan dulu. Tidak baik seperti itu."

"Aku capek, Mbak. Sangat capek."

Begitu masuk kamar, aku langsung merebahkan
tubuh. Tidak kupedulikan tubuh yang berkeringat, saat ini
aku hanya ingin tidur.
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Belum sempat aku memejamkan mata, Mbak Mirna
masuk sambil membawa nampan berisi minuman dan
makanan.

Segelas wedang jahe panas langsung tercium begitu
Mbak mirna meletakkan nampan di meja kecil samping
tempat tidur. Aku bangkit dari ranjang dan duduk dengan
kaki bersila. Rambut yang berantakan tidak aku rapikan. Ah,
serasi sekali dengan hidupku yang juga berantakan seperti
sekarang ini.

"Minum wedangnya, Nyah. Setelah itu mandilah.
Tubuh Nyonya juga punya hak untuk diperlakukan dengan
baik."

"Cerewet amat, sih," ucapku sambil meraih gelas dan
mencecapnya sedikit.

"Kalau saya gak cerewet, nanti Nyonya bakal kangen."

"Halah."

Benar sekali, wedang ini lumayan mengembalikan
moodku. Badanku juga terasa lebih enteng. Mungkin, selain
banyak pikiran, aku juga kurang makan. Sehingga tubuhku
terasa lemas tidak seperti biasanya.

"Nyah, hidup itu akan terus berjalan meski kita
menginginkannya berhenti. Tidak apa kalau saat ini sedang
merasa terpuruk. Semua akan kembali baik-baik saja
selama Gusti Allah selalu dilibatkan di setiap urusan yang
kita hadapi."

"Halah, kayak Bu ustadzah aja kamu, Mbak. Aku lagi
gak pengen diceramahi. Aku lagi pengen dipijit. Sini."

"Hilih."

Kami tertawa bersamaan. Untuk kemudian Mbak
Marni memijit punggung dan kakiku. Tidak keras, hanya
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sebuah pijatan-pijatan kecil karena aku tidak suka dipijit
dengan keras. Dulu, Mas Bayu selalu suka kalau aku minta
untuk memijit. Meski akhirnya selalu berujung pada
peraduan fisik yang melelahkan. Ah, stop Gayatri, mulailah
belajar untuk tidak mengaitkan dia dengan apa pun yang
sedang kau jalani.

"Nyah, tadi Mas Bagus bawa barang banyak lagi."

"Haduwh, bawa apa lagi dia?"

"Biasa, barang keperluan dapur dan camilan. Tadi dia
juga bilang kalau sudah pesan kulkas baru buat Nyonya.
Mungkin nanti sore datangnya."

"Lancang dia. Dikira aku gak bisa beli sendiri apa."

"ltu karena dia perhatian. Dia terlihat tulus
sayangnya."

"Halah."

Aku tertawa terbahak menanggapi celotehan Mbak
Marni. Tidak mungkin rasanya memikirkan cinta-cintaan di
saat seperti ini.
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"Benar kata orang, perceraian itu tidak mudah dijalani.
Meskipun itu adalah pilihan kita."
(LdBS-Mbak Senja)

e

Aku menatap bingung saat ada mobil pick up terparkir
di depan rumah. Tiga orang laki-laki turun dari mobil dan
salah satunya menghampiriku. Dengan sopan, dia bertanya
apa benar ini rumah dari Galuh Gayatri.

"Tapi saya gak mesen barang-barang ini, Pak. Tolong
dibawa balik saja."

Bapak itu hanya tersenyum dan bilang bahwa
tugasnya adalah untuk mengantar barang saja. Dia
memintaku untuk membiarkannya menyelesaikan tugas
agar bisa pulang secepatnya.

Tanpa persetujuan dariku, tiga laki-laki itu
menurunkan kulkas dan satu set sofa. Terpaksa aku
menggeser posisi tubuh, agar mereka bisa memasukkan
barang-barang tersebut. Kursi kayu yang di ruang tamu,
dipindah ke teras untuk memudahkan mereka menata sofa.

Hampir setengah jam, akhirnya urusan tata menata
selesai dikerjakan. Selepas mereka pergi, aku segera
menghubungi Bagus untuk meminta penjelasannya. Begitu



terhubung, aku segera melontarkan pertanyaan yang dari
tadi kutahan.

"Halo, ini maksudnya apa? Ngirim banyak barang ke
rumah, kamu kira aku gak bisa beli sendiri?"

Bukannya menjawab, Bagus malah tertawa kencang.
Membuatku semakin lancar mengeluarkan omelan-omelan
dan sindiran padanya.

"Bahagia selalu Gayatri-ku."

Lalu, sambungan telepon itu berhenti secara sepihak.
Meninggalkan aku yang semakin uring-uringan karena
merasa tidak dipedulikan. Oh, Tuhan, makhluk jenis apa
dia?

k%

Satu bulan lebih aku dan Mas Bayu tidak bertemu.
Benar kata orang, bahwa perceraian itu tidak akan mudah
dijalani, meski hal itu kita yang memilihnya. Ada rasa
kehilangan yang luar biasa ketika malam mulai menyapa.
Bagaimana pun juga, sebelum Mas Bayu melakukan
kesalahan fatal, dia adalah sosok suami yang begitu baik
buat aku.

Sekarang aku selalu menyempatkan diri untuk berada
di toko setiap harinya. Meskipun hanya untuk beberapa jam
saja sekadar membunuh sepi.

Sesampainya di toko, aku sudah melihat Bagus yang
bersandar pada dinding samping pintu masuk. Seperti biasa
pula dia menatapku dengan tatapan yang intens tepat di

wajahku.

"Kamu apa gak punya kegiatan lain selain
menggangguku?"

"Gak."
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Enteng sekali jawaban makhluk satu ini. Begitu aku
masuk toko, dia langsung mengekor di belakangku.
Sungguh seperti sedang memiliki Adik saja rasanya.

Tanpa mempedulikan kehadirannya, aku memilih
mengecek stock barang dibantu oleh Dina. Sedang empat
orang karyawan lainnya sibuk melayani pembeli dan
menata barang.

Bagus duduk di dekat meja kasir sambil memainkan
ponselnya. Sesekali menatapku dan tersenyum tanpa
sebab. Aku hanya menggelengkan kepala melihat
tingkahnya yang terkadang absurd tersebut.

"Gayatri, aku laper. Temenin nyari makan, yuk."

Sebenarnya aku malas menghadapi polah tingkah si
Bagus, tapi kalau tidak dituruti dia akan bertingkah lebih
konyol lagi. Seperti minggu kemarin ketika aku menolak
ajakannya untuk makan dengan alasan yang kubuat-buat,
dia mengancam akan mengikuti kemana pun aku berjalan.
Dan itu benar-benar dia lakukan.

Setelah menyerahkan kembali tanggung jawab pada
Dina, aku pun menyetujui ajakan Bagus untuk
menemaninya makan dengan syarat tempatnya tidak jauh
dari toko.

Kami memilih sebuah kedai makan kekinian yang
terletak di satu kawasan dengan toko baju yang aku kelola.
Aku hanya memesan segelas cappucino, sedang Bagus
memesan latte dan setumpuk roti bakar. Dia tipe pemakan
segalanya. Pantas badannya tampak berisi.

"Kamu apa gak kerja? Kenapa membuang waktu
denganku seperti ini?"
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Bagus yang sedang asyik mengunyah makanannya
hanya melihat ke arahku tanpa menjawab pertanyaanku.

"Hei, aku nanya Iho ini. Aku cuman penasaran, kamu
itu sebenarnya siapa dan mau apa?"

"Namaku Bagus Rakabuming. Mauku adalah
menjadikanmu ratu dalam hidupku."

"Gak usah ngaco. Aku bukan gadis remaja yang
mempan dirayu kalimat seperti itu."

"Siapa bilang aku ngerayu? Sudah berapa lama kamu
mengenalku? Ya, mungkin kamu baru beberapa bulan
mengenalku. Tapi tidak denganku. Aku telah mengenalmu
dari beberapa tahun yang lalu."

"Maumu apa sebenarnya? Aku semakin bingung
dengan segala perhatianmu selama ini. Kamu membuang
banyak waktu dan uang, Gus."

"Tenanglah, Gayatri. Kamu tidak harus melakukan apa
pun. Biarkan aku selalu didekatmu. Itu saja. Perihal
bagaimana nanti ke depannya, hanya Tuhan yang tahu.
Bukan begitu, wahai Dayitaku?"

Aku memutar bola mata malas dan berpura-pura mual
dengan rayuan Bagus. Sedangkan dia semakin keras
tertawa melihat bagaimana ekspresiku.

Bagus memaksa untuk mengantar pulang setelah dari
toko. Meski aku tolak sedemikian rupa, seorang Bagus akan
tetap berada pada pendiriannya. Dengan terpaksa, aku
menitipkan motor pada Dina untuk dibawanya dan pulang
satu mobil dengan Bagus.

Selama dalam perjalanan, tidak henti-hentinya Bagus
membuat lelucon yang membuatku tertawa terbahak.
Bersamanya selalu saja ada hal yang seru. Entah, aku
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merasa ketika bersamanya suasana selalu tampak
menyenangkan.

Sampai di rumah, aku dikejutkan oleh kedatangan Mas
Bayu. Hanya selang beberapa detik setelah Bagus dan aku
sampai, mobil Mas Bayu juga sampai. Bahkan, aku dan
Bagus masih berdiri di samping mobil.

"Jadi ... kamu sudah menemukan penggantiku?"

Mas Bayu yang baru turun dari mobil menghampiri
kami dengan sorot mata tajam dan rahang yang tampak
mengeras. Tangannya dia masukkan ke dalam saku celana,
tapi aku tahu dia sedang menahan amarah.

"Dia temanku, Mas. Tidak seperti yang kamu
sangkakan," jawabku berusaha meredam suasana.

"Kalau memang aku punya hubungan dengan Gayatri,
apa harus meminta restumu dulu? Kalau iya, maka aku akan
melakukannya. Tapi lucu juga, sih. Kalian kan sudah bukan
suami istri lagi."

Sialnya, Bagus bukannya ikut meredam suasana,
malah seperti menyulut api diceceran bensin.

Bug!

Satu pukulan dari Mas Bayu membuat Bagus limbung.
Bibirnya terluka dengan darah di sudutnya. Baru kali ini aku
melihat Mas Bayu begitu marah. Dan baru kali ini juga
selama mengenalnya, aku melihat Mas Bayu memukul
orang.

"Mas apa-apaan! Jangan bertindak bodoh, Mas!" Aku
berusaha melerai pertikaian antara dua laki-laki dewasa ini.
Beberapa orang yang lewat di depan rumah juga berhenti
untuk melihat apa yang sedang terjadi. Begitu juga tetangga
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kanan dan kiri yang tampak keluar dari rumah untuk
melihat kami bertiga.

"Pulanglah, Gus. Tolong jangan menambah runyam
suasana."

"Lalu dia? Kenapa tidak kau suruh pulang juga? Atau
memang sengaja ingin berduaan dengannya lagi?
Bernostalgia mungkin."

"Bagus! Tolong, pulanglah. Tolong ...."

Demi melihat aku yang memohon sambil menangis,
Bagus akhirnya bersedia pulang. Meninggalkan aku dan
Mas Bayu yang saling terdiam.
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"Ketika suatu hubungan sudah selesai, bukankah sudah
seharusnya selesai juga segala rasa
yang ada di dalamnya?"
(LdBS-Mbak Senja)
R

Aku masih ingat bagaimana Mas Bayu saat pulang
kemarin. Bibirnya yang terluka sengaja tidak aku obati. Aku
hanya merasa bahwa berlama-lama dengannya akan
membuat hati kami tidak stabil lagi. Wajahnya tampak kuyu
dengan rambut yang sedikit berantakan. Mungkin, dia
terlalu sibuk hingga lupa untuk memotong dan merapikan
rambutnya. Atau mungkin saja istrinya yang sekarang
memang menyukai penampilan Mas Bayu yang sedikit
berantakan tersebut. Atau entahlah.

"Kamu tahu, Sayang. Sampai detik ini aku masih
mencari cara agar bisa terbiasa tanpamu. Sedang kamu
dengan begitu mudahnya telah membuka hati untuk laki-
laki lain."

"Lalu, aku yang bersalah? Aku yang telah menyakiti
hatimu? Aku pula yang mengkhianatimu? Begitu, Mas?"

"Sayang ...."

"Tolong berhenti memanggilku dengan sebutan itu,
Mas. Aku bukan lagi sayangmu. Pulanglah."
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Saat itu Mas Bayu berusaha meraih tanganku. Namun,
dengan halus aku menepisnya.

"Andai benar aku ada hubungan dengan Bagus, apaitu
salah, Mas?"

Mas Bayu tidak menjawab pertanyaanku dan memilih
untuk masuk ke dalam mobilnya. Dia pulang dengan raut
wajah yang tidak aku mengerti maknanya. Sedih, marah,
ataukah yang lainnya.

Ketika suatu hubungan selesai, bukankah sudah
seharusnya selesai juga segala rasa yang ada di dalamnya?
Tentu saja aku hanya pandai dalam berteori, bukan dalam
hal memraktekkannya. Karena nyatanya, aku juga tengah
terseok menerapkannya.

Ternyata tidak mudah untuk dapat terlihat baik-baik
saja. Terlebih bagiku yang terbiasa apa adanya.

Pagi ini adalah pagi ke lima tidak kujumpai sosok Bagus
ketika aku sampai di toko. Biasanya dia menungguku di
pintu masuk toko dengan senyum jenakanya. Terkadang,
dia hanya datang untuk membawakan sarapan atau
camilan. Lalu, pergi lagi. Namun, terkadang dia punya
banyak waktu untuk menjahiliku selama bekerja.

"Bu, ini tadi ada kiriman paket dari kurir. Saya tidak
tahu isinya." Dina menyambutku di depan pintu sambil
menyerahkan satu kotak berlapis bludru berwarna maroon.

"Pengirimnya?"

"Tidak ada nama pengirimnya, Bu."

Aku mengambil kotak dari tangan Dina dan berlalu
menuju ruanganku. Begitu aku buka, di dalamnya terdapat
secarik kertas dan satu bros mutiara berbentuk bunga tulip.

"Semangat buat launching bukunya, Dayita-ku."

Lelaki di Batas Senja 97 _

Q.



.
Yo
dﬂ

LB,

.{ﬂ ”

&

k:}(

Meski tanpa nama, aku tahu bahwa Bagus
pengirimnya. Sejak perkelahian itu, Bagus tidak pernah
menghubungiku. Sedangkan untuk menghubunginya
dahulu, aku merasa tidak enak. Meski, aku merasa
kehilangan canda tawanya.

Besok adalah acara launching bukuku. Sebenarnya,
bukan acara yang besar. Hanya sebuah acara dari penerbit
yang menaungiku untuk memperkenalkan buku yang telah
ramai sebelum launching kepada para pembacaku. Padahal
aku berharap Bagus akan datang untuk menemani atau
untuk mengurangi keteganganku selama acara.

Sepertinya aku harus mengambil jatah liburan dalam
waktu dekat ini. Mungkin minggu depan setelah semua
urusan selesai. Ternyata sudah lama juga aku tidak
memanjakan diri dengan traveling dan kuliner. Terakhir,
aku pergi dengan Mas Bayu di Lombok setahun yang lalu.
Setahun lalu, aku serupa wanita bodoh yang tidak
mengetahui bahwa suaminya telah menikah lagi, di kota
yang sama. Mungkin itu salah satu alasan Mas Bayu kala itu
mengajak liburan di Lombok, agar dia juga bisa berjumpa
dengan wanitanya.

Aku baru ingat jika aku belum mempunyai baju yang
pas untuk acara besok pagi. Bergegas, aku keluar ruangan
dan mulai mengamati adakah dari deretan baju-baju yang
aku jual, yang bisa aku pakai untuk acara esok pagi.

Pilihanku jatuh pada dress yang panjangnya sedikit di
bawah lutut. Dengan warna hitam, aku rasa dres ini terlihat
simple dan elegan, cocok jika kupadukan dengan bros

mutiara pemberian dari Bagus tadi.
* %
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Acara launching bukuku hari ini berjalan lancar.
Banyak yang terhanyut ketika aku sedikit bercerita tentang
ide yang aku tulis adalah berasal dari kisah nyata.

Terkadang, tanpa kita sadari, kita menjadi inspirasi
orang lain dari hal kecil yang kita lakukan dan itu sedikit
banyak bisa membuatku bahagia. Berbagi kisah dengan
orang lain dan menginspirasinya. Bukankah manusia
seharusnya seperti itu? Saling memberi manfaat.

Acara hampir selesai, moderator juga akan menutup
acara dengan kuis berhadiah. Namun, satu pertanyaan dari
satu orang pengunjung membuat semua diam dan menatap
ke arahku seakan meminta penjelasan.

"Mbak Gege, saya dengar Mbak Gege sudah resmi
bercerai dan apa itu ada hubungannya dengan akun yang
bernama Bagus Semesta?"

Ah, medsos. Selalu saja ada celah untuk mengabarkan
pada dunia tentang keadaan kita. Meskipun kita sendiri
begitu rapat menyimpannya.

"Benar saya telah bercerai. Tapi tidak ada hubungan
antara perceraian saya dengan akun yang anda maksud.
Terima kasih."

Masih duduk dengan tersenyum, berusaha bersikap
ramah dan biasa saja menghadapi celotehan orang yang
begitu kepo dengan urusan orang lain.

Moderator juga mengingatkan agar sesi tanya jawab
tidak digunakan untuk mengulik perihal privacy penulis.
Aku hanya tersenyum menanggapi. Mencoba menetralkan
suasana hati yang tadi sedikit membuat tensi naik.

Selain hal itu, semua rangkaian acara berjalan lancar
dan sukses. Lega rasanya ketika hal yang begitu menguras
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pikiran bisa selesai dengan baik. Senyumku semakin
terkembang ketika keluar dari aula gedung dan mendapati
sosok yang beberapa hari ini kutunggu.

“Baguss!"

"Sukses acaranya? Sini, boleh peluk gak?"

Aku tertawa dan memukul bahu Bagus dengan pelan.
Hari ini dia tampak begitu rapi. Mengenakan setelan jas
berwarna hitam yang membuat dia semakin terlihat
berkali-kali lipat ketampanannya.

"Tumben rapi. Ada acarakah atau mau pergi ke mana
hari ini?"

"Gak ada. Aku hanya menyesuaikan penampilanku
dengan penampilanmu. Gimana, cocok gak?"

Aku baru sadar, bahwa kami sama-sama memakai baju
yang senada. Terlihat serasi dan sesuai.

"Lalu, ketika sudah serasi penampilannya seperti ini,
serasi jugakah hatinya?"

"Ha ha ha, masih terlalu dini untuk bicara tentang hati,
Gus."
"Hemm, baiklah. Aku akan menunggu waktu yang pas
untuk itu. Lalu, mau ke manakah kita sekarang, Nona?"

Aku terbahak ketika Bagus memanggilku seperti itu.
Sebutan Nona tampak tidak pas dia sematkan padaku yang
sudah berumur ini.

Namun nyatanya, aku bahagia mendengarnya.
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"Hidup memang tidak harus melulu tentang hal-hal yang
manis, terkadang kita memerlukan rasa pahit agar dapat
menghargai rasa manis yang pernah tersuguh."
(LdBS-Mbak Senja)

FeheRe

Suasana Jogja pagi ini terasa sejuk. Lalu lalang orang
dengan segala kegiatannya tidak membuatku merasa
terganggu. Aku ingin menikmati tiap detik yang Tuhan
berikan untukku hari ini.

Kemarin, aku memutuskan untuk sejenak jeda dari
segala aktivitas. Mencoba menjernihkan pikiran dengan
mengisinya dengan hal-hal yang aku sukai dan di sinilah
aku. Menikmati suasana Jogja sendiri, tanpa siapa pun.

Rasanya mungkin aneh ketika berjalan di keramaian
seorang diri. Namun, akhirnya aku merasakan damai dan
sebuah kepuasan. Sejak menikah, hampir tidak pernah aku
berlibur ke luar kota sendiri. Ke mana-mana selalu berdua
dengan Mas Bayu. Bahkan, aku pernah memutuskan untuk
tidak mengikuti suatu kegiatan, jika Mas Bayu tidak ikut
serta di dalamnya. Sebegitu tergantungnya dulu aku
padanya.

Hidup memang tidak harus melulu tentang hal-hal
yang manis. Terkadang, kita memerlukan rasa pahit agar
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dapat menghargai rasa manis yang pernah tersuguh. Atau
mungkin sebaliknya. Karena bagiku, hidup adalah
keseimbangan antara ke duanya.

Saat ini aku duduk di deretan bangku di jalan
Malioboro. Salah satu jalan yang sudah aku hafal setiap
jengkalnya. Aku tersenyum mengingat bagaimana aku dulu
selalu merengek pada Mas Bayu agar mau sesering
mungkin mengajakku ke Jogja. Tidak banyak yang kami
lakukan ketika di Jogja, kami hanya sesekali ke pantai, atau
ke keraton dan ke tempat wisata lainnya. Hanya saja,
Malioboro menjadi tempat yang wajib kami kunjungi.

Kali ini aku memilih penginapan di dalam
perkampungan. Biasanya, Mas Bayu selalu mengajakku
menginap di hotel berbintang. Dia trauma dulu pernah
hampir dibegal ketika mencari tempat menginap di sekitar
tempat tinggal penduduk asli.

Suasana losmen tempat aku menginap cukup asri. Di
sini menerapkan tamu sebagai saudara yang sedang
berkunjung. Para tamu memang benar-benar dilayani
seperti ketika sedang bertamu di rumah saudaranya. Ada
dapur terbuka juga yang bisa dikunjungi, dan di dapur ini,
para tamu bebas memilih berbagai masakan rumahan
sebagai menu sarapan, dan menu makan siang serta
malam.

Sejak berangkat kemarin, sengaja aku mematikan
ponsel. Namun, karena ingin mengetahui keadaan toko,
aku menghidupkannya lagi. Baru saja aku hidupkan,
puluhan chat dan panggilan memenuhi notifikasi.

Bagus Rakabuming.

[Kamu kenapa gak ke toko?]
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[Kata Dina kamu pergi liburan. Liburan ke mana?]

[Kamu di mana, Gayatri?]

[Kenapa gak bisa dihubungi?]

[Gayatriii! Angkat teleponnya dan balas chatku!]

Aku tertawa terbahak mendapati chat yang Bagus
kirim secara bertubi-tubi. Belum lagi chat yang isinya
berbagai macam emoticon dan stiker yang membuatku
berpikir, bahwa aku sedang menghadapi anak balita, bukan
lelaki dewasa.

[Aku di Jogja. Seminggu mungkin baru balik]

Tidak menunggu lama, chat yang aku kirim langsung
berubah centang biru.

[Sharelock!]

[Mau apa?]

[Sharelock!!!]

Duh, ini bocah beneran membuat darah tinggi.
Kemauannya keras, tidak bisa dibantah oleh apa pun.

Akhirnya aku mengirim alamat dan nama
penginapanku saja. Sengaja aku tidak mengirim peta lokasi
seperti yang dia mau. Biar dia ada usaha sedikit. Terserah
dia mau bagaimana, aku hanya mau menikmati Jogja
dengan caraku sendiri. Belum tentu juga dia bisa
menemukanku di sini dengan mudah.

Setelah puas mengitari Malioboro, aku memutuskan
untuk pulang ke penginapan di jam sebelas malam. Rasanya
tidak biasa pergi sendirian di malam hari. Meskipun Jogja
tidak pernah memberiku kenangan peristiwa buruk, tapi
tetap saja tidak nyaman sendirian di luar saat tengah malam
begini.
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Penginapan yang aku tinggali ini berada dekat dengan
kawasan Malioboro. Jadi, tidak perlu lama untukku berada
di jalan sendirian. Dengan mengendarai mobil, kurang dari
setengah jam aku sudah sampai di penginapan.

"Selamat malam,Bu Gayatri. Maaf itu ada tamu yang
mencari lbu sejak sore tadi."

Begitu keluar dari mobil, resepsionis penginapan
menyambutku dengan sebuah pemberitahuan. Tamu? Di
Jogja? Siapa?

Aku diarahkan menuju ruangan tunggu atau semacam
lobby oleh resepsionis tersebut. Di sana sudah duduk
seorang laki-laki paruh baya dengan memakai setelan khas
sopir pribadi. Lelaki itu mengangguk dan tersenyum ramah
ke padaku.

"Bu Gayatri?"

“lya. Anda siapa? Apa kita pernah saling kenal?"
tanyaku tidak sabaran.

"Maaf, Bu. Saya sopir keluarganya Mas Bagus
Rakabuming. Saya ke sini disuruh untuk menjemput lbu."

"Bagus? Menjemput saya? Kenapa?"

"Saya kurang tahu, Bu. Saya hanya disuruh untuk
menjemput saja."

Perasaanku campur aduk ketika laki-laki yang ternyata
benar seorang sopir itu memberitahuku tentang hal yang
tidak pernah aku pikirkan. Dengan sedikit tergesa, aku
meraih ponsel untuk menghubungi Bagus.

Setelah menunggu hampir lima menit, akhirnya Bagus
menjawab panggilanku. Tanpa berlama-lama, aku langsung
memberondong Bagus dengan pertanyaan.
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"lkut dia, kamu tidur di rumahku saja. Lagian ngapain
nyari penginapan kecil kayak gitu? Kenapa gak milih hotel?
Uangmu kurang atau gimana?"

"Ngaco! Ga usah sok tahu. Suruh sopirmu pulang. Aku
gak mau."

"Aku baru sampai rumah juga ini. Apa harus aku yang
jemput kamu?"

"Kamu di Jogja? Ngapain?"

"Jogja itu rumahku, Nona. Mau aku jemput?"

"Ga usah. Aku capek. Besok kita bicara lagi. Sekarang
suruh sopirmu pulang. Kasihan dia nunggu aku dari tadi
sore. Kurang kerjaan banget kamu!"

Setelah mengakhiri panggilan, aku menyuruh sopir
tersebut untuk pulang. Wajahnya terlihat lelah. Atau
mungkin lapar. Entahlah.

Satu lagi kejutan yang aku dapat mengenai Bagus. Dia
mengaku punya rumah di Jogja, hal yang tidak pernah aku
ketahui sebelumnya. Mungkin juga karena aku bukan tipe
orang yang kepo tentang kehidupan seseorang. Kecuali, dia
yang menceritakannya sendiri.

Setelah ini, apalagi kejutan yang telah kau siapkan,
Gus?

: \
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"Seorang laki-laki sejati, akan membawa wanita yang
dicintainya untuk mengenal keluarganya dan itu adalah
salah satu tanda keseriusan."

(LdBS-Mbak Senja)

R

Pagi hari aku terbangun oleh suara ketukan di pintu
kamar. Sejenak mengumpulkan kesadaran dan melihat jam
yang ada di ponsel. Masih jam enam pagi ternyata. Apa
kebiasaan penginapan di sini untuk membangunkan para
tamunya di pagi hari?

Tanpa mencuci muka terlebih dahulu, aku melangkah
menuju pintu.

"Ya, ada apa? Bukankah ini masih terlalu pagi untuk
sarapan?"

Aku berkata tanpa melihat siapa yang ada di depanku.
Mataku masih belum sempurna terbuka. Kepalaku juga jadi
sedikit pusing karena kaget dibangunkan tadi.

"Uluh, jam segini masih molor. Bangun, Gayatri."

Demi mendengar suara yang sudah begitu familiar di
telinga, aku membuka mata dengan sempurna. Dan di
depan pintu persis berhadapan denganku, ada Bagus yang
memandang lekat ke arahku.

"Bagus? Ini masih pagi, mau ngapain kamu ke sini?"
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"Kamu cantik."

Bukannya menjawab pertanyaanku, Bagus malah
mengeluarkan gombalan khas buaya darat. Cantik dari
mana, aku masih memakai daster dengan rambut yang asal
kugelung ke atas. Tambahan lagi, aku belum mencuci muka
dan gosok gigi. Hah, cantik dari mana coba?

"Aku udah tua, Gus. Gak mempan dengan rayuan
bocah kek kamu. Geli yang ada."

Bagus hanya diam. Matanya masih menatapku dengan
bibir yang tersenyum aneh. Karena merasa jengah, aku
memilih  menutup pintu dan menyuruhnya untuk
menunggu di lobby.

"Jangan lama-lama. Cukup mandi aja dan ganti
pakaian. Ga usah dandan. Kamu udah cantik tanpa perlu
dandanan warna-warni."

"Brisik!"

Aku bergegas menuju kamar mandi. Meski sempit,
kamar mandi ini cukup bersih dan berada di dalam kamar.
Lumayanlah untuk ukuran penginapan di dalam kampung.
Mandinya pun tanpa shower. Hanya ada bak kecil dan toilet
jongkok. Jadi ingat rumah Ibu. Jadi kangen juga untuk
datang ziarah ke makam Bapak dan Ibu. Mungkin, selepas
dari jogja aku langsung menuju makam untuk mengobati
kangenku.

Aku memakai long dres berwarna kuning tua, dengan
eksen pita di sisi kirinya. Rambut aku kucir separoh. Di usia
hampir 40 tahun ini, aku bersyukur memiliki badan yang
sehat dan tidak mengalami banyak perubahan. Mungkin
karena aku hanya sempat sekali melahirkan dan tidak
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mengikuti program KB sama sekali, hingga badanku tidak
mengalami kenaikan yang signifikan.

Sambil menenteng sepatu dan tas, aku keluar dari
kamar. Namun, tidak kutemukan sosok Bagus di depan.
Tanpa mencari tahu, aku memutuskan untuk langsung
menuju dapur penginapan ini.

Di dapur bernuansa jadul ini, tampak beberapa tamu
tengah asyik menikmati sarapan di dipan kayu atau di kursi
kayu yang tersedia. Aku memilih menu nasi gudeg komplit
dan teh hangat untuk sarapan. Biarlah makan pagi dengan
menu berat, karena semalam aku tidak sempat untuk
makan malam. Sambil menuju dipan, mataku menyapu
seluruh isi ruangan. Berharap menemukan Bagus di antara
para pengunjung. Namun nihil, Bagus tidak terlihat di
ruangan ini.

"Heh, ditungguin malah udah asyik makan di sini!"

Bagus yang datang dengan wajah cemberut, membuat
aktivitas makanku terhenti. Hampir saja aku
menyemburkan makanan yang ada di mulut ketika melihat
wajah Bagus yang tertekuk dan cemberut. Beneran seperti
bocah anak satu ini.

"Ambil makan gih. Sarapan dulu, nanti baru jalan-
jalan," ajakku padanya.

“Suapin."

Astaga anak ini.

Selesai acara sarapan dan nyuapin si bayi tua, Bagus
mengajakku ke suatu tempat. Kami mengendarai mobil
miliknya. Guyonan dan obrolan ringan, selalu Bagus
lontarkan hingga tanpa terasa kami sudah sampai di depan
pintu gerbang sebuah rumah megah.
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"Ini rumah siapa?"

"Mamah."

"Hah?"

Aku terkejut ketika mendengar jawaban dari Bagus.
Sejak dari penginapan sampai tadi sebelum sampai, dia
tidak mengatakan akan membawaku ke rumah orang
tuanya.

"Ngapain kamu bawa aku ke sini? Gila kamu, Gus."

"Seorang laki-laki sejati, akan membawa wanita yang
dicintainya untuk mengenal keluarganya. Dan itu salah satu
tanda keseriusan dari laki-laki. Keseriusan dariku."

"Serius tentang apa? Aku gak ngerti."

"Aku mencintaimu. Apa harus aku ulang setiap menit
kalimat itu?"

Belum sempat aku membantah ucapannya, sudah
kudengar suara seorang perempuan yang menyuruh kami
untuk segera turun. Di sana, di depan teras, telah berdiri
seorang wanita usia sekitar 60-an, tersenyum ke arah kami.

"Dia?"

"Mamahku. Ayo, aku kenalkan."

Kami turun dari mobil dari sisi pintu yang berbeda. Aku
menepis tangan Bagus yang hendak meraih tanganku.
Rasanya kakiku seperti sedang melangkah di awan putih.
Melayang, hingga membuatku hampir limbung.

"Apa kabar, Nak Gayatri?"

Aku menyambut uluran tangan dari wanita yang masih
terlihat cantik di usianya yang sudah lanjut tersebut.
Tangannya halus, tapi terasa hangat ketika menggenggam
jemariku.
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"Alhamdulilah baik, Tante. Tante apa kabar? Maaf
saya tidak tahu kalau Bagus membawa saya menemui
Tante. Andai tahu, saya pasti membawa buah tangan untuk
Tante."

"Dia memang anak yang suka memberi kejutan.
Seperti semalam, dia dengan santainya memberitahu
Tante, bahwa akan membawa calon istrinya ke mari."

Ha? Calon istri?

Bagus hanya tertawa dan memeluk mamanya sambil
membisikkan sesuatu. Matanya berkedip jenaka ke arah
wanita yang telah melahirkannya itu.

Bagus ini sudah dewasa, tapi tingkahnya tidak
menggambarkan usianya. Kekanakan menurutku. Seperti
tadi saat sarapan. Satu piring penuh akhirnya habis aku
suapkan ke mulutnya. Aku akhirnya hanya makan bakwan
dan segelas teh hangat. Rasanya sudah kenyang ketika
menyuapi bayi tua itu.

"Sarapan dulu ya, Nduk. Papanya Bagus juga sudah
menunggu di dalam."

Deg.

Rasanya seperti dilempar ke kenangan belasan tahun
silam. Saat Mas Bayu mengenalkanku pada kedua orang
tuanya. Deg-degan dengan tubuh yang seperti tidak
menginjak tanah, sama persis dengan yang aku alami saat
ini. Bedanya, dulu aku mengetahui perihal rencana Mas
Bayu dan saat itu memang aku adalah kekasihnya. Beda
dengan sekarang.

Di meja makan, tampak seorang laki-laki yang
wajahnya mirip Bagus sedang membaca selembar koran.
Hal yang sudah jarang ditemui. Mengingat sekarang setiap

110 Mbak Senja



informasi dan berita sudah lebih mudah diakses lewat
gadget.

"Pah, kenalkan ini Gayatri."

Aku menyalimi lelaki paruh baya tersebut. Tangannya
kekar dengan sentuhan yang cukup hangat. Namun, dia
hanya sekilas menampilkan senyum ke arahku.

"Ayo, makan. Ini sudah lewat dari jam sarapan
sebenarnya. Tumben kamu gak teriak-teriak kelaparan,
Gus. Biasanya pagi-pagi sudah heboh minta sarapan," ajak
mamanya Bagus mencoba mencairkan suasana.

"Tadi udah disuapin sama Gayatri. Tapi belum
kenyang."

"Ehem."

Kami serempak menoleh ke arah papanya Bagus. Dia
tampak tenang menikmati makanannya, tapi aku
merasakan ada sesuatu di sini. Sesuatu yang membuatku
takut.
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"Dua tahun sudah aku menaruh hati padamu,
kamu pikir itu sebuah lelucon?"
(LdBS-Mbak Senja)

e

Selesai sarapan, aku memberi kode pada Bagus untuk
segera mengantarku pulang. Suasana di rumah Bagus
berubah  menakutkan  ketika  papanya  memilih
meninggalkan meja makan tanpa tersenyum ke padaku.
Aku, Bagus dan mamanya Bagus, masih duduk dan
mengobrol untuk mengurai suasana yang sempat tidak
kondusif tadi.

Bagus hanya tersenyum mendapati aku vyang
memberinya kode. Dia malah semakin asyik bercerita
dengan mamanya. Sesekali dia melibatkanku di obrolannya.
Selebihnya, aku hanya menjadi penonton perbincangan
antara Ibu dan anak laki-laki dewasanya.

"Nak Gayatri suka berkebun?"

Pertanyaan dari mamanya Bagus membuatku sedikit
gelagapan, karena dari tadi tidak fokus menyimak obrolan.
Pikiranku sedang menerka perihal sikap dari papanya Bagus
tadi. Apa Beliau tidak menyukaiku? Atau apakah ada yang
salah dengan penampilan dan sikapku tadi?
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"Dia suka berkebun, Mah. Di rumahnya banyak sekali
jenis bunga dan sayuran yang dia tanam."

Aku tersenyum dan mengangguk membenarkan
jawaban dari Bagus. Tidak kusangka, mamanya Bagus
meminta untuk diantarkan berkunjung ke rumahku dalam
waktu dekat. Wanita berkaca mata itu tampak antusias
ketika membicarakan perihal tanaman denganku.

Jam tiga sore, akhirnya aku memaksa Bagus untuk
mengantarku pulang. Aku tipe yang tidak menyukai basa
basi. Banyak mengobrol dan membicarakan hal yang tidak
terlalu penting sama saja dengan membuang waktu,
menurutku.

Kami pulang tanpa berpamitan dengan papanya
Bagus. Beliau sedang beristirahat dan baik Bagus atau
mamanya sama-sama tidak bersedia untuk
membangunkannya. Padahal aku yakin, bahwa bukan itu
alasannya.

Bagaimana pun juga, setiap orang tua menginginkan
jodoh yang terbaik untuk anaknya. Begitu juga dengan
orang tua Bagus. Rasanya mustahil ketika mengizinkan
seorang laki-laki seperti Bagus menikahi janda yang sulit
hamil sepertiku.

"Kenapa dari tadi diem? Tersinggung dengan sikap
papaku?"

Mobil sudah melaju dari kediaman orang tua Bagus
menuju penginapanku. Sepanjang perjalanan, aku memilih
untuk diam. Hanya tersenyum, mengangguk atau
menggeleng ketika Bagus bertanya tentang sesuatu
padaku.
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Bagus memang beberapa kali menyatakan rasa
sukanya. Namun, bagiku itu semua masih terlalu cepat.
Tambahan lagi, aku belum merasakan apa pun terhadap
Bagus. Kecuali perasaan kehilangan jika dia tidak muncul
atau menghubungi. Hanya itu.

"Kamu jadinya liburan sampai kapan di Jogja?"

"Entah. Mungkin besok aku balik. Atau besoknya lagi."

"Bisa gak kalau ditanya itu jawabnya yang bener?"

"Itu jawaban bener, Gus. Aku belum punya rencana
apa pun. Lagian kamu segitunya padaku itu kenapa? Emang
aku siapamu?"

Mendadak Bagus menghentikan laju  mobil.
Memandang tajam ke arahku dengan rahang yang
mengeras. Suara klakson kendaraan di belakang mobil
membuatku mengomeli Bagus karena berhenti mendadak
di tengah jalan.

"Kamu pengen mati ya? Berhenti mendadak kayak
ginil"

Tanpa menjawab omelanku, Bagus meminggirkan
mobil dan memarkirkannya di pinggir jalan. Tangannya
mencengkeram setir mobil dengan rahang yang masih
mengeras. Dia kenapa?

"Kamu kenapa? Aku salah nanya kayak gitu?"

"Gak salah. Aku terlalu percaya diri mengira kamu
paham soal perasaanku."

"Gus...."

"Apa kamu pikir, tindakanku selama ini tidak
mempunyai tujuan?"

"Tujuan apa?"
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"Astaga, Gayatri! Aku mencintaimu sejak kamu masih
berstatus sebagai istrinya Bayu. Berapa lama kamu kira itu?
Sebulan dua bulan? Dua tahun sudah aku menaruh hati
padamu. Kamu pikir ini sebuah lelucon?"

"Ha?"

Tiba-tiba Bagus keluar dari mobil dan menutup
pintunya dengan keras. Aku hanya diam mematung.
Mencoba mencerna setiap kalimat yang tadi diucapkannya.
Sebegitu cintakah dia padaku? Tapi karena apa? Aku hanya
seorang ... ah, entahlah.

Karena lama Bagus tidak kembali dan memilih duduk
di bangku yang berjejer di trotoar sepanjang jalan
Malioboro, aku pun akhirnya menyusulnya. Laki-laki
dengan wajah ditumbuhi brewok tipis tersebut hanya diam
sambil memandang lalu lalang kendaraan di depannya.

"Bagus, aku salah? Kasih tahu aku salahnya di mana?"

"Dahlah. Kamu gak salah. Aku yang salah."

Kami duduk berdampingan tanpa kata selama
beberapa saat. Sama-sama asyik dengan pikiran kami
masing-masing. Sesekali aku melirik ke arahnya. Bibirnya
masih tertutup rapat dengan tatapan tajam melihat ke
depan.

"Bagus ... maaf. Aku tidak punya maksud buat bikin
kamu marah. Aku hanya bingung dengan segala
perhatianmu selama ini. Ditambah lagi tadi kamu
membawaku ke rumah orang tuamu. Rasanya seperti
mimpi. Ini terlalu cepat buatku. Aku --"

"Aku antar kamu pulang. Aku juga capek banget hari
ini. Besok aku harus balik karna kerjaanku sudah numpuk."
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Tanpa menungguku berdiri, Bagus berjalan terlebih
dahulu. Membukakan pintu mobil untukku tanpa celoteh
dan guyonan khasnya. Mendadak aku seperti berada di

dunia yang sudah tidak asing bagiku. Sepi.
R

Malam ini aku memilih untuk tidak keluar jalan-jalan.
Mengurung diri di dalam kamar sambil membereskan
semua barang bawaan. Aku memilih untuk pulang lebih
cepat dari rencana awal. Rasanya juga tidak nyaman karena
hanya sendirian melakukan liburan kali ini.

Atau mungkin ini semua karena Bagus. Entahlah, aku
merasa telah menyakitinya kali ini.

Tok tok!

Aku berhenti memasukkan baju ke dalam koper kecil
ketika mendengar suara ketukan dari pintu kamar. Dari tadi
karyawan penginapan sudah memberitahu bahwa makan
malam sudah disiapkan. Aku berpikir malam ini akan makan
terlambat saja sebenarnya. Perutku juga tidak merasakan
lapar. Padahal dalam sehari ini, aku hanya makan sekali di
rumah Bagus.

"Ya, Mas. Saya ke sana sekarang," jawabku tanpa
membuka pintu.

Tok tok!

Hei, apa suaraku tidak terdengar? Kenapa mengetuk
pintu lagi?

"lya, Mas. Saya ke --"

Bukan karyawan penginapan ternyata yang mengetuk
pintu. Namun, sosok laki-laki yang baru saja aku pikirkan.
Bagus.
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"Manis banget kamu manggilnya tadi. Aku pengen
dipanggil Mas juga. Boleh gak?"

"Bagus? Kamu kenapa ke sini? Katanya lelah? Katanya
mau siap-siap buat prepare pulang? Kok malah ke sini?"

"Kangen."

"Hah?"

"Budek. Dahlah aku laper. Ayok makan."

Tanpa memberi waktu untukku siap-siap, Bagus
langsung menarik tanganku. Pintu kamar pun hanya aku
tutup sekenanya. Ponsel juga tidak sempat aku bawa.
Semoga penginapan ini benar-benar aman seperti
semboyan yang dipakainya, "Menginap nyaman, aman dan
penuh cinta."

"Loh, gak makan di sini aja?"

"Gak. Pengen makan sate kronyos dan gudeg."

"Tadi pagi kan udah makan gudek. Makan itu lagi?"

"Brisik, ah."

"Aku udah bilang sama Mas-mas tadi buat makan
malam di sini."

"Aku juga udah bilang ke Mas-mas tadi kalau kamu gak
jadi makan di penginapan karena ikut aku keluar."

"Hedewh. Bocah."

Bagus tidak memakai mobil malam ini. Dia
mengendarai motor matic yang berbody sedikit lebar.
Sebenarnya, aku tidak terlalu menyukai motor dengan body
lebar. Rasanya ketika membonceng tidak nyaman, terlalu
membuka kaki.

"Lain kali kalau mau boncengin aku, pakai motor yang
biasa aja. Kalau yang gede gini aku gak nyaman. Terlalu
mengangkang. Gak suka."
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Bagus tertawa terbahak mendengar protes dariku.
Mungkin baginya lucu, tapi aku hanya berusaha ngomong
yang sebenarnya.

“lya. Nanti aku pakai sepeda aja. Biar kamu gak perlu
ngangkang kalau pas bonceng."

Malam ini terasa indah, aku mendengar tawa Bagus
lagi sepanjang perjalanan. Aku mendengar celotehannya
lagi tentang segala hal.

Dan aku melihat lagi bibir itu tersenyum padaku.



"Hidup itu kalau tidak disyukuri, ya kita sendiri yang bakal
terluka. Karena bagaimanapun kita menolak untuk diuji,
Tuhan akan tetap menguiji kita."

(LdBS-Mbak Senja)

FeheRe

Selepas dari Jogja kemarin, aku sudah langsung
berjibaku dengan kegiatan dan pekerjaan. Toko semakin
ramai, hingga ada wacana untuk membuka cabang baru.
Sampai detik ini semua berjalan sesuai dengan harapanku.
Semoga sampai seterusnya.

Hari ini aku memilih untuk istirahat di rumah. Badanku
sedikit demam. Mungkin karena kecapekan dan banyak
yang dipikirkan. Terkadang, aku berpikir tentang tujuan
kerja kerasku selama ini sebenarnya untuk siapa?

Mungkin, bagi wanita-wanita hebat di luar sana yang
bercerai dan terpaksa menjadi tulang punggung untuk
anak-anaknya, kerja kerasnya ada tujuannya. Lalu, aku?
Tidak ada yang aku perjuangkan selain diri dan hidupku
sendiri. Aku harus bahagia, dengan atau tanpa siapa pun
yang ada di dekatku.

Mbak Marni hari ini tidak berangkat. Anaknya tampil
di acara perpisahan kakak kelasnya. Anak Mbak Marni ada
tiga. Si sulung sudah kuliah semester awal, sedangkan yang
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dua masih sekolah di SMP dan SD. Suaminya hanya kuli
bangunan dan serabutan. Namun, yang aku salut dia tidak
pernah terlihat kekurangan. Selalu tersenyum dan tampak
bahagia.

"Hidup itu kalau tidak disyukuri, ya kita sendiri yang
bakal terluka. Karena, bagaimana pun kita menolak untuk
diuji, Tuhan akan tetap menguji kita. Jalan kita satu-
satunya, ya dengan bersyukur itu, Nyah."

Itu jawaban Mbak Marni ketika kutanya tentang
bagaimana bisa dia terlihat tenang dan bahagia melewati
hidup yang banyak bercandanya ini. Terkadang, dari pribadi
yang sederhana, kita akan banyak menjumpai
pembelajaran tentang hidup dan kehidupan, seperti Mbak
Marni misalnya.

Udara pagi di perkampungan ini lumayan masih
bersih. Banyak juga penduduknya yang masih berprofesi
sebagai petani. Tidak jarang yang mampir ke rumah
memberi hasil panennya padaku. Sebenarnya tempat ini
bukan seperti kampung pada umumnya. Lebih mirip
pedesaan, hanya saja fasilitas -fasilitas yang ada di wilayah
ini, sudah maju. Banyak dijumpai swalayan kekinian,
tempat hiburan, taman dan fasilitas kepemerintahan.

Biasanya, kalau sedang liburan di rumah seperti ini,
Mas Bayu selalu punya cara untuk membuat suasana
meriah meski hanya berdua. Sudah lama juga Mas Bayu
tidak berkabar. Aku pun tidak punya keberanian dan
kepentingan untuk sekadar bertanya kabar atau apa pun
itu. Aku harus menjaga perasaan istrinya atau mungkin Mas
Bayu juga sedang melakukan hal yang sama sepertiku.
Menjaga jarak dan menjaga hati.
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Dering bunyi panggilan dari ponsel menyudahi
kegiatanku yang sedang membersihkan wajah. Mungkin
dari salon langgananku, karena rencananya hari ini aku
ingin memanjakan diri dengan memanggil Mbak-mbak
salon langganan untuk melakukan lulur rutin dan
perawatan kuku. Dari pada harus datang ke salon dan
menunggu lama, aku lebih suka mengundang mereka untuk
melakukan perawatan di rumah saja. Menghemat waktu
sekaligus menghemat tenaga. Walaupun bayarannya bisa
tiga kali lipat dari yang seharusnya.

Saat aku meraih ponsel, tertera di sana nomor yang
tidak aku kenali melakukan panggilan. Biasanya aku
langsung men-skip panggilan dari nomor yang tidak
kukenal, tapi karena penasaran akhirnya aku jawab
panggilan itu.

"Halo?"

"Mbak Gayatri, ini saya, Rani. Maaf mengganggu
waktunya. Saya ingin bicara sebentar dengan Mbak."

"Rani? Maaf, aku --"

"Saya sudah di depan rumah Mbak Gayatri. Boleh
izinkan saya masuk sebentar saja?"

"Ha?"

Aku mematikan ponsel dan bergegas keluar kamar.
Membuka tirai jendela dan memastikan apa yang Rani
bilang tadi adalah sungguhan.

Deg.

Begitu tirai kusibak, tampak di depan pintu, wanita
muda yang sedang menggendong bayi tengah berdiri di
sana. Rani?
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Terpaksa aku membuka pintu dan membiarkan Rani
masuk. Terlihat bayi yang ada digendongannya menggeliat.
Menggemaskan sekali dia ya, Tuhan.

"Tidurkan saja di sofa sini. Atau kalau kamu mau
tidurkan di kamarku saja."

"Di sini saja, Mbak."

Melihat  bagaimana  Gayatri begitu hati-hati
meletakkan anaknya, membuatku teringat oleh bayiku
dulu. Bayi yang hanya sempat aku gendong beberapa kali
saja. Dulu, selama lima bulan kehidupan anakku, dia lebih
banyak menghabiskan waktu di rumah sakit untuk
perawatan jantungnya.

"Apa dia cewek? Ah, cantik sekali dia. Siapa
namanya?"

"Galuh. Dewi Galuh Wicaksono. Mas Bayu ambil nama
Mbak Gayatri untuk anak kami."

"Oh."

Aku tidak tahu kenapa Mas Bayu memakai namaku
untuk anaknya. Aku bahkan tidak peduli tentang tingkah
Rani yang terlihat gelisah. Anak kecil yang sedang tertidur
di sofaku ini begitu menyita perhatianku.

"Mbak, apa Mas Bayu sering datang ke sini?"

Pandanganku teralih ke wajah Rani. Pertanyaannya
membuat dahiku berkerut. Apa dia sedang mencoba
menginterogasiku?

"Apa kamu sedang mencurigaiku?"

"Bukan seperti itu. Hanya saja, Mas Bayu sering tidak
pulang. Dia juga tidak memberitahu sedang di mana atau
apa pun itu. Dia hanya pulang ke rumah untuk melihat
putrinya. Lalu pergi lagi."
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"Lalu urusannya denganku?"

"Maaf, Mbak. Apa Mbak bisa bantu saya untuk
menasihati Mas Bayu?"

"Maksudnya? Oh, ayolah. Masalah dalam rumah
tanggamu bukan masalah  buatku. Aku sudah
memberikannya padamu. Hidup kalian bukan menjadi
urusanku lagi. Apa kamu paham sampai di sini?"

"Maaf, Mbak."

Rani menunduk dengan tangis tertahan dari bibirnya.
Harusnya dia paham konsekwensi merebut lelaki orang.
Bukankah sudah menjadi hukum alam, bahwa apa pun
benda yang kau miliki dari hasil merebut, kelak akan hilang
dengan cara direbut oleh orang lain juga? Harusnya dia
paham konsep ini.

Rasa-rasanya sulit mempercayai, kalau Mas Bayu
bertingkah seperti itu. Dia laki-laki penyayang setahuku.
Terlepas kesalahannya yang mengkhianatiku, Mas Bayu
adalah sosok suami yang bertanggung jawab dan penuh
kasih. Atau mungking dia sekarang sudah berbeda,
entahlah.

Bayi cantik yang tadi tampak pulas tertidur, mulai
menggeliat dan bersuara. Tangisnya terdengar ketika
matanya terbuka dan mengawasi suasana di sekelilingnya.
Mungkin dia terbangun karena getaran sofa akibat ibunya
yang menangis sesenggukan.

"Hai, Cantik. Udah bangun? Keganggu sama suara
mamahmu, ya? Mau Aunty gendong nggak?"

Sepertinya aku jatuh cinta pada anak ini. Matanya lucu
ketika mengerjap memandangku.

"Umur berapa, sih, anakmu ini? Lucu banget, ya Allah."
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"Hampir dua tahun, Mbak."

Aku tersenyum mendengar jawaban dari Rani. Andai
Tuhan tidak membuka rahasia Mas Bayu, mungkin sampai
anak ini besar, aku menjadi wanita yang hidup dalam
kebohongannya.

Rani hanya sebentar berada di rumahku. Dia juga
menolak ketika aku menawarkan diri untuk mengantarnya.
Die lebih memilih memesan taxi dari pada aku yang
mengantarnya.

Sebenarnya kasihan melihatnya. Mungkin benar dia
telah berhasil memiliki Mas Bayu, tapi tidak dengan
hatinya. Ah, apa pun itu, sudah bukan menjadi urusanku.
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"Hidup memang seharusnya terus berjalan, bagaimanapun
terseoknya kita mengikuti alurnya."
(LdBS-Mbak Senja)

FeheRe

Entah kenapa hari ini aku ingin sekali menengok
rumah lama. Beberapa hari ini, seperti ada vyang
menyuruhku untuk ke sana. Sebenarnya, rumah itu tidak
benar-benar kosong. Aku masih memperkerjakan orang
untuk membersihkan rumah setiap seminggu sekali. Jadi,
tentu rumah itu tetap terawat.

Rencananya, sehabis dari toko aku akan menuju
rumah lama ditemani Bagus. Semalam kami banyak
mengobrol tentang berbagai hal. Lalu, saat aku
mengutarakan keinginan untuk menengok rumah, Bagus
menawarkan diri untuk menemani.

Hubunganku dengan Bagus belum ada peningkatan.
Kami masih di tahap yang sama. Penjajakan atau apalah itu.
Yang jelas, aku belum bisa mengiyakan keinginan Bagus
untuk melangkah ke jenjang pernikahan.

Bukan trauma. Hanya saja, ada segumpal
ketidakpercayaan diri untuk menikah lagi. Usiaku yang
menurutku sudah tidak lagi muda, sekaligus kondisiku yang
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sulit untuk mempunyai keturunan, membuatku merasa
tidak pantas berada di samping Bagus.

Pernah aku bertanya hal itu pada Bagus. Tentang apa
yang dia harapkan dariku yang jauh dari sempurna ini.

"Karna aku mencintaimu tanpa tapi."

Aku selalu ngomel panjang lebar ketika Bagus kumat
dengan gombalannya. Menurutku, hal itu sudah tidak
relevan ketika dia ucapkan padaku.

"Kamu tau kan kalau aku paling tidak suka digombali
dengan hal receh kayak gitu? Aku udah tua, Gus. Gak pantas
rasanya digombalin kayak gitu. Terlalu receh menurutku."

"Setua apa, sih, kamu, Gayatri? Kita hanya terpaut
beda umur dua tahun. Dan kamu masih selalu muda
untukku."

"Halah, gombal. Receh."

"Lalu apa yang gak receh dan gombal menurutmu?
Apa ungkapan rasaku juga bernilai receh dan gombal
untukmu?"

Jika Bagus sudah merajuk seperti ini, aku akan memilih
diam. Karena akan panjang urusannya, jika masih berdebat
dengannya. Dia memang hanya terpaut dua tahun di
bawahku, tapi terkadang cara berpikirnya membuatku
merasa sedang berbincang dengan orang tua dengan
pandangan luas. Namun tidak jarang, aku seperti sedang
berhadapan dengan anak laki-laki usia SD ketika dia sedang
merajuk.

Aku menghargai perasaannya. Sungguh, aku sangat
menghargainya. Namun, entahlah, rasanya aku masih
merasa itu terlalu cepat untukku. Meski tidak aku pungkiri,
kehadiran Bagus telah membawa dunia ceria tersendiri
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buatku. Aku ingin dia selalu berada di dekatku, tapi belum
tahu benar tentang perasaanku. Ah, egois sekali aku jadi
wanita.

"Sampai kapan aku akan menunggumu, Gayatri?"

"Ayolah, Gus. Kita sudah pernah membicarakan hal ini.
Jika kamu tidak mau menunggu, kamu boleh pergi mencari
wanita lain yang lebih tepat untukmu."

"Begitu? Kamu mengusirku?"

"Bukan. Hanya saja aku tidak bisa memaksamu untuk
terus menungguku bukan?"

"Aku sudah jatuh cinta padamu terlalu dalam. Dan ini
bukan main-main."

Saat itu kami berdiri begitu dekat. Deru napasnya pun
terdengar aneh di telingaku. Berdiri dalam keadaan seperti
itu membuatku salah tingkah. Andai aku tidak segera
menyingkir dan masuk ke dalam rumabh, pasti telah terjadi
sesuatu malam itu.

Terdengar pukulan di dinding ketika aku masuk dan
mengunci pintu rumah. Aku membayangkan wajah Bagus
yang jengkel karena niatnya tidak terlaksana. Dia mungkin
lupa sedang berhadapan dengan siapa.

FehR

Kami meluncur berdua menggunakan mobil milik
Bagus menuju rumah lama. Berhenti sejenak di pos satpam
perumahan untuk menyapa para penjaga yang ada di situ.
Tampak satu orang vyang sedikit terkejut melihat
kedatanganku. Dia adalah orang yang aku percaya khusus
untuk menjaga rumahku.

"Bu Gayatri. Anu, dari kemarin sebenarnya saya ingin
menelepon lbu, tapi saya sungkan. Ada yang ingin saya
bicarakan sebenarnya."
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"Kenapa, Pak? Ada masalah dengan rumah saya?"

"Bukan masalah yang gimana-gimana, Bu. Cuman itu,
sudah satu bulan ini Pak Bayu sering singgah dan bermalam
di rumah Ibu. Semalam juga, Bu. Dan sejak pagi belum
kelihatan."

"Mas Bayu? Sendiri?"

"lya, Bu. Sendirian. Mungkin sekarang masih tidur atau
gimana saya kurang tahu."

Bergegas aku menyuruh Bagus untuk melajukan mobil
secepatnya. Mungkin karena ini, dari kemarin pikiranku
terasa ada yang mengusik. Ada apa denganmu, Mas?

Begitu sampai, aku langsung bergegas masuk ke dalam
rumah dengan kunci cadangan yang kupunya. Mas Bayu
juga mempunyai kunci yang sama. Karena bagaimana pun
aku tetap merasa bahwa rumah ini juga miliknya.

"Mas Bayu! Kamu di mana?"

Aku langsung naik ke lantai atas ketika tidak kutemui
sosok Mas Bayu di kamar bawah dan ruangan lainnya. Tidak
aku pedulikan tentang Bagus yang menyuruhku untuk sabar
dan berjalan pelan. Saat ini aku hanya memikirkan keadaan
Mas Bayu. Apa dia baik-baik saja atau dalam keadaan sakit.

Sampai di kamar atas, aku membuka salah satu pintu
kamar. Napasku seakan terhenti mendapati Mas Bayu
tertidur di lantai dengan terduduk sambil memegang boks
bayi. Kamar ini dulu kami buat untuk menyambut kelahiran
anak kami. Semua masih sama, foto kami bertiga yang
terpampang di figura besar di atas tempat tidur bayi kami
juga masih terpajang.

"Mas, Mas Bayu! Kamu ngapain tidur di bawah seperti
ini? Mas Bayu!"
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Tubuh Mas Bayu lemas dan saat aku memegang
lengannya, aku baru tersadar bahwa tubuhnya sangat
panas sekali.

"Gayatri, akhirnya kamu datang. Aku kangen, aku
merindukanmu Gayatri. Aku menyesal ... maafkan aku."

Tidak ada yang bisa kulakukan selain memeluknya.
Hatiku ikut hancur melihat keadaannya. Tubuhnya tampak
kuyu dengan mata yang seperti mata panda. Ada apa
denganmu, Mas?

Bagus membantuku untuk mengangkat Mas Bayu ke
atas kasur. Wajahnya terlihat menahan sesuatu melihat
bagaimana aku memeluk Mas Bayu dan membisikkan
kalimat penguat padanya.

"Aku akan pergi keluar sebentar untuk membeli
sesuatu yang hangat. Atau apa perlu kita bawa Pak Bayu ke
klinik atau rumah sakit terdekat?"

"Tidak. Aku tidak perlu ke rumah sakit. Aku hanya
perlu Gayatri di sampingku. Kamu pulanglah, biarkan kami
bicara berdua saja."

Aku tahu Bagus sangat marah mendengar ucapan Mas
Bayu. Segera aku bangkit dan menenangkannya. Setelah
itu, aku menelepon Rani agar dia datang ke sini.

"Kita sudah berpisah, Mas. Tidak mungkin aku
menemanimu di sini hanya berdua denganmu. Kalau mau,
biar kami bawa Mas ke rumah sakit untuk mendapatkan
pengobatan. Aku juga sudah menelepon Rani.'

"Terserah kamu. Aku hanya ingin berjumpa
denganmu. Setelah ini terserah kamu, Gayatri."

Hidup memang tidak mudah, Mas. Hidup memang
seharusnya terus berjalan, bagaimanapun terseoknya kita
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mengikuti alurnya. Kamu yang memilih alur yang seperti ini,
jadi jalanilah alurmu dengan sebaik-baiknya.

Perlahan tanganku meraih tangan Bagus yang masih
mengepal di sampingku. Menggenggam jemari kekar itu
dan membisikkan padanya, "Aku akan tetap bersamamu,"
hingga aku melihat senyum yang begitu sempurna terukir
pada wajahnya.

Rasanya, aku tak ingin kehilangan senyum itu.



"Karena Tuhan menuntunku untuk bertemu denganmu
dan aku percaya, Tuhan tidak akan salah pilih memilih
kamu untuk hidupku."

(LdBS-Mbak Senja)

FeheRe

Akhirnya Mas Bayu bersedia kami bawa ke rumah
sakit. Di depan ruang UGD, aku melihat Rani yang tampak
cemas menunggu kedatangan kami. Tadi aku memang
menyuruhnya untuk langsung menuju rumah sakit.
Sebelumnya, aku juga menyarankan agar dia bisa datang
kemari tanpa membawa anaknya, agar bisa fokus merawat
suaminya.

Kami meninggalkan Mas Bayu setelah menunggu
keputusan dokter yang ternyata Mas Bayu harus menjalani
rawat inap untuk beberapa hari ke depan. Tyfusnya
kambuh. Dulu, dia juga pernah beberapa kali seperti ini, jika
banyak kerjaan dan banyak pikiran.

"Aku pulang, Mas. Cepat sembuh kamu. Jangan
banyak pikiran. Jika ada sesuatu yang terjadi dalam
hidupmu, kamu bisa mengajak istrimu untuk saling
berdiskusi dan berbagi cerita."

"Dia bukan kamu, Gayatri. Aku ingin bercerita
denganmu ... seperti dulu."
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"Mas, aku pulang dulu. Semoga lekas sembuh."

Rani yang duduk di samping Mas Bayu tampak
menunduk dan terisak. Tanganku terulur untuk menyentuh
bahunya, mencoba memberi penguatan. Tidak aku
pedulikan panggilan dari Mas Bayu, langkahku mantap
menuju keluar ruangan dengan jemari yang digenggam
begitu erat oleh Bagus.

AR

"Minggu depan, Mama dan Papa akan menemuimu.
Rasanya aku semakin gila jika harus menahan terlalu lama
untuk menikahimu."

Aku dan Bagus sedang duduk di sebuah kafe setelah
pulang dari rumah sakit. Tampangnya tampak kacau saat
mengucapkan itu. Seperti anak kecil yang sedang merajuk
meminta sesuatu pada orang tuanya. Ternyata benar, umur
seseorang sebanyak apa pun itu, tidak serta merta
mendewasakan sikapnya.

"Ngapain ke rumahku?"

"Buat nyulik kamu!"

Aku tertawa terbahak mendengar jawaban dari Bagus.
Begitu juga dengan Bagus yang ikut tertawa setelah
menyadari jawaban konyolnya barusan. Sepertinya, aku
memang tidak punya alasan lagi untuk menolak keinginan
Bagus. Rasanya sudah cukup memberi waktu padanya
selama ini.

"Kamu yakin dengan keinginanmu itu? Kamu tahu kan
keadaanku?"

"Kalau aku gak yakin, ngapain membuang waktu
sekian tahun buat ngedeketin kamu?"

"Entahlah, aku hanya merasa tidak pantas."
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Bagus hanya diam melihatku. Tatapannya berubah
lembut dengan senyum yang tersungging manis di bibirnya.
Seperti apa pun Bagus berusaha meyakinkan, aku malah
semakin merasa tidak percaya diri.

Benar, hidup bukanlah tentang penilaian orang
semata. Namun, perjalanan kita di dunia akan bersanding
dengan sebuah kalimat penilaian orang lain terhadap hidup
kita. Bukan begitu?

Kali ini banyak sekali yang kami bicarakan. Tentangku,
semua sudah aku ceritakan tanpa ada yang aku tutupi
padanya. Dan sepertinya, tanpa aku bercerita pun, Bagus
sudah mengetahui kisahku.

Bagus adalah anak sulung dari dua bersaudara. Adik
perempuannya telah berkeluarga dan menetap di luar
negeri mengikuti suaminya. Dia hanya bercerita tentang
keluarga intinya saja. Dia tidak bercerita tentang dia yang
tidak menikah di usia yang sangat matang seperti sekarang
ini. Dia laki-laki mapan dengan tampang yang lumayan
tampan. Mustahil tidak ada satu pun wanita yang dia sukai
hingga detik ini.

"Karena Tuhan menuntunku untuk bertemu
denganmu. Dan aku percaya, Tuhan tidak akan pernah
salah pilih memilih kamu untuk hidupku."

Bolehkah aku sedikit melayang? Rayuan atau apa pun
ucapan manis dari Bagus nyatanya membuatku merasa
sangat dibutuhkan, merasa sangat dicintai. Perlakuannya
padaku sangat manis. Meski tidak jarang, tingkah konyol
dan kekanakannya membuatku geregetan, tapi aku
menyukainya.
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Benar, ketika ternyata Tuhan tidak akan pernah
menguji hamba-Nya di luar batas kemampuannya. Akan
selalu ada hikmah luar biasa di balik sebuah peristiwa
selama kita memandangnya sebagai cara Tuhan berkasih
sayang dengan kita sebagai hamba.

Bagus adalah sosok yang terbuka sekaligus misterius
bagiku. Dia dengan mudah menarikku pada lingkup
keluarganya. Mengenalkan anggota keluarganya. Namun,
perihal kehidupan pribadinya menjadi hal yang tidak mudah
aku gali informasinya.

"Seusia kamu, pasti pernah punya sosok yang
istimewa. Gak mungkin kan laki-laki sedewasa dan semapan
kamu tidak pernah ada yang menyukai?"

"Aku tidak mudah untuk jatuh cinta, Gayatri."

"Tetap saja, pasti ada seseorang yang menempati
hatimu dulu."

"Karna aku menunggumu. Menunggumu selesai
dengan kisahmu."

"Maksudnya?"

"Aku sudah tahu lama soal perselingkuhan suamimu.
Sejak aku mengenalmu di dunia maya, aku telah mencari
tahu semua tentang kehidupanmu. Aku tahu tanpa pernah
bertanya padamu."

"Aneh."

Aku hanya menggelengkan kepala mendengar
pernyataan dari Bagus. Perjumpaan dan perkenalan kami
memang cukup unik. Siapa sangka, semua berlanjut hingga
ke tahap sepertiini. Dulu, aku begitu menghindarinya, siapa
sangka sekarang kehadirannya sudah seperti kebiasaan
yang harus ada setiap hari.
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Mungkin aku telah jatuh cinta. Rasa yang begitu tak
tahu malu ini cukup mengusikku. Debar yang membuatku
selayak gadis remaja yang benar-benar sedang dilanda
cinta.

Bagus tidak pernah menjanjikan apa pun. Semua yang
dia lakukan setiap hari mengalir begitu saja. Tanpa pernah
menuntutku harus membalas atau memaksa mengiyakan
maunya.

"Sudah siap jadi istriku kan, wahai Galuh Gayatri?"

"Apa harus aku jawab sekarang?"

Bagus menarik lagi tangannya vyang sudah
menggenggam jemariku. Pandangannya menunduk dengan
kepala yang menggeleng beberapa kali. Lalu, beralih
menatapku. Lekat, hingga membuatku merasa sedang
dihimpit tembok yang kokoh.

"Minggu depan, orang tuaku yang akan menanyakan
kesiapanmu untuk menjadi istriku. Dan saat itu kamu boleh
mengatakan apa pun. Termasuk menolakku."

"Hei, aku hanya bertanya tadi. Kenapa harus marah?"

"Aku antar kamu pulang sekarang. Kamu butuh
istirahat. Aku pun sangat lelah hari ini."

Bagus bangkit dari kursi. Tangannya meraih jemariku
agar segera berdiri, lalu melepasnya. Ah, ternyata cinta
memang aneh. Bisa mengubah laki-laki konyol menjadi laki-
laki melow yang sulit diterka.

Tanganku meraih ujung jaket Bagus. Berjalan dengan
langkah cepat seperti ini, membuatku hampir tertinggal
oleh Bagus. Lucu sekali dia saat merajuk seperti ini. Bahkan,
ketika sampai di dalam mobil pun, dia tetap diam dengan
pandangan yang selalu terarah ke depan.
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Mobil melaju dengan hening tanpa suara kami.
Sesekali aku melirik ke arah Bagus dan mendapatinya masih
dengan tatapan yang masih lurus ke depan. Bibirnya
terkatup rapat dengan rahang yang sesekali mengeras.

Menggemaskan ... hingga tanpa sadar aku mengecup
pipinya lembut.

"Aku mau menjadi istrimu, Bagus Semesta."
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"Nanti jangan lupa tersenyum, jangan grogi. Anggap saja
semua adalah teman baik."
(LdBS-Mbak Senja)
FeheRe

Acara yang istimewa harus dipersiapkan secara
istimewa pula. Meskipun tidak ada dekorasi khusus pada
rumah kecilku, tapi sejak kemarin Mbak Marni dan
suaminya sibuk membersihkan dan memperindah taman
kecil yang mengelilingi rumah ini. Beberapa tanaman,
bahkan diganti potnya agar terlihat lebih indah. Rumah juga
sudah dibersihkan begitu baik oleh Mbak Marni.

Hari ini aku hanya ditemani oleh Mbak Marni dan Dina
untuk menyambut kedatangan Bagus beserta keluarganya.
Sebenarnya aku tidak ingin berdandan secara khusus, tapi
sejak pagi hari sudah datang dua orang wanita suruhan
Bagus untuk mempercantik penampilanku.

Ada yang berdetak begitu cepat di dada ini.
Membayangkan segala kemungkinan yang mungkin saja
bisa terjadi nanti. Aku tahu, papanya Bagus masih belum
begitu 'legowo' menerima kehadiranku. Namun, aku bisa
apa selain maju menghadapi kenyataan apa pun yang
mungkin terjadi nanti.
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Bagus begitu mewanti-wantiku untuk bersikap biasa
saja. Dia begitu khawatir aku akan berubah pikiran.
Harusnya aku yang khawatir akan hal itu. Aku khawatir
Bagus membatalkan acara yang sudah kami sepakati
bersama.

Selain Mbak Marni dan Dina, aku juga mengundang
beberapa tetangga kanan kiri untuk ikut menyaksikan
momen lamaranku nanti. Tidak banyak vyang aku
persiapkan. Bahkan, tentang hal konsumsi, Bagus telah
menyiapkannya untukku.

“Nyah, jangan berpikir yang tidak-tidak. Berpikirlah
yang baik-baik saja. Semua akan berjalan lancar. Bismillah."
Mbak Marni dari tadi tidak berhenti memberi wejangan.
Dia juga ikut deg-degan menanti acara ini.

"Nanti jangan lupa tersenyum. Jangan grogi. Anggap
saja semua adalah teman baik."

“lyaaa, Mbak Marni cerewet. Udah diem aja gitu |lho.
Nanti aku malah tambah deg-degan."

"Anu, Nyah. Saya ikut terharu dan bahagia. Semoga
setelah ini bahagia selalu menyertai Nyonya."

Mbak Marni berucap dengan mata yang berkaca-kaca.
Sekian lama ikut denganku, tentu dia tahu segala lika-liku
kehidupan rumah tanggaku. Dia juga yang secara tidak
langsung menguatkanku di saat yang benar-benar terpuruk
kemarin.

"Bu, tamunya sudah datang. Ada tiga mobil.
Sepertinya nanti kursi di teras harus dimasukkan ke dalam."

Dina memberitahuku tentang kedatangan Bagus
beserta keluarganya. Kemarin, Bagus hanya bilang bahwa
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akan membawa orang tuanya saja. Lalu, kenapa harus
memakai tiga mobil segala?

Aku menyambut orang tua Bagus dengan perasaan
campur aduk. Mamanya terlihat cantik dengan senyum
yang menghiasi wajahnya. Pelukannya hangat, sedikit
membuatku merasa nyaman. Beda dengan papanya Bagus.
Laki-laki paruh baya itu masih tetap seperti pertama kali
bertemu. Hanya menyunggingkan selarik senyum tipis,
selanjutnya diam dengan sorot mata yang sulit aku pahami.
Di belakang Bagus ada satu orang wanita cantik serta laki-
laki bule yang juga tampan. Bagus memperkenalkannya
sebagai adiknya.

Keluarga yang keren. Tidak sebanding dengan aku
yang jauh segalanya dari mereka. Baik harta dan derajat,
dalam sekali lihat, mereka benar-benar tidak sebanding
dengan hidupku.

Aku duduk diapit oleh Mbak Marni dan Dina. Tanganku
terasa gemetar, hingga Mbak Marni menggenggamnya
erat. Begitu banyak bayangan keburukan yang berseliweran
di kepalaku. Semua semakin membuatku sulit untuk
sekadar mengangkat kepala.

"Kamu pasti tahu perihal tujuan kami datang ke mari
bukan? Lalu, apa jawabanmu?"

Papanya Bagus memulai pembicaraan setelah
berdehem beberapa kali. Raut wajahnya terlihat serius
dengan tatapan tajam ke arahku. Oh, Tuhan. Beda sekali
dengan apa yang aku rasakan dahulu ketika Mas Bayu
datang melamarku. Semua seperti bertolak belakang.
Suasananya membuatku berpikir untuk mengatakan tidak
saja atas pertanyaan yang Beliau lontarkan.
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"Gayatri? Sayang? Apa jawabanmu?"

Aku menoleh ke arah Bagus. Tampak wajahnya terlihat
pias dengan keringat yang membasahi dahinya.
Pandangannya penuh harap padaku. Aku harus jawab apa,
Gus?

"Nyah ... Bismillah. Jawab saja sesuai dengan apa yang
ada di hati Nyonya." Mbak Marni membisikkan kalimat
serta semakin mengeratkan genggamannya. Ya, tentu saja
aku harus menjawab sesuai dengan apa yang ada dalam
hatiku.

“lya. Saya menerima lamaran Bagus. Tentu saja saya
bersedia menjadi istrinya dengan segala kekurangan yang
saya punya."

Ucapan syukur bahagia bergema di ruangan. Mbak
Marni dan Dina memelukku begitu erat, memberikan
ucapan selamat dan membisikkan kalimat-kalimat
penenang.

Acara berjalan lancar, semua seperti angin surga
untukku. Mama dan adiknya Bagus begitu antusias
mengobrol denganku. Mereka memuji penampilanku yang
tampak anggun dibalut dengan kebaya sederhana. Banyak
hal yang kami bicarakan, salah satunya adalah tentang hari
pernikahan yang seluruhnya dipasrahkan kepada kami.

“Lebih baik secepatnya saja, Mbak. Kayaknya Mas
Bagus sudah gak sabar buat ngajak Mbak Gayatri honey
moon. Ya kan, Mas?" Seloroh dari Arlyeta-adik Bagus-
membuat seisi ruangan ramai oleh gelak tawa.

"Heh, ngaco!"

"Halah. Tapi bener apa gak, hayo?"

“lya, iyaaa."
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Seloroh dan candaan antara Bagus dan Arlyeta masih
mendominasi obrolan. Semua tertawa, hanya satu orang
yang terlihat biasa saja tanpa senyum di ruangan ini.
Papanya Bagus. Mungkin, lelucon-lelucon itu terlalu muda
untuk Beliau. Atau, entahlah.

Tepat jam dua siang, acara selesai. Keluarga Bagus
berpamitan, tinggal menyisakan Bagus yang masih anteng
duduk di kursi sambil memandang ke arahku. Dina juga
sudah izin untuk kembali ke toko. Tinggal Mbak Marni dan
suaminya yang sibuk membereskan peralatan dan
perlengkapan. Semua barang hantaran dari Bagus
dimasukkannya ke kamarku, kecuali yang berupa makanan.

"Besok aja kita nikahnya, ya?"

"Ha?"

"Please. Besok aja kita nikah. Di KUA pun gak papa.
Mau ya?"

"Nikah itu gak mudah. Banyak yang harus disiapin. Gak
hanya duit aja. Mental dan kondisi tubuh juga harus
dipertimbangkan."

"Ah, ayolah Gayatri. Jangan terlalu lama menyiksaku."

"Nyiksa gimana?"

"Ah, dahlah. Kamu gak bakalan mudeng."

Aku tertawa memandang ke arah Bagus. Kami duduk
berdekatan di sofa yang panjang. Wajahnya terlihat sangat
lucu, apalagi saat dia terlihat salting dengan menggaruk
kepalanya yang aku yakin tidak gatal itu.

Ya, Tuhan. Lelaki macam inikah yang akan menjadi
imamku seumur hidup? Lelaki yang kekanakan dan tukang
merajuk. Anehnya, aku menyukainya. Aku merasa begitu
dibutuhkan dan dicintai olehnya.
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"Setiap keputusan yang kita ambil, tidak akan serta merta
membahagiakan setiap hati yang ada di sekitar kita."
(LdBS-Mbak Senja)

e

[Gimana rasanya dilamar laki-laki yang lebih muda
darimu?]

[Ternyata kamu pinter nyari berondong. Biar apa?]

[Aku gak melihat keseriusan dari dia. Dia mungkin
hanya mengincar tubuhmu, Sayang]

Aku membaca deretan chat yang datang dari Mas
Bayu pagi ini. Tidak ada kemarahan dalam diriku
menghadapi tingkah konyol dan kesoktahunan dia akan
hidupku. Aku menganggap kisah di antara kami sudah
selesai. Maka, sudah sepatutnya selesai juga semua rasa
yang kupunya dulu.

Dering nada telepon dari Mas Bayu beberapa kali aku
abaikan, demi menjaga kestabilan emosiku. Rasanya tidak
perlu menanggapi pendapat Mas Bayu tentang acara
lamaranku kemarin. Harusnya dia tidak seperti ini
menanggapinya. Bukankah dia juga telah menemukan
bahagianya sendiri?

“Nyah, besok kalau udah nikah, saya masih kerja di sini
apa gak?"
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Mbak Marni yang sedang mengepel menghampiriku
yang sedang termenung di ruang kerja. Aku tersenyum
menanggapi pertanyaannya. Rasanya memang harus
membicarakan hal ini dengannya.

"Tergantung nanti Bagus mengajakku tinggal di mana,
Mbak. Tapi meskipun kelak aku gak tinggal di sini, aku tetap
nyuruh Mbak Marni buat ngurus rumah ini."

"Jadi sebentar lagi kita akan berpisah ya, Nyah? Kok,
saya sedih ngebayanginnya."

"Jadi, Mbak Marni lebih suka melihat aku menjanda
seumur hidup?"

"Hust! Bukan seperti itu. Rasanya seperti ndak rela aja
gitu lho, Nyah."

Memang terkadang di setiap keputusan besar yang
kita ambil, tidak akan bisa membuat setiap hati ikut
berbahagia secara utuh. Namun, aku yakin Mbak Marni
akan selalu mendoakan yang terbaik untuk hidupku.

Bagus memang menginginkan pernikahan
dilangsungkan secepatnya. Mungkin benar juga, agar kami
terhindar dari fitnah dan godaan. Semua sudah dia
persiapkan dengan baik. Tinggal aku yang menentukan hari
dan tanggalnya saja.

Kemarin dari adiknya Bagus, aku baru tahu hal yang
selama ini tidak pernah Bagus ceritakan. Ternyata dia sama
sepertiku, pernah gagal dalam membangun bahtera rumah
tangga. Yang membedakan adalah masanya. Bagus hanya
mampu bertahan di tahun pertama pernikahan. Wanita
yang dinikahinya adalah hasil perjodohan antara papanya
dengan rekan kerjanya. Semula semua mengira bahwa
Bagus akan bahagia, mengingat gadis yang dinikahinya
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adalah gadis dari kalangan keluarga terpandang, cantik dan
berpendidikan tinggi. Namun, takdir berkata lain. Ternyata
istrinya Bagus saat itu belum selesai dengan masa lalunya.

Arlyeta juga bercerita, bahwa akhirnya istrinya Bagus
menggugat cerai dan kembali pada pelukan lelaki yang
dicintainya. Ironis memang. Saat salah satu hati begitu
mencintai sepenuh hati, sedangkan hati yang lainnya
menginginkan hati yang lain dalam hidupnya. Tentu ada
alasan tersendiri kenapa Tuhan mempertemukan aku dan
Bagus vyang sama-sama pernah terluka. Aku
mempercayainya  sebagai  pertanda  baik  untuk
kehidupanku. Setidaknya, itu yang aku semogakan.

"Nanti, ketika Mbak Gayatri bertemu dengan mantan
istrinya Mas Bagus, Mbak ndak perlu minder. Karena yang
terpenting adalah Mas Bagus mencintai Mbak Gayatri."

Kalimat itu kemarin Arlyeta sampaikan sambil berbisik.
Dia juga menyodorkan HP dan menunjukkan beberapa foto
seorang wanita cantik dengan penampilan super elegan.
Arlyeta mengatakan bahwa itu adalah mantan istrinya Mas
Bagus. Dia sekarang hidup bahagia dengan anak dan
suaminya yang seorang pengusaha di Bali.

"Mas Bagus sempat depresi karena ditinggal oleh
istrinya. Hidupnya tidak stabil selama beberapa tahun. Dia
menolak setiap kali akan dikenalkan dengan gadis lain dan
tidak terlihat dekat dengan wanita mana pun. Hingga
akhirnya dia bertemu dengan Mbak Gayatri."

Pasti luar biasa sakit yang dirasakan Bagus kala itu.
Mencintai dengan sepenuh hati wanita yang dijodohkan
orang tuanya, tapi malah disakiti sedemikian rupa. Lalu,
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kenapa harus aku yang dia pilih untuk membersamai
hidupnya?

"Nyah, ada Mas Bagus di depan. Saya yang bukain
pintu atau Nyonya saja yang bukain?" Mbak Marni
mencolek bahuku dan memberitahuku bahwa Bagus
datang bertamu.

"Biar aku aja, Mbak."

"Cie, kedatangan calon suami. Ciee."

"Apa, sih, Mbak."

"Nyabh, sisiran dulu apa gimana gitu, |ho. Yang manis
dikit apa ndak bisa toh?"

Aku tertawa terbahak menanggapi keusilan dari Mbak
Marni. Masih saja aku memakai baju kebangsaan. Celana
kulot lebar berpadu dengan kaos oblong serta rambut
digelung ke atas. Entahlah, aku selalu nyaman dengan gaya
seperti ini.

"Uluh, selamat pagi calon istri."

"Apaan, sih, Gus. Udah siang juga ini."

"Ck! Gus Gus Gus Gus. Gak bisa manggil calon suami
dengan panggilan yang lebih maniskah?"

"Manggil gimana? Dek?"

"Heh! Kualat ntar sama calon suami."

"Halah. Ha ha ha ....!

Hari ini Bagus tampak lebih segar dan ceria dari hari
kemarin. Wajahnya terlihat bersih tanpa ada brewok di
sana. Sebenarnya, aku lebih menyukai penampilan Bagus
sebelumnya. Lebih terlihat 'lelaki' dan dewasa.

"Kenapa ngeliatin sampai segitunya?"

"Gak papa."
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"Kenapa? Kalau ditanya itu harus dijawab dengan
jawaban. Bukan dengan kalimat gak papa. Kenapa wajahmu
kelihatan segitunya melihatku?"

"Gak papa, Gus. Cuman ... kenapa harus dicukur itu
brewokmu."

"Hah? Kamu suka dengan brewokku? Kenapa gak
bilang?" Aku hanya berdehem dan menyuruhnya untuk
duduk di kursi teras. Saat aku ingin masuk untuk
membuatkan minum, dia memegang lenganku dan dengan
tampang jenakanya mulai merecokiku. "Cie suka yang ada
brewoknya. Biar apa hayo .... cie pipinya merah. Ha ha ha
ha..."

Aku hanya menggeleng dan melepas cekalan
tangannya. Rasanya pasti akan panjang dia merecokiku jika
aku meladeninya. Di ruang tengah ada Mbak Marni yang
juga berdehem-dehem sambil tertawa tertahan ketika
melihatku.

"Apaan, sih. Kayak anak ABG aja, pake dicie-ciein
begitu."

"Cinta itu memang unik ya, Nyah. Bisa membuat orang
yang kemarin merasa paling tua, sekarang malah merasa
menjadi ABG dadakan. Eh."

"Apaan, sih, Mbakkk."

Mungkin tawaku dan tawa Mbak Marni terdengar oleh
Bagus. Hingga aku mendengar dia juga ikut tertawa di sana.

Ya, cinta memang unik. Bisa membuat siapa saja
merasa bahagia hanya dengan hal paling sederhana
Namun, tidak jarang bisa membuat terluka oleh hal yang
tak terduga.

146 Mbak Senja



"Kepalaku tidak akan menunduk, pada paksaan yang
merendahkan harga diriku."
(LdBS, Mbak Senja)
FeheRe

Sore ini saat pulang dari toko, ada chat masuk dari
papanya Bagus. Beliau memintaku untuk menemuinya di
sebuah kafe. Ada tanda tanya besar saat membaca chat
tersebut. Meskipun sebenarnya aku bisa menerka ke arah
mana nanti pembicaraan kami.

Tanpa mengganti baju, aku memutuskan untuk segera
menemuinya. Laki-laki dengan tubuh yang terlihat masih
bugar itu telah menungguku di salah satu meja di pojok
ruangan kafe ini. Tempat yang lumayan masih bisa terlihat
oleh setiap orang yang berkunjung di kafe ini.

"Selamat sore, Om." Aku menyalaminya dengan
santun. Gestur tubuhku juga aku buat senetral mungkin,
meski tidak aku pungkiri degup jantungku seakan ingin
melompat melihat bagaimana juteknya wajah calon Bapak
mertuaku ini.

"Saya sudah pesankan minuman, biar nanti tidak
terlalu lama pertemuan kita ini." Laki-laki dengan kaca mata
itu mengangsurkan satu gelas jus jeruk ke padaku. "Ada
yang ingin saya bicarakan terkait dengan Bagus."
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Tentu saja pertemuan ini untuk membicarakan
tentang Bagus. Kalau bukan tentang Bagus memang mau
ngobrolin apa lagi? Novelku yang sudah best seller dari
bulan kemarin? Kan nggak mungkin.

"Ya, Om. Saya akan menyimak dengan baik apa yang
akan Om sampaikan."

"Begini. Tentu kamu sudah tahu tentang Bagus yang
pernah bercerai bukan?"

Aku hanya mengangguk mengiyakan pertanyaan dari
calon mertuaku tersebut. Perasaanku sedikit merasa tidak
enak, meskipun aku juga sudah menyiapkan mental untuk
menghadapi hal terburuk sekalipun.

"Yoana, mantan istrinya Bagus itu bukan wanita
sembarangan. Dia cantik, kaya, berpendidikan dan dari
keluarga terpandang. Makanya, dulu saya begitu menuntut
Bagus untuk menyetujui perjodohan. Yoana, merupakan
paket komplit seorang wanita yang dibutuhkan setiap
lelaki."

"Lalu?" Aku bertanya setelah papanya Bagus menjeda
cerita. lalu, terdiam sebentar. Sebenarnya apa yang ingin
dia sampaikan padaku?

"Setiap orang punya masa lalu sendiri-sendiri,
termasuk Bagus dan kamu. Kalian dipertemukan setelah
sama-sama saling terluka. Apa kamu yakin bisa membuat
Bagus menyingkirkan Yoana dari hidupnya? Mengingat
Bagus begitu depresi saat ditinggalkan Yoana. Bagus jarang
jatuh cinta. Bahkan, dia hanya punya beberapa teman
wanita dari sejak sekolah hingga menjadi seperti sekarang

ini.
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"Lalu, apa yang Om inginkan dari saya?" tanyaku tak
sabar. Entahlah, dari awal aku merasa dipojokkan.

"Kamu punya orang di masa lalumu, yang tentu bukan
hal mudah untuk melupakannya. Apalagi kalian sudah
bersama selama belasan tahun. Yakin, tidak akan
mengulang kesalahan Yoana pada Bagus?"

Ah, ternyata ini puncaknya. Aku masih tidak dipercaya
untuk  mendampingi putranya. Jujur, aku tidak
menyalahkan pandangan Beliau. Setiap orang tua pasti
akan khawatir dan menginginkan yang terbaik untuk
anaknya.

"Saya tidak bisa menjanjikan apa-apa, Om. Namun,
saya akan berusaha menjadi pasangan yang baik buat
Bagus. Saya memang banyak kekurangan. Dan Bagus juga
sudah mengetahui semuanya. Sebenarnya saya juga
menyangsikan perasaan Bagus ke saya. Bagaimana bisa
lelaki mapan seperti dia jatuh cinta pada seorang janda
seperti saya."

"Baguslah, kalau kamu menyadarinya. Saya sebagai
orang tua juga bingung dengan keputusannya. Banyak
sekali wanita yang kami kenalkan, tapi semua ditolaknya.
Malah ketemu kamu yang jauh dari perkiraan kami."

"Kalau begitu, sebelum semua terlambat. Om bisa
membujuk Bagus untuk memikirkan ulang kembali
keputusannya. Sepertinya itu saja, Om. Saya masih harus
menyelesaikan beberapa pekerjaan lagi. Saya permisi, Om.
Terima kasih atas waktu dan wejangannya."

Tanpa berpikir ulang lagi, aku meninggalkan kafe
dengan langkah yang mantab. Memang kenapa kalau aku
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janda? Memang kenapa kalau aku sudah berumur? Ah,
sebuah penilaian yang sangat tidak seimbang menurutku.

Toh, aku bukanlah wanita yang menggantungkan
hidup pada bahu laki-laki. Aku mempunyai karier dan
penghasilan yang tidak bisa dianggap remeh. Kepalaku
tidak akan menunduk pada sebuah paksaan yang
merendahkan harga diriku. Tidak akan pernah.

Setelah dari kafe, aku tidak langsung pulang menuju
rumah. Aku mampir di salah satu rumah makan sea food.
Rasanya perutku juga menuntut untuk diisi. Seharian
bekerja di toko sambil mempersiapkan segala kebutuhan
pembukaan cabang toko, membuatku tidak sempat
memanjakan perut dan tubuhku. Lelah yang aku rasa
seakan bertambah dengan pertemuan dengan papanya
Bagus tadi. Sayangnya, aku bukan wanita yang akan
menunduk jika direndahkan.

Satu mangkok besar sea food yang berisi berbagai
macam jenis protein laut aku pesan. Berikut jagung di
dalamnya sebagai pengganti nasi. Aku harus kenyang agar
bisa berpikir lebih baik lagi, harus bisa memutuskan hal atas
hidupku sendiri.

Dering nada panggilan dari ponsel sengaja aku abaikan
ketika sedang menikmati makan malamku. Apalagi setelah
mengetahui bahwa yang menelepon adalah Bagus. Ada hal
yang harus aku tahan saat ini. Jika aku menjawab panggilan
Bagus sekarang, aku takut akan mengeluarkan kata-kata
yang nantinya aku sesali seumur hidup.

Sengaja aku berlama-lama duduk di rumah makan ini.
Memerhatikan lalu lalang orang yang datang silih berganti
mengisi kursi-kursi di sini. Ada yang datang dengan
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tampang bahagia, bercengkerama, lalu pergi dengan
tertawa sambil bergandengan tangan. Ada yang datang
sendiri seperti aku, menikmati setiap suap makanannya
dalam diam. Sesekali menghela napas panjang dan
kemudian pulang dengan masih memasang wajah tidak
bahagia.

Seperti hidup. Kita semua sedang menikmati setiap
cobaan pada garis takdir yang telah ditentukan. Terkadang
bahagia, tidak jarang pula menangis sedih. Semua akan
berjalan sebagaimana mestinya, sebagaimana seharusnya.

Saat bangkit dari duduk dan menuju meja Kkasir,
langkahku terhenti ketika dari arah depan rumah makan
aku melihat seseorang yang begitu kukenal. Bergegas aku
menyelesaikan pembayaran dan berlari mengejar sosok
yang aku lihat tadi.

Tampak di sana seorang gadis kecil usia tiga tahunan
yang sedang digandeng seorang laki-laki dewasa dan
seorang perempuan cantik. Laki-laki itu adalah Bagus. Sosok
yang belum lama ini melamarku untuk dijadikan istri.

Aku tertawa sendiri ketika melihat pemandangan di
depan mataku. Mereka bertiga berhenti di depan outlet es
krim ternama. Mereka tampak ... bahagia.

Hidup memang penuh dengan lelucon. Namun, aku
tidak menyangka selucu ini peranku dalam hidup. Bagus
tampak sayang sekali dengan anak perempuan yang
memanggilnya Papa tersebut. Dan perhatiannya sungguh
terlihat pada wanita di sebelahnya, saat tanpa sengaja sang
anak menumpahkan es krim ke sepatu wanita tersebut.
Dengan cekatan dan penuh kasih sayang, Bagus
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membersihkan sepatu wanita tersebut meski berulang kali
dilarang.

Aku juga mengenali wanita tersebut. Dia Yoana,
mantan istri Bagus. Lalu, ketika dia terlihat bahagia
bersama, kenapa saling berpisah? Kenapa malah
berspekulasi mencari bahagia bersamaku?

Ah, hari ini sungguh hebat sekali Tuhan mewarnai
langkahku. Langkah menuju sebuah pendewasaan yang
sesungguhnya.
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"Selamanya, kita tidak akan bisa mengontrol takdir. Kita
hanya bisa memaklumi dan menjalankan apa yang telah
tergaris untuk kita."

(LdBS-Mbak Senja)

FeheRe

Tuhan itu baik, sangat baik. Segala yang telah dia
takdirkan adalah memang yang terbaik buat hidupku. Jika
memang tentang Bagus harus aku sudahi, maka dengan
senang hati aku akan menyudahinya. Bukankah menikah itu
untuk bahagia?

Puluhan panggilan dari Bagus tidak aku jawab. Ratusan
chat darinya juga tidak aku buka, apalagi untuk
membalasnya. Aku hanya mengirimkan beberapa foto
dirinya kemarin. Tidak ada caption atau kalimat tambahan
yang menyertai. Dia pasti sudah paham dengan apa yang
aku maksud.

Beberapa kali juga dia datang ke rumah dan aku usir.
Selanjutnya aku diamkan tanpa aku bukakan pintu.
Kekanakan memang sikapku. Namun, sungguh aku tidak
tahu harus bersikap seperti apa lagi.

Sudah cukup kemarin papanya begitu pongahnya
merendahkanku. Ditambah kenyataan, bahwa Bagus masih
begitu mencintai mantan istrinya. Lalu, apalagi yang harus
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aku jadikan penguat, bahwa dia benar-benar
menginginkanku?

Hari ini sudah seminggu aku mendiamkan Bagus.
Sengaja aku tidak pulang ke rumah kecil maupun ke rumah
lama. Aku memilih menginap di rumah Mbak Marni.
Sengaja juga aku menghindari Bagus, tapi pasti aku akan
menemuinya untuk menyelesaikan masalah kami.

Mbak Marni tampak bingung dengan sikapku. Sudah
tiga hari ini aku menginap di rumahnya tanpa memberitahu
masalah yang sedang aku hadapi.

"Nyonya masih gak mau cerita sama saya? Ini aneh
Iho, Nyah. Kalau ada masalah harusnya diselesaikan. Bukan
malah dihindari seperti ini, Nyah. Kayak bocah nanti
jadinya."

"Nanti sore juga aku pulang, kok, Mbak."

"Loh, yang nyuruh Nyonya pulang siapa? Saya cuman
penasaran kenapa Nyonya kayak gini. Ada masalah dengan
Mas Bagus?"

Aku hanya tersenyum dan kembali asyik dengan
laptopku. Menghindari Bagus memang bukan solusi
terbaik. Namun, setidaknya aku memberi jeda pada hatiku
dulu agar tidak terlalu sakit ketika nanti berhadapan
dengan Bagus. Aku paham, ini sangat kekanakan, tapi saat
ini aku hanya ingin menepi sejenak.

Selamanya kita tidak akan bisa mengontrol takdir. Kita
hanya bisa memaklumi dan menjalani apa yang telah
tergaris untuk kita.

Saatnya berkemas, aku juga sudah mengirim chat ke
Bagus untuk menemuiku. Sudah cukup menata hati.
Saatnya menghadapi kenyataan, sepahit apa pun itu.
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"Beneran mau pulang?" tanya Mbak Marni ketika
melihatku berkemas. Dahinya berkerut melihatku yang dari
tadi menyunggingkan senyum.

"Nyonya beneran gak papa? Kok saya merasa aneh
melihat Nyonya seperti ini."

"Aku harus gimana lagi to, Mbak? Diem termenung
salah. Ini aku senyum dan pulang juga salah. Lah mau
gimana lagi coba?"

"Hehe ...."

Aku tahu Mbak Marni khawatir tentang keadaanku.
Aku juga tahu, jika sebenarnya Bagus sudah mengetahui
kalau aku ada di rumah Mbak Marni selama beberapa hari
ini. Hanya saja, kami sama-sama sedang menjaga hati agar
tidak terlalu dalam terlibat.

Aku meminta Bagus menemuiku di rumah. Rasanya
memang sudah seharusnya aku mengambil keputusan ini.
Salah satunya, mengembalikan semua barang bawaan
Bagus ketika melamar kemarin. Aku sangat menjunjung
tinggi pernikahan. Menikah bagiku adalah untuk bahagia.
Ketika sebelum menikah sudah disuguhi hal-hal yang akan
mengarah pada saling menyakiti, untuk apa memaksa
menikah?

Begitu sampai di rumah, aku sudah mendapati
mobilnya Bagus di halaman rumah. Buru-buru dia keluar
mobil untuk menyambutku begitu aku menghentikan
mobil. Sejenak aku menarik napas panjang sebelum
membuka pintu mobil. Rasanya aku seperti sedang
dihadapkan pada sebuah keputusan besar yang akan
mengubah hidupku selamanya.

"Duduklah. Aku masuk dulu sebentar."
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Aku hanya menyuruh Bagus untuk duduk ketika dia
berniat membawakan tas besar berisi pakaian yang aku
jinjing. Selanjutnya, aku berlalu menuju dapur untuk
membuat minuman. Sepertinya aku perlu sesuatu yang
mendinginkan otakku. Tanganku membuka kulkas dan
mengambil satu bungkus kemasan jus instant, lalu
menuangkannya pada dua gelas yang sudah aku siapkan.

"Ada yang perlu kita bicarakan, Gayatri. Tentang
malam itu, tentang hubungan kita selanjutnya."

"Ya. Aku juga ingin membicarakan hal itu. Tentang
hubungan kita selanjutnya. Minumlah dulu."

Kami sama-sama terdiam setelah meneguk minuman.
Sama-sama memikirkan kalimat apa yang akan kami
sampaikan setelah ini.

"Kamu selesaikan dulu rasa di masa lalumu. Sepertinya
kamu kemarin terlalu terburu-buru mengambil keputusan
untuk menjadikanku istri. Hatimu masih ada di wanita masa
lalumu. Tak baik jika aku memaksa masuk."

"Maksudmu apa, wahai Galuh Gayatri? Tentang
pertemuanku dengan Yoana kemarin, aku bisa
menjelaskan."

"Menjelaskan kalau kamu masih mencintainya? Atau
menjelaskan  tentang kedatangan papamu yang
menyuruhku untuk sadar diri karena dianggap memaksakan
diri menjadi istrimu? Atau menjelaskan tentang bagaimana
sayangmu pada mantan istri dan anaknya?"

"Itu anakku. Benar, aku sangat menyayanginya. Tapi
percayalah, perihal rasaku pada Yoana sudah tidak ada
lagi."

"Anakmu?"
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"Ya. Dulu Yoana pergi saat dia sedang hamil anak kami.
Dulu, aku begitu depresi mengetahui dia pergi dalam
keadaan hamil. Segala upaya telah aku tempuh untuk
mengambil alih hak asuh anak kami. Aku seperti orang gila
saat itu. Kehilangan istri sekaligus anak. Hingga aku ketemu
kamu dengan cara pandangmu tentang hidup yang begitu
menarik perhatianku."

"Tetap saja, kamu masih punya rasa spesial untuk
mantan istrimu itu."

"Bagaimana jika pertanyaan itu kita balik. Apa kamu
yakin sudah 100 persen melupakan mantan suamimu?
Hem?"

Aku hanya berdehem untuk mengurangi gugup yang
tiba-tiba menyergap. Bagaimana mungkin bisa melupa
sepenuhnya pada seseorang yang lima belas tahun
membersamai langkahku? Kalau untuk perasaan, aku sudah
mampu menaklukkannya. Namun, soal melupa seluruhnya,
sepertinya itu tidak mungkin.

"Kita hidup untuk hari ini dan esok, Gayatri. Perihal
masa lalu, mau seperti apa pun itu hanya akan menjadi
pembelajaran buat kita dalam menjalani hidup."

"Entahlah. Aku hanya semakin merasa tidak yakin
dengan langkah yang akan kita ambil ini."

"Lalu, perihal kalimatmu tadi tentang papaku? Aku
tidak mengerti. Bisa kamu jelaskan?"

"Tidak. Tapi sepertinya kamu harus memikirkan
kembali soal keputusanmu untuk menikahiku."

"Gayatri! Berhenti bersikap seperti anak kecil. Aku
mencintaimu. Dan aku sudah memutuskan untuk
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menikahimu. Aku tidak ada keraguan akan hal itu. Kamu
yang masih ragu."

Aku hanya diam menanggapi ekspresi Bagus yang
tampak kecewa dengan ucapanku tadi. Aku
menyayanginya, sungguh. Namun, ada setitik ketakutan
jika nanti aku akan kembali terluka dengan kisah yang sama
seperti dulu.

Hanya itu.
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"Menikah adalah untuk saling membahagiakan, bukan
untuk saling menyakiti."
(LdBS-Mbak Senja)
FeheRe

Semalam Bagus pulang dalam keadaan marah. Dia
benar kalau mengatakan aku kekanakan. Dia juga benar
ketika mengatakan, bahwa akulah yang sebenarnya masih
ragu.

Perihal pernikahan, bukan menjadi hal coba-coba
buatku. Aku pernah gagal dan itu masih terasa sakit hingga
detik ini. Jadi, menikah adalah untuk saling
membahagiakan, bukan untuk saling menyakiti.

Hari ini aku kedatangan tamu spesial di toko. Yoana
menemuiku ketika aku sedang melayani pelangganku. Dia
datang sendiri diantar sopir yang menunggunya di tempat
parkir depan toko.

Wanita cantik dengan gaya yang super elegan. Pantas
Bagus dan papanya belum bisa move on oleh pesonanya.

Aku mengajaknya masuk ke dalam ruangan kerjaku.
Rasanya badanku terlalu lelah kalau mengajaknya bicara di
kafe atau tempat sejenisnya. Setelah mempersilakan dia
untuk duduk, aku pun mulai menanyakan maksud
kedatangannya.
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"Mbak tentu sudah tahu tentang saya. Saya datang
hanya ingin bercerita sebentar. Maaf kalau saya
mengganggu waktu sibuknya Mbak Gayatri."

Aku hanya tersenyum menanggapi. Dia wanita yang
tidak hanya elegan penampilannya, tapi setiap kata yang
keluar dari bibirnya begitu santun dengan bibir yang selalu
menyunggingkan senyum.

"Saya punya dosa besar pada Mas Bagus dan
keluarganya. Dan itu menjadi tanggungan saya hingga kelak
nanti. Mbak pasti juga sudah mengetahui ceritanya
bukan?"

Lagi-lagi aku hanya mengangguk. Membenarkan apa
yang dia tanyakan barusan.

"Kami menikah karna perjodohan. Mas Bagus adalah
laki-laki yang baik dan penuh cinta. Sayangnya, saya tidak
bisa membalasnya. Saya malah meninggalkannya di saat dia
benar-benar telah jatuh cinta. Saya kembali pada pelukan
kekasih saya dalam kondisi hamil muda. Anak dari Mas
Bagus."

Yoana menarik napas panjang dan membenahi posisi
duduknya sebelum melanjutkan cerita. Matanya tampak
berkaca ketika mengucapkan kata demi kata. Ada perasaan
bersalah yang nyata bisa dilihat dari raut wajahnya. Aku
paham bagaimana rasanya.

"Lalu, ada yang bisa aku bantu?"

Sayangnya, aku bukan tipe wanita yang suka basa-basi
dalam urusan hati. Saat ini, aku punya banyak pekerjaan
yang harus diselesaikan dari pada mendengar cerita masa
lalu hidup seseorang.
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"Mas Bagus sudah tidak punya rasa apa pun padaku,
Mbak. Jadi, Mbak Gayatri tidak perlu merisaukan hal itu.
Mas Bagus benar-benar mencintai Mbak Gayatri."

"Apa jaminannya jika Bagus sudah benar-benar
melupakanmu? Dan menurutmu, apa aku harus percaya
dengan yang kamu ucapkan ini?"

Yoana tampak terkejut dengan perkataanku. Mungkin
dia tidak menyangka dengan apa yang aku ucapkan. Ah, aku
hanya merasa lelah harus membicarakan hal ini lagi dan
lagi.

"Kalau sudah tidak ada yang ingin disampaikan, aku
mohon izin untuk kembali bekerja," ucapku sambil berdiri
dari kursi yang diikuti oleh Yoana. Aku seperti orang yang
tidak bisa menghargai tamu saat ini, tapi aku harus
melakukannya.

"Baik, saya permisi, Mbak. Satu yang pasti. Mbak akan
menyesal jika memilih untuk menghindari Mas Bagus."

"Terima kasih sarannya."

Lalu, wanita cantik itu berjalan keluar tokoku,
menyisakan wangi parfum kelas atas di ruanganku. Sosok
wanita yang memang layak untuk dicintai sangat dalam.

Hari ini semua berjalan sangat lambat. Rasa lelahku
terasa berlipat ganda menjelang sore hari. Selain melayani
pembeli secara langsung, aku juga melayani pembelian
secara online. Meskipun hampir semua dikerjakan
karyawan, aku tetap harus mengontrol dan turun tangan
langsung ikut membereskan orderan setiap hari.

Toko ini aku buka dari jam sembilan pagi hingga jam
tujuh malam. Namun, tak jarang aku menyuruh Dina untuk
menutupnya lebih awal. Terlebih ketika orderan online
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begitu banyak. Aku hanya tidak ingin terlalu menekan
karyawan dengan tanggung jawab berlebihan. Setiap
Minggu pun kami tutup, meski pada hari Minggu banyak
toko yang buka karena di hari libur lebih banyak calon
pembeli yang berkunjung.

"Bu, perihal cabang baru di kota Solo, tadi Pak Hendra
menghubungi untuk menanyakan apakah konsep di toko
baru sama dengan yang di sini. Saya belum menjawabnya,
karena lbu dari kemarin belum memberi keputusan."

Ah, iya. Bahkan aku hampir lupa buat menentukan
desain ruangan cabang tokoku yang baru nanti. Aku terlalu
sibuk memikirkan hal yang seharusnya bisa aku tangani dari
dulu. Aku lantas mengatakan pada Dina, bahwa nanti aku
akan menghubungi orang yang menangani pembangunan
tokoku tersebut. Sebenarnya semua sudah terkonsep.
Hanya saja, tentang tata ruangan dan interior toku belum
aku uraikan secara detail.

Hidupku terlihat sempurna dengan segala pencapaian
yang telah aku raih. Usaha yang setiap hari terus meningkat,
karier kepenulisanku yang terus melesat, membuatku
merasa cukup bahagia menjalani hidup. Tidak banyak yang
orang tahu, bahwa aku juga menjadi penyokong utama dari
beberapa panti asuhan di kota ini. Aku bersyukur atas hidup
yang Tuhan beri untukku.

Bukankah manusia yang paling baik adalah yang bisa
memberi manfaat pada sesamanya?

Jam empat sore aku memutuskan untuk pulang.
Biasanya aku hanya berada di toko selama paling dua atau
tiga jam saja, tapi hari ini banyak yang harus aku lakukan
hingga sore baru selesai.
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Aku lebih suka mengendarai motor setiap harinya.
Mobil aku pakai jika ingin saja atau memang harus berada
di beberapa tempat sekaligus dalam sehari. Di pinggir jalan
kawasan Simpang Lima, aku menepikan motor dan menuju
di sebuah warung angkringan. Memilih beberapa menu
lauk dan nasi bakar untuk aku santap nanti di rumah. Hari
ini Mbak Marni tidak ada jadwal ke rumah. Jadi, untuk
urusan perut aku harus mencari sendiri.

Motorku baru saja aku masukkan ke dalam rumah,
saat terdengar suara klakson mobil di halaman. Tampak
Bagus yang tengah tersenyum keluar dari mobil dengan
membawa sebuah paper bag.

"Ayo, makan. Aku tahu kamu belum makan. Itu
makanan yang kamu beli tadi simpan saja. Aku bawakan
yang lebih sehat buatmu."

"Kamu ngikutin aku?" tanyaku tidak mengerti.

"Setiap hari aku mengawasimu, meski tidak
menampakkan diri. Udah interogasinya nanti lagi. Sekarang
makan dulu. Seharian kamu belum makan kan?"

"Aku mau manasin nasi bakar dulu."

"Makan ini saja, Gayatri."

"Kamu ngatur aku?"

Bagus hanya mengangkat tangan dan membiarkanku
melangkah menuju dapur. Dia bahkan tidak mengerti,
bahwa aku adalah penikmat nasi bakar dari zaman dahulu.

Selanjutnya kami makan dalam diam. Aku dengan
menu yang aku beli tadi, dan Bagus menikmati makanan
yang dia bawa. Iga bakar dan sop jagung itu memang
tampak menggiurkan, tapi aku tetap memilih nasi bakar.

"Gayatri, marahnya udah belum?"
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Aku hampir tersedak ketika mendengar suara lirih dari
Bagus. Wajahnya tampak memelas dengan tangan yang
masih mengaduk-aduk makanannya dari tadi.

"Aku gak marah, Gus."

"Wanita kalau bilang gak, itu berarti iya."

"Aku bukan salah satunya."

"lya. Kamu satu-satunya yang bisa bikin aku kayak
orang gila. Setiap hari kerjaannya hanya mengukur jalan
dari kantor ke tokomu, dari tokomu ke rumahmu."

"Kenapa juga harus seperti itu. Gak ada yang
menuntut kamu untuk melakukan itu semua."

"Kamu nanya kenapa aku melakukannya? Karna aku
mencintaimu, wahai Galuh Gayatri."

Aku tertawa terbahak melihat Bagus memukul-mukul
sendok pada pinggir meja. Wajahnya terlihat gemas ketika
menatapku.

"Ketawa aja, ketawaaa!"

Aku makin tertawa keras hingga terbatuk. Bagus
segera mengangsurkan gelas berisi air putih. Wajahnya
terlihat khawatir ketika melihatku menepuk-nepuk dada
akibat batuk dan tersedak makanan.

"Aku gak papa," ucapku sambil menepis tangannya
yang menepuk-nepuk leher dan punggungku.

"Kalau udah ketawa gini berarti udah gak marah lagi,
kan?"

"Aku gak marah, Gusss ...."

"Berarti besok pagi kita nikah, ya?"

Hah?
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"Kami pernah sama-sama meletakkan hati dengan begitu
sungguh, pada orang yang tidak bersungguh-sungguh."
(LdBS-Mbak Senja)

FeheRe

Sekuat apa pun kita ingin menghindari takdir, jika
Tuhan menginginkan terjadi, maka akan tetap terjadi.
Seperti aku yang berusaha sekuat tenaga untuk menhindari
Bagus, pada akhirnya akan menyerah pada jalan yang
memang seharusnya aku tempuh.

Berbagai cara dia lakukan untuk membuktikan
keseriusannya akan hubungan kami. Pendiriannya masih
tetap, menginginkanku untuk menjadi istrinya. Perihal
papanya Bagus, dia pun berjanji akan menyelesaikan
secepatnya. Jujur, aku tidak ingin memaksa setiap orang
untuk menyetujui tentang langkah kami berdua. Namun,
bagiku restu orang tua merupakan hal wajib yang tidak bisa
ditawar lagi.

Kami sama-sama punya masa lalu yang berat. Sama-
sama pernah meletakkan hati dengan begitu sungguh, pada
orang yang tidak bersungguh-sungguh. Tentu, harapanku
itu semua menjadi ilmu untuk kami berdua dalam
mengarungi bahtera kami ke depannya.
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"Tidak ada alasan kamu merasa tidak pantas menjadi
istriku. Kamu terpelajar, kamu cantik, punya usaha yang
tidak bisa dipandang sebelah mata, seorang penulis
ternama pula. Harusnya aku yang merasa tidak pantas
untuk menjadi suamimu."

Rasanya memang sedikit berlebihan ketika aku merasa
senang diberi penguatan seperti itu. Tentu saja, tidak ada
alasan bagiku untuk minder. Hanya saja, perihal umur dan
catatanku sebagai wanita yang sulit hamil, membuatku
berpikir tentang ketakutan-ketakutan setelah menikah
dengan Bagus.

Dulu, Mas Bayu mengkhianatiku karena dia
menginginkan anak yang tidak kunjung bisa aku berikan.
Aku tahu, Mas Bayu begitu mencintaiku dulu, tapi perihal
keturunan, dia dengan mudah memilih wanita lain sebagai
rumah kedua. Aku takut, kelak Bagus akan melakukan hal
yang sama seperti yang Mas Bayu lakukan padaku.

"Jodoh, rezeki, maut, tidak ada yang bisa mengatur
selain Dia yang Maha pengatur. Yakin saja, Nyah, Tuhan
akan memberi bahagia yang benar-benar bahagia untuk
Nyonya."

Mbak  Marni  selalu menguatkanku  dengan
pencerahan-pencerahan sederhana setiap saat. Aku
memang butuh sekali banyak penguatan agar mampu
melangkah lagi.

Dari kemarin, mamanya Bagus menyambangiku di
toko. Sekadar membicarakan rencana pernikahan atau
hanya untuk mengajakku makan di luar. Beliau terlihat
antusias setiap kali mengobrol denganku. Tidak jarang pula
membantuku melayani pembeli. Selama di sini, Beliau
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menginap di rumah Bagus atau di rumah sanak saudaranya
yang dekat dengan rumah Bagus.

"Nanti kalau sudah nikah, tinggal sama Mama saja di
Jogja, ya. Sesekali saja kamu mendatangi tokomu. Nanti
Mama buatkan ruangan yang pas buat kamu nulis. Mau,
ya?"

Kalau sudah seperti ini, aku merasa sulit untuk
mengatakan tidak. Walau pada akhirnya, aku tetap
mengatakan bahwa nanti terserah pada Bagus maunya
gimana.

"Pendapatanmu dari toko atau menulis itu seluruhnya
hakmu. Dan Bagus tetap wajib memberimu nafkah, walau
kamu tidak membutuhkannya."

"lya, Mah. Tentu."

"Nanti setelah menikah jangan berpikir kalau harus
segera hamil. Santai saja menjalaninya. Nanti, kalian juga
bisa program hamil ke luar negeri. Kamu pernah hamil, dan
pasti akan hamil lagi."

"lya, Mah."

"Mama cerewet, ya? Kata Arlyeta, Mama ini kalau
ngomong gak bisa berhenti. Tapi kamu gak sebel, kan?"

"Gak, Mah."

"Kamu kenapa jawabnya cuman iya dan gak aja? Kamu
gak lagi marah, kan, sama Mama?"

"Astaga, nggak, Mahh."

Dalam beberapa hal, Bagus dan mamanya mempunyai
banyak kemiripan. Sama-sama doyan ngomong dan
menjadi penyemarak suasana. Setidaknya, nanti ketika aku
benar-benar berada di lingkup keluarga besarnya Bagus,
aku tidak akan terlalu kikuk.
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Papanya Bagus juga pernah meneleponku. Dia
bertanya soal keadaanku dan kegiatanku. Aku tahu, Beliau
hanya basa-basi semata. Sekadar menyetujui permintaan
Bagus untuk dapat sedikit lebih baik terhadapku. Dan aku
sangat menghargainya.

Malam ini, Bagus mengajak ketemuan. Biasanya dia
tidak pernah membuat janji. Jika, ingin mengajakku keluar,
dia langsung menjemputku  tanpa  menanyakan
kesanggupanku atau luangnya waktuku.

"Dandan yang cantik, ya. Kamu langsung menuju
tempat yang sudah aku kirimkan alamatnya. Naik taksi saja,
biar pulangnya aku yang antar."

"Tumben. Kenapa gak kamu jemput aja kayak
biasanya? Kamu lagi ngerencanain apa? Kamu tahu kan
kalau aku tidak menyukai kejutan?"

"lya. Tenang saja."

Lalu, dia memutus panggilan secara sepihak. Biasanya
dia akan marah-marah kalau aku dengan sengaja memutus
panggilan tanpa mengucapkan salam atau hal remeh temeh
lainnya. Kali ini, dia yang melakukannya. Aneh.

[Jangan pakai celana kulot kebangsaanmu itu. Ganti
dengan dress yang simple dan manis]

Sepertinya Bagus begitu paham dengan apa yang aku
pikirkan. Baru saja aku hendak meraih kulot berwarna biru
navy ketika Bagus mengirimkan chat berisi larangan
tersebut. Aku tertawa terbahak sendirian di kamar.
Membayangkan dia di sana sedang melihatku yang hampir
saja menyiapkan pakaian kebangsaan yang tidak dia sukai.

Akhirnya aku memilih terusan dengan motif bunga
dandelion di beberapa bagian. Warna dasar baju ini adalah

168 Mbak Senja



hitam dengan motif bunga berwarna putih. Panjangnya pun
di bawah lutut dengan mode lebar di bagian bawah. Cukup
sederhana dan manis sesuai permintaannya.

"Mau ke mana, Nyah? Kencan?"

Mbak Marni yang lewat di depan kamar,
menghentikan labgkah saat melihatku sedang asyik
memoles wajah. Aku hanya mengangguk menjawab
pertanyaannya.

"Rambutnya jangan digelung dan dikuncir terus dong,
Nyah. Coba dibiarin tergerai. Pasti lebih cantik dan terlihat
lebih muda."

"Halah. Kalau tua itu, ya, udah tua aja. Ndak perlu
memanipulasi mata manusia."

"Hish, bukan gitu. Berhenti merasa paling tua sedunia
gitu Iho, Nyah. Sini saya bantu buat benerin rambutnya."

Mbak Marni dengan cekatan mendandani rambutku.
Rambutku yang sudah separoh punggung itu, dibuatnya
sedikit bergelombang. Lalu, menarik sedikit rambut bagian
depan kanan dan kiri, lantas menjepitnya dengan jepitan
rambut polos berwarna hitam.

"Nanti aku sumuk, Mbak. Gerah, kalau digerai kayak
gini."

"Kalau pengen cantik itu ya memang butuh
pengorbanan sedikit, Nyah. Wis cantik sekarang. Semoga
lancar kencannya."

Aku bergegas memakai sepatu dan menyambar tas
kecil yang ada di meja rias, saat terdengar bunyi klakson
mobil di depan. Bagus yang mengirim taxi itu ke rumah. Dia
selalu memperhitungkan semuanya secara detail.
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Mobil meluncur membelah jalanan sore yang mulai
macet. Di ujung langit sana, ada warna semburat jingga
menandakan pergantian waktu dari siang menuju malam.
Aku selalu suka warna senja. Selalu mampu memberiku
damai ketika memandangnya.

"Senja tidak akan pernah ingkar janji. Dia akan selalu
datang, meski setelah itu malam mendominasi langit."

Perjalanan hidup juga serupa senja. Singgah sekejap
sebelum berada pada sebuah keabadian.

Mobil yang aku tumpangi berhenti di depan sebuah
kafe ternama. Kafe ini berada diketinggian perbukitan dan
memiliki gedung dengan dua lantai. Bagus menggiringku
menuju lantai dua, di sebuah meja yang menghadap pada
pemandangan kota di malam hari. Di atas sini, kami bisa
melihat pemandangan rumah penduduk dengan kerlap-
kerlip lampu yang semakin membuat indah suasana malam
ini.

"Tumben ngajak ke tempat kayak gini?"

"Biar kerasa romantisnya," jawabnya sambil tertawa
janhil.

Kami sama-sama menikmati hidangan yang telah
dipesan Bagus sebelumnya. Alunan musik dan pencahayaan
kafe yang sedikit redup, menambah kesan romantis yang
melingkupi kami berdua.

"Galuh Gayatri, will you marry me?"

Bagus meraih tanganku yang berada di atas meja.
Cahaya lilin semakin memperlihatkan binar di kedua
matanya. Senyumnya terus terkembang dengan pandangan
lembut menatap ke arahku.
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Lalu, apalagi yang aku cari di dunia ini? Dia, sosok laki-
laki yang tidak gentar untuk menaklukkan hati, meski sudah
sedemikian banyak cara yang telah aku lakukan untuk
menolaknya. Dia laki-laki manja yang membuatku merasa
menjadi wanita yang dicintai. Dia pula yang tiada henti
membuat hariku penuh warna dengan gayanya yang selalu
ceria.

"Bagus Rakabuming. Yes, | will marry you."

Lalu, dunia seakan menyelimutiku dengan warna-
warna ceria. Menuntunku pada sebuah tangga, di mana ada
aku, dia dan masa depan kami berdua.

Kamu, lelaki di batas senjaku.

Extra part.

PoV Bagus.

Siapa yang menyangka, bahwa aku akan jatuh cinta
pada wanita yang masih syah menjadi istri orang?

Aku mengenal Gayatri dari dunia maya. Nama Mbak
Gege, sudah tidak asing lagi bagi penikmat literasi di negeri
ini. Seorang wanita yang berkelas menurutku. Terlihat
bagaimana dia bisa mengontrol emosi dan jarinya ketika
menghadapi netizen maya yang merasa maha benar. Begitu
juga dengan tulisan-tulisannya yang tersebar di hampir
seluruh platform kepenulisan terkemuka. Novelnya juga
tidak kalah seru dan berhasil menyentuh hati para
pembacanya.

Di balik itu semua, aku tahu Gayatri adalah sosok
wanita penyayang, sederhana dan juga cantik di usia yang
sudah tidak bisa dibilang muda lagi. Umurnya dua tahun di
atasku, tapi prestasinya sudah sangat luar biasa.
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Dari ketertarikan itu, aku mulai mencari tahu tentang
kehidupan pribadinya. Rumahnya, tempat usahanya,
kesukaannya, bahkan tentang suaminya. Aku semakin
tergerak untuk melindunginya ketika mengetahui bahwa
suaminya telah memiliki  wanita lain  tanpa
sepengetahuannya. Sejak saat itu, entah dapat bisikan dari
mana, aku bertekad untuk ada di sampingnya dan
membahagiakannya dengan caraku.

Dia tipe wanita yang sulit ditaklukkan. Egonya terlalu
tinggi, bahkan untuk mengakui bahwa dia telah jatuh hati
padaku, pada kekonyolanku. Dua tahun lebih aku
mengawasinya dalam diam. Memberi perhatian-perhatian
yang selalu dia mentahkan dengan sombongnya. Aku telah
begitu jatuh cinta, pada hatinya yang angkuh.

Tuhan telah begitu indah merancang takdirku.
Kegagalanku di masa lalu ternyata menuntunku pada
Gayatri. Kami sama-sama telah gagal dan sama-sama tidak
ingin gagal untuk kedua kalinya.

"Will you marry me, Gayatri?"

Kalimat yang sudah tidak terhitung lagi yang aku
ucapkan kepada Gayatri. Kalimat yang dia balas dengan
tawa, gerutuan, omelan, bahkan pukulan. Hingga hari itu
tiba, dia mengangguk mantap dan tersenyum ke arahku.

"Yes, | will."

Dunia seperti sedang berdansa denganku saat itu.
Tangan Gayatri terulur menyambut tanganku. Tangan yang
sampai kapan pun tidak akan pernah aku lepaskan.
Selamanya.

"Aku mencintaimu, Sayang."

“lya, Gus. Aku juga."
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Satu hal yang sering membuatku uring-uringan ketika
dia tidak mau memanggilku dengan panggilan yang lebih
baik lagi, lebih romantis lagi.

"Sampai kapan kamu akan memanggilku Gus Gus Gus
seperti itu?" rajukku di sela-sela deru napas kami yang
menyatu di malam pertama kami.

"Sampai nanti, aku mampu menjadi seorang Ibu untuk
anak-anakmu."

Kau tahu, Gayatri. Sejak saat itu aku rutin melangitkan
doa pada Sang Pencipta, agar mengabulkan inginmu dan
inginku. Dan siapa sangka di bulan ke enam pernikahan,
Tuhan begitu baik mengabulkan doamu, doa kita.

"Mas, aku hamil."

Sederet kalimat yang mampu membuatku terduduk
lemas bersimpuh di kakinya. Bahkan, aku tidak berani
membayangkan hal itu terjadi secepat ini. Namun, sekali
lagi, jika Tuhan telah berkehendak, siapa yang mampu
mencegahnya?

Galuh Gayatri, hari ini dan hari-hari selanjutnya, akan
aku jadikan kamu sebagai wanita satu-satunya dalam
hidupku.

"Kok, satu-satunya? Kalau anak kita perempuan, terus
nanti dia gak kamu cintai, gitu?" rajukmu dengan manja.

Rasanya tidak pantas aku mengharapkan bahagia yang
lainnya. Sedangkan, aku telah memiliki bahagia yang begitu
sempurna denganmu. Gayatriku.
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Siodata Penulis :

Wanita yang mempunyai nama pena Mbak Senja ini
adalah seorang istri dan lbu dari dua orang anak. Mulai
senang menulis saat di pertengahan pandemi tiga tahun
lalu. Belasan buku antologi, dua novel solo dan satu buku
non fiksi telah berhasil ditulisnya, untuk membuktikan
kesungguhannya dalam hal tulis menulis.

Wanita penyuka senja dan cokelat ini sangat senang
bercanda, tapi paling benci dibohongi. Kenali lebih lanjut di
akun FB-nya (Mbak Senja Dayani) dan juga akun 1G-nya
@Dayani0510
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