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Bismillahirrohmannirrohim. 

Puji syukur saya panjatkan pada Allah Subhanahu 

Wata'ala, yang telah begitu luar biasa memberikan segala 

hal baik dan kemudahan, sehingga novel Lelaki di Batas 

Senja ini selesai disusun. 

Buku ini adalah novel solo ke dua yang saya tulis. Novel 

yang berkisah tentang tentang perjalanan seorang wanita 

menemukan cinta sejatinya. 

Cinta bukanlah tentang siapa yang terlama dalam 

membersamai. Cinta adalah tentang bagaimana cara saling 

membahagiakan, saling mengerti dan menjunjung tinggi 

kejujuran. 

Terima kasih yang tidak terhingga, saya ucapkan untuk 

suami dan putra-putri saya yang begitu mengerti tentang 

kesibukan saya selama menyelesaikan buku ini.  

Tidak lupa, terima kasih RNa Publishing yang telah 

memberikan kesempatan dalam menyelesaikan buku ini. 

Akhirul kata, buku ini mungkin jauh dari kata 

sempurna. Namun, setiap aksaranya adalah luahan hati 

yang ingin saya bagi dengan dengan semua orang yang 

membaca buku ini. 

  

Salam sayang, 

Dayani (Mbak Senja) 
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"Bukan tentang bagaimana dunia memperlakukanmu. 

Namun, lebih kepada bagaimana orang terdekatmu 

memperlakukan dirimu.  

Bagiku, definisi bahagia adalah itu." 

(LdBS, Mbak Senja) 

sss 
 

Aku meletakkan ponsel yang sejak beberapa jam lalu 

berada dalam genggamanku. Berselancar di dunia maya 

sudah menjadi rutinitas yang tidak pernah aku tinggalkan 

setiap harinya. Mataku sedikit berair, mungkin karena 

terlalu lama menatap benda pipih tersebut. Entahlah, ada 

perasaan puas dan bahagia yang membuat hari-hariku 

menjadi berwarna.  

"Nyah, semua sudah selesai. Saya ijin pulang dulu, ya." 

Mbak Marni-wanita paruh baya yang bekerja di rumahku- 

menghampiriku yang sedang rebahan di kursi teras 

belakang rumah. 

"Oh, sudah selesai semua? Cepet amat kerjanya." 

"Lha, 'kan Nyonya asyik main HP. Jadinya, ya, ndak tau 

gimana saya gegawean." 

"Ya udah, iya. Balik gih sana. Noh, udah ditunggu Mang 

Sarno di depan." 
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"Hihi, iya, Nyah. Dia memang sebegitu cintanya sama 

saya." 

"Hidihhh." Aku tertawa menyaksikan tingkah asisten 

rumah tanggaku itu. Wajahnya selalu terlihat bahagia, 

meski aku sendiri tahu kehidupannya jauh dari kata 

berkecukupan. Ah, tentu saja setiap orang memiliki arti dan 

pengertian yang berbeda tentang makna berkecukupan. 

Termasuk aku dan Mbak Marni. 

Dari balik tirai aku melihat bagaimana keromantisan 

Mbak Marni dan suaminya. Sesaat setelah bertemu, terlihat 

Mbak Marni mencium tangan lelaki bertubuh kecil itu 

dengan khidmat. Mereka bercanda sebentar untuk 

selanjutnya meninggalkan rumahku menaiki motor butut 

berwarna putih merah. Tidak ketinggalan tangan Mbak 

Marni yang melingkar sempurna di pinggang suami 

tercintanya. Romantis, sangat romantis, terlebih untukku. 

Kembali kuraih ponsel yang baru saja kuletakkan di 

atas meja. Membuka aplikasi biru dan mengetik sesuatu di 

situ. 

"Bukan tentang bagaimana dunia memperlakukanmu. 

Namun, lebih kepada bagaimana orang terdekatmu 

memperlakukan dirimu. Bagiku, definisi bahagia adalah 

itu." 

Send. 

Demi mengurangi bosan, aku beralih ke laptop. 

Menghabiskan waktu dengan mengetik aksara demi aksara 

yang kemudian terangkai menjadi sebuah cerita. Ya, aku 

adalah seorang penulis. Beberapa novel solo best seller 

telah berhasil kuterbitkan. Aku juga rajin menulis di 

berbagai aplikasi kepenulisan. Nama penaku sudah tidak 
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asing lagi di kancah literasi. Siapa yang tidak mengenal 

seorang Galuh Gayatri. Dan mereka, para penikmat 

tulisanku memanggilku dengan sebutan 'Mbak Gege'. 

sss 
"Jangan terlalu lama menulis, Sayang. Itu tidak baik 

buat kesehatanmu." 

Aku menoleh ke arah suara dan menemukan laki-laki 

jangkung dengan senyuman menggoda telah berdiri tepat 

di belakangku. Laki-laki yang telah membersamaiku selama 

lima belas tahun terakhir. 

"Mas sudah pulang? Kok, aku gak denger salam?" 

"Kamu terlalu sibuk dengan laptopmu sampai gak 

mendengar Mas pulang. Tutup dulu laptopnya. Jangan nulis 

terus." 

"Iya, Mas. Ini juga udah selesai. Ketika kamu di rumah, 

maka seluruh waktuku adalah milikmu," ucapku sambil 

mengerling dan bangkit melangkah ke arahnya. 

"Halah. Gombalanmu itu, kok, ya ndak sembuh-

sembuh dari dulu." 

"Loh, mana bisa sembuh. Jika setiap hari kamu buat 

aku semakin jatuh dan jatuh dalam pesonamu?" 

Kami tertawa terbahak. Lalu melangkah bersama 

menuju kamar. Di rumah ini hanya ada kami berdua. Dulu, 

pernah ada anak di antara kami. Namun, kehadirannya 

hanya sesaat. Dia terlahir tidak sempurna. Jantungnya tidak 

berfungsi sebagaimana mestinya. Setelah segala upaya 

kami lakukan, dia hanya mampu bertahan hidup tidak lebih 

dari lima bulan. Itulah hidup, tidak ada yang pernah tahu 

akan seperti apa ke depannya. 
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"Sayang, HP-mu bunyi terus dari tadi. Tumben gak 

kamu silent. Lihat dulu gih, siapa tahu penting. Aku mau 

mandi dulu." 

"Iya. Bentar." Aku mengambil sepotong kaos dan 

celana kain pendek dari lemari dan meletakkannya di 

tempat tidur. Menyiapkan kebutuhannya adalah 

rutinitasku, termasuk menyiapkan baju ganti untuknya. 

Selanjutnya, aku meraih ponsel yang tergeletak di meja. 

Membuka layarnya dan membaca notifikasi yang tertera. 

Ratusan komentar sudah memenuhi status yang tadi 

baru saja kuunggah. Satu persatu aku membacanya. 

Meninggalkan react love dan sesekali membalas komentar 

yang menurutku menarik untuk kubalas. 

"Apakah orang terdekatmu sudah membuatmu 

bahagia?" 

Hmm, satu komentar yang lumayan mencuri 

perhatianku datang dari akun bernama Bagus Semesta. 

Kuketik balasan dengan menuliskan kalimat singkat, "Tentu 

saja. Orang terdekatku adalah sumber bahagiaku." 

Setelah itu kumatikan ponsel. Beralih menuju meja 

makan dan menyiapkan hidangan makan malam untuk 

kami berdua.  

Makan malam yang seperti hari-hari sebelumnya. 

Hening, senyap, hanya ada suara dentingan sendok dan 

garpu milik kami. Sesekali bercanda dan mengobrol 

sekenanya. Meski masih saja, sepi semakin mendominasi. 

Setelah makan malam, laki-lakiku akan berada di bilik 

kerjanya sampai larut malam. Sedang aku kembali 

menghadap laptop untuk mengetikkan ribuan aksara. 
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Setiap hari selalu seperti ini. Jenuh? Tidak, hanya saja aku 

seperti berjalan pada lorong panjang yang gelap dan sepi. 

Aku mengakhiri menulis ketika waktu telah 

menunjukkan pukul sepuluh malam. Beralih menuju 

ruangan sebelah, di mana lelakiku masih asyik berkutat 

dengan lembaran-lembaran kertas dan laptopnya. Aku 

masuk dan menawarkan minuman hangat untuknya. 

Namun, dia menggeleng dan berkata bahwa sebentar lagi 

akan selesai.  

Akhirnya aku masuk ke kamar terlebih dahulu. 

Menyapa seprei dan bantal yang akhir-akhir ini semakin 

menawarkan hampa yang berselimut dingin. Dingin, meski 

udara dari penyejuk ruangan sengaja kumatikan dari tadi 

sore. 

Perlahan kuraih ponsel dan menghidupkannya 

kembali. Bunyi notifikasi seketika bersahutan. Ada 

beberapa chat messenger dari sahabat yang menanyakan 

kabar dan sebagainya. Ada juga dari teman maya yang 

mengapresiasi karyaku. Aku tersenyum membaca seluruh 

pesan itu, lantas satu persatu membalasnya. Hingga sampai 

pada satu pesan dari akun bernama Bagus Semesta. 

Bukankah ini salah satu akun yang berkomentar di statusku 

tadi? 

"Aku yakin kamu belum bahagia. Orang terdekatmu 

belum mampu memberi bahagia yang sebenarnya 

untukmu. Kalau kamu sudah bahagia, tidak mungkin kamu 

menggores aksara demi mencari bahagia itu. Bener bukan 

kataku?" 

Deg. Lancang sekali orang ini. 
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"Tuhan selalu mempunyai cara tersendiri untuk menjamu 

hamba-Nya. Tak peduli perlakuan apa saja  

yang telah hamba-Nya lakukan.  

(LdBS, Mbak Senja)" 

sss 
 

Aku terbiasa untuk tidak menanggapi hal negatif 

ketika bersosial media. Apa pun itu, aku lebih memilih 

untuk tidak meresponnya secara berlebihan atau diam 

sekalian. Banyak orang di luar sana yang terlalu sibuk 

mengurusi hidup orang lain, tanpa menyadari bahwa 

hidupnya lebih layak dan wajib untuk diberi perhatian lebih. 

Itu yang sering aku tangkap dari beberapa postingan julid 

dan unfaedah lainnya. 

[Kenapa chatku tidak dibalas? Apa itu tandanya kamu 

setuju dengan apa yang aku katakan, wahai Gayatri?] 

Pesan chat dari akun yang sama dengan tadi, Bagus 

Semesta. Aku hanya membaca pesan tersebut, tanpa 

berniat untuk membalasnya. Bukankah kita terkadang 

hanya perlu diam ketika dihadapkan pada sesuatu yang 

menjengkelkan? Melawan tentu saja diperbolehkan, tapi 

bagiku diam bukan karena tidak berani melawan. Aku lebih 

menghargai diri sendiri. Tidak elok sepertinya ketika 

seorang Gayatri meladeni hal receh seperti itu. 
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"Sayang, kok, belum tidur? Kenapa cemberut gitu 

mukanya? Any problem?" tanya Mas Bayu yang baru saja 

masuk ke dalam kamar. Wajahnya terlihat lelah, tapi binar 

matanya tetap menyiratkan cinta dan perhatian yang 

begitu besar padaku. 

"Ndak papa. Biasa, netizen. Udah, yok, tidur." 

Kembali kurasakan damai ketika lengan kokohnya 

memeluk tubuhku sepenuhnya. Kebiasaannya ketika tidur 

adalah dengan memelukku. Mengusap punggungku dan 

menciumi wajahku bertubi-tubi. Cinta memang seindah itu, 

ketika dipertemukan oleh orang yang tepat dalam hidup 

bukan? 

"Mas?" 

"Hem."  

"Apa boleh aku bicara?" 

"Tentang apa?" jawabnya dengan mata yang 

terpejam. 

"Tentang kita." 

"Kenapa dengan kita?" 

"Sebenarnya bukan tentang kita. Tapi ... tentang 

kamu." 

Kedua matanya terbuka dengan kening yang sedikit 

berkerut.  

"Aku? Kenapa dengan aku?" 

"Mmm ... tentang ... anak." 

"Ck! Tidurlah. Aku begitu lelah, Sayang. Boleh kan aku 

tidur duluan, hemm?" 

"Ya." 
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Aku membiarkannya kembali memelukku. Tanganku 

memainkan rambut dan alisnya, hingga dia tertidur pulas di 

sampingku.  

Mungkin benar, jika aku tidak perlu mengungkit 

masalah tentang anak lagi. Sebenarnya tidak ada masalah 

yang serius dengan rahimku, semua baik-baik saja.  

Entah kenapa, sampai detik ini kami belum dipercaya 

lagi untuk memiliki keturunan. Jalur medis dan non medis 

sudah kami tempuh. Namun tentu saja, hanya Tuhan yang 

mempunyai kuasa untuk mengabulkan harapan kami. 

** 

Pagi ini setelah Mas Bayu berangkat kerja, aku 

memutuskan untuk keluar rumah sebentar. Menyambangi 

toko  baju yang kumiliki. Toko yang dia hadiahkan seminggu 

setelah  pernikahan kami. 

Baru saja aku mengaktifkan ponsel untuk 

memberitahu asistenku, puluhan pesan sudah memenuhi 

aplikasi hijauku. 

Dari sekian banyak pesan yang masuk, ada satu pesan 

dari satu nomor yang tidak aku kenal. Apa mungkin dari 

salah satu customer tokoku? 

[Pagi, Gayatri. Sudah bersiap menjemput bahagiamu?] 

[Jemputlah bahagiamu, Gayatri. Dan aku akan 

membantumu untuk meraih bahagia.] 

Siapa ini? Nomerku ini selalu aku private dari 

lingkungan luar. Hanya orang yang mengenal aku secara 

nyata yang mengetahuinya.  

[Ini siapa? Kenapa lancang sekali?] 

Aku mengetik chat balasan dengan sedikit 

mengumpat. Jujur, aku paling tidak suka menghadapi orang 
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yang sok kenal dan sok tahu dengan kehidupanku. 

Mengenal nama dan tulisan, bukan berarti telah mengenal 

secara benar tentang hidup seseorang. 

[Bagus Semesta. Your secret admirer.] 

Bagus Semesta? 

Ah, akun yang semalam komen nyleneh di 

postinganku. Dari mana dia dapat nomerku? 

[Jangan heran dan jangan bertanya bagaimana aku 

bisa mendapatkan nomermu. Aku mengetahui hampir 

semua tentangmu.] 

[Gila!] 

Tanpa berpikir dua kali, aku langsung memblokir 

nomernya. Percuma meladeni orang dengan tingkat 

kekepoan tinggi seperti dia. 

Hari ini, Mbak Marni tidak ke rumah. Dari awal, aku 

hanya menyuruhnya bekerja tiga kali dalam seminggu. Atau 

ketika ada kegiatan yang membutuhkan tenaga tambahan 

untuk membantuku. Terlebih, kalau hanya untuk 

menyiapkan keperluanku dan Mas Bayu, rasanya aku masih 

mampu sendiri untuk melakukannya. 

Terkadang, ketika suntuk di rumah dan tidak tahu 

harus ngapain, aku bertandang ke rumah Mbak Marni. Di 

sana aku merasa damai. Terlebih, Mbak Marni mempunyai 

anak yang masih kecil, usianya sekitar enam tahun. 

Sedangkan dua anak Mbak Marni lainnya sudah beranjak 

remaja. Kata Mbak Marni, anak bungsunya itu adalah hasil 

dari sebuah kebobolan KB, sekaligus hadiah istimewa untuk 

keluarganya. Dua anak Mbak Marni adalah laki-laki, sedang 

si bungsu adalah perempuan. Benar-benar sebuah hadiah 

dari Tuhan yang sangat istimewa. 
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Tuhan selalu mempunyai cara tersendiri untuk 

menjamu hambanya. Tak peduli perlakuan apa saja yang 

telah hamba-Nya lakukan. Dan itu benar sekali. 

Aku memutuskan berangkat ke toko mengendarai 

motor. Di jam sibuk seperti ini, menurutku motor lebih 

efisien dibanding mobil. Kukenakan jaket dan helm sebagai 

pelengkap berkendaraku. Dulu, aku selalu memilih diapelin 

Mas Bima memakai motor. Selalu saja ada alasan yang aku 

utarakan agar dia mau menuruti keinginanku kala itu. 

Rasanya lebih romantis ketika tanganku memeluk 

pinggangnya selama perjalanan. 

Hampir 30 menit mengendarai motor, akhirnya aku 

sampai di toko. Baru saja membuka pintu etalase, Dina-

asisitenku-menghampiri dengan sedikit berlari. 

"Ibu, maaf sebelumnya. Tadi ada kurir bunga datang 

ke sini membawa dua buket bunga. Maaf, saya tadi 

membuka ruangan Ibu untuk meletakkan bunga-bunga 

itu." 

"Bunga? Dari siapa emang?" 

"Tidak ada nama pengirimnya, Bu. Tapi tadi ada 

amplop yang diselipkan di salah satu buket. Saya tidak 

berani membacanya." 

"Ya sudah ndak papa. Setengah jam lagi kamu ke 

ruangan saya, ya." 

"Baik, Bu." 

Buket bunga? Aku jarang menerima buket bunga. 

Terlebih, aku tidak begitu menyukainya. Mas Bayu juga 

tidak mungkin. Dia bukan tipe laki-laki romantis dengan 

cara seperti itu. 
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Memasuki ruangan, aku mendapati dua buket bunga 

yang diletakkan di atas meja kecil di pojok ruangan. Dengan 

penasaran, aku membuka satu amplop yang terselip di 

salah satu buket. 

"Dear, Gayatri. Bunga-bunga ini aku kirimkan sebagai 

pertanda bahwa aku benar-benar ada untukmu. Untuk 

hatimu. 

Bagus Semesta." 

Apa maksud dari orang ini? Aku merasa semakin tidak 

nyaman diperlakukan seperti ini. Dari mana pula dia tahu 

alamat tokoku? Siapa dia sebenernya? 
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"Terkadang, kita menjadi manusia  yang lupa bersyukur 

hanya karena satu keadaan yang tidak sesuai  

dengan kehendak kita." 

(LdBS, Mbak Senja) 

sss 
 

Masalah kiriman bunga tadi, aku biarkan begitu saja. 

Banyak yang lebih penting yang harus aku lakukan 

dibanding hal sepele tersebut. Semua akses si Bagus 

Semesta juga sudah aku blokir. Jadi, aku berharap tidak ada 

lagi episode kejutan dari dia. 

Aku menyuruh Dina untuk membuang bunga-bunga 

tersebut. Dina sempat ingin mengajukan pertanyaan, tapi 

langsung dia urungkan ketika melihatku meletakkan jari 

telunjuk di bibir. Dia sudah paham bagaimana sifatku yang 

tidak suka berdebat dan membicarakan hal yang tidak aku 

inginkan. 

Sepulang dari toko, aku bergegas menyiapkan 

makanan untuk makan malam nanti. Tubuhku sebenarnya 

sedikit merasa lelah, tapi aku sedikit memaksa untuk 

berkutat di dapur. Mas Bayu tidak begitu suka makanan 

luar. Dia selalu mengatakan, bahwa membiasakan makan di 

rumah akan membuatnya merasa selalu merindukan 

rumah dan aku tentunya. Terkadang, aku seperti menjadi 
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wanita paling bahagia di dunia dengan perlakuan manis 

Mas Bayu. 

Saat asyik berjibaku di dapur, ponselku berbunyi. Ada 

chat dari Mas Bayu, semoga bukan pemberitahuan tentang 

keterlambatan pulangnya seperti yang sudah-sudah. Dia 

tipe lelaki yang jarang menelepon jika tidak ada 

kepentingan, tidak suka basa-basi dengan mengumbar kata 

manis. Ya, meski jauh dari lubuk hati, aku teramat 

menginginkan dia bersikap lebih romantis. 

[Sayang.] 

[Ya, Mas. Ada apa?] 

[Aku pulang terlambat hari ini. Tidak usah disiapkan 

makan malam, aku nanti makan malam bersama relasi.] 

[Mas lembur lagi?] 

[Iya.] 

[Ya sudah. Hati-hati nanti pulangnya.] 

[Oke. See u, Honey.] 

Aku mematung dengan ponsel yang masih berada 

dalam genggaman. Bahkan dia tidak bertanya tentang 

kabarku hari ini. Lima belas tahun bersama, harusnya aku 

tidak perlu berpikir tentang hal kekanakan tersebut bukan? 

Mas Bayu adalah laki-laki yang baik dan penuh tanggung 

jawab. Dia juga begitu sayang kepadaku, lalu apa lagi yang 

harus kutuntut? 

Menikah dengannya adalah mimpi terbesarku. Aku 

hanya memiliki dia dalam hidup. Kedua orangtuaku telah 

meninggal dunia, sedangkan aku terlahir sebagai anak 

tunggal. Bapak lebih dulu meninggal, disusul Ibu kemudian. 

Ada saudara dari Ayah dan Ibu, tapi mereka tinggal jauh di 
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luar pulau. Nyaris, aku hanya memiliki Mas Bayu di dunia 

ini. 

Sudah beberapa bulan ini Mas Bayu sering pulang 

terlambat. Kalau tidak lembur, berarti ada pertemuan 

dengan relasi atau klien. Dari dulu, aku tidak pernah 

mempermasalahkan hal itu. Kepercayaan penuh telah 

membuatku tidak pernah berpikir macam-macam 

terhadapnya. Toh, dia tidak mungkin melakukan hal aneh-

aneh di luar sana. 

Bahan masakan yang baru saja aku siapkan, kembali 

kumasukkan ke dalam kulkas. Rasanya tak perlu bersusah 

payah memasak sesuatu, jika hanya aku yang 

menikmatinya. 

Kembali melakukan aktifitas menulis adalah jalan yang 

kupilih untuk membunuh sepi. Kutatap layar laptop yang 

baru saja kunyalakan. Entah, pikiranku terasa aneh sore ini. 

Menatap ke seluruh ruangan di dalam rumah semakin 

membuatku merasakan sepi yang seperti menikam.  

Aku bosan. Sungguh teramat bosan. 

Terkadang, kita menjadi manusia yang lupa bersyukur 

hanya karena satu keadaan tidak sesuai dengan kehendak 

kita. Terkadang pula, kita terlupa bahwa Tuhan-lah yang 

menjadi pengatur setiap lini hidup manusia. Seperti aku 

yang selalu saja mengeluh sepi hanya karena keinginanku 

untuk memiliki keturunan tidak juga kunjung terkabul. 

Hanya? Benarkah hanya karena masalah itu? Entahlah. 

Lamunanku buyar ketika mendengar nada dering 

panggilan dari ponsel yang kuletakkan di samping laptop. 

Mas Bayu memanggil? Ada apa lagi? Apa dia membatalkan 

kerja lemburnya dan bersiap untuk pulang? 
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Aku tersenyum membayangkannya. Selanjutnya 

menjawab panggilan itu dengan wajah berseri-seri.  

Nyatanya aku salah mengira. Mas Bayu mengabarkan 

bahwa dia tidak bisa pulang karena ada kunjungan kerja 

mendadak ke luar kota. Tumben? Namun, seperti biasa aku 

hanya mengiyakan dan percaya penuh padanya. Dulu 

memang pernah terjadi hal seperti ini, dan Mas Bayu 

memang benar sedang melakukan kunjungan kerja 

mendadak. Saat itu aku menghubungi salah satu temannya 

yang katanya ikut dalam rombongan tersebut. Dan teman 

Mas Bima tersebut mengiyakan sambil mengirim video live 

tentang kegiatan mereka. Sejak saat itu, aku benar-benar 

mepercayai Mas Bayu secara penuh. 

Kunyalakan ponsel dan mulai berselancar di dunia 

maya. Membuka aplikasi biru untuk melihat berita dan 

menyapa beberapa teman. Mataku membulat melihat 

postingan yang ada di beranda facebook-ku.  

Aku ditandai oleh seseakun yang bernama Bagus 

Semesta 2. Orang itu lagi? Setelah aku blokir, dia masih saja 

mencari cara untuk menggangguku dengan akun baru? 

"Dear, Galuh Gayatri.  

Akan ada seribu akun yang telah aku siapkan untukmu. 

Satu akun kau blokir, akun lainnya akan segera 

bermunculan. 

Rehatkan pikiranmu, Gayatri. Aku akan selalu ada di 

dekatmu. 

Bagus Semesta." 

Orang ini beneran gila. Apa maksudnya? Apa yang dia 

cari sebenarnya? 
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Aku tidak menggubris postingan tersebut. Meski 

ratusan komentar mempertanyakan maksud dari postingan 

itu padaku. Aku hanya mengetik satu kata di kolom 

komentar, "GILA!". Yang anehnya malah direact love oleh si 

akun Bagus Semesta. 

Ahh, dia benar-benar gi la! 

Sebelum ini memang ada beberapa orang yang 

mencoba nekat untuk mencari perhatianku. Sayangnya, aku 

tidak punya waktu untuk meladeni semua basa-basi maya. 

Terlebih usiaku yang telah cukup matang, membuatku 

enggan mengeluarkan tenaga untuk hal menye-menye 

tersebut. 

Namun, kali ini beda. Dari sekian akun yang berusaha 

jahil, hanya akun Bagus Semesta-lah yang paling berani 

melakukan hal gila.  

Aku menelusuri akunnya, mencoba menggali 

informasi tentang siapa sosok dibalik akun Bagus Semesta. 

Tidak ada postingan yang berarti di dalamnya. Hanya 

beberapa celotehan tentang cinta anak muda pada 

umumnya. Hingga aku menemukan sebuah foto yang 

membuatku terbelalak. 

Di dalam foto tersebut, terpampang sesosok laki-laki 

dewasa yang sedang tersenyum di depan sebuah 

pertokoan. Aku tidak mengenal sosok tersebut, yang 

membuatku melongo adalah back ground fotonya. Sebuah 

toko busana yang bertuliskan "Gayatri store". Dan itu 

adalah tokoku. 

Caption yang menyertai foto tersebut juga 

membuatku melongo. "Menjumpai sang bidadari."  

Siapa bidadari yang dimaksud oleh dia? 



 

Lelaki di Batas Senja 17 

Tanpa banyak pikir, aku membuka blokiran nomer dari 

Bagus Semesta. Lalu, dengan tergesa memgetikkan sesuatu 

di situ. 

[Apa saya mengenal Anda?] 

Satu menit, dua menit, hingga menit ke 15, chatku 

masih berupa centang abu-abu. Hah! Kenapa aku masuk 

dalam permainan gilanya? 
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"Terkadang, bagaimana pun sebuah upaya untuk 

menutupi kebohongan, akan tiba waktunya semua terbuka 

dengan sendirinya, karena mungkin Tuhan sudah lelah 

melihat kepura-puraan hanbanya." (LdBS, Mbak Senja) 

Dari dulu aku meyakini, bahwa sebagai manusia kita 

hanya serupa pelakon yang dihadapkan oleh skenario hidup 

setiap harinya. Namun, ada kala ketidakpuasan hati 

membuatku senantiasa mempertanyakan takdir yang telah 

tergores untukku. 

Banyak sekali hal yang membuatku seperti manusia 

yang kufur akan nikmat. Kehilangan orang tua di usia muda, 

kehilangan masa remaja yang menyenangkan, hingga 

tentang kehadiran sosok buah hati dalam pernikahanku. 

Semua seperti sebuah labirin yang berusaha menyeretku 

untuk mengutuk hidup. Bersyukurnya adalah, aku 

mempunyai laki-laki seperti Mas Bayu. 

Pekerjaanku sebagai seorang penulis, nyatanya 

mampu mengobati lara dan kesepian. Ketika jariku mulai 

mengetik, ada perasaan lega yang tidak bisa aku 

ungkapkan. Seakan membawaku pada semesta lain yang 

lebih bersahabat. 

Aku dikenal sebagai penulis 'sad ending'. Banyak 

tulisanku yang berakhir dengan sebuah kesakitan di akhir 

kisah. Atau banyak sekali goresan luka yang aku coba untuk 
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memasukkannya dalam tulisanku. Entah, aku senang ketika 

melakukannya. 

Semalam, Mas Bayu mengirim pesan bahwa 

urusannya belum selesai, jadi dia menginap di hotel 

bersama teman-temannya. Itu menurut dia. Dan entah 

kenapa, aku memutuskan untuk menghubungi Mas Ari-

teman dekatnya di kantor-untuk menanyakan kebenaran 

itu. Hal yang sudah bertahun-tahun tidak pernah 

kulakukan. Karena menurutku, mengecek keberadaan 

suami sama saja mengungkapkan ketidakpercayaan kita 

pada dunia. 

Saat mendengar jawaban dari Mas Ari bahwa tidak 

ada kunjungan kerja mendadak di kantor, aku hanya 

terdiam. Bahkan aku hanya mematung dengan ponsel 

masih menempel di telinga. 

Tuhan, apa ada skenario baru buatku? 

Baik, mungkin aku akan memulai episode baru dalam 

hidupku. Mungkin saja Tuhan ingin membuat hidupku 

sedikit berwarna dengan mendatangkan peran-peran baru 

yang harus kucoba.  

"Assalamualaikum. Sayang, Mas pulang?" 

Ponsel yang masih berada dalam genggaman, aku 

masukkan ke dalam kantong celana ketika suara Mas Bayu 

terdengar dari arah depan. Berusaha menetralkan suasana 

hati, berusaha tampak baik-baik saja ternyata lumayan sulit 

di saat seperti ini. Ayolah, Gayatri. Kamu bisa 

melakukannya. 

Ah, lihat dia, mengendap seperti pencuri yang takut 

ketahuan aksinya.  
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"Ya, Mas. Aku di dapur. Kamu sudah pulang?" 

Dia menjawab dengan senyuman. Wajahnya terlihat 

bersinar dengan kedua mata yang memancarkan bahagia 

yang sangat kentara. Sekuat tenaga aku berusaha meredam 

gejolak dan keinginanku untuk langsung mempertanyakan 

kebenaran padanya.  

Nanti ... aku harus sedikit lebih sabar lagi. 

"Mas kangen kamu, Sayang." Mas Bayu merengkuhku 

dalam pelukannya. Menenggelamkan kepalaku ke dalam 

dada bidangnya 

Kuhirup aroma tubuhnya dalam diam. Merasakan 

kehangatan peluknya yang kini terasa berbeda. Berbeda? 

Hei, ke mana saja aku selama ini, hingga tidak menyadari 

perbedaan-perbedaan ini? 

"Maaf, Mas ninggalin kamu lagi semalam. Selesai 

tugas, Mas langsung nyari tiket buat pulang pagi. Mas 

kangen." 

"Iya. Mas pasti capek." 

"Biasa saja. Oh, ya, kamu ngapain aja kemarin?" 

"Biasa. Nulis. Tidur. Ke toko bentar. Udah." 

"Bosen?" 

"Dah biasa juga kan?" jawabku tanpa menoleh sedikit 

pun ke arahnya. 

"Nanti dinner, ya. Mau? Atau mau sekarang aja?" 

Aku menatap lurus ke arah Mas Bayu. Apa ini 

upayanya untuk menebus kesalahan? Ah, bahkan aku tidak 

tahu kesalahan apa yang dia lakukan. Hanya saja, aku 

merasa telah terjadi sesuatu yang besar pada hubungan 

kami. 

"Mas, aku mau tanya sesuatu. Boleh?" 
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Aku melihat keterkejutan di wajah Mas Bayu sesaat 

sebelum dia mengangguk mengiyakan. 

"Tanya apa? Jangan tanya perihal kenapa bunga 

matahari tidak terasa panas ketika dipegang, padahal 

namanya matahari. Hahaha ...." 

Kali ini aku tidak ikut tertawa menanggapi tingkah 

konyolnya. Aku benar-benar merasakan sesuatu yang aku 

sendiri takut untuk menebaknya. 

"Iya, Mas gak becanda lagi. Mau nanya apa, Sayang?" 

"Dengan siapa saja Mas kemarin melakukan 

kunjungan kerja?" 

"Banyak. Sama anak-anak bagian marketing juga." 

"Mas Ari ikut?" 

"Ha? Iya ... Ari ikut. Kenapa?" 

"Gak papa. Cuman nanya." 

"Kamu gak lagi mencurigai Mas, kan?" 

"Nggak." 

"Ya sudah, Mas mau mandi dulu. Kamu gak usah 

masak, siap-siap sekarang. Mas mau ajak kamu ke suatu 

tempat." 

Aku hanya mengangguk, bahkan ketika keningku 

dikecup sekilas oleh Mas Bayu, aku masih mematung 

dengan pandangan lurus ke arahnya. 

"Terkadang, bagaimana pun sebuah upaya untuk 

menutupi kebohongan, akan tiba waktunya semua akan 

terbuka dengan sendirinya, karena Tuhan mungkin telah 

bosan membantu hambanya untuk terus berpura-pura." 

Tanpa sengaja aku mengucapkan kalimat tersebut 

dengan lirih. Pelan, tapi aku yakin dia bisa mendengarnya. 



 

 

22 Mbak Senja 

Tidak kuhiraukan bagaimana reaksinya, aku memutuskan 

untuk berbalik menuju ruangan lain. 

sss 
"Apa ada masalah saat aku tidak di rumah, Sayang?" 

Mas Bayu bertanya padaku saat kami sudah berada di 

dalam kamar. Makan malam yang kami lakukan tadi tidak 

berjalan lancar, karena aku memutuskan untuk 

mengajaknya pulang dengan alasan sedang merasa pusing. 

"Masalah? Tidak ada. Setidaknya belum untuk saat ini. 

Entah esok." 

"Maksudnya apa, Sayang? Kamu semakin membuat 

bingung dengan sikap yang tiba-tiba berubah seperti ini." 

"Tidurlah, Mas. Sudah malam. Aku yakin saat ini kamu 

benar-benar dalam keadaan capek." 

Aku meninggalkan Mas Bayu yang masih duduk di 

pinggir ranjang dengan pandangan penuh tanya ke arahku. 

Setidaknya, untuk saat ini aku hanya ingin mengontrol 

emosiku dulu. Sejenak aku mematung setelah menutup 

pintu kamar. Jika apa yang kubayangkan tentang Mas Bayu 

adalah sebuah kenyataan, sanggupkah aku menerimanya? 

Langkahku yang sedianya akan menuju ke dapur untuk 

mengambil minum, terhenti tepat di sofa ruang tamu. Di 

mana terletak foto pernikahan kami dengan figura ukiran 

yang sangat indah. Figura yang Mas Bayu pesan khusus dari 

pengrajin di Jepara. 

"Saat ini, detik ini, aku Bayu Wicaksono akan berjanji 

atas nama Tuhan untuk selalu menyayangimu hingga jatah 

waktuku di dunia ini selesai." 

Itu janjinya dulu, ketika selesai akad nikah. Janji yang 

sampai detik ini begitu kuagungkan kebenarannya. 
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"Jika suatu saat nanti aku tidak lagi menjadi yang 

tersayang bagimu, apa akan ada hati lain dalam hidupmu 

untuk menyempurnakan rasamu, Mas?" 

Pertanyaan yang selalu kuulang dari awal nikah hingga 

kemarin sebelum aku mengetahui kebohongan Mas Bayu. 

Pertanyaan yang selalu dijawab dengan ciuman dan 

rengkuhan hangatnya. 

"Sayang, kamu kenapa? Kamu sakit?" 

Aku sedikit terkejut ketika menyadari Mas Bayu telah 

berdiri tepat di belakang tubuhku dengan memeluk 

pinggangku. 

"Kamu kenapa? Jika Mas ada salah, tolong beritahu. 

Atau apa pun itu, tolong bagilah dengan Mas." 

Baik. Mungkin ini saatnya aku meminta penjelasan 

dari Mas Bayu. Tentang kebohongan perjalanan kerjanya 

kemarin. Ayo, Gayatri, lakukan! 

"Boleh aku tanya sesuatu, Mas?" 

"Tentu. Tanyalah apa pun yang ingin kau tanyakan." 

"Janji menjawabnya dengan jujur?" 

Ada sedikit keterkejutan yang aku tangkap di 

wajahnya. Namun, dengan secepat kilat, dia mampu 

menguasai keadaan dengan memasang senyum yang masih 

saja mampu membiusku. 

"Iya. Aku akan jawab dengan jujur. Sini duduk dulu di 

sini." 

Aku menurut untuk duduk di sofa yang Mas Bayu 

tunjuk. Sedikit melonggarkan pelukannya yang sedari tadi 

begitu erat di tubuhku, aku memilih untuk memberi jarak 

ketika duduk dengannya. 
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"Kemana Mas pergi kemarin? Jangan bilang kunjungan 

kerja lagi. Aku sudah tahu jika kunjungan kerja itu tidak 

pernah nyata terjadi kemarin." 

"Kamu?" 

"Ya, aku sudah bertanya pada temanmu dan datang ke 

kantormu. Mas pergi ke mana kemarin?"  

"Mas ... Mas bisa jelaskan semuanya. Tapi besok saja 

kita bicara. Kita sudah sama-sama lelah sekarang." 

"Kenapa? Apa karena ada wanita lain, Mas?" 

Mas Bayu hanya menatapku sambil menggelengkan 

kepala. Wajahnya memerah dengan tangan yang 

mengepal. Kepalanya menunduk, lalu menggeleng 

beberapa kali. 

Seberat apa kesalahanmu, Mas? Hingga kamu 

bersikap seperti itu? 
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"Pagi ini, masihkah aku yang menjadi cintamu, Mas." 

(LdBS, Mbak Senja) 

sss 

 

Dalam hidup, tidak pernah akan ada satu hal yang akan 

menetap dengan abadi. Tentang luka atau pun suka, seperti 

sudah di atur sedemikian rupa untuk menyapa. Hidup 

hanya serupa langkah yang harus terus berjalan, tak peduli 

bagaimana pun kondisi yang sedang dihadapi. 

Babak baru dalam hidupku mungkin baru saja akan 

dimulai. Melihat Mas Bayu yang tak kunjung menjawab 

pertanyaanku, akhirnya membuatku jengah dengan situasi 

malam ini. 

Aku berniat meninggalkannya yang masih duduk 

dengan menunduk. Namun, saat aku memutar langkah, 

Mas Bayu berdiri dan memelukku dengan sedikit memaksa. 

"Mas bisa jelasin. Tolong maafkan, Mas. Tolong ...." 

Aku hanya diam mematung, membiarkan dia 

memohon disertai dengan isakan.  

"Apa yang harus aku maafkan, Mas? Sedangkan Mas 

tidak mau mengatakan apa pun. Apa bisa kita percepat 

untuk menyelesaikannyamalam ini? Aku sudah sangat 

lelah." 
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Mas Bayu melonggarkan pelukan dan menangkup 

wajahku. Matanya tampak memerah dengan bibir yang 

tidak berhenti mengucapkan maaf. 

"Yang harus kamu tahu, Mas sangat menyayangimu. 

Kamu adalah satu-satunya yang ada di hati Mas, Gayatri." 

Aku tesenyum miring menanggapi ucapannya. "Satu-

satunya? Benarkah?" 

"Tidurlah, besok kita bicarakan semuanya. Kita sama-

sama lelah sekarang. Besok, Mas janji akan memberitahu 

semuanya padamu." 

"Terserah." 

Aku melangkah menuju kamar. Membiarkan dia yang 

masih mematung dengan pandangan lurus ke arahku. Aku 

lelah, tapi bisakah aku memejamkan mata malam ini? 

sss 

Mas Bayu semalam tidak tidur di kamar. Dia tidur di 

sofa tanpa bantal dan selimut. Aku menjumpainya ketika 

dia juga baru saja terbangun. Pandangan kami beradu, tapi 

anehnya tidak ada getar yang aku rasakan. Semua terasa 

hambar dan samar. 

"Pagi, Sayang. Hari ini Mas berangkat kantor rada 

siang. Kita harus bicara setelah ini," ucapnya mengawali 

percakapan. 

"Terserah." 

Aku berlalu menuju dapur, menyiapkan kopi dan 

sarapan untuknya. Juga segelas teh melati hangat untukku. 

Aku masih memakai piyama saat ini. Hal yang tidak pernah 

aku lakukan ketika menyiapkan sarapan untuknya selama 

ini. Biasanya, aku sudah mandi sebelum menyiapkan 

sarapan dan menemaninya makan.  
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Entahlah, ada perasaan yang membuatku juga 

semakin bertanya tentang rasa cintaku untuknya. 

Masihkah? 

Aku sedang menyesap tehku ketika Mas Bayu muncul 

dengan aroma parfum lembut yang menguar dari 

tubuhnya. Biasanya, aku akan memeluknya, menghidu 

aroma segar tubuhnya. Lalu bertanya dengan manja, "Pagi 

ini, masihkah aku yang menjadi cintamu, Mas?" 

Mantra konyol yang aku lakukan sekian belas tahun 

sejak menikah dengannya. Mantra yang nyatanya 

menggiringku pada sebuah kenyataan bahwa nyatanya 

bukan hanya aku cintanya. 

"Kamu gak makan, Sayang?" tanya Mas Bayu setelah 

melihat hanya ada satu piring berisi omelet di meja makan. 

"Tunda basa-basimu, Mas. Tuntaskan semua 

keingintahuanku semalam. Kau pasti paham, bahwa aku 

tidak suka menunggu." 

"Sayang ...." 

"Makanlah, lalu bicaralah. Aku menunggu." 

Mas Bayu hanya memakan satu suap omelet dan 

meneguk kopinya. Selanjutnya dia menyingkirkan piring 

dan gelas sedikit menjauh dari hadapannya. 

"Mas ... sudah menikah lagi. Maaf ...." 

Gelas yang aku genggam hampir terlepas dari tangan. 

Aku sudah membayangkan hal paling buruk semalam. 

Bahwa, Mas Bayu selingkuh dan menjalin hubungan di 

belakangku. Namun, tidak sejauh itu. Menikah? 

"Sayang ... maafkan, Mas. Dia Rani, gadis yang Mas 

kenal saat tugas di Lombok dua tahun lalu. Dia ... baik. Dan 

Mas memutuskan menikahinya setelah tiga bulan 
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mengenalnya. Sekarang dia telah melahirkan seorang anak 

laki-laki. Dia ...." 

"Cukup!" 

Aku melempar gelas ke arah Mas Bayu. Tidak aku 

pedulikan wajah mulusnya yang mungkin saja terkena 

pecahan gelas. Hei, bahkan dia begitu lancar menceritakan 

semuanya. Dan bahkan, air mataku tak mampu 

membuatnya untuk menakar ulang ucapannya. 

"Sayang! Kamu yang minta Mas untuk menjelaskan 

semuanya. Lalu, Mas harus seperti apa lagi?" 

"Pergilah!" 

"Mas hanya merindukan seorang anak yang tidak bisa 

Mas peroleh darimu. Apa Mas salah?" 

Ah, konyol sekali pertanyaannya. Dia yang telah 

menanamkan kesakitan, dia pula yang berteriak kesakitan.  

"Bukankah sudah sekian lama aku juga membicarakan 

soal anak ini, Mas? Dan apa yang kamu bilang dulu? Kamu 

bilang, cukup aku saja dalam hidupmu. Kamu bilang, anak 

adalah rezeki dan aku adalah sumber rezeki itu. Kamu lupa? 

Ha?" 

"Mas hanya tidak mau membuatmu terbebani dan 

terluka. Mas hanya ...." 

"Lalu, sekarang apa aku tidak terluka?" 

Berkali-kali aku selalu mengajaknya membicarakan 

masalah anak. Hal yang mungkin saja tidak bisa aku penuhi 

hingga akhir hidup nanti. Bahkan, aku pun sempat berpikir 

untuk memintanya menikah lagi. Lalu, dengan bersikap 

selayak pahlawan, dia memberiku keyakinan bahwa dia 

hanya membutuhkanku dalam hidupnya.  
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Aku tahu bagaimana dia tersiksa dengan kondisi 

pernikahan kami. Aku pun tahu, bagaimana pandangan 

penuh harapnya ketika bertemu dengan anak-anak kecil. 

Aku tahu rasanya, karena aku pun merasakan hal yang 

sama.  

Kondisi rahimku baik-baik saja kata dokter. Hanya saja, 

sejak buah hatiku meninggal hingga saat ini, aku belum bisa 

hamil lagi.  

Aku menyuruh Mas Bayu untuk pergi ke kantor. Tidak 

kutanggapi bagaimana dia memohon sedemikian rupa. 

Tentu sebagai seorang laki-laki, dia berhak melakukan 

semua itu. Namun, dia lupa bagaimana menjaga hatiku agar 

tak tersakiti sedemikian rupa.  

Cinta dan hidup, satu garis yang harus saling mengisi. 

Dan ketika aku kehilangan cintaku, masihkah aku mampu 

untuk memiliki hidup lagi? 
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"Ada kalanya hidup mengajarkan pada kita tentang sebuah 

luka, agar kita semakin menghargai hidup yang kita jalani." 

(LDBS, Mbak senja) 

sss 
 

Aku paham tentang hak seorang suami. Paham 

tentang bolehnya memiliki istri lebih dari satu. Namun, 

bukankah adab juga harus sejalan dengan hal itu? 

"Nyah, kenapa? Nyonya sakitkah?" 

Mbak Marni yang hari ini ada jadwal datang ke rumah, 

mendekatiku yang sedang duduk termenung di depan 

laptop dengan pandangan kosong. Wajahnya terlihat 

khawatir ketika memindai tubuhku dari atas ke bawah. 

"Nyonya sakit?" ulangnya. 

"Gak. Hanya lagi sedikit gak enak badan aja." 

"Nyonya kecapekan mungkin. Mau saya buatkan 

wedang jahe?" 

Aku hanya mengangguk. Mencoba memberi seulas 

senyum padanya. Aku hanya capek. Sangat capek. 

Setelah sepuluh menit, Mbak Marni datang lagi 

dengan membawa satu gelas besar berisi wedang jahe. Aku 

selalu suka aroma wedang ini. Mbak Marni juga pandai 

dalam meraciknya. Jahe yang sudah dibakar hingga 



 

Lelaki di Batas Senja 31 

mengeluarkan aroma khas dan kuat, lalu digeprek dan 

dijadikan wedang.  

"Hidup kadang memang tidak harus sesuai dengan apa 

yang kita inginkan, Nyah. Ada kalanya, hidup mengajarkan 

pada kita tentang sebuah luka agar kita semakin 

menghargai hidup yang kita jalani." 

Aku diam ketika Mbak Marni berucap demikian. Ada 

perasaan entah ketika kalimatnya berusaha aku resapi. 

"Kalau pengen cerita, cerita aja, Nyah. Maaf kalau saya 

lancang. Selama saya bekerja di sini, baru kali ini saya 

melihat Nyonya dalam keadaan seperti orang tertekan." 

"Halah, kayak dukun aja. Aku ndak papa, Mbak. Cuman 

sedang lelah aja." 

"Iya. Lelah hatinya. Eh." 

Aku tertawa mendengar celotehan dari asisten rumah 

tanggaku tersebut. Dari dulu, aku selalu mencoba 

menghapus jarak antara majikan dan pembantu. Aku 

menempatkannya sebagai teman sekaligus kakak di dalam 

rumah ini. Sifatnya yang periang, jujur, dan selalu cekatan 

dalam mengerjakan sesuatu, membuatku semakin 

menyukainya. Satu yang tidak bisa aku ubah darinya, 

panggilan Nyonya untukku. Padahal, sudah tidak terhitung 

lagi, aku menyuruhnya untuk mengganti panggilan 

tersebut. 

"Keluarlah, Nyah. Jalan-jalan sebentar. Jalin 

persahabatan dengan orang lain. Selain berinteraksi 

dengan laptop dan hape, Nyonya juga kudu punya interaksi 

nyata. Berteman dan bersahabat dengan orang lain, 

misalnya," ucapnya lagi ketika masih menemuiku dengan 
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posisi yang tidak berubah dari awal tadi. Bengong di depan 

laptop. 

"Hilih, sok ngatur. Dah sana cepetan masaknya, aku 

laper," ucapku sambil bangkit dari duduk dan melangkah 

menuju kamar. 

"Malah masuk kamar. Nanti pasti dilanjut lagi ini 

bengongnya di kamar. Wkwkwk ...." 

Aku hanya tertawa mendengar ucapannya. Aku juga 

mendengar teriakannya yang menyuruhku mandi sebelum 

pintu kamar aku tutup.  

Aku mematut diri di cermin besar yang ada di kamar. 

Ada pantulan wanita yang sudah tidak muda lagi di sana. 

Senyum yang dulu begitu memikat banyak orang, semakin 

samar terlihat. Garis halus juga sudah singgah dengan 

cantiknya di bawah mata. 

Tahun depan usiaku sudah genap di angka 40. Angka 

yang akan membawaku pada pendewasaaan hidup yang 

sesungguhnya. Dan mungkin saja, masalah yang aku hadapi 

ini adalah proses menuju pendewasaan tersebut.  

Tentu, aku harus dewasa dalam arti sesungguhnya. 

Kembali aku mematut diri di cermin sebelum memulai 

ritual mandi pagi. Memerhatikan tubuh yang sudah tidak 

sekencang dulu. Rambut yang juga sudah mulai ada satu 

dua yang berwarna putih. Hei, setua inikah aku sekarang? 

Mungkin, aku terlalu terbuai dengan keadaan. 

Menikmati hidup yang serba mudah, memiliki cinta yang 

kuanggap luar biasa dari Mas Bayu dan bagaimana namaku 

semakin meroket sebagai salah satu penulis wanita di 

negeri ini. Semua seperti melenakanku. Hingga terlupa, 
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bahwa tidak ada yang benar-benar menetap dalam hidup 

ini. 

Banyak yang telah aku lewatkan setiap harinya. Benar 

kata Mbak Mirna, aku harus menambah interaksi dengan 

dunia luar. Mencari kesibukan lain, misalnya. Selama ini 

hidupku terlalu monoton. Hanya keluar rumah untuk 

mengecek toko atau pergi berdua dengan Mas Bayu. Hanya 

itu. Selebihnya, hanya berdiam diri di rumah dan berkutat 

dengan laptop serta ponsel. Untuk urusan merawat diri 

pun, aku menunggu Mas Bayu untuk mengantar ke salon 

atau klinik kecantikan. Itu pun hanya perawatan dasar. 

Hanya luluran, facial dan merawat rambut serta kuku.  

Mas Bayu selalu meyakinkan, bahwa aku sudah 

sempurna untuk hidupnya. Sempurna, hingga aku tidak 

pernah berpikir tentang apa pun lagi selain tentang dia. 

Sempurna, hingga aku merasa cintanya melebihi apa pun 

yang ada di dunia.  

"Nyah, sudah selesai mandinya? Itu saya selesai 

masak, katanya tadi lapar. Nyah ... Nyonyah ...." 

Panggilan di sertai ketukan pada pintu kamar 

menyadarkanku dari lamunan. Berapa lama aku melamun 

tadi? Hingga Mbak Marni sudah selesai dengan kegiatan 

memasaknya. 

"Siapin aja dulu, Mbak. Nanti aku turun." 

"Pasti dari tadi melamun dan belum mandi juga. Ya 

kan?" 

Aku hanya tertawa mendengar omelan dari Mbak 

Marni. Dia sudah kuanggap sebagai kakak. Jadi, aku paham 

apa yang dia katakan adalah ungkapan rasa sayangnya 

padaku. 

sss 



 

 

34 Mbak Senja 

"Hemm ... enak, nih kayaknya." 

Selera makanku muncul begitu melihat apa yang 

terhidang di atas meja. Satu mangkok besar sayur asem 

daging, lengkap dengan ikan asin, tahu serta tempe goreng 

di sebuah piring oval berwarna putih. Satu cobek kecil juga 

ada di sana, berisi sambal terasi kesukaanku. 

"Mbak Marni, ayo makan bareng." 

"Saya makannya di rumah saja, Nyah. Ini juga udah 

bungkus sayur dan lauk." 

"Ya sudah sambil nunggu dijemput, temenin aku 

makan dulu." 

Mbak Marni hanya menurut dan melangkah duduk di 

kursi yang ada di depanku. 

"Mbak Marni pasti cinta banget ya, sama Mang 

Parno." Aku memulai percakapan sambil menyuapkan nasi 

ke dalam mulut. 

"Iya, Nyah. Dia adalah hidup saya." 

"Andai, nih, Mang Parno punya cewek lain tanpa 

sepengetahuan Mbak Marni, apa yang bakal Mbak Marni 

lakuin?" 

Setelah sejenak diam dan menarik napas panjang, 

Mbak Marni akhirnya menjawab dengan pandangan 

menerawang. "Kalau seandainya dia punya wanita lain, 

saya akan melepaskan. Berarti tugas saya sebagai istrinya 

telah selesai. Cinta itu tidak mengekang, Nyah. Jadi, ketika 

orang yang kita cintai menemukan cinta lain yang lebih dari 

kita, ya, lepaskan. Tidak baik menggenggam terlalu kuat 

bukan?" 

Aku berhenti menyuap makanan demi mendengar 

ucapan dari Mbak Marni. Keningku berkerut menandakan 
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bahwa ada tanda tanya besar yang ingin aku tanyakan 

padanya. 

"Namun, jika itu suatu kesalahan yang memang bisa 

saya maafkan, maka saya akan memaafkannya. Mungkin 

dia sedang khilaf dan tidak benar-benar menemukan cinta 

di hati wanita lain. Laki-laki itu dikelilingi nafsu, Nyah. Jadi, 

mungkin dia melakukan itu karena nafsu, bukan cinta. 

Namun, ketika saya juga tersiksa dengan pengkhianatannya 

misalnya, saya pun akan berhenti untuk terus memaksa diri 

membersamainya." 

Tin tin! 

Suara klakson motor dari depan rumah, membuatku 

mengurungkan pertanyaan lebih jauh lagi. Mbak Marni 

telah dijemput suaminya di depan.  

"Ya sudah, lanjut besok lagi ngobrolnya. Tu udah 

ditunggu sang Arjuna." 

"Iya, Nyah. Saya pamit. Mmm ... hidup bukan hanya 

tentang kesedihan, Nyah. Ada banyak hal yang harus 

dilihat, hingga kita benar-benar bersyukur akan hidup kita. 

Hehe ... saya pamit. Assalamualaikum." 

"Waalaikumsalam." 

Tentu, akan ada banyak hal yang harus aku syukuri. 

Bahkan tentang kesedihan yang sedang menimpaku kali ini 

tidak sebanding dengan nikmat Tuhan yang telah begitu 

luar biasa menyapaku setiap detiknya. Ya, aku harus 

bahagia. 

  



 

 

36 Mbak Senja 

 

 

 

 

 

"Dia masih memerhatikan tubuhku, tapi tidak dengan 

hatiku yang telah lama hancur oleh tindakannya." 

(LdBS, Mbak Senja) 

sss 
 

Beberapa hari ini mood menulisku sedang hancur. 

Laptop dan hp aku biarkan begitu saja. Semua aku 

senyapkan, sehingga tidak ada notifikasi apa pun yang 

sampai padaku. Entah, saat ini aku merasa lebih baik jeda 

sebentar dari semua kegiatan. 

Kebutuhan Mas Bayu masih aku layani setiap harinya. 

Semua masih aku siapkan seperti sedia kala. Hanya saja 

tidak ada senyuman, tidak ada sapa dan tidak ada sentuhan. 

Tentang wanita itu pun, aku tidak bertanya lebih jauh 

pada Mas Bayu. Aku tidak peduli dengan apa pun yang 

berhubungan dengan wanita perebut tersebut. Dan 

sepertinya, Mas Bayu memahami mauku. 

Hidup memang terkadang sebercanda itu pada kita. Di 

saat semua dirasa sudah sempurna, didatangkan badai 

yang kita sendiri tidak pernah tahu akan mengakibatkan 

apa dalam kehidupan yang sedang kita jalani. Apakah hanya 

sekadar singgah, atau malah menghancurkan. 

Hari ini genap satu minggu setelah peristiwa 

pengakuan Mas Bayu. Nyatanya, sekuat apa pun aku 
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berusaha untuk tampak baik-baik saja, sakit ini begitu nyata 

dan melemahkanku. 

Perihal pengakuan Mas Bayu, aku belum mengambil 

keputusan apa pun. Banyak sekali yang aku pertimbangkan. 

Bukan hanya tentang kehidupanku ke depannya, tapi juga 

tentang bagaimana aku menjalani hari, jika aku memilih 

untuk melepaskan. Selama ini aku begitu bergantung 

padanya. Semua lini kehidupanku melibatkan dia. 

Rumah ini semakin tampak sepi. Setiap sudutnya 

hanya menghadirkan sunyi yang semakin terasa 

menyakitkan. Perlahan, aku membuka seluruh jendela dan 

pintu. Mencoba menghadirkan udara baru yang kuharap 

mampu melonggarkan sakitku. 

Kuaktifkan kembali ponsel setelah seminggu ini aku 

biarkan tergeletak di meja kerjaku. Ratusan chat muncul 

beserta notifikasi panggilan dari puluhan nomor. Satu 

persatu aku baca dan aku balas. Beberapa teman 

menanyakan keadaanku yang tidak bisa dihubungi. Dina, 

asistenku di toko juga beberapa kali melakukan panggilan 

dan mengirim chat tentang kondisi toko. Mas Bayu juga 

melakukan hal yang sama. Chat yang menanyakan kabarku, 

menyuruh makan, meminta maaf dan puluhan panggilan 

sejak beberapa hari yang lalu. Ah, omong kosong dengan 

semua perhatiannya. 

Ada satu chat dari kontak yang belum aku beri nama. 

Namun, aku tahu nomor ini adalah nomor milik Bagus 

Semesta. 

[Gimana, udah nyari tau tentang aku?] 

[Oii, Galuh Gayatri! Ditanya malah diem] 

[Hei, kamu sehat?] 
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[Kenapa lama gak online?] 

[Kamu gimana kabarnya?] 

[Galuh Gayatriiiiii] 

[Aku khawatir] 

[Aku beneran khawatir, Gayatri] 

Aku tertawa membaca chat random tersebut. Entah, 

siapa dia sebenarnya. Aku bahkan sudah tidak ingin tahu 

lagi tentangnya. Hidupku sudah mirip drama televisi, tidak 

ada perlunya jika harus menambah drama baru. 

Saat aku masih berkutat dengan ponsel, terdengar 

panggilan dari depan rumah. Suara seorang laki-laki, 

mungkin saja kurir atau Mang Parno yang tadi kumintai 

tolong untuk membelikan barang belanjaan di swalayan 

terdekat. 

Di depan pintu, berdiri seorang laki-laki yang kutebak 

sebagai kurir, membawa sekotak makanan dan satu buket 

bunga mawar merah. Aku sudah menolaknya, karena tidak 

merasa memesannya. Namun, kurir tersebut bersikeras 

bahwa barang-barang itu memang tertuju untukku. Karena 

tidak ingin berdebat lebih lama, akhirnya aku menerima 

barang kiriman tersebut. 

Satu kotak makanan berisi cake red velvet langsung 

membuatku berbinar. Salah satu makanan yang paling aku 

sukai di dunia ini. Baik cake atau pun bunga tidak ada nama 

pengirimnya. Aku hanya menggedikkan bahu tanpa 

berusaha mencari tahu. Mungkin saja Mas Bayu. Atau 

entahlah. 

Ponselku berbunyi ketika tanganku akhirnya 

menyomot satu irisan cake. 

Bagus Semesta. 
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[Suka cake-nya?] 

Hah! Jadi ini semua dari orang itu? 

[Bahagialah, Gayatri. Perihal apa pun yang kini sedang 

menimpamu, kamu berhak memiliki bahagiamu sendiri] 

Karena sudah tidak tahan, akhirnya aku memutuskan 

untuk meneleponnya, menanyakan apa maunya. Saat aku 

telepon, dia hanya tertawa dan mengajak bertemu untuk 

menjelaskan semuanya. 

Ah, sebuah modus yang tidak perlu kulayani. 

sss 

Semakin hari, komunikasiku dengan Bagus Semesta 

semakin sering terjadi. Memang tidak ada pertemuan di 

antara kami. Namun, segala celotehnya mampu 

membuatku tersenyum dan menyadari, bahwa hidup harus 

terus berjalan tidak peduli bagaimana pun kondisi kita. 

Dari komunikasi yang terjalin itu aku mengetahui, jika 

dia adalah laki-laki dengan usia yang lebih muda dariku. 

Pembawaannya yang ceria dan spontan, nyatanya sering 

membuatku tertawa dan larut dengan segala tingkah 

konyolnya.  

"Tak ada yang serius terjadi di dunia maya ini. Kecuali 

rasa sayangku yang semakin kurasakan nyata untukmu. 

Kamu, wanita bermata teduhku." 

Aku membaca unggahan postingan dari Bagus 

Semesta siang ini. Sebenarnya semua biasa saja, hanya saja 

gambar di bawah kalimat itu membuatku geleng-geleng 

untuk kemudian tertawa.  

Gambar satu kotak kue dan buket bunga mawar yang 

sama persis dengan yang dia kirim pagi ini untukku. Entah, 

tentu aku harus sadar diri tentang posisiku serta umurku 

saat ini. Hanya saja, aku memang merindukan perlakuan 
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manis dan terkesan sedikit norak seperti ini dari dulu. 

Perlakuan yang tidak pernah aku dapatkan dari Mas Bayu. 

Mas Bayu tipe laki-laki yang terlalu datar dalam 

menunjukkan perasaan. 

Sekarang, Mas Bayu sudah semakin jarang berada di 

rumah. Sudah bisa dipastikan setiap akhir pekan dia selalu 

pamit untuk berada di rumah ke duanya. Tidak seperti dulu 

yang harus berpura-pura ada kegiatan dinas atau lembur, 

dia semakin berani pergi tanpa perlu membuat alasan-

alasan lagi.  

"Besok week end, Mas mau ke rumah Rani. Mulai 

sekarang jatah Mas untuk mengunjunginya adalah di tiap 

week end. Kamu gak keberatan kan, Sayang?" 

Ck! Bagaimana bisa dia bertanya padaku tentang 

sebuah keberatan? Sedang hatinya yang begitu erat 

kugenggam pun telah dengan begitu mudahnya dia 

letakkan pada wanita lain?  

Aku tidak punya cukup tenaga untuk berdebat dan 

menjawab pertanyaannya. Bagiku, apa pun tentangnya 

sudah tidak menarik lagi untuk aku ikuti. 

"Kamu jaga kesehatan, ya. Jangan lupa untuk 

mengonsumsi vitamin-vitaminmu. Jaga tubuhmu, jangan 

terlalu banyak melakukan aktivitas. Mas gak mau kamu 

kecapekan dan jatuh sakit." 

Aku hanya tertawa mendengar wejangannya yang 

membuatku mual. Dia masih memerhatikan tubuhku, tapi 

tidak dengan hatiku yang telah lama hancur oleh 

tindakannya. 

"Bagaimana kalau kita berpisah saja, Mas? Cerai?" 
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Mas Bayu pasti marah ketika aku melontarkan 

pertanyaan itu. Dia akan memainkan drama sebagai lelaki 

yang paling terluka jika sampai terjadi perpisahan di antara 

kami. 

"Selamanya Mas gak akan pernah menceraikanmu. 

Mas sayang sama kamu. Gak mungkin Mas bisa hidup 

tanpamu, Gayatri!" 

Ah, lawak! 

  



 

 

42 Mbak Senja 

 

 

 

 

 

"Cinta memang semengherankan itu, begitu kuat hatiku 

untuk menolaknya, tapi tidak dengan tubuh dan otakku." 

(Gayatri, LdBS-Mbak Senja) 

sss 

 

Hari ini, entah setan apa yang merasuki Mas Bayu, 

sehingga dengan beraninya dia pulang dengan membawa 

serta wanitanya. Aku yang membukakan pintu untuk 

mereka, hanya mematung menatap kepada wajah-wajah 

yang terlihat bahagia dan tengah menyunggingkan seutas 

senyum padaku. 

Seharusnya, aku bisa menguasai keadaan. Seharusnya, 

aku pun mampu meredam hati yang begitu luar biasa sakit 

ini. Ah, seharusnya ini tidak perlu terjadi, Tuhan. 

"Hai, Sayang. Mas sengaja bawa Rani pulang ke rumah, 

agar kalian bisa saling mengenal. Ini Deo, bayi kami. 

Mungkin, kamu juga ingin menggendongnya." 

"Selamat sore, Mbak. Saya Rani. Saya --" 

"Pergi!" 

Nyatanya amarah itu begitu menguasaiku. Tidak 

kupedulikan mereka bicara apa. Aku hanya menyuruh 

mereka untuk pergi dari hadapanku. 
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Hei, tak cukupkah kau gores luka yang begitu dalam di 

dadaku, hingga kau ingin menambah luka lagi pada hatiku, 

Mas? 

"Sayang ...." 

"Pergi! Atau aku yang pergi!" 

Mas Bayu masih mematung di tempatnya berdiri. 

Mungkin dia kaget melihat teriakanku yang seperti orang 

kerasukan. Atau mungkin, dia terkejut melihat 

kemarahanku? 

Aku masih mencintainya, Tuhan. Masih begitu 

berharap semua yang telah terjadi adalah sebuah mimpi 

belaka. Dia laki-laki pertama yang telah begitu 

menggenggam hatiku secara utuh.  

Aku sakit, Tuhan. Sakit yang teramat sakit. 

Pintu aku tutup dengan cara membantingnya sekuat 

tenaga. Suara bedebamnya juga mengagetkanku. Lututku 

bergetar hebat dan itu semakin membuatku merasa payah. 

Harusnya, aku sudah memperhitungkan hal ini akan 

terjadi. Nyatanya, sekuat tenaga aku menguatkan hati, 

luruh juga pertahananku. 

Masih kuingat jelas bagaimana Mas Bayu memandang 

perempuan itu penuh cinta. Tangannya mengusap penuh 

kasih sayang pada lengan perempuan itu. Dan ... ya, aku 

begitu terluka melihat bagaimana mereka saling pandang 

penuh cinta.  

Tidak kuhiraukan suara Mas Bayu yang memanggilku 

disertai dengan gedoran pintu berulang kali. Hingga 

akhirnya semua senyap, hening kembali. 

sss 

Entah ke mana Mas Bayu membawa wanita itu pergi, 

nyatanya setelah beberapa jam setelah kejadian tadi, dia 
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kembali. Sorot matanya terlihat lelah dengan ke dua bahu 

yang tidak setegap tadi.  

"Maafkan, Mas. Mas hanya ingin memperkenalkan dia 

padamu. Itu saja. Maaf, jika itu malah membuatmu sakit." 

Kami sedang berada dalam kamar. Aku duduk di tepi 

ranjang, dan Mas Bayu ada di sebelahku dengan tetap 

menjaga jarak. 

Mungkin dia berjaga-jaga dari tanganku yang dari tadi 

melemparinya dengan semua barang yang ada di kamar ini. 

Semua hancur berantakan. Hal yang selama belasan tahun 

sejak aku menikah dengannya tidak pernah aku lakukan.  

Tangannya berdarah, mungkin karena tadi menangkis 

botol parfum yang aku lemparkan ke arahnya. Atau ... 

entahlah.  

"Sayang, maafkan, Mas. Tolong jangan seperti ini. Mas 

tahu kamu terluka. Tapi semua telah terjadi dan kita juga 

harus tetap melanjutkan hidup." 

"Ceraikan aku!" 

Mas Bayu berdiri dan menjambak rambutnya dengan 

kedua tangan berulang kali. "Argghhhh!" teriaknya penuh 

dengan amarah. 

Sesaat setelah dia berhenti berteriak, dia berlutut di 

hadapanku dan menggenggam jemariku. Berkali-kali aku 

enyahkan tangannya dari pangkuanku, berkali-kali pula dia 

tetap melakukannya. Aku lelah ... sangat lelah. 

"Bisakah kita bicara sebagai dua orang dewasa, 

Sayang?" 

Aku tidak menyahut, membiarkan dia dengan segala 

tingkah dan omongannya. 
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"Mas sangat mencintaimu. Sangat. Mas tahu, Mas 

salah. Hanya saja, Mas punya alasan kuat untuk 

melakukannya. Mas sudah tua, begitu juga denganmu. Mas 

hanya berpikir, bagaimana masa tua kita tanpa anak di 

samping kita. Mas tahu Mas salah, maafkan Mas, Gayatri." 

Seharusnya memang tidak perlu seperti ini. Aku tahu 

tentang kekuranganku karena belum bisa memberinya 

keturunan di usia menuju senja. Namun, tidak dengan cara 

pengkhianatan seperti ini. 

Dari dulu, aku selalu mengajaknya bicara perihal anak. 

Berbagai opsi telah aku utarakan. Dari mulai mengadopsi 

anak, mencoba program bayi tabung, hingga menyuruhnya 

untuk menikah lagi. Semua dia tolak dengan alasan biar 

Tuhan yang mengatur semuanya. 

Mungkin ini yang dia maksud dengan kalimat biar 

Tuhan yang mengatur semuanya. Mengaturnya untuk 

menikah lagi. Mungkin.  

Kami masih berada di posisi yang sama. Aku duduk di 

pinggir ranjang dan Mas Bayu masih berlutut di 

pangkuanku. Ada darah di tangannya. Dahinya juga terlihat 

sedikit bengkak karena lemparanku tadi. Apa yang sudah 

aku lakukan? Kenapa bisa setega itu padanya? 

Aku bangkit dari ranjang dengan sedikit mendorong 

tubuh Mas Bayu, menyuruhnya untuk menjauh. Kuraih 

kotak P3K di atas lemari, lalu melangkah kembali ke arah 

Mas Bayu yang berdiri memerhatikanku dari tadi. 

"Kesinilah, Mas. Biar aku obati lukamu. Aku tidak ingin 

membuat wanitamu khawatir." 

"Gayatri, please jangan ngomong seperti itu." 

"Kesinilah!" 
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Mas Bayu akhirnya memdekat ke arahku. Kami duduk 

berhadapan dan saling mengunci pandangan. Masih 

kutemukan di sana sorot mata penuh cinta untukku. 

Namun, tetap saja semua sudah tidak bisa seperti dulu.  

"Gayatri ... Mas kangen. Mas ...." 

"Diamlah! Atau aku akan pergi dari sini." 

Mas Bayu kembali diam. Tangannya yang sudah 

terulur untuk menyentuhku, dia tarik kembali. Kutekan 

agak kasar kapas yang telah kuolesi dengan cairan anti 

septik pada luka di dahinya. Kutekan berulang kali, 

berharap dia akan mengaduh kesakitan. Nyatanya tidak. 

Dia semakin memandang lekat ke arahku. 

"Ga usah mandang aku kayak gitu!" 

"Mas kangen." 

"Diem!" 

"Sayang ...." 

"Diem gak!" 

Sayangnya otak dan hatiku tidak bisa diajak kerjasama. 

Sentuhan tangan Mas Bayu nyatanya begitu sangat 

kurindukan.  

Cinta memang semengherankan itu, begitu kuat 

hatiku untuk berusaha menolak dan menjauhinya. Namun, 

tidak dengan tubuh dan otakku.  

Aku masih teramat mencintainya. 
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"Hidup akan terus berjalan tanpa bertanya tentang 

kesiapan kita." 

(Gayatri-LdBS, Mbak Senja) 

sss 
 

Aku meletakkan satu cangkir kopi di hadapan Mas 

Bayu. Wajah lelahnya terbungkus dengan senyum dan binar 

bahagia terpancar sangat jelas. Begitu juga aku yang masih 

mengenakan piyama dengan rambut masih basah yang 

hanya asal kugulung ke atas.  

"Makasih, Sayang." 

"Makasih buat apa?" tanyaku pura-pura tidak tahu. 

"Makasih untuk maafmu, makasih untuk semalam dan 

makasih untuk secangkir kopi ini." 

"Ga usah ge er. Aku hanya menjalankan tugasku 

sebagai istrimu. Perihal maaf, aku belum memaafkanmu." 

"Iya, Mas tau. Apa pun itu terima kasih untuk 

semuanya."  

"Hem." 

Aku berusaha menyibukkan diri dengan ponsel yang 

ada di genggaman. Mencoba bersikap biasa saja ketika Mas 

Bayu menatap lekat ke arahku secara terus menerus. Debar 

sialan ini, kenapa malah semakin menjadi? 
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"Kamu kalau masih ngeliatin aku kayak gitu, aku 

pindah tempat duduk aja!" teriakku dengan jengah. 

"Kenapa? Mau lagi?" 

"Diem!" 

Aku melempar surat kabar yang tergeletak di meja ke 

arah Mas Bayu. Bukannya marah, dia malah tertawa 

terbahak-bahak. 

"Bagaimana bisa Mas pisah dari kamu yang 

ngegemesin kayak gini?" 

"Halah, berhenti berbohong!" 

Tawa Mas Bayu terhenti ketika aku berteriak ke 

arahnya. Matanya meredup dengan tatapan masih lekat ke 

arahku. Entah, aku juga heran, kenapa sekarang sering 

berteriak dan mengumpat padanya. 

"Sayang ...." 

"Sudahlah, Mas. Aku mohon, jangan bicara soal apa 

pun kali ini. Biarkan aku tenang sekejap." 

"Baik. Mas akan diam." 

Dari awal menikah, Mas Bayu adalah sosok yang 

begitu sabar menghadapi tingkahku. Tidak pernah 

sekalipun dia berkata kasar apa lagi sampai main tangan. 

Dia juga laki-laki yang bertanggung jawab. Tidak pernah 

menyusahkanku atau membuatku sedih berkepanjangan. 

Semua mungkin saja hanya sebuah kamuflase untuk 

menutupi pengkhianatannya seperti sekarang ini. Mungkin.  

"Nanti siang Mas pamit, ya. Mas harus mengantar Rani 

pulang. Dia Mas inapkan di hotel untuk sementara." 

"Terserah!" 

Aku bangkit dari kursi dan meninggalkan Mas Bayu. 

Membayangkan wanita itu, membuatku semakin ingin 
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memasukkan laki-laki tersebut ke perut bumi untuk 

selamanya. Duh, Gusti, maafkan aku. 

sss 
"Nyonya habis perang atau bagaimana semalam? 

Kenapa kamarnya luar biasa berantakan seperti ini?" 

Mbak Marni tampak melongo di depan pintu kamarku. 

Sebagian barang pecah memenuhi lantai kamar. Ranjangku 

pun tidak kalah berantakannya. Seprei, bantal, guling dan 

selimut terlempar di bagian sisi ranjang.  

"Kan aku udah bilang gak usah bersihin kamarku. 

Ngeyel." 

"Terus sekarang mau dibersihin sendiri?" 

"Ya nggaklah. Mbak Marni udah masuk, ya berarti 

Mbak Marni yang membersihkan kamar ini." 

"Adduhh ...." 

Aku tertawa melihat tingkah Mbak Marni yang terlihat 

bingung dan menyesal. Sekali-kali membuat hal yang tidak 

biasa dalam hidup. Biar tidak terlalu monoton hidupku. 

"Tenang. Nanti ada fee khusus," ucapku sambil 

melangkah ke luar kamar.  

Mas Bayu sudah berangkat sekitar dua jam yang lalu. 

Aku tidak mengantarnya menuju mobil seperti yang biasa 

aku lakukan ketika dia pamit untuk kerja. Toh, dia pergi 

bukan untuk kerja, tapi menemui wanita itu. 

Rani, nama yang sesuai dengan wajahnya. Cantik. 

Umurnya pun jauh di bawahku. Penampilannya tidak 

seperti pelakor-pelakor pada umumnya. Dia terlihat elegan 

dengan busana yang begitu tampak serasi melekat pada 

tubuhnya. Kulitnya kuning langsat, bersih. Dengan senyum 

yang membuat siapa pun menyukainya. 
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Aku tahu ini sudah menjadi takdirku. Takdir untuk 

memiliki madu dalam pernikahanku. Hanya saja, cara Mas 

Bayu belum bisa kumaafkan. Semua hanya serupa 

pengkianatan yang seharusnya bisa dicegah oleh Mas Bayu. 

Andai saja, Mas Bayu bisa menahan napsu dan egonya, hal 

ini tentu tidak perlu terjadi. 

Ah, sudahlah. Hidup akan terus berjalan, tanpa 

bertanya tentang kesiapan kita. 

Laptop aku buka kembali. Satu cangkir teh hangat 

beserta sekotak biskuit coklat menjadi temanku kali ini 

dalam merangkai aksara. Hal pertama yang aku lakukan 

adalah menyapa teman dan para pembacaku di laman 

media sosial.  

"Tak peduli bagaimana pun keadaanmu, hidup akan 

serupa roda yang akan terus berputar. Kita hanya serupa 

jalan yang dilewatinya, tanpa bisa membelokkan arah atau 

memilih jalan mulus untuk dilalui sang roda." 

Send. 

Setelah memosting status, aku beralih kepada naskah 

tulisan yang sesegera mungkin harus diselesaikan. 

Saat mulai mengetikkan satu persatu huruf, ada suara 

orang mengucap salam dan membunyikan lonceng yang 

sengaja kupasang di daun pintu. Karena Mbak Marni masih 

sibuk membersihkan kamar, aku bergegas menuju arah 

depan untuk melihat siapa yang datang. 

Sebelum membuka pintu, aku mengintip pada satu 

lobang khusus. Memastikan siapa yang datang di cuaca 

panas di siang hari ini. 

Laki-laki dengan perawakan sedang berkemeja putih 

dan celana jeans warna biru tua, tampak sedang 
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membelakangi pintu. Wajahnya tidak terlihat, hanya 

rambutnya yang hitam dan sedikit ikal yang tampak. 

Tanganku masih memegang handle pintu. Keraguan 

menyelimuti ketika menyadari, bahwa laki-laki yang berdiri 

di balik pintu bukanlah orang yang kukenal. Pun bukan kurir 

yang biasa mengantar paket ke rumah ini. 

Laki-laki itu tiba-tiba menghadap ke arah pintu. 

Mengetuk pintu lagi dan memanggil namaku berulang kali. 

"Gayatri, aku tahu kamu di balik pintu ini. Bukalah. Aku 

hanya ingin singgah sebentar." 

Deg! Suara itu seperti suara yang kukenal. Suara yang 

kemarin mengatakan, bahwa dia akan menemuiku secara 

langsung di rumah ini.  

Bagus Semesta. 

Dia sedikit marah kemarin terakhir kali berkomunikasi 

lewat telepon. Aku yang memang tidak berniat ingin 

menemuinya, menolak ketika untuk ke sekian kalinya dia 

mengajak bertemu. 

"Gayatri! Buka! Atau aku akan melakukan tindakan 

bodoh yang tidak pernah kamu bayangkan." 

Demi mendengar ancaman seperti itu, aku langsung 

memutar handle pintu dan membuka pintu dengan lebar. 

Sorot mataku tajam menuju ke arahnya.  

"Ngapain ke sini?" 

"Astaga, jam segini masih memakai baju tidur? Belum 

mandi? Astaga, kok ada wanita kayak gini." 

Bukannya menjawab pertanyaanku, Bagus malah 

mempermasalahkan penampilanku. Sebenarnya, aku 

sudah mandi, tapi memang hanya mandi saja tanpa ganti 

baju, apa lagi dandan. 
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"Kamu mau apa ke sini?" 

"Suruh aku masuk dulu, Gayatri. Atau biarkan aku 

duduk sebentar di teras dan buatkan segelas kopi untukku." 

Aku menarik napas dalam. Menatap lekat ke arah laki-

laki yang sekarang cengar-cengir di hadapanku. Wajahnya 

dipenuhi oleh bulu yang tumbuh lebat di dagu dan leher. 

Alisnya yang juga tebal menaungi sepasang mata yang 

selalu bergerak jenaka. 

"Ga usah terpesona gitu. Aku akan terus ada di sini. 

Simpan takjubmu buat nanti, Gayatri." 

Aku mendengkus kesal. Lalu, dengan terpaksa 

menyuruhnya untuk duduk di kursi teras. Setelah itu, aku 

pamit ke dalam untuk membuat minuman sekaligus 

mengganti pakaian. 

Kaos oblong over size berpadu dengan kulot kain yang 

juga lebar, aku pilih sebelum membuat kopi. Rambut masih 

kugulung sekenanya ke atas. Beberapa anak rambut 

tampak berantakan di tengkuk leher dan bagian depan. Aku 

tidak peduli dengan penampilanku, yang aku ingin adalah 

sesegera mungkin menyuruhnya untuk pergi dari rumah ini. 

"Cantik." 

Satu ucapan gombal aku terima ketika meletakkan 

cangkir kopi di hadapan si Bagus. Matanya seperti sedang 

mengu*liti tubuhku. Tajam dan dalam. 

"Minumlah, lalu pergi." 

Dia hanya tersenyum, lalu meraih cangkir di 

hadapannya. "Uh, panass. Kamu sengaja bikin yang panas 

biar aku lama di sini, ya?" 

Oh, Tuhan. Makhluk apa yang kau datangkan padaku 

ini?  
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"Manusia akan terbiasa dengan lukanya, jika dia mampu 

memaknai luka tersebut sebagai hal yang memang 

seharusnya terjadi dalam hidupnya." 

(Gayatri, LdBS-Mbak Senja) 

sss 
 

"Uh, panass. Kamu sengaja bikin kopi yang panas biar 

aku lama di sini, ya?" 

Bagus masih sibuk mengibas-ngibaskan tangan untuk 

mengurangi rasa panas pada lidahnya, akibat langsung 

menyeruput kopi yang kusuguhkan. Tingkahnya benar-

benar membuatku tidak bisa menahan tawa. Begitu juga 

ketika dia merengut menatap jengkel ke arahku. Lucu. 

Aku baru saja mengenalnya, itu pun hanya melalui 

chat dan sesekali lewat obrolan telepon. Namun, entah 

mengapa aku yang tidak terbiasa dekat dengan siapa pun 

apa lagi dengan laki-laki, bisa begitu mudah menerima 

kehadiran dan kekonyolannya. 

"Aku suka lihat kamu tertawa lepas seperti ini. 

Semakin cantik." 

 Aku hanya mendengkus kesal menanggapi 

ocehannya. "Habiskan kopinya, lalu segeralah pergi. Kamu 

tau kalau aku adalah wanita bersuami, 'kan? Tak elok 

rasanya menerima tamu laki-laki di rumah sendirian seperti 
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ini." Tanpa berniat menanggapi gombalannya, aku 

bersikukuh untuk menyuruhnya pulang. "Pulanglah, Gus." 

Bagus akhirnya berdiri dari kursi. Cangkir kopi yang 

dari tadi digenggamnya, dia letakkan kembali ke atas meja. 

Senyumnya terkembang dengan pandangan lurus ke 

arahku. 

"Simpan kopi ini. Kelak, aku akan datang untuk 

menikmatinya kembali." 

Aku hanya tersenyum dan ikut berdiri. Baru dua 

langkah, Bagus kembali menoleh ke arahku. 

"Apa pun yang terjadi, masih ada aku yang akan selalu 

ada di dekatmu." 

"Maksudnya?" tanyaku tidak mengerti. 

"Bahagialah, Gayatri. Aku juga akan bahagia 

untukmu." 

Aku masih mematung mencoba mencerna kalimat 

yang diucapkan Bagus. Ada tanda tanya besar yang 

sebenarnya ingin aku tanyakan padanya. Siapa dia dan tahu 

apa dia tentang hidupku. Karena aku merasa, dia 

menyimpan sesuatu yang disembunyikan dariku. Entah. 

Mobil sedan hitam yang dikendarai Bagus sudah 

meninggalkan halaman rumah. Namun, kalimat yang 

diucapkannya masih tertinggal di kepalaku. Dia orang yang 

baru kukenal. Bahkan, kenalnya pun berawal dari dunia 

maya. Apa dia tahu tentang masalah yang sedang aku 

hadapi saat ini? 

"Ada tamu siapa, Nyah? Tumben gak diajak masuk?" 

Suara Mbak Marni mengagetkanku yang masih asyik 

menatap ke luar pagar rumah. Dengan senyum yang 

sengaja kumanis-maniskan, aku menghampiri Mbak Marni 
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yang masih celingak-celinguk mencoba mencari tahu 

tentang tamu yang baru saja datang tadi. 

"Kepo!" teriakku tepat di telinga sebelah kiri Mbak 

Marni, yang tentu saja membuat wanita bertubuh sedikit 

tambun itu terkejut dan melotot ke arahku. 

"Nyonyaa ... ntar kalau saya budek gimana? Emang 

mau tanggung jawab?" 

"Lahh, kan emang udah budek dari duluu ...." 

"Nyonyahh ...." 

Akhirnya, kami tertawa terbahak bersama setelah 

sadar tentang kekonyolan kami. Terkadang, ada begitu 

banyak hal yang membuat aku tertawa bahagia, meski itu 

hanya tentang hal sederhana, seperti saat ini. 

"Cangkirnya sekalian bawa masuk, Mbak. Aku mau 

nerusin nulis dulu." 

Tidak ada hal yang benar-benar sulit dalam hidup. 

Setiap rumah tangga selalu punya ujiannya sendiri-sendiri. 

Mungkin, saat ini adalah giliranku untuk menyelesaikan 

ujian yang dipersiapkan-Nya. Mungkin juga, ini sebagai 

pengingat. Bahwa, hidup bukan hanya tentang tawa dan 

bahagia, tapi ada luka dan kesedihan yang memberi 

pelajaran untuk lebih dewasa dalam memaknai hidup. 

Dulu, aku pernah dengan pongahnya mengatakan, 

bahwa cinta dan rumah tangga kami akan selamanya indah 

dan kami selamanya akan saling cinta. Mas Bayu adalah 

laki-laki yang begitu mencintaiku, jadi tidak mungkin dia 

akan berbuat aneh di kemudian hari. Nyatanya, Tuhan tidak 

menyetujuinya.  

Saat ini, aku sedang tidak ingin memikirkan tentang 

perselingkuhan Mas Bayu. Tidak mau juga mencari tahu 
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dari kapan semua itu bermula, dan tidak tertarik juga untuk 

mencari tahu siapa sosok Rani sebenarnya. 

Manusia akan terbiasa dengan lukanya, jika dia 

mampu memaknai luka tersebut sebagai hal yang memang 

seharusnya terjadi dalam hidupnya. Dan aku akan mencoba 

melakukan hal tersebut. 

sss 
"Nyah, saya sebenarnya mau ngomong sesuatu. Tapi 

... takut kalau nanti Nyonya marah atau malah kecewa." 

Mbak Marni yang sudah bersiap untuk pulang, 

memegang tanganku yang masih asyik dengan laptop. 

Pandangan matanya terlihat beda. Ada kesedihan di sana.  

"Ngomong aja, Mbak. Sejak kapan aku ngelarang 

Mbak buat bicara?" 

"Tapi ...." 

"Ngomong aja, Mbak." 

Wanita yang sudah kuanggap sebagai kakak dan 

keluarga sendiri itu malah semakin menunduk dengan 

tangan yang sibuk memilin dasternya. Dari dulu, aku sudah 

melarang Mbak Marni untuk memanggilku Nyonya, tapi dia 

menolak dengan alasan sebagai bentuk penghargaan 

untukku sebagai majikan. Dan aku tidak bisa memaksakan 

orang lain untuk melakukan hal yang sesuai dengan 

keingananku. Termasuk tentang panggilan Nyonya yang 

disematkan Mbak Marni untukku. 

"Kalau masih bingung mau mulai dari mana, besok aja 

ngomongnya pas masuk kerja lagi. Itu Mang Parno udah 

sampai di depan." 

"Gak papa dia nunggu. Saya hanya merasa berdosa jika 

tidak menyampaikan hal ini pada Nyonya." 
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Hah? "Soal apa, Mbak?" 

"Soal ... Tuan Bayu yang ... sepertinya punya wanita 

lain. Maaf, Nyah. Saya melihat Tuan Bayu beberapa bulan 

lalu, keluar dari hotel bareng seorang wanita. Saat itu, saya 

sedang mengantar pesanan makanan salah satu pegawai 

hotel. Tuan Bayu juga melihat saya. Dan ... Tuan Bayu 

melarang saya untuk memberitahu Nyonya. Maaf, Nyah." 

Ah, apalagi ini? Siapa wanita yang dibawa Mas Bayu 

di hotel itu? Rani-kah? Atau ada wanita lain lagi? Ya, Tuhan. 

Mas Bayu .... 

Ke mana saja aku selama ini, hingga segala tingkah 

suamiku sendiri tidak pernah aku ketahui? Atau mungkin, 

aku terlalu menaruh percaya yang begitu luar biasa 

padanya, hingga hanya kebaikan yang tampak olehku? 

"Kapan tepatnya kejadian itu, Mbak?" tanyaku sambil 

berusaha sekuat tenaga terlihat biasa saja. 

"Sudah lumayan lama, Nyah. Sudah lima bulanan. Saya 

takut Nyonya kecewa. Kalau saya dipecat oleh Tuan Bayu 

karena ngasih tahu hal ini, saya gak takut, Nyah." 

"Ya sudah. Besok pas ada jadwal Mbak ke sini, kita 

lanjutin ngobrolnya. Kasihan Mang Parno udah nungguin 

lama," ucapku sengaja menghentikan obrolan.  

Aku bukan tipe yang suka membicarakan masalah 

rumah tangga dengan orang lain. Biar masalah ini, aku 

tangani sendiri. Toh, tanpa mencari bukti pun, Tuhan 

memberiku petunjuk tanpa aku repot mencari tahu.  

Seperti sebuah kalimat peribahasa terkenal, 

"sepandai-pandainya tupai melompat, akhirnya akan 

terjatuh juga." 
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"Andai hidup adalah kemudi yang bisa aku kendalikan 

sepenuhnya, aku ingin berkendara menuju tempat yang 

hanya ada bahagia di sana." 

(Gayatri-LdBS-Mbak Senja) 

sss 
 

Harusnya, cinta adalah tentang bagaimana saling 

membahagiakan. Lalu, ketika cinta hanya berupa kesakitan 

dan saling menyakiti, masihkah bisa disebut sebagai cinta? 

Aku semakin merasa asing ketika berdekatan dengan 

Mas Bayu. Lima belas tahun hidup bersama, ditambah lima 

tahun saling mengenal sebelum menikah, nyatanya tidak 

membuatku mengetahui tentang bagaimana dia 

sebenarnya. 

Dulu, aku berkenalan dengan Mas Bayu ketika sama-

sama kuliah di sebuah universitas negeri di kota Semarang. 

Dia seniorku di kampus saat itu. Meski beda jurusan, kami 

seperti telah digiring oleh tangan takdir untuk bertemu dan 

saling mencinta. 

Mas Bayu adalah laki-laki yang santun. Sikapnya yang 

tenang dan dewasa, membuatku begitu pasrah meletakkan 

rasa yang istimewa pada hatinya.  Kami merasa saling cocok 

dalam berbagai hal. Hingga akhirnya, memutuskan untuk 
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menjalin hubungan serius dengan pernikahan sebagai 

ujungnya. 

Lima tahun berpacaran, membuatku yakin telah 

mengenal siapa dan bagaimana Mas Bayu. Dia laki-laki 

penyayang, meski bukan tipe yang romantis. Namun, itu 

bukan masalah bagiku. Bukankah romantis tidak hanya 

sebatas bunga dan coklat? Meskipun ada saatnya aku 

merasa ingin juga diperlakukan manis seperti wanita lain 

pada umumnya. Diberi kejutan dengan hadiah-hadiah yang 

manis seperti bunga dan cokelat adalah hal yang tidak 

pernah Mas Bayu lakukan untukku. 

"Kalau memang pengen bunga atau cokelat, kamu 

bilang aja. Nanti Mas bakal belikan seperti yang kamu mau." 

Itu jawaban dari Mas Bayu ketika untuk pertama kalinya 

aku merengek memintanya untuk memberi hadiah. Sejak 

saat itu, aku mencoret daftar romantis dari kriteria cowok 

idamanku. 

Memiliki dia sebagai belahan jiwa dan pendamping 

hidup, adalah anugerah luar biasa yang Tuhan kirim 

untukku. Hadirnya telah membuatku mengerti, bahwa cinta 

bukanlah tentang kata-kata manis serupa lolipop. Namun, 

cinta adalah tentang bagaimana kita diperlakukan penuh 

kasih sayang oleh orang yang kita cintai. 

Mas Bayu juga laki-laki yang supel. Hanya saja, dia 

bukan tipe yang suka sembarangan dekat dengan wanita. 

Selama berpacaran dulu, nyaris aku tidak pernah dibuat 

cemburu olehnya. Tidak pernah sekali pun aku mendapati 

dia mengumbar rayuan untuk wanita lain. Meski, siapa pun 

tahu kalau Mas Bayu punya banyak kesempatan untuk 

melakukannya. 
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Nyatanya, lamanya sebuah perkenalan dan 

kebersamaan, tidak serta merta membuat kita mengetahui 

semua tentang orang terdekat kita. 

sss 
Siang ini ada yang harus aku selesaikan di toko. Setelah 

mandi dan berhias diri secukupnya, aku meraih tas tangan 

berwarna hitam dengan handle berwarna kuning di 

pinggirnya. Mengenakan outfit favorit berupa celana kulot 

lebar berwarna hitam, kaos pendek hitam yang dilengkapi 

cardigan berwarna abu-abu, membuatku merasa menjadi 

diri sendiri. Terkadang, Mas Bayu suka protes ketika 

melihatku berpenampilan dengan gaya seperti ini terus di 

berbagai suasana. Ya, meskipun aku juga terkadang 

memakai gaun yang bagus ketika menemani Mas Bayu di 

acara-acara tertentu. 

Baru saja aku selesai membenahi ikatan rambutku, 

Mbak Marni muncul dari arah pintu depan menghampiri 

dengan mimik wajah yang sedikit bingung. 

"Kenapa, Mbak?" 

"Mmm ... itu, Nyah. Ada tamu di depan." 

"Siapa?" 

"Mmm ... itu. Mbak-Mbak yang kemarin waktu itu." 

"Rani?" 

Mbak Marni mengangguk dengan tatapan mata serba 

salah ke arahku. "Apa saya usir dia aja, Nyah?" tanyanya 

yang tentu saja tidak aku perbolehkan. 

Di teras rumah, aku menjumpai wanita itu. Sosok 

wanita muda yang tengah duduk tenang dengan 

pandangan lurus ke arah taman. Aku berdehem sebagai 



 

Lelaki di Batas Senja 61 

tanda kedatanganku dan wanita itu langsung berdiri sambil 

tersenyum manis ke arahku. Manis?  

"Selamat siang, Mbak. Apa Mbak mau pergi?" 

Dia bicara sambil memandangku dari atas hingga 

bawah. Namun, senyuman itu tetap tersungging di bibirnya 

yang tipis. Binar matanya menyiratkan kekaguman ketika 

menatapku.  

"Iya, saya mau pergi. Ada perlu apa? Kalau tidak 

penting, lebih baik ditunda saja." 

"Saya ... hanya ingin menyapa dan ingin melihat 

keadaan Mbak Gayatri." 

"Lalu, setelah tahu keadaanku, apa lagi yang ingin 

kamu lakukan?" 

Oh, Tuhan. Kenapa nada bicaraku bisa sejudes ini? 

Melihatnya salah tingkah dengan kedua tangan yang 

tampak gugup memegang tas, membuatku menarik napas 

panjang. 

"Saya hanya ingin mengobrol dengan Mbak Gayatri. 

Hanya itu." 

"Maaf, saya sangat sibuk. Hari ini benar-benar tidak 

ada waktu luang. Bisa kita tunda ngobrolnya?" 

Rani menegakkan punggung dengan senyum yang 

masih saja menghiasi wajahnya. Rambut sebahunya yang 

dia biarkan terurai, semakin membuatnya terlihat menarik. 

Ah, pantas Mas Bayu begitu mudah meletakkan hati di dada 

wanita muda ini. 

"Nggak papa, Mbak. Mungkin, saya datang di waktu 

yang tidak tepat. Kalau begitu, saya pamit." Dia meraih kaca 

mata hitam yang tadi diletakkannya di meja. Menatapku 

dengan segurat wajah penyesalan di sana. "Mbak, tolong 
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maafkan saya. Maafkan saya karena telah membuat Mbak 

Gayatri terluka. Maaf ...." 

Aku hanya diam. Menatap tajam ke arahnya tanpa 

merespon kalimatnya. Memaafkan? Apakah bisa semudah 

itu aku memaafkan kebohongan laki-laki yang begitu kupuja 

dan kucinta? Memaafkan segala rasaku yang nyatanya 

seperti terlempar dari nirwana menuju neraka? 

Rani melangkah keluar dari teras menuju mobil yang 

terparkir di halaman rumah. Mobil yang aku tahu adalah 

milik Mas Bayu. Salah satu mobil yang dia peroleh ketika 

mendapatkan bonus besar dari hasil proyeknya dulu. Mobil 

yang dulu pernah dia tawarkan padaku, tapi aku 

menolaknya dengan alasan aku masih memiliki mobil 

sendiri. 

Ah, andai hidup adalah kemudi yang bisa aku 

kendalikan penuh, aku ingin berkendara menuju tempat 

yang hanya ada bahagia di sana. Andai, andai saja. 
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"Luka ini memang teramat dalam, tapi cinta yang kumiliki, 

nyatanya tidak serta merta ikut hilang begitu saja." 

(Gayatri-LdBS-Mbak Senja) 

sss 
 

"Kenapa nyuruh wanita itu datang lagi ke rumah ini?" 

Mas Bayu yang baru saja pulang dari kantor, langsung 

aku berondong dengan pertanyaan. Seharian ini aku 

memendam rasa yang luar biasa berusaha aku tekan. Dan 

sore ini, aku sudah tidak dapat menahannya. Bahkan, aku 

tidak membiarkan Mas Bayu untuk rehat barang sebentar. 

"Siapa?" 

"Wanitamu! Emang siapa lagi wanitamu selain Rani?" 

Bukannya memjawab, Mas Bayu malah meraih 

tubuhku untuk merapat padanya. Bau parfum bercampur 

keringat yang dulu membuatku candu, sekarang selayak 

aroma yang membuatku mual. 

"Mas kangen. Kangen sekali. Tolong, biarkan Mas kali 

ini untuk bisa menyentuhmu lagi." 

Dulu, aku akan dengan senang hati menyerahkan 

tubuh ketika Mas Bayu merengek seperti itu. Kali ini, meski 

aku melihat rindu yang teramat dalam di kedua matanya, 

nyatanya tidak mampu meluluhkan hatiku. 
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"Lepasin, Mas. Jangan berpura-pura 

menginginkanku." 

Sialnya, otak dan tubuhku tidak bekerja sama dengan 

baik. Begitu kuat dorongan dalam pikiranku untuk menjauh, 

tapi tidak dengan tubuhku yang menurut untuk dipeluk 

olehnya. 

Luka ini memang teramat dalam, tapi cinta yang 

kumiliki, nyatanya tidak serta merta hilang begitu saja. 

Aku terduduk di pangkuan Mas Bayu, membiarkannya 

memeluk tubuhku begitu erat. "Mas sayang kamu, Gayatri. 

Maafkan, Mas. Tapi Mas benar-benar kangen." 

Aku masih syah menjadi istrinya. Bukan sebuah dosa 

ketika aku mematuhi perintahnya, sekaligus mengobati 

rasa rindu yang juga begitu hebat untuknya.  

sss 

"Mas tidak tahu kalau Rani akan menemuimu tadi 

siang. Dia tidak membicarakan itu sama Mas." Aku 

mendengar penjelasan dari Mas Bayu perihal Rani yang tadi 

siang menemuiku. Laki-laki yang masih mempunyai badan 

tegap itu berusaha meyakinkanku dengan perkataannya.  

"Dia pernah bilang sama Mas, kalau dia merasa 

bersalah karena telah merebut Mas darimu," lanjutnya 

dengan masih menggenggam tanganku. 

"Bukankah dia memang telah merebutmu dariku, 

Mas?" 

"Dia tidak bersalah, Sayang. Ini murni kesalahannya 

Mas. Tolong jangan hakimi dia seperti itu." 

Aku memilih bangkit dari ranjang. Meninggalkannya 

yang masih berusaha menjelaskan tentang 

ketidakbersalahan wanitanya. Mungkin dia benar, Rani 
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tidak bersalah. Laki-lakikulah yang tidak bisa meredam 

napsunya. 

Aku memilih menuju dapur. Menyeduh segelas kopi 

tanpa gula dan duduk sendirian di sana.  

Rumah tangga macam apa yang sedang aku jalani ini, 

Tuhan. Aku begitu mencintai lelakiku, tapi untuk berbagi 

hati dan tubuh, aku tidak sanggup. Tidak akan pernah 

sanggup.  

Pandanganku menyapu seluruh ruangan dapur. Salah 

satu tempat favoritku dan Mas Bayu dalam menghabiskan 

waktu. Ribuan tawa dan kenangan indah seperti sebuah 

film yang tiba-tiba diputar, dengan aku sebagai penonton 

tunggalnya.  

Rumah ini telah kami miliki sebelum kami berdua 

menikah. Hasil dari sebagian gaji kami berdua yang kami 

kumpulkan. Kami mempunyai mimpi untuk tidak 

merepotkan orang tua, termasuk dalam hal urusan memiliki 

rumah sendiri. 

Dulu, rumah ini hanya sebuah rumah sederhana yang 

kami beli secara kredit. Setelah menikah, kami 

memperbaiki dan mempercantiknya sesuai dengan 

keinginan kami. 

Desain dapur ini adalah permintaan khusus dariku. 

Sebuah ruangan yang tidak begitu luas dan menyatu 

dengan ruang makan. Bar kecil di sini juga sesuai dengan 

permintaanku. Bukan bar sebenarnya, hanya sebuah meja 

panjang dengan lemari dinding berisi peralatan makan. 

Satu tempat yang sering kami gunakan juga untuk 

menunjukkan cinta. 
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Dulu, Mas Bayu selalu merecokiku ketika aku sedang 

asyik memasak atau menyiapakan camilan dan secangkir 

kopi untuknya. Tangannya selalu melingkar di tubuhku, 

meski berulang kali kumarahi. Kini, ruangan dapur ini hanya 

sebuah ruangan sepi seperti ruangan-ruangan lain di rumah 

ini. 

Tak ada lagi cinta menggebu yang dulu kutemukan di 

setiap pojok rumah ini. Ah, bukan hanya sekarang saja 

semua tampak sepi. Semua sudah mulai sunyi, sejak bayi 

kecil kami berhenti menangis untuk selamanya. 

"Ngapain di sini, Sayang?" 

Aku sedikit terkejut ketika mendengar suara Mas Bayu 

beserta lampu dapur yang dinyalakan olehnya. Sengaja tadi 

aku tidak menyalakan lampu, berpikir dengan gelap di 

sekitarku akan mampu membuatku merasakan 

ketenangan. 

"Mas juga mau kopi. Boleh buatkan?" 

"Buat sendiri. Aku sangat capek malam ini." 

Mas Bayu hanya tersenyum menanggapi kalimat 

penolakanku. Dia mengambil cangkir dan menuangkan kopi 

beserta gula ke dalamnya. Tangannya beralih menuju 

termos kecil berwarna biru yang terletak di sebelahku. 

"Air panasnya habis. Masaklah air sebentar." 

Mas Bayu meletakkan kembali termos yang sudah 

dipegangnya. Dia mendekat ke arahku dengan tatapan yang 

tak lepas dari wajahku. 

"Kenapa gak dibuatin aja sekalian tadi. Kamu kan tahu, 

Mas paling suka kopi racikanmu." 

"Itu dulu. Sebelum kamu memilih wanita itu sebagai 

rumah kedua." 
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"Sayang ...." 

"Aku ngantuk. Aku tidur duluan." 

Belum sempat aku melangkah, Mas Bayu menahan 

tanganku. Tangannya yang besar, mencengkeram dengan 

kuat lenganku. Aku sedikit terkejut diperlakukan seperti itu. 

Dari dulu, dia selalu memperlakukanku dengan baik dan 

lembut. 

"Dengarkan Mas! Mas sangat mencintaimu. Dan Rani 

adalah wanita kedua yang Mas pilih untuk melanjutkan 

generasi kita. Apa Mas salah melakukan itu?" 

"Salah! Karena harus membohongiku." 

"Galuh Gayatri, tolong bersikap dewasalah atas 

permasalahan rumah tangga kita ini. Mas mohon." 

"Oke. Aku akan bersikap dewasa. Ceraikan aku 

sekarang!" 

Meski aku sendiri terkejut dengan apa yang 

kulontarkan, tapi memang itu yang sudah aku pikirkan dari 

kemarin. Aku wanita egois, wanita yang tidak pernah ingin 

berbagi. Tidak akan pernah. 

"Ceraikan aku. Dan biarkan aku hadapi semuanya 

dengan cara dewasa. Cara dewasa seperti yang kamu 

perintahkan." 

Tidak aku pedulikan lagi panggilan Mas Bayu. 

Langkahku mantap menuju kamar dan mengunci pintunya 

dari dalam. Kali ini, biarkan aku melawan suamiku, Tuhan. 
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"Hidup itu memang seperti ini, tidak ada yang benar-benar 

berjalan sesuai dengan mau kita." 

(LdBS-Mbak Senja) 

sss 
 

Sudah satu minggu ini aku menempati rumah 

sederhana milikku. Rumah yang aku beli setahun lalu dari 

hasil menulis . Tidak ada kesan mewah di rumah ini. Bahkan, 

aku hanya mempunyai beberapa peralatan rumah tangga 

yang penting saja. Furniture yang ada di rumah ini hanya 

meja kursi kayu jati di ruang tamu, dan meja kecil di sebuah 

ruangan yang menghadap halaman samping sebagai 

tempat untukku menulis. 

Kamarku juga luasnya hanya separoh dari kamarku 

yang dulu. Hanya ada ranjang busa, meja rias kecil, serta 

lemari baju dua pintu. Lemari yang baru aku beli kemarin, 

setelah sehari menempati rumah ini. 

Oh, ya. Rumah ini letaknya dekat dengan rumah Mbak 

Marni. Aku masih mempekerjakannya sampai saat ini. 

Sebenarnya, aku bisa melakukan semua pekerjaan sendiri. 

Hanya saja, kehadiran Mbak Marni aku butuhkan sebagai 

teman bicara. 

Mas Bayu tentu marah dan melarangku tinggal di sini 

sendirian. Namun, akhirnya dia paham, bahwa aku juga 
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membutuhkan waktu untuk sendiri. Setidaknya, dengan 

berpisah seperti ini, aku berharap akan menemukan 

jawaban dari apa yang telah aku ajukan padanya kemarin. 

Sejujurnya, aku seperti orang aneh setelah 

memutuskan untuk tinggal sendiri di rumah ini. Sekian lama 

hidup bersama dengan Mas Bayu, membuatku seperti anak 

ayam yang kehilangan induknya. Semua yang kulakukan 

seperti serba salah, tidak ada yang benar. 

Mas Bayu juga mengetahui alamat rumah ini. 

Memyembunyikan sesuatu darinya tentu bukan hal yang 

baik, mengingat aku masih berstatus sebagai istri syahnya. 

Kemarin, saat aku pergi dari rumah, aku hanya mengirim 

pesan pendek untuknya. 

[Aku izin untuk menenangkan diri, Mas. Perihal kita, 

biarkan seperti ini dulu.] 

Hanya itu.  

Dia marah, merasa tidak dihargai dengan 

keputusanku. Melarang kepergianku dengan mengancam 

akan melakukan hal yang kelak akan aku sesali. Aku hanya 

tertawa mendengar itu. 

Salah satu hal yang aku takuti dan mungkin akan aku 

sesali adalah dengan berpisah dengannya. Memilih 

menyakiti diri sendiri dengan meninggalkannya adalah hal 

yang saat ini kujalani. 

"Nyah, ini pesanan belanjaannya. Mau dimasak 

sekarang, atau saya beberes dulu?" Mbak Marni yang baru 

saja datang dengan membawa plastik belanjaan 

menyadarkanku dari rentetan lamunan. Wajahnya terlihat 

sedih ketika menatap ke arahku. Hei, apakah aku terlihat 

semenyedihkan itu, Mbak? 
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"Nanti saja. Sini dulu, temani aku sebentar, Mbak." 

Setelah meletakkan belanjaan, Mbak Marni mendekat 

dan duduk di kursi yang ada di depanku. "Ceritalah, Nyah. 

Ceritakan tentang apa pun yang memang ingin Nyonya 

ceritakan. Saya siap menjadi pendengar yang baik buat 

Nyonya." 

"Ndak usah lebay gitu. Aku baik-baik saja. Aku hanya 

sedikit kesepian." 

"Setiap orang tahu bagaimana perasaan Nyonya saat 

ini. Tidak perlu berlagak selayak super hero yang selalu 

terlihat kuat, Nyah." 

"Apa, sih." Aku tertawa mendengar bagaimana Mbak 

Marni mengibaratkanku dengan seorang super hero. 

"Hidup itu ya memang seperti ini, Nyah. Tidak ada 

yang benar-benar berjalan sesuai dengan apa mau kita. 

Semua sudah tergaris. Tinggal kita kuat atau tidak dalam 

menjalaninya." 

"Begitu, ya." 

"Nyah, kalau Nyonya kesepian, datang saja ke rumah 

saya. Tidur dengan anak-anak saya di rumah." 

"Makasih, Mbak. Tapi untuk sementara, aku memilih 

seperti ini dulu. Banyak yang harus aku pikirkan. Dan aku 

tidak ingin salah mengambil langkah." 

Kami selanjutnya terlibat obrolan tentang banyak hal. 

Bukan hanya tentang kehidupanku, Mbak Marni juga 

mengajakku berselancar pada sebuah pola pikir sederhana 

dalam memaknai hidup. 

Saat asyik bertukar cerita, tiba-tiba ada suara 

seseorang dari arah pintu depan. Aku dan Mbak Marni 
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saling pandang dan mencoba menerka siapa tamu yang 

sudah datang sepagi ini. 

Saat aku sampai di depan pintu, aku dikejutkan oleh 

seorang laki-laki yang sudah berdiri dengan senyum 

jahilnya. Bagus Semesta? 

Sosok laki-laki yang beberapa minggu ini tidak 

kupedulikan chat dan panggilan teleponnya, hadir lengkap 

dengan senyum jenaka sebagai ciri khasnya. Memakai kaos 

hitam dipadu dengan celana pendek selutut dan sepatu 

kets berwarna cerah, membuatnya tampak berkali-kali lipat 

terlihat lebih muda. Sejenak aku melihat penampilanku 

sendiri. Daster dengan model kerut di dada dan lengan, 

serta rambut yang diikat sekenanya, membuatku sedikit 

merasa malu. 

"Dari mana kamu tau alamat rumah ini?" 

"Apa aku tidak diperbolehkan masuk? Hem?" 

Akhirnya aku mempersilakannya untuk duduk di kursi 

plastik yang aku letakkan di teras mungil rumah ini. 

Matanya tampak asyik mengawasi suasana dan benda apa 

saja yang ada di halaman rumah ini. 

"Sejuk rumahmu. Pas kalau sebagai tempat untuk 

menulis dan mengasingkan diri." 

"Kamu belum menjawab pertanyaanku tadi. Dari 

mana kamu tau alamat rumah ini?" 

"Apa kamu baru saja mengenalku, Gayatri?" 

Tentu saja akan mudah baginya menemukan tempat 

ini. Semudah dia menemukan alamat rumah dan alamat 

tokoku kemarin. 

"Lalu, ngapain ke sini?' 

"Kangen. Boleh?" 
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"Heh, aku ini wanita bersuami. Jangan selancang itu 

padaku!" 

"Bersuami hanya sebuah status, yang dalam waktu 

dekat akan kau tanggalkan status itu." 

Dari mana laki-laki ini tahu semua tentangku? 

"Sebentar. Aku ambil barang bawaanku dulu." 

Beberapa menit kemudian, Bagus kembali dengan 

kantong-kantong besar belanjaan di tangan kanan dan 

kirinya. Tanpa menunggu persetujuanku, dia masuk ke 

dalam rumah dan menuju dapur. 

"Kulkasmu terlalu kecil, Gayatri. Nanti akan aku kirim 

kulkas yang lebih layak dari ini." 

Aku dan Mbak Marni hanya melihat, bagaimana 

tangannya begitu cekatan memindahkan barang yang dia 

bawa dan menatanya dengan rapi ke dalam kulkas. 

Sekarang kulkasku sudah seperti toko swalayan di 

seberang jalan ini. Lengkap dengan berbagai macam produk 

olahan beserta buah dan camilan kesukaanku.  

"Bagaimana kamu tau tentang makanan favoritku?" 

"Masih nanya? Apa kamu juga akan bertanya tentang 

sekotak es krim vanila cokelat ini?" 

Bagus berdiri menghadapku. Di tangannya ada 

sekotak es krim dengan rasa dan merk favoritku. Bibirnya 

masih menyunggingkan senyuman ketika meletakkan 

sekotak es krim itu di tanganku. 

"Bahkan aku mengetahui kondisi hatimu saat ini, 

Gayatri." 
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"Bukankah memberi jalan orang yang kita cintai untuk 

terus melangkah mengejar bahagianya adalah definisi 

cinta yang sesungguhnya?" 

(Gayatri, LdBS-Mbak Senja) 

sss 
 

"Mau keluar gak? Makan atau apalah gitu?" 

Setelah kegiatan menata bahan makanan ke dalam 

kulkas selesai, Bagus mencoba mengajakku untuk keluar 

rumah. Tentu saja aku langsung menolak ajakannya. 

Sebenarnya ingin, hanya saja untuk keluar rumah berdua 

saja dengannya, tentu bukan hal yang baik untukku. 

Bagaimana pun juga, aku masih berstatus sebagai seorang 

istri. 

Hari ini lumayan lama Bagus bertamu. Hingga 

akhirnya, aku mengajaknya untuk turut serta makan siang. 

Rasanya cukup untuk membalas kebaikannya yang telah 

membawa begitu banyak barang dan membuatku tertawa 

sejak pagi tadi. 

Dia lucu. Ada begitu banyak tingkah konyolnya yang 

membuatku tertawa lepas menanggapinya. Apa saja bisa 

menjadi bahan lelucon untuknya. Dan itu lumayan cukup 

membuatku sejenak melupakan tentang masalah yang 

sedang kuhadapi. 
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"Umurmu tu sebenarnya berapa, Gus?" 

"Coba tebak. Kalau bener nanti aku kasih hadiah. Salah 

pun akan aku kasih hadiah juga." 

"35 mungkin. Yang jelas usiamu pasti di bawahku." 

Bagus mengeluarkan dompet dari saku celananya. 

Menarik satu lembar kartu identitas dan menyerahkannya 

padaku. 

Di selembar kartu itu kudapati fakta tentang identitas 

Bagus. Namanya benar, Bagus Rakabuming. Bagus Semesta 

adalah nama lucu-lucuan yang dia gunakan di akun 

sosmednya. Tahun lahirnya hanya selisih dua tahun di 

bawahku. Jika aku tahun ini genap 40 tahun, maka Bagus 

sudah berusia 38 tahun. Namun, melihat penampilan dan 

sikapnya, Bagus tampak lebih muda dari usianya. 

"Kenapa terpaku gitu? Gak nyangka kalau kita ternyata 

seumuran? Makanya jangan sok tua." 

Aku tersenyum dan mengembalikan kartu itu 

padanya. Bersamaan dengan itu, Mbak Marni pamit untuk 

pulang. Hari ini dia sedikit molor jam kerjanya karena aku 

memintanya untuk menemaniku selama ada Bagus di sini.  

"Aku juga pamit pulang dulu, Gayatri. Kapan-kapan 

aku mampir lagi. Atau kalau kamu membutuhkan sesuatu, 

kamu bisa langsung menghubungiku kapan saja." 

Aku hanya mengangguk mengiyakan. Lalu, mengantar 

kepergiannya hingga menuju mobil yang dia parkirkan di 

luar pagar rumah. 

"Jangan lupa untuk mengunci seluruh pintu dan 

jendela. Atau kalau kamu mau, aku bisa menyuruh orang 

buat jagain kamu." 



 

Lelaki di Batas Senja 75 

Harusnya Mas Bayu yang bicara seperti ini. Harusnya, 

aku mendapatkan perhatian seperti ini dari suamiku, bukan 

dari laki-laki lain.  

"Hei, malah diam. Apa perlu aku suruh orang buat 

jagain kamu?" 

"Nggak perlu. Di sini kondisi lingkungannya aman. 

Tetangga kanan kiri juga baik-baik semua. Tenang, aku baik-

baik saja. Pulanglah." 

"Jangan lupa buat hubungi aku." 

Setelah mengucapkan hal itu, Bagus masuk ke dalam 

mobil dan meluncur meninggalkanku yang masih berdiri 

menatap kepergiannya.  

Kembali memasuki rumah, kembali kutemukan 

kekosongan di sini. Segala riuh canda tawa tadi hilang 

berganti dengan sunyi. 

Aku memutuskan untuk kembali menulis. Membuka 

laptop dan mulai mengetik aksara di sana. Rasanya 

sebagian bebanku mengendur ketika rangkaian kata dan 

kisah berhasil kutuang di sini. 

Bulan depan adalah launching buku terbaruku. Sebuah 

novel yang berkisah tentang seorang wanita yang sedang 

memperjuangkan hak anaknya yang tidak diakui oleh Ayah 

biologisnya. Pertama kali menulis tentang ini, aku banyak 

melakukan riset hingga bertemu langsung dengan wanita 

yang mempunyai kisah serupa. Bagaimana dia begitu berani 

melawan ketidakadilan dalam hidupnya, semua sudah 

tertuang secara utuh di bukuku nanti. 

Mungkin, ketika cerita hidupku kelak aku tuliskan, 

akan menjadi kisah yang menarik juga untuk dibaca. Kisah 

tentang cinta yang begitu diagungkan, tapi harus pasrah 
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dan purna oleh takdir yang begitu tiba-tiba. Aku tersenyum 

membayangkan, andai aku kelak berani menulis kisahku 

secara nyata dalam sebuah buku. 

Sejak aku pindah ke sini, Mas Bayu hanya datang satu 

kali di hari pertama. Selebihnya dia hanya menanyakan 

kabarku sesekali lewat chat. Dia lupa untuk menanyakan 

apakah aku ketakutan di malam hari atau tidak. Bahkan, dia 

tidak khawatir dengan kondisiku yang tinggal sendiri di 

lingkungan baru seperti ini.  

Lalu, apa yang aku harapkan? Melihatnya menangis 

dan merengek memintaku untuk kembali? Nyatanya, Mas 

Bayu terlihat tidak peduli dengan semua itu. Berbeda 

dengan Bagus yang setiap saat menanyakan keadaanku, 

menanyakan apa yang aku butuhkan, dan lain sebagainya. 

Aku tidak sedang membandingkan antara keduanya, 

tapi semua yang terjadi, membuatku paham tentang 

bagaimana sebuah perhatian sangat dibutuhkan di saat-

saat seperti ini. 

Mungkin benar, bahwa keinginanku untuk berpisah 

dengan Mas Bayu adalah jalan terbaik. Jika melihat hati, 

tentu kami masih saling mencintai walaupun kadarnya 

tentu telah jauh berkurang dibanding dulu. Bukankah, 

memberi jalan orang yang kita cintai untuk terus melangkah 

mengejar bahagianya, adalah definisi cinta yang 

sesungguhnya? 

Dering nada panggilan telepon membuyarkan 

lamunanku. Ada nama "Lelakiku" tertera di sana. Mungkin 

setelah ini aku akan mengganti nama kontak whatsap 

Lelakiku menjadi nama Mas Bayu saja. Karena nyatanya 

sekarang dia sudah bukan menjadi lelakiku lagi. 
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"Ya, Mas?" 

"Nanti Mas ke situ. Tunggu satu jam lagi." 

Tut tut tut.  

Panggilan langsung ditutup setelah Mas Bayu 

mengucapkan kalimat tersebut. Dari dulu dia tidak bisa 

berubah. Menelepon hanya untuk menyampaikan hal-hal 

penting saja, tanpa ada basa-basi manis setelahnya. Dia 

memang sedikit berbeda dari laki-laki kebanyakan.  

sss 
Mas Bayu malam ini tampak kusut. Wajah yang 

biasanya bersih dan bersinar, berganti dengan wajah lelah 

dengan mata yang memiliki kantung. 

"Kenapa terlihat sangat lelah seperti ini Mas? Apa 

sedang banyak pekerjaan kantormu?" tanyaku setelah 

menghidangkan secangkir kopi panas dan camilan yang 

dibawa Bagus tadi siang. 

"Mas tidak pulang ke rumah Rani. Mas pulang ke 

rumah kita. Tapi gak bisa tidur beberapa hari ini. Mas 

kangen kamu." 

Aku menjauh ketika tangan Mas Bayu merengkuhku. 

Bukan tidak menghargai, hanya saja aku merasa semakin 

asing dengan dirinya. 

"Apa karena itu, lalu Mas ke sini? Hanya untuk 

menyalurkan hasrat saja?" 

"Bukan seperti itu, Sayang." 

"Ke mana Mas seminggu ini? Apa menengok dan 

menanyakan keadaanku akan menyita banyak waktu 

sibukmu? Apa memang aku sudah tidak punya arti apa-apa 

lagi buatmu." 

"Sayang ...." 
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"Mas, tolong. Permudah urusan ini. Tolong ceraikan 

aku sekarang juga." 

Dia hanya menggeleng tanpa berkata apa-apa. 

Mungkin dia lupa kalau pernah berjanji padaku dulu. Atau 

tepatnya komitmen kami untuk mempertahankan 

pernikahan. 

"Jika di antara kita ada yang bermain hati, maka saat 

itulah kita harus saling melepas. Kamu ingat perjanjian kita 

dulu, Mas?" 
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"Bagaimana rasanya ketika memutuskan untuk berpisah, 

sedangkan seluruh hati masih begitu 

 terikat kuat padanya?"  

(LdBS-Mbak Senja) 

sss 
 

Mas Bayu kembali terdiam ketika aku mengingatkan 

kembali tentang perjanjian sebelum menikah dahulu. 

Perjanjian yang nyatanya begitu sakit ketika harus dijalani.  

"Mas menyesal. Bisakah kita memulai dari awal lagi?" 

"Lalu, bagaimana dengan Rani dan anak kalian?" 

"Mas akan ... menceraikan Rani." 

"Hei! Jangan ngaco, Mas!" 

Lelakiku itu tergugu dengan wajah yang dia tutup 

dengan telapak tangannya. Bahunya terlihat terguncang, 

meski suara tangisnya tidak terdengar. 

Aku tahu dia juga tidak menginginkan hal ini terjadi. 

Andai dia dulu memberitahuku, mungkin tidak akan seperti 

ini jadinya. Dua tahun dia berusaha menutupi kebohongan, 

hingga Tuhan sendiri yang membukanya untukku. 

"Ceraikan aku saja, Mas. Aku juga butuh untuk menata 

hidupku kembali." 

"Aku mohon, Sayang. Jangan seperti ini." 
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"Lalu harus seperti apa lagi? Berpura-pura baik-baik 

saja padahal aku sangat terluka? Apa kamu dulu tidak 

berpikir sejauh ini, Mas? Mengkhianatiku berarti harus siap 

me-le-pas-ku." 

Aku menekan nada bicaraku. Berusaha menahan 

gemuruh yang telah mati-matian aku pendam.  

"Pulanglah, Mas. Lebih baik kamu istirahat. Atau 

pulanglah ke rumah wanitamu, agar kamu merasa tenang." 

"Kau tahu bahwa rumah Rani di luar kota. Tidak 

mungkin aku setiap hari mengunjunginya." 

"Kalau begitu boyonglah dia dan anakmu ke rumah 

kita. Dan aku akan berada di sini." 

"Tidak. Itu rumahmu. Andai kelak kita berpisah pun, 

semua yang Mas punya saat bersamamu adalah milikmu. 

Tolong biarkan Mas malam ini menginap di sini. Hanya 

menumpang tidur. Tidak lebih dari itu. Mas mohon, 

Gayatri." 

Aku mengalah dan mengizinkan Mas Bayu untuk 

bermalam di sini. Andai lebih dari sekadar tidur pun, tentu 

aku tidak punya hak untuk melarangnya. Dia masih punya 

hak penuh atas tubuhku. 

Rumah ini hanya mempunyai satu kamar. Kursi yang 

ada pun hanya kursi kayu tanpa ada busanya. Panjangnya 

pun tidak sesuai dengan tubuh Mas Bayu. Rasanya tidak 

akan tega melihat Mas Bayu nanti tidur meringkuk di kursi 

ini.  

"Tidurlah di kamar, Mas. Mandi dulu, biar aku cuci juga 

kemejamu. Aku ... bawa bajumu juga kemarin." 

Kemarin saat aku mengepak baju ke dalam koper, dua 

stel baju Mas Bayu ikut aku masukkan. Aku hanya berpikir, 
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jika aku merindukannya, mungkin bajunya bisa menjadi 

obat pereda rindu. Ya, Tuhan, sedalam ini ternyata rasaku 

padanya. 

Mas Bayu tersenyum ke arahku. Kemudian bangkit 

menuju kamar mandi di sebelah dapur. Saat dia mandi, 

dengan cekatan aku menyiapkan baju ganti untuknya. 

Mungkin malam ini adalah malam terakhir aku melayani 

segala kebutuhannya. Karena esok, hidupku akan berganti 

alur ceritanya. 

sss 

Bagaimana rasanya ketika memutuskan untuk 

berpisah, tapi seluruh hati masih begitu terikat kuat 

padanya? 

Sakit? Tentu saja sakit. Sungguh sakit ketika melihat 

orang yang kita cintai harus berseberangan dengan kita. 

Mas Bayu dengan wajah pasrah dan lunglai, akhirnya 

pulang pada keesokan harinya. Dia mengabulkan 

keinginanku untuk berpisah darinya.  

Aku wanita egois, Mas. Tidak akan pernah rela untuk 

berbagi apa pun tentangmu dengan wanita lain. Dan ketika 

semua sudah terjadi, aku hanya berpikir tentang sebuah 

masa kontrak hidup dengannya yang juga harus aku akhiri.  

"Galuh Gayatri bin Rahardjo ... mulai detik ini aku 

menceraikanmu. Mulai detik ini ... kamu bukan lagi istriku." 

Kalimat singkat yang Mas Bayu ucapkan sebelum 

pergi, mampu membuat aku dan Mas Bayu sama-sama 

kembali tergugu. Tangannya erat menggenggam jemariku, 

bahunya terguncang meredam tangis yang begitu kuat. 

Begitu pun aku. Menangis tanpa suara, hanya air mata yang 

begitu lancangnya tidak mau berhenti, meski aku berkali-

kali mengusapnya secara kasar. 
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Aku mencintaimu, Mas. Namun, aku juga harus 

mencintai diriku sendiri. Hidup dengan tetap membawa 

luka dan harus bersikap baik-baik saja, tentu akan sangat 

menyakitiku. 

Satu notifikasi chat terdengar dari ponselku. Ada nama 

Mas Bayu di sana.  

[Mas sudah mulai mengurus surat perceraian kita. Jika 

memang ini yang terbaik, mari kita sama-sama 

mempermudah prosesnya.] 

[Baik, Mas. Terima kasih] 

[Gayatri, apa kamu yakin dengan keputusanmu?] 

[Iya. Ini yang terbaik buat kita] 

Lalu, Mas Bayu hanya membalasnya dengan emot 

sedih. Harusnya semua tidak perlu terjadi kan, Mas? 

Namun nyatanya, ini yang harus kita lewati. Babak baru 

hidup kita telah dimulai. Kita tetap harus melangkah, siap 

atau pun tidak siap. 

Dulu, aku beberapa kali menasihati teman yang ingin 

menyudahi bahtera rumah tangganya. Menyuruh mereka 

untuk saling instropeksi diri dan memperbaiki diri. 

Perceraian memang sesuatu yang dibolehkan, tapi menjadi 

hal yang dibenci oleh agama.  

Dulu pula, aku hanya menyimak kasus perceraian yang 

berseliweran di media massa. Geleng-geleng kepala, ketika 

melihat artis atau publik figur yang memilih bercerai di usia 

pernikahan yang sudah belasan bahkan puluhan tahun. 

Siapa sangka, saat ini aku bukan hanya melihat berita 

tentang hal itu, tapi menjadi tokoh dalam cerita itu sendiri. 

Terkadang, kita lantang mengomentari hidup orang 

lain, hingga lupa bahwa kita pun akan punya giliran yang 
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sama dengan mereka. Roda hidup selalu berputar, tapi 

tidak semua orang menyadari perputaran itu. 

Ting! 

Aku segera membuka ponsel ketika bunyi notifikasi 

kembali terdengar. Mungkin, Mas Bayu masih ingin 

membicarakan tentang proses pengajuan perceraian esok 

hari. Karena jujur, ada ketakutan tersendiri ketika 

membayangkannya. 

[Mas masih berharap kamu membatalkan 

permintaanmu itu, Sayang.] 

[Mas gak bisa bayangin hidup tanpamu.] 

Aku hanya tersenyum membaca chat dari Mas Bayu. 

Harusnya, pemikiran seperti itu muncul saat kamu dulu 

mengkhianatiku. Bukan sekarang. Karena sekarang sudah 

saatnya kita melangkah dengan tujuan yang tidak lagi sama.  

Maaf, Mas. 
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"Tidak apa-apa kalau saat ini sedang dalam keadaan 

terpuruk. Semua akan kembali baik-baik saja selama Gusti 

Allah selalu dilibatkan di setiap urusan yang kita hadapi." 

(LdBS-Mbak Senja) 

sss 
 

Proses perceraian itu ternyata tidak semenakutkan 

yang aku bayangkan. Kami sama-sama kooperatif, sama-

sama mempermudah prosesnya dengan tidak saling 

banding dan menyalahkan. Proses mediasi pun hanya sekali 

kami lakukan. Selanjutnya sama-sama berjiwa besar untuk 

berpisah.  

Aku masih di rumah kecilku. Rumah yang dulu kami 

tempati berdua, aku biarkan kosong tanpa penghuni. Mas 

Bayu telah menyerahkan hak milik rumah itu atas namaku. 

Dia tidak peduli dengan pembagian harta gono gini. Begitu 

juga denganku. Toko baju yang kumiliki, memang dari awal 

sudah atas namaku. 

"Semua itu milikmu. Mas tidak punya hak untuk 

mengambilnya darimu." 

Dia pergi dari rumah dengan memakai mobil bonus 

dari kantor, mobil yang pernah dipakai Rani sebelumnya. 

Rasanya air mataku tidak punya tombol berhenti, selalu 
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mengalir meski aku meyakinkan diri bahwa semua akan 

baik-baik saja.  

Terlebih ketika melihatnya mengemasi baju dan 

perlengkapan kerjanya. Rasanya aku ingin berlari memeluk 

tubuhnya. Berharap ini semua hanya mimpi, dan semua 

akan baik-baik lagi ketika esok hari membuka mata. 

"Beberapa barang Mas masih di sini. Kalau kamu gak 

keberatan, biarkan tetap di sini. Tapi kalau kamu merasa 

terganggu, buang saja." 

Aku hanya menggeleng tanpa menjawab. Rasanya 

lidahku kelu, tidak mampu untuk berkata tidak atau iya 

padanya. 

"Izinkan Mas untuk tetap memakai cincin pernikahan 

kita. Sebagai pengingat bahwa kamu adalah wanitaku, 

selamanya." 

Rasanya aku semakin gila. Satu sisi hatiku begitu 

menginginkan Mas Bayu untuk tidak pergi. Namun, satu sisi 

memaksaku untuk menerima kenyataan, bahwa semua 

sudah tidak bisa sama lagi. 

Aku membiarkan Mas Bayu memelukku. Berusaha 

meresapi setiap usapan tangannya untuk terakhir kalinya.  

"Mas pergi. Tapi Mas selalu berharap kamu menarik 

keputusanmu ini suatu saat nanti." 

Aku mengangguk untuk kemudian melepasnya pergi 

dari rumah ini. Bagaimana pun juga dia adalah laki-laki luar 

biasa yang Tuhan kirim untukku. Laki-laki yang dulu begitu 

kucintai. Mungkin hingga detik ini. 

Aku bergegas keluar dari rumah. Terlalu lama di sini 

akan semakin membuatku tidak waras. Setiap sudut rumah 
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ini bahkan masih menyimpan bau tubuh Mas Bayu beserta 

segala kisah kemarin. 

Aku memutuskan untuk pulang dengan mengendarai 

mobil. Rasanya tidak tega membiarkan mobil ini teronggok 

begitu saja di garasi. Mobil ini adalah mobil yang pertama 

kali kami miliki. Mobil yang kami beli dengan keringat dan 

doa yang tidak pernah putus. Dulu, setelah membeli rumah, 

kami memutuskan membeli mobil bekas ini. Memilih 

menunda untuk memperbaiki rumah, karena kami berpikir 

mengendarai mobil lebih aman ketika sedang berkendara 

jauh. Apa lagi saat hujan tiba, kami yang terbiasa 

menggunakan motor untuk segala aktivitas, pernah hampir 

tergelincir di jalan raya di saat hujan deras. Untung saat itu 

jalanan dalam kondisi yang tidak ramai. 

Sejenak menghentikan laju mobil dan berhenti di pos 

satpam perumahan. Memberitahukan pada penjaga 

perumahan, bahwa kami tidak menghuni rumah itu lagi. 

Mungkin hanya sesekali mampir untuk melihat kondisi 

rumah. Beberapa lembar uang berwarna merah, aku 

letakkan pada tangan salah satu satpam sebagai tanda 

terima kasih dan menitipkan rumah pada mereka. 

Satu lagu dari Naff yang berjudul Akhirnya 

Kumenemukanmu, menemani perjalananku kali ini. Lagu 

yang begitu menguras emosi ketika mendengarnya, lagi dan 

lagi. Sebuah lagu yang sering Mas Bayu nyanyikan waktu 

dulu. Akhirnya, kumelepasmu, Mas .... 

Sampai di rumah, sudah ada mobil yang sudah tidak 

asing lagi. Mobil milik Bagus. Benar, di kursi teras dia duduk 

dengan tenang sambil memainkan gadgetnya. Mau apa lagi 

anak ini? 
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"Hai, aku kira kamu gak pulang ke rumah ini." 

"Siapa yang menyuruhmu duduk di sini?" Tanpa 

menjawab pertanyaan dari Bagus, aku melontarkan 

pertanyaan balik. Rasanya hari ini aku ingin sendiri dulu 

tanpa direcoki oleh siapa pun. Termasuk dia. 

"Mbak Marni yang mempersilakan. Kamu gak suka aku 

datang?" 

"Gak. Pulanglah. Aku sedang ingin sendiri." 

Bagus bangkit dari kursi, memandangku dengan 

tatapan penuh kekhawatiran.  

"Kalau kamu butuh teman bicara, aku selalu ada 

buatmu. Kamu tidak sendiri, Gayatri. Bahagialah walau 

tanpa ada dia di sisimu." 

"Ssttt! Berhentilah sok tahu tentang hidupku. 

Pulanglah, aku sedang sangat lelah hari ini." 

Tanpa menunggu jawaban dari Bagus, aku memilih 

masuk ke dalam rumah dan mengunci pintunya dari dalam. 

Aku tahu dia berniat baik, tapi saat ini, sendiri adalah salah 

satu jalan untuk kembali menghimpun energiku yang sudah 

terkuras. 

"Sudah pulang, Nyah?" 

Aku hanya mengangguk membalas sapaan Mbak 

Marni. Tubuhku seperti tidak ada tenaga lagi, hingga 

memutuskan untuk langsung masuk ke dalam kamar. 

"Nyah, mandi dan makan dulu. Tidak baik seperti itu." 

"Aku capek, Mbak. Sangat capek." 

Begitu masuk kamar, aku langsung merebahkan 

tubuh. Tidak kupedulikan tubuh yang berkeringat, saat ini 

aku hanya ingin tidur. 
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Belum sempat aku memejamkan mata, Mbak Mirna 

masuk sambil membawa nampan berisi minuman dan 

makanan. 

Segelas wedang jahe panas langsung tercium begitu 

Mbak mirna meletakkan nampan di meja kecil samping 

tempat tidur. Aku bangkit dari ranjang dan duduk dengan 

kaki bersila. Rambut yang berantakan tidak aku rapikan. Ah, 

serasi sekali dengan hidupku yang juga berantakan seperti 

sekarang ini. 

"Minum wedangnya, Nyah. Setelah itu mandilah. 

Tubuh Nyonya juga punya hak untuk diperlakukan dengan 

baik." 

"Cerewet amat, sih," ucapku sambil meraih gelas dan 

mencecapnya sedikit. 

"Kalau saya gak cerewet, nanti Nyonya bakal kangen." 

"Halah." 

Benar sekali, wedang ini lumayan mengembalikan 

moodku. Badanku juga terasa lebih enteng. Mungkin, selain 

banyak pikiran, aku juga kurang makan. Sehingga tubuhku 

terasa lemas tidak seperti biasanya. 

"Nyah, hidup itu akan terus berjalan meski kita 

menginginkannya berhenti. Tidak apa kalau saat ini sedang 

merasa terpuruk. Semua akan kembali baik-baik saja 

selama Gusti Allah selalu dilibatkan di setiap urusan yang 

kita hadapi." 

"Halah, kayak Bu ustadzah aja kamu, Mbak. Aku lagi 

gak pengen diceramahi. Aku lagi pengen dipijit. Sini." 

"Hilih." 

Kami tertawa bersamaan. Untuk kemudian Mbak 

Marni memijit punggung dan kakiku. Tidak keras, hanya 
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sebuah pijatan-pijatan kecil karena aku tidak suka dipijit 

dengan keras. Dulu, Mas Bayu selalu suka kalau aku minta 

untuk memijit. Meski akhirnya selalu berujung pada 

peraduan fisik yang melelahkan. Ah, stop Gayatri, mulailah 

belajar untuk tidak mengaitkan dia dengan apa pun yang 

sedang kau jalani. 

"Nyah, tadi Mas Bagus bawa barang banyak lagi." 

"Haduwh, bawa apa lagi dia?" 

"Biasa, barang keperluan dapur dan camilan. Tadi dia 

juga bilang kalau sudah pesan kulkas baru buat Nyonya. 

Mungkin nanti sore datangnya." 

"Lancang dia. Dikira aku gak bisa beli sendiri apa." 

"Itu karena dia perhatian. Dia terlihat tulus 

sayangnya." 

"Halah." 

Aku tertawa terbahak menanggapi celotehan Mbak 

Marni. Tidak mungkin rasanya memikirkan cinta-cintaan di 

saat seperti ini. 
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"Benar kata orang, perceraian itu tidak mudah dijalani. 

Meskipun itu adalah pilihan kita." 

(LdBS-Mbak Senja) 

sss 
 

Aku menatap bingung saat ada mobil pick up terparkir 

di depan rumah. Tiga orang laki-laki turun dari mobil dan 

salah satunya menghampiriku. Dengan sopan, dia bertanya 

apa benar ini rumah dari Galuh Gayatri. 

"Tapi saya gak mesen barang-barang ini, Pak. Tolong 

dibawa balik saja." 

Bapak itu hanya tersenyum dan bilang bahwa 

tugasnya adalah untuk mengantar barang saja. Dia 

memintaku untuk membiarkannya menyelesaikan tugas 

agar bisa pulang secepatnya. 

Tanpa persetujuan dariku, tiga laki-laki itu 

menurunkan kulkas dan satu set sofa. Terpaksa aku 

menggeser posisi tubuh, agar mereka bisa memasukkan 

barang-barang tersebut. Kursi kayu yang di ruang tamu, 

dipindah ke teras untuk memudahkan mereka menata sofa. 

Hampir setengah jam, akhirnya urusan tata menata 

selesai dikerjakan. Selepas mereka pergi, aku segera 

menghubungi Bagus untuk meminta penjelasannya. Begitu 
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terhubung, aku segera melontarkan pertanyaan yang dari 

tadi kutahan. 

"Halo, ini maksudnya apa? Ngirim banyak barang ke 

rumah, kamu kira aku gak bisa beli sendiri?" 

Bukannya menjawab, Bagus malah tertawa kencang. 

Membuatku semakin lancar mengeluarkan omelan-omelan 

dan sindiran padanya. 

"Bahagia selalu Gayatri-ku." 

Lalu, sambungan telepon itu berhenti secara sepihak. 

Meninggalkan aku yang semakin uring-uringan karena 

merasa tidak dipedulikan. Oh, Tuhan, makhluk jenis apa 

dia? 

** 

Satu bulan lebih aku dan Mas Bayu tidak bertemu. 

Benar kata orang, bahwa perceraian itu tidak akan mudah 

dijalani, meski hal itu kita yang memilihnya. Ada rasa 

kehilangan yang luar biasa ketika malam mulai menyapa. 

Bagaimana pun juga, sebelum Mas Bayu melakukan 

kesalahan fatal, dia adalah sosok suami yang begitu baik 

buat aku. 

Sekarang aku selalu menyempatkan diri untuk berada 

di toko setiap harinya. Meskipun hanya untuk beberapa jam 

saja sekadar membunuh sepi. 

Sesampainya di toko, aku sudah melihat Bagus yang 

bersandar pada dinding samping pintu masuk. Seperti biasa 

pula dia menatapku dengan tatapan yang intens tepat di 

wajahku. 

"Kamu apa gak punya kegiatan lain selain 

menggangguku?" 

"Gak." 
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Enteng sekali jawaban makhluk satu ini. Begitu aku 

masuk toko, dia langsung mengekor di belakangku. 

Sungguh seperti sedang memiliki Adik saja rasanya.  

Tanpa mempedulikan kehadirannya, aku memilih 

mengecek stock barang dibantu oleh Dina. Sedang empat 

orang karyawan lainnya sibuk melayani pembeli dan 

menata barang.  

Bagus duduk di dekat meja kasir sambil memainkan 

ponselnya. Sesekali menatapku dan tersenyum tanpa 

sebab. Aku hanya menggelengkan kepala melihat 

tingkahnya yang terkadang absurd tersebut. 

"Gayatri, aku laper. Temenin nyari makan, yuk." 

Sebenarnya aku malas menghadapi polah tingkah si 

Bagus, tapi kalau tidak dituruti dia akan bertingkah lebih 

konyol lagi. Seperti minggu kemarin ketika aku menolak 

ajakannya untuk makan dengan alasan yang kubuat-buat, 

dia mengancam akan mengikuti kemana pun aku berjalan. 

Dan itu benar-benar dia lakukan.  

Setelah menyerahkan kembali tanggung jawab pada 

Dina, aku pun menyetujui ajakan Bagus untuk 

menemaninya makan dengan syarat tempatnya tidak jauh 

dari toko.  

Kami memilih sebuah kedai makan kekinian yang 

terletak di satu kawasan dengan toko baju yang aku kelola. 

Aku hanya memesan segelas cappucino, sedang Bagus 

memesan latte dan setumpuk roti bakar. Dia tipe pemakan 

segalanya. Pantas badannya tampak berisi. 

"Kamu apa gak kerja? Kenapa membuang waktu 

denganku seperti ini?" 
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Bagus yang sedang asyik mengunyah makanannya 

hanya melihat ke arahku tanpa menjawab pertanyaanku. 

"Hei, aku nanya lho ini. Aku cuman penasaran, kamu 

itu sebenarnya siapa dan mau apa?" 

"Namaku Bagus Rakabuming. Mauku adalah 

menjadikanmu ratu dalam hidupku." 

"Gak usah ngaco. Aku bukan gadis remaja yang 

mempan dirayu kalimat seperti itu." 

"Siapa bilang aku ngerayu? Sudah berapa lama kamu 

mengenalku? Ya, mungkin kamu baru beberapa bulan 

mengenalku. Tapi tidak denganku. Aku telah mengenalmu 

dari beberapa tahun yang lalu." 

"Maumu apa sebenarnya? Aku semakin bingung 

dengan segala perhatianmu selama ini. Kamu membuang 

banyak waktu dan uang, Gus." 

"Tenanglah, Gayatri. Kamu tidak harus melakukan apa 

pun. Biarkan aku selalu didekatmu. Itu saja. Perihal 

bagaimana nanti ke depannya, hanya Tuhan yang tahu. 

Bukan begitu, wahai Dayitaku?" 

Aku memutar bola mata malas dan berpura-pura mual 

dengan rayuan Bagus. Sedangkan dia semakin keras 

tertawa melihat bagaimana ekspresiku. 

Bagus memaksa untuk mengantar pulang setelah dari 

toko. Meski aku tolak sedemikian rupa, seorang Bagus akan 

tetap berada pada pendiriannya. Dengan terpaksa, aku 

menitipkan motor pada Dina untuk dibawanya dan pulang 

satu mobil dengan Bagus. 

Selama dalam perjalanan, tidak henti-hentinya Bagus 

membuat lelucon yang membuatku tertawa terbahak. 

Bersamanya selalu saja ada hal yang seru. Entah, aku 
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merasa ketika bersamanya suasana selalu tampak 

menyenangkan.  

Sampai di rumah, aku dikejutkan oleh kedatangan Mas 

Bayu. Hanya selang beberapa detik setelah Bagus dan aku 

sampai, mobil Mas Bayu juga sampai. Bahkan, aku dan 

Bagus masih berdiri di samping mobil. 

"Jadi ... kamu sudah menemukan penggantiku?" 

Mas Bayu yang baru turun dari mobil menghampiri 

kami dengan sorot mata tajam dan rahang yang tampak 

mengeras. Tangannya dia masukkan ke dalam saku celana, 

tapi aku tahu dia sedang menahan amarah. 

"Dia temanku, Mas. Tidak seperti yang kamu 

sangkakan," jawabku berusaha meredam suasana. 

"Kalau memang aku punya hubungan dengan Gayatri, 

apa harus meminta restumu dulu? Kalau iya, maka aku akan 

melakukannya. Tapi lucu juga, sih. Kalian kan sudah bukan 

suami istri lagi." 

Sialnya, Bagus bukannya ikut meredam suasana, 

malah seperti menyulut api diceceran bensin. 

Bug! 

Satu pukulan dari Mas Bayu membuat Bagus limbung. 

Bibirnya terluka dengan darah di sudutnya. Baru kali ini aku 

melihat Mas Bayu begitu marah. Dan baru kali ini juga 

selama mengenalnya, aku melihat Mas Bayu memukul 

orang. 

"Mas apa-apaan! Jangan bertindak bodoh, Mas!" Aku 

berusaha melerai pertikaian antara dua laki-laki dewasa ini. 

Beberapa orang yang lewat di depan rumah juga berhenti 

untuk melihat apa yang sedang terjadi. Begitu juga tetangga 
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kanan dan kiri yang tampak keluar dari rumah untuk 

melihat kami bertiga. 

"Pulanglah, Gus. Tolong jangan menambah runyam 

suasana." 

"Lalu dia? Kenapa tidak kau suruh pulang juga? Atau 

memang sengaja ingin berduaan dengannya lagi? 

Bernostalgia mungkin." 

"Bagus! Tolong, pulanglah. Tolong ...." 

Demi melihat aku yang memohon sambil menangis, 

Bagus akhirnya bersedia pulang. Meninggalkan aku dan 

Mas Bayu yang saling terdiam. 
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"Ketika suatu hubungan sudah selesai, bukankah sudah 

seharusnya selesai juga segala rasa  

yang ada di dalamnya?"  

(LdBS-Mbak Senja) 

sss 
 

Aku masih ingat bagaimana Mas Bayu saat pulang 

kemarin. Bibirnya yang terluka sengaja tidak aku obati. Aku 

hanya merasa bahwa berlama-lama dengannya akan 

membuat hati kami tidak stabil lagi. Wajahnya tampak kuyu 

dengan rambut yang sedikit berantakan. Mungkin, dia 

terlalu sibuk hingga lupa untuk memotong dan merapikan 

rambutnya. Atau mungkin saja istrinya yang sekarang 

memang menyukai penampilan Mas Bayu yang sedikit 

berantakan tersebut. Atau entahlah. 

"Kamu tahu, Sayang. Sampai detik ini aku masih 

mencari cara agar bisa terbiasa tanpamu. Sedang kamu 

dengan begitu mudahnya telah membuka hati untuk laki-

laki lain." 

"Lalu, aku yang bersalah? Aku yang telah menyakiti 

hatimu? Aku pula yang mengkhianatimu? Begitu, Mas?" 

"Sayang ...." 

"Tolong berhenti memanggilku dengan sebutan itu, 

Mas. Aku bukan lagi sayangmu. Pulanglah." 
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Saat itu Mas Bayu berusaha meraih tanganku. Namun, 

dengan halus aku menepisnya. 

"Andai benar aku ada hubungan dengan Bagus, apa itu 

salah, Mas?" 

Mas Bayu tidak menjawab pertanyaanku dan memilih 

untuk masuk ke dalam mobilnya. Dia pulang dengan raut 

wajah yang tidak aku mengerti maknanya. Sedih, marah, 

ataukah yang lainnya. 

Ketika suatu hubungan selesai, bukankah sudah 

seharusnya selesai juga segala rasa yang ada di dalamnya? 

Tentu saja aku hanya pandai dalam berteori, bukan dalam 

hal memraktekkannya. Karena nyatanya, aku juga tengah 

terseok menerapkannya. 

Ternyata tidak mudah untuk dapat terlihat baik-baik 

saja. Terlebih bagiku yang terbiasa apa adanya. 

Pagi ini adalah pagi ke lima tidak kujumpai sosok Bagus 

ketika aku sampai di toko. Biasanya dia menungguku di 

pintu masuk toko dengan senyum jenakanya. Terkadang, 

dia hanya datang untuk membawakan sarapan atau 

camilan. Lalu, pergi lagi. Namun, terkadang dia punya 

banyak waktu untuk menjahiliku selama bekerja. 

"Bu, ini tadi ada kiriman paket dari kurir. Saya tidak 

tahu isinya." Dina menyambutku di depan pintu sambil 

menyerahkan satu kotak berlapis bludru berwarna maroon. 

"Pengirimnya?" 

"Tidak ada nama pengirimnya, Bu." 

Aku mengambil kotak dari tangan Dina dan berlalu 

menuju ruanganku. Begitu aku buka, di dalamnya terdapat 

secarik kertas dan satu bros mutiara berbentuk bunga tulip.  

"Semangat buat launching bukunya, Dayita-ku." 
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Meski tanpa nama, aku tahu bahwa Bagus 

pengirimnya. Sejak perkelahian itu, Bagus tidak pernah 

menghubungiku. Sedangkan untuk menghubunginya 

dahulu, aku merasa tidak enak. Meski, aku merasa 

kehilangan canda tawanya. 

Besok adalah acara launching bukuku. Sebenarnya, 

bukan acara yang besar. Hanya sebuah acara dari penerbit 

yang menaungiku untuk memperkenalkan buku yang telah 

ramai sebelum launching kepada para pembacaku. Padahal 

aku berharap Bagus akan datang untuk menemani atau 

untuk mengurangi keteganganku selama acara. 

Sepertinya aku harus mengambil jatah liburan dalam 

waktu dekat ini. Mungkin  minggu depan setelah semua 

urusan selesai. Ternyata sudah lama juga aku tidak 

memanjakan diri dengan traveling dan kuliner. Terakhir, 

aku pergi dengan Mas Bayu di Lombok setahun yang lalu. 

Setahun lalu, aku serupa wanita bodoh yang tidak 

mengetahui bahwa suaminya telah menikah lagi, di kota 

yang sama. Mungkin itu salah satu alasan Mas Bayu kala itu 

mengajak liburan di Lombok, agar dia juga bisa berjumpa 

dengan wanitanya. 

Aku baru ingat jika aku belum mempunyai baju yang 

pas untuk acara besok pagi. Bergegas, aku keluar ruangan 

dan mulai mengamati adakah dari deretan baju-baju yang 

aku jual, yang bisa aku pakai untuk acara esok pagi. 

Pilihanku jatuh pada dress yang panjangnya sedikit di 

bawah lutut. Dengan warna hitam, aku rasa dres ini terlihat 

simple dan elegan, cocok jika kupadukan dengan bros 

mutiara pemberian dari Bagus tadi.  

** 
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Acara launching bukuku hari ini berjalan lancar. 

Banyak yang terhanyut ketika aku sedikit bercerita tentang 

ide yang aku tulis adalah berasal dari kisah nyata.  

Terkadang, tanpa kita sadari, kita menjadi inspirasi 

orang lain dari hal kecil yang kita lakukan dan itu sedikit 

banyak bisa membuatku bahagia. Berbagi kisah dengan 

orang lain dan menginspirasinya. Bukankah manusia 

seharusnya seperti itu? Saling memberi manfaat. 

Acara hampir selesai, moderator juga akan menutup 

acara dengan kuis berhadiah. Namun, satu pertanyaan dari 

satu orang pengunjung membuat semua diam dan menatap 

ke arahku seakan meminta penjelasan. 

"Mbak Gege, saya dengar Mbak Gege sudah resmi 

bercerai dan apa itu ada hubungannya dengan akun yang 

bernama Bagus Semesta?" 

Ah, medsos. Selalu saja ada celah untuk mengabarkan 

pada dunia tentang keadaan kita. Meskipun kita sendiri 

begitu rapat menyimpannya. 

"Benar saya telah bercerai. Tapi tidak ada hubungan 

antara perceraian saya dengan akun yang anda maksud. 

Terima kasih." 

Masih duduk dengan tersenyum, berusaha bersikap 

ramah dan biasa saja menghadapi celotehan orang yang 

begitu kepo dengan urusan orang lain. 

Moderator juga mengingatkan agar sesi tanya jawab 

tidak digunakan untuk mengulik perihal privacy penulis. 

Aku hanya tersenyum menanggapi. Mencoba menetralkan 

suasana hati yang tadi sedikit membuat tensi naik.  

Selain hal itu, semua rangkaian acara berjalan lancar 

dan sukses. Lega rasanya ketika hal yang begitu menguras 
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pikiran bisa selesai dengan baik. Senyumku semakin 

terkembang ketika keluar dari aula gedung dan mendapati 

sosok yang beberapa hari ini kutunggu. 

"Baguss!" 

"Sukses acaranya? Sini, boleh peluk gak?" 

Aku tertawa dan memukul bahu Bagus dengan pelan. 

Hari ini dia tampak begitu rapi. Mengenakan setelan jas 

berwarna hitam yang membuat dia semakin terlihat 

berkali-kali lipat ketampanannya. 

"Tumben rapi. Ada acarakah atau mau pergi ke mana 

hari ini?" 

"Gak ada. Aku hanya menyesuaikan penampilanku 

dengan penampilanmu. Gimana, cocok gak?" 

Aku baru sadar, bahwa kami sama-sama memakai baju 

yang senada. Terlihat serasi dan sesuai. 

"Lalu, ketika sudah serasi penampilannya seperti ini, 

serasi jugakah hatinya?" 

"Ha ha ha, masih terlalu dini untuk bicara tentang hati, 

Gus." 

"Hemm, baiklah. Aku akan menunggu waktu yang pas 

untuk itu. Lalu, mau ke manakah kita sekarang, Nona?" 

Aku terbahak ketika Bagus memanggilku seperti itu. 

Sebutan Nona tampak tidak pas dia sematkan padaku yang 

sudah berumur ini. 

Namun nyatanya, aku bahagia mendengarnya. 
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"Hidup memang tidak harus melulu tentang hal-hal yang 

manis, terkadang kita memerlukan rasa pahit agar dapat 

menghargai rasa manis yang pernah tersuguh." 

(LdBS-Mbak Senja) 

sss 
 

Suasana Jogja pagi ini terasa sejuk. Lalu lalang orang 

dengan segala kegiatannya tidak membuatku merasa 

terganggu. Aku ingin menikmati tiap detik yang Tuhan 

berikan untukku hari ini. 

Kemarin, aku memutuskan untuk sejenak jeda dari 

segala aktivitas. Mencoba menjernihkan pikiran dengan 

mengisinya dengan hal-hal yang aku sukai dan di sinilah 

aku. Menikmati suasana Jogja sendiri, tanpa siapa pun.  

Rasanya mungkin aneh ketika berjalan di keramaian 

seorang diri. Namun, akhirnya aku merasakan damai dan 

sebuah kepuasan. Sejak menikah, hampir tidak pernah aku 

berlibur ke luar kota sendiri. Ke mana-mana selalu berdua 

dengan Mas Bayu. Bahkan, aku pernah memutuskan untuk 

tidak mengikuti suatu kegiatan, jika Mas Bayu tidak ikut 

serta di dalamnya. Sebegitu tergantungnya dulu aku 

padanya. 

Hidup memang tidak harus melulu tentang hal-hal 

yang manis. Terkadang, kita memerlukan rasa pahit agar 



 

 

102 Mbak Senja 

dapat menghargai rasa manis yang pernah tersuguh. Atau 

mungkin sebaliknya. Karena bagiku, hidup adalah 

keseimbangan antara ke duanya. 

Saat ini aku duduk di deretan bangku di jalan 

Malioboro. Salah satu jalan yang sudah aku hafal setiap 

jengkalnya. Aku tersenyum mengingat bagaimana aku dulu 

selalu merengek pada Mas Bayu agar mau sesering 

mungkin mengajakku ke Jogja. Tidak banyak yang kami 

lakukan ketika di Jogja, kami hanya sesekali ke pantai, atau 

ke keraton dan ke tempat wisata lainnya. Hanya saja, 

Malioboro menjadi tempat yang wajib kami kunjungi.  

Kali ini aku memilih penginapan di dalam 

perkampungan. Biasanya, Mas Bayu selalu mengajakku 

menginap di hotel berbintang. Dia trauma dulu pernah 

hampir dibegal ketika mencari tempat menginap di sekitar 

tempat tinggal penduduk asli. 

Suasana losmen tempat aku menginap cukup asri. Di 

sini menerapkan tamu sebagai saudara yang sedang 

berkunjung. Para tamu memang benar-benar dilayani 

seperti ketika sedang bertamu di rumah saudaranya. Ada 

dapur terbuka juga yang bisa dikunjungi, dan di dapur ini, 

para tamu bebas memilih berbagai masakan rumahan 

sebagai menu sarapan, dan menu makan siang serta 

malam. 

Sejak berangkat kemarin, sengaja aku mematikan 

ponsel. Namun, karena ingin mengetahui keadaan toko, 

aku menghidupkannya lagi. Baru saja aku hidupkan, 

puluhan chat dan panggilan memenuhi notifikasi.  

Bagus Rakabuming. 

[Kamu kenapa gak ke toko?] 
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[Kata Dina kamu pergi liburan. Liburan ke mana?] 

[Kamu di mana, Gayatri?] 

[Kenapa gak bisa dihubungi?] 

[Gayatriii! Angkat teleponnya dan balas chatku!] 

Aku tertawa terbahak mendapati chat yang Bagus 

kirim secara bertubi-tubi. Belum lagi chat yang isinya 

berbagai macam emoticon dan stiker yang membuatku 

berpikir, bahwa aku sedang menghadapi anak balita, bukan 

lelaki dewasa. 

[Aku di Jogja. Seminggu mungkin baru balik] 

Tidak menunggu lama, chat yang aku kirim langsung 

berubah centang biru.  

[Sharelock!] 

[Mau apa?] 

[Sharelock!!!] 

Duh, ini bocah beneran membuat darah tinggi. 

Kemauannya keras, tidak bisa dibantah oleh apa pun. 

Akhirnya aku mengirim alamat dan nama 

penginapanku saja. Sengaja aku tidak mengirim peta lokasi 

seperti yang dia mau. Biar dia ada usaha sedikit. Terserah 

dia mau bagaimana, aku hanya mau menikmati Jogja 

dengan caraku sendiri. Belum tentu juga dia bisa 

menemukanku di sini dengan mudah. 

Setelah puas mengitari Malioboro, aku memutuskan 

untuk pulang ke penginapan di jam sebelas malam. Rasanya 

tidak biasa pergi sendirian di malam hari. Meskipun Jogja 

tidak pernah memberiku kenangan peristiwa buruk, tapi 

tetap saja tidak nyaman sendirian di luar saat tengah malam 

begini.  
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Penginapan yang aku tinggali ini berada dekat dengan 

kawasan Malioboro. Jadi, tidak perlu lama untukku berada 

di jalan sendirian. Dengan mengendarai mobil, kurang dari 

setengah jam aku sudah sampai di penginapan. 

"Selamat malam,Bu Gayatri. Maaf itu ada tamu yang 

mencari Ibu sejak sore tadi." 

Begitu keluar dari mobil, resepsionis penginapan 

menyambutku dengan sebuah pemberitahuan. Tamu? Di 

Jogja? Siapa? 

Aku diarahkan menuju ruangan tunggu atau semacam 

lobby oleh resepsionis tersebut. Di sana sudah duduk 

seorang laki-laki paruh baya dengan memakai setelan khas 

sopir pribadi. Lelaki itu mengangguk dan tersenyum ramah 

ke padaku. 

"Bu Gayatri?" 

"Iya. Anda siapa? Apa kita pernah saling kenal?" 

tanyaku tidak sabaran.  

"Maaf, Bu. Saya sopir keluarganya Mas Bagus 

Rakabuming. Saya ke sini disuruh untuk menjemput Ibu." 

"Bagus? Menjemput saya? Kenapa?" 

"Saya kurang tahu, Bu. Saya hanya disuruh untuk 

menjemput saja." 

Perasaanku campur aduk ketika laki-laki yang ternyata 

benar seorang sopir itu memberitahuku tentang hal yang 

tidak pernah aku pikirkan. Dengan sedikit tergesa, aku 

meraih ponsel untuk menghubungi Bagus.  

Setelah menunggu hampir lima menit, akhirnya Bagus 

menjawab panggilanku. Tanpa berlama-lama, aku langsung 

memberondong Bagus dengan pertanyaan. 
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"Ikut dia, kamu tidur di rumahku saja. Lagian ngapain 

nyari penginapan kecil kayak gitu? Kenapa gak milih hotel? 

Uangmu kurang atau gimana?" 

"Ngaco! Ga usah sok tahu. Suruh sopirmu pulang. Aku 

gak mau." 

"Aku baru sampai rumah juga ini. Apa harus aku yang 

jemput kamu?" 

"Kamu di Jogja? Ngapain?" 

"Jogja itu rumahku, Nona. Mau aku jemput?" 

"Ga usah. Aku capek. Besok kita bicara lagi. Sekarang 

suruh sopirmu pulang. Kasihan dia nunggu aku dari tadi 

sore. Kurang kerjaan banget kamu!" 

Setelah mengakhiri panggilan, aku menyuruh sopir 

tersebut untuk pulang. Wajahnya terlihat lelah. Atau 

mungkin lapar. Entahlah. 

Satu lagi kejutan yang aku dapat mengenai Bagus. Dia 

mengaku punya rumah di Jogja, hal yang tidak pernah aku 

ketahui sebelumnya. Mungkin juga karena aku bukan tipe 

orang yang kepo tentang kehidupan seseorang. Kecuali, dia 

yang menceritakannya sendiri. 

Setelah ini, apalagi kejutan yang telah kau siapkan, 

Gus? 

  



 

 

106 Mbak Senja 

 

 

 

 

 

"Seorang laki-laki sejati, akan membawa wanita yang 

dicintainya untuk mengenal keluarganya dan itu adalah 

salah satu tanda keseriusan." 

(LdBS-Mbak Senja) 

sss 
 

Pagi hari aku terbangun oleh suara ketukan di pintu 

kamar. Sejenak mengumpulkan kesadaran dan melihat jam 

yang ada di ponsel. Masih jam enam pagi ternyata. Apa 

kebiasaan penginapan di sini untuk membangunkan para 

tamunya di pagi hari? 

Tanpa mencuci muka terlebih dahulu, aku melangkah 

menuju pintu.  

"Ya, ada apa? Bukankah ini masih terlalu pagi untuk 

sarapan?" 

Aku berkata tanpa melihat siapa yang ada di depanku. 

Mataku masih belum sempurna terbuka. Kepalaku juga jadi 

sedikit pusing karena kaget dibangunkan tadi. 

"Uluh, jam segini masih molor. Bangun, Gayatri." 

Demi mendengar suara yang sudah begitu familiar di 

telinga, aku membuka mata dengan sempurna. Dan di 

depan pintu persis berhadapan denganku, ada Bagus yang 

memandang lekat ke arahku. 

"Bagus? Ini masih pagi, mau ngapain kamu ke sini?" 
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"Kamu cantik." 

Bukannya menjawab pertanyaanku, Bagus malah 

mengeluarkan gombalan khas buaya darat. Cantik dari 

mana, aku masih memakai daster dengan rambut yang asal 

kugelung ke atas. Tambahan lagi, aku belum mencuci muka 

dan gosok gigi. Hah, cantik dari mana coba? 

"Aku udah tua, Gus. Gak mempan dengan rayuan 

bocah kek kamu. Geli yang ada." 

Bagus hanya diam. Matanya masih menatapku dengan 

bibir yang tersenyum aneh. Karena merasa jengah, aku 

memilih menutup pintu dan menyuruhnya untuk 

menunggu di lobby.  

"Jangan lama-lama. Cukup mandi aja dan ganti 

pakaian. Ga usah dandan. Kamu udah cantik tanpa perlu 

dandanan warna-warni." 

"Brisik!" 

Aku bergegas menuju kamar mandi. Meski sempit, 

kamar mandi ini cukup bersih dan berada di dalam kamar. 

Lumayanlah untuk ukuran penginapan di dalam kampung. 

Mandinya pun tanpa shower. Hanya ada bak kecil dan toilet 

jongkok. Jadi ingat rumah Ibu. Jadi kangen juga untuk 

datang ziarah ke makam Bapak dan Ibu. Mungkin, selepas 

dari jogja aku langsung menuju makam untuk mengobati 

kangenku. 

Aku memakai long dres berwarna kuning tua, dengan 

eksen pita di sisi kirinya. Rambut aku kucir separoh. Di usia 

hampir 40 tahun ini, aku bersyukur memiliki badan yang 

sehat dan tidak mengalami banyak perubahan. Mungkin 

karena aku hanya sempat sekali melahirkan dan tidak 
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mengikuti program KB sama sekali, hingga badanku tidak 

mengalami kenaikan yang signifikan. 

Sambil menenteng sepatu dan tas, aku keluar dari 

kamar. Namun, tidak kutemukan sosok Bagus di depan. 

Tanpa mencari tahu, aku memutuskan untuk langsung 

menuju dapur penginapan ini.  

Di dapur bernuansa jadul ini, tampak beberapa tamu 

tengah asyik menikmati sarapan di dipan kayu atau di kursi 

kayu yang tersedia. Aku memilih menu nasi gudeg komplit 

dan teh hangat untuk sarapan. Biarlah makan pagi dengan 

menu berat, karena semalam aku tidak sempat untuk 

makan malam. Sambil menuju dipan, mataku menyapu 

seluruh isi ruangan. Berharap menemukan Bagus di antara 

para pengunjung. Namun nihil, Bagus tidak terlihat di 

ruangan ini. 

"Heh, ditungguin malah udah asyik makan di sini!" 

Bagus yang datang dengan wajah cemberut, membuat 

aktivitas makanku terhenti. Hampir saja aku 

menyemburkan makanan yang ada di mulut ketika melihat 

wajah Bagus yang tertekuk dan cemberut. Beneran seperti 

bocah anak satu ini. 

"Ambil makan gih. Sarapan dulu, nanti baru jalan-

jalan," ajakku padanya. 

"Suapin." 

Astaga anak ini.  

Selesai acara sarapan dan nyuapin si bayi tua, Bagus 

mengajakku ke suatu tempat. Kami mengendarai mobil 

miliknya. Guyonan dan obrolan ringan, selalu Bagus 

lontarkan hingga tanpa terasa kami sudah sampai di depan 

pintu gerbang sebuah rumah megah. 
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"Ini rumah siapa?" 

"Mamah." 

"Hah?" 

Aku terkejut ketika mendengar jawaban dari Bagus. 

Sejak dari penginapan sampai tadi sebelum sampai, dia 

tidak mengatakan akan membawaku ke rumah orang 

tuanya. 

"Ngapain kamu bawa aku ke sini? Gila kamu, Gus." 

"Seorang laki-laki sejati, akan membawa wanita yang 

dicintainya untuk mengenal keluarganya. Dan itu salah satu 

tanda keseriusan dari laki-laki. Keseriusan dariku." 

"Serius tentang apa? Aku gak ngerti." 

"Aku mencintaimu. Apa harus aku ulang setiap menit 

kalimat itu?" 

Belum sempat aku membantah ucapannya, sudah 

kudengar suara seorang perempuan yang menyuruh kami 

untuk segera turun. Di sana, di depan teras, telah berdiri 

seorang wanita usia sekitar 60-an, tersenyum ke arah kami. 

"Dia?" 

"Mamahku. Ayo, aku kenalkan." 

Kami turun dari mobil dari sisi pintu yang berbeda. Aku 

menepis tangan Bagus yang hendak meraih tanganku. 

Rasanya kakiku seperti sedang melangkah di awan putih. 

Melayang, hingga membuatku hampir limbung. 

"Apa kabar, Nak Gayatri?" 

Aku menyambut uluran tangan dari wanita yang masih 

terlihat cantik di usianya yang sudah lanjut tersebut. 

Tangannya halus, tapi terasa hangat ketika menggenggam 

jemariku.  
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"Alhamdulilah baik, Tante. Tante apa kabar? Maaf 

saya tidak tahu kalau Bagus membawa saya menemui 

Tante. Andai tahu, saya pasti membawa buah tangan untuk 

Tante." 

"Dia memang anak yang suka memberi kejutan. 

Seperti semalam, dia dengan santainya memberitahu 

Tante, bahwa akan membawa calon istrinya ke mari." 

Ha? Calon istri? 

Bagus hanya tertawa dan memeluk mamanya sambil 

membisikkan sesuatu. Matanya berkedip jenaka ke arah 

wanita yang telah melahirkannya itu. 

Bagus ini sudah dewasa, tapi tingkahnya tidak 

menggambarkan usianya. Kekanakan menurutku. Seperti 

tadi saat sarapan. Satu piring penuh akhirnya habis aku 

suapkan ke mulutnya. Aku akhirnya hanya makan bakwan 

dan segelas teh hangat. Rasanya sudah kenyang ketika 

menyuapi bayi tua itu. 

"Sarapan dulu ya, Nduk. Papanya Bagus juga sudah 

menunggu di dalam." 

Deg. 

Rasanya seperti dilempar ke kenangan belasan tahun 

silam. Saat Mas Bayu mengenalkanku pada kedua orang 

tuanya. Deg-degan dengan tubuh yang seperti tidak 

menginjak tanah, sama persis dengan yang aku alami saat 

ini. Bedanya, dulu aku mengetahui perihal rencana Mas 

Bayu dan saat itu memang aku adalah kekasihnya. Beda 

dengan sekarang. 

Di meja makan, tampak seorang laki-laki yang 

wajahnya mirip Bagus sedang membaca selembar koran. 

Hal yang sudah jarang ditemui. Mengingat sekarang setiap 
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informasi dan berita sudah lebih mudah diakses lewat 

gadget. 

"Pah, kenalkan ini Gayatri." 

Aku menyalimi lelaki paruh baya tersebut. Tangannya 

kekar dengan sentuhan yang cukup hangat. Namun, dia 

hanya sekilas menampilkan senyum ke arahku. 

"Ayo, makan. Ini sudah lewat dari jam sarapan 

sebenarnya. Tumben kamu gak teriak-teriak kelaparan, 

Gus. Biasanya pagi-pagi sudah heboh minta sarapan," ajak 

mamanya Bagus mencoba mencairkan suasana. 

"Tadi udah disuapin sama Gayatri. Tapi belum 

kenyang." 

"Ehem." 

Kami serempak menoleh ke arah papanya Bagus. Dia 

tampak tenang menikmati makanannya, tapi aku 

merasakan ada sesuatu di sini. Sesuatu yang membuatku 

takut. 
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"Dua tahun sudah aku menaruh hati padamu,  

kamu pikir itu sebuah lelucon?" 

(LdBS-Mbak Senja) 

sss 
 

Selesai sarapan, aku memberi kode pada Bagus untuk 

segera mengantarku pulang. Suasana di rumah Bagus 

berubah menakutkan ketika papanya memilih 

meninggalkan meja makan tanpa tersenyum ke padaku. 

Aku, Bagus dan mamanya Bagus, masih duduk dan 

mengobrol untuk mengurai suasana yang sempat tidak 

kondusif tadi. 

Bagus hanya tersenyum mendapati aku yang 

memberinya kode. Dia malah semakin asyik bercerita 

dengan mamanya. Sesekali dia melibatkanku di obrolannya. 

Selebihnya, aku hanya menjadi penonton perbincangan 

antara Ibu dan anak laki-laki dewasanya. 

"Nak Gayatri suka berkebun?" 

Pertanyaan dari mamanya Bagus membuatku sedikit 

gelagapan, karena dari tadi tidak fokus menyimak obrolan. 

Pikiranku sedang menerka perihal sikap dari papanya Bagus 

tadi. Apa Beliau tidak menyukaiku? Atau apakah ada yang 

salah dengan penampilan dan sikapku tadi? 
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"Dia suka berkebun, Mah. Di rumahnya banyak sekali 

jenis bunga dan sayuran yang dia tanam."  

Aku tersenyum dan mengangguk membenarkan 

jawaban dari Bagus. Tidak kusangka, mamanya Bagus 

meminta untuk diantarkan berkunjung ke rumahku dalam 

waktu dekat. Wanita berkaca mata itu tampak antusias 

ketika membicarakan perihal tanaman denganku. 

Jam tiga sore, akhirnya aku memaksa Bagus untuk 

mengantarku pulang. Aku tipe yang tidak menyukai basa 

basi. Banyak mengobrol dan membicarakan hal yang tidak 

terlalu penting sama saja dengan membuang waktu, 

menurutku. 

Kami pulang tanpa berpamitan dengan papanya 

Bagus. Beliau sedang beristirahat dan baik Bagus atau 

mamanya sama-sama tidak bersedia untuk 

membangunkannya. Padahal aku yakin, bahwa bukan itu 

alasannya.  

Bagaimana pun juga, setiap orang tua menginginkan 

jodoh yang terbaik untuk anaknya. Begitu juga dengan 

orang tua Bagus. Rasanya mustahil ketika mengizinkan 

seorang laki-laki seperti Bagus menikahi janda yang sulit 

hamil sepertiku. 

"Kenapa dari tadi diem? Tersinggung dengan sikap 

papaku?" 

Mobil sudah melaju dari kediaman orang tua Bagus 

menuju penginapanku. Sepanjang perjalanan, aku memilih 

untuk diam. Hanya tersenyum, mengangguk atau 

menggeleng ketika Bagus bertanya tentang sesuatu 

padaku. 
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Bagus memang beberapa kali menyatakan rasa 

sukanya. Namun, bagiku itu semua masih terlalu cepat. 

Tambahan lagi, aku belum merasakan apa pun terhadap 

Bagus. Kecuali perasaan kehilangan jika dia tidak muncul 

atau menghubungi. Hanya itu. 

"Kamu jadinya liburan sampai kapan di Jogja?" 

"Entah. Mungkin besok aku balik. Atau besoknya lagi." 

"Bisa gak kalau ditanya itu jawabnya yang bener?" 

"Itu jawaban bener, Gus. Aku belum punya rencana 

apa pun. Lagian kamu segitunya padaku itu kenapa? Emang 

aku siapamu?"  

Mendadak Bagus menghentikan laju mobil. 

Memandang tajam ke arahku dengan rahang yang 

mengeras. Suara klakson kendaraan di belakang mobil 

membuatku mengomeli Bagus karena berhenti mendadak 

di tengah jalan. 

"Kamu pengen mati ya? Berhenti mendadak kayak 

gini!" 

Tanpa menjawab omelanku, Bagus meminggirkan 

mobil dan memarkirkannya di pinggir jalan. Tangannya 

mencengkeram setir mobil dengan rahang yang masih 

mengeras. Dia kenapa? 

"Kamu kenapa? Aku salah nanya kayak gitu?" 

"Gak salah. Aku terlalu percaya diri mengira kamu 

paham soal perasaanku." 

"Gus ...." 

"Apa kamu pikir, tindakanku selama ini tidak 

mempunyai tujuan?" 

"Tujuan apa?" 
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"Astaga, Gayatri! Aku mencintaimu sejak kamu masih 

berstatus sebagai istrinya Bayu. Berapa lama kamu kira itu? 

Sebulan dua bulan? Dua tahun sudah aku menaruh hati 

padamu. Kamu pikir ini sebuah lelucon?" 

"Ha?" 

Tiba-tiba Bagus keluar dari mobil dan menutup 

pintunya dengan keras. Aku hanya diam mematung. 

Mencoba mencerna setiap kalimat yang tadi diucapkannya. 

Sebegitu cintakah dia padaku? Tapi karena apa? Aku hanya 

seorang ... ah, entahlah.  

Karena lama Bagus tidak kembali dan memilih duduk 

di bangku yang berjejer di trotoar sepanjang jalan 

Malioboro, aku pun akhirnya menyusulnya. Laki-laki 

dengan wajah ditumbuhi brewok tipis tersebut hanya diam 

sambil memandang lalu lalang kendaraan di depannya.  

"Bagus, aku salah? Kasih tahu aku salahnya di mana?" 

"Dahlah. Kamu gak salah. Aku yang salah." 

Kami duduk berdampingan tanpa kata selama 

beberapa saat. Sama-sama asyik dengan pikiran kami 

masing-masing. Sesekali aku melirik ke arahnya. Bibirnya 

masih tertutup rapat dengan tatapan tajam melihat ke 

depan.  

"Bagus ... maaf. Aku tidak punya maksud buat bikin 

kamu marah. Aku hanya bingung dengan segala 

perhatianmu selama ini. Ditambah lagi tadi kamu 

membawaku ke rumah orang tuamu. Rasanya seperti 

mimpi. Ini terlalu cepat buatku. Aku --" 

"Aku antar kamu pulang. Aku juga capek banget hari 

ini. Besok aku harus balik karna kerjaanku sudah numpuk." 
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Tanpa menungguku berdiri, Bagus berjalan terlebih 

dahulu. Membukakan pintu mobil untukku tanpa celoteh 

dan guyonan khasnya. Mendadak aku seperti berada di 

dunia yang sudah tidak asing bagiku. Sepi. 

sss 

Malam ini aku memilih untuk tidak keluar jalan-jalan. 

Mengurung diri di dalam kamar sambil membereskan 

semua barang bawaan. Aku memilih untuk pulang lebih 

cepat dari rencana awal. Rasanya juga tidak nyaman karena 

hanya sendirian melakukan liburan kali ini.  

Atau mungkin ini semua karena Bagus. Entahlah, aku 

merasa telah menyakitinya kali ini.  

Tok tok! 

Aku berhenti memasukkan baju ke dalam koper kecil 

ketika mendengar suara ketukan dari pintu kamar. Dari tadi 

karyawan penginapan sudah memberitahu bahwa makan 

malam sudah disiapkan. Aku berpikir malam ini akan makan 

terlambat saja sebenarnya. Perutku juga tidak merasakan 

lapar. Padahal dalam sehari ini, aku hanya makan sekali di 

rumah Bagus. 

"Ya, Mas. Saya ke sana sekarang," jawabku tanpa 

membuka pintu. 

Tok tok! 

Hei, apa suaraku tidak terdengar? Kenapa mengetuk 

pintu lagi? 

"Iya, Mas. Saya ke --" 

Bukan karyawan penginapan ternyata yang mengetuk 

pintu. Namun, sosok laki-laki yang baru saja aku pikirkan. 

Bagus. 
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"Manis banget kamu manggilnya tadi. Aku pengen 

dipanggil Mas juga. Boleh gak?" 

"Bagus? Kamu kenapa ke sini? Katanya lelah? Katanya 

mau siap-siap buat prepare pulang? Kok malah ke sini?" 

"Kangen." 

"Hah?" 

"Budek. Dahlah aku laper. Ayok makan." 

Tanpa memberi waktu untukku siap-siap, Bagus 

langsung menarik tanganku. Pintu kamar pun hanya aku 

tutup sekenanya. Ponsel juga tidak sempat aku bawa. 

Semoga penginapan ini benar-benar aman seperti 

semboyan yang dipakainya, "Menginap nyaman, aman dan 

penuh cinta."  

"Loh, gak makan di sini aja?" 

"Gak. Pengen makan sate kronyos dan gudeg." 

"Tadi pagi kan udah makan gudek. Makan itu lagi?" 

"Brisik, ah." 

"Aku udah bilang sama Mas-mas tadi buat makan 

malam di sini." 

"Aku juga udah bilang ke Mas-mas tadi kalau kamu gak 

jadi makan di penginapan karena ikut aku keluar." 

"Hedewh. Bocah." 

Bagus tidak memakai mobil malam ini. Dia 

mengendarai motor matic yang berbody sedikit lebar. 

Sebenarnya, aku tidak terlalu menyukai motor dengan body 

lebar. Rasanya ketika membonceng tidak nyaman, terlalu 

membuka kaki. 

"Lain kali kalau mau boncengin aku, pakai motor yang 

biasa aja. Kalau yang gede gini aku gak nyaman. Terlalu 

mengangkang. Gak suka." 
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Bagus tertawa terbahak mendengar protes dariku. 

Mungkin baginya lucu, tapi aku hanya berusaha ngomong 

yang sebenarnya. 

"Iya. Nanti aku pakai sepeda aja. Biar kamu gak perlu 

ngangkang kalau pas bonceng." 

Malam ini terasa indah, aku mendengar tawa Bagus 

lagi sepanjang perjalanan. Aku mendengar celotehannya 

lagi tentang segala hal.  

Dan aku melihat lagi bibir itu tersenyum padaku. 

  



 

Lelaki di Batas Senja 119 

 

 

 

 

 

"Hidup itu kalau tidak disyukuri, ya kita sendiri yang bakal 

terluka. Karena bagaimanapun kita menolak untuk diuji, 

Tuhan akan tetap menguji kita." 

(LdBS-Mbak Senja) 

sss 
 

Selepas dari Jogja kemarin, aku sudah langsung 

berjibaku dengan kegiatan dan pekerjaan. Toko semakin 

ramai, hingga ada wacana untuk membuka cabang baru. 

Sampai detik ini semua berjalan sesuai dengan harapanku. 

Semoga sampai seterusnya. 

Hari ini aku memilih untuk istirahat di rumah. Badanku 

sedikit demam. Mungkin karena kecapekan dan banyak 

yang dipikirkan. Terkadang, aku berpikir tentang tujuan 

kerja kerasku selama ini sebenarnya untuk siapa? 

Mungkin, bagi wanita-wanita hebat di luar sana yang 

bercerai dan terpaksa menjadi tulang punggung untuk 

anak-anaknya, kerja kerasnya ada tujuannya. Lalu, aku? 

Tidak ada yang aku perjuangkan selain diri dan hidupku 

sendiri. Aku harus bahagia, dengan atau tanpa siapa pun 

yang ada di dekatku. 

Mbak Marni hari ini tidak berangkat. Anaknya tampil 

di acara perpisahan kakak kelasnya. Anak Mbak Marni ada 

tiga. Si sulung sudah kuliah semester awal, sedangkan yang 
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dua masih sekolah di SMP dan SD. Suaminya hanya kuli 

bangunan dan serabutan. Namun, yang aku salut dia tidak 

pernah terlihat kekurangan. Selalu tersenyum dan tampak 

bahagia.  

"Hidup itu kalau tidak disyukuri, ya kita sendiri yang 

bakal terluka. Karena, bagaimana pun kita menolak untuk 

diuji, Tuhan akan tetap menguji kita. Jalan kita satu-

satunya, ya dengan bersyukur itu, Nyah." 

Itu jawaban Mbak Marni ketika kutanya tentang 

bagaimana bisa dia terlihat tenang dan bahagia melewati 

hidup yang banyak bercandanya ini. Terkadang, dari pribadi 

yang sederhana, kita akan banyak menjumpai 

pembelajaran tentang hidup dan kehidupan, seperti Mbak 

Marni misalnya. 

Udara pagi di perkampungan ini lumayan masih 

bersih. Banyak juga penduduknya yang masih berprofesi 

sebagai petani. Tidak jarang yang mampir ke rumah 

memberi hasil panennya padaku. Sebenarnya tempat ini 

bukan seperti kampung pada umumnya. Lebih mirip 

pedesaan, hanya saja fasilitas -fasilitas yang ada di wilayah 

ini, sudah maju. Banyak dijumpai swalayan kekinian, 

tempat hiburan, taman dan fasilitas kepemerintahan. 

Biasanya, kalau sedang liburan di rumah seperti ini, 

Mas Bayu selalu punya cara untuk membuat suasana 

meriah meski hanya berdua. Sudah lama juga Mas Bayu 

tidak berkabar. Aku pun tidak punya keberanian dan 

kepentingan untuk sekadar bertanya kabar atau apa pun 

itu. Aku harus menjaga perasaan istrinya atau mungkin Mas 

Bayu juga sedang melakukan hal yang sama sepertiku. 

Menjaga jarak dan menjaga hati. 
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Dering bunyi panggilan dari ponsel menyudahi 

kegiatanku yang sedang membersihkan wajah. Mungkin 

dari salon langgananku, karena  rencananya hari ini aku 

ingin memanjakan diri dengan memanggil Mbak-mbak 

salon langganan untuk melakukan lulur rutin dan 

perawatan kuku. Dari pada harus datang ke salon dan 

menunggu lama, aku lebih suka mengundang mereka untuk 

melakukan perawatan di rumah saja. Menghemat waktu 

sekaligus menghemat tenaga. Walaupun bayarannya bisa 

tiga kali lipat dari yang seharusnya.  

Saat aku meraih ponsel, tertera di sana nomor yang 

tidak aku kenali melakukan panggilan. Biasanya aku 

langsung men-skip panggilan dari nomor yang tidak 

kukenal, tapi karena penasaran akhirnya aku jawab 

panggilan itu. 

"Halo?" 

"Mbak Gayatri, ini saya, Rani. Maaf mengganggu 

waktunya. Saya ingin bicara sebentar dengan Mbak." 

"Rani? Maaf, aku --" 

"Saya sudah di depan rumah Mbak Gayatri. Boleh 

izinkan saya masuk sebentar saja?" 

"Ha?" 

Aku mematikan ponsel dan bergegas keluar kamar. 

Membuka tirai jendela dan memastikan apa yang Rani 

bilang tadi adalah sungguhan. 

Deg.  

Begitu tirai kusibak, tampak di depan pintu, wanita 

muda yang sedang menggendong bayi tengah berdiri di 

sana. Rani? 
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Terpaksa aku membuka pintu dan membiarkan Rani 

masuk. Terlihat bayi yang ada digendongannya menggeliat. 

Menggemaskan sekali dia ya, Tuhan. 

"Tidurkan saja di sofa sini. Atau kalau kamu mau 

tidurkan di kamarku saja." 

"Di sini saja, Mbak." 

Melihat bagaimana Gayatri begitu hati-hati 

meletakkan anaknya, membuatku teringat oleh bayiku 

dulu. Bayi yang hanya sempat aku gendong beberapa kali 

saja. Dulu, selama lima bulan kehidupan anakku, dia lebih 

banyak menghabiskan waktu di rumah sakit untuk 

perawatan jantungnya. 

"Apa dia cewek? Ah, cantik sekali dia. Siapa 

namanya?" 

"Galuh. Dewi Galuh Wicaksono. Mas Bayu ambil nama 

Mbak Gayatri untuk anak kami." 

"Oh." 

Aku tidak tahu kenapa Mas Bayu memakai namaku 

untuk anaknya. Aku bahkan tidak peduli tentang tingkah 

Rani yang terlihat gelisah. Anak kecil yang sedang tertidur 

di sofaku ini begitu menyita perhatianku.  

"Mbak, apa Mas Bayu sering datang ke sini?" 

Pandanganku teralih ke wajah Rani. Pertanyaannya 

membuat dahiku berkerut. Apa dia sedang mencoba 

menginterogasiku? 

"Apa kamu sedang mencurigaiku?" 

"Bukan seperti itu. Hanya saja, Mas Bayu sering tidak 

pulang. Dia juga tidak memberitahu sedang di mana atau 

apa pun itu. Dia hanya pulang ke rumah untuk melihat 

putrinya. Lalu pergi lagi." 
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"Lalu urusannya denganku?" 

"Maaf, Mbak. Apa Mbak bisa bantu saya untuk 

menasihati Mas Bayu?" 

"Maksudnya? Oh, ayolah. Masalah dalam rumah 

tanggamu bukan masalah buatku. Aku sudah 

memberikannya padamu. Hidup kalian bukan menjadi 

urusanku lagi. Apa kamu paham sampai di sini?" 

"Maaf, Mbak." 

Rani menunduk dengan tangis tertahan dari bibirnya. 

Harusnya dia paham konsekwensi merebut lelaki orang. 

Bukankah sudah menjadi hukum alam, bahwa apa pun 

benda yang kau miliki dari hasil merebut, kelak akan hilang 

dengan cara direbut oleh orang lain juga? Harusnya dia 

paham konsep ini.  

Rasa-rasanya sulit mempercayai, kalau Mas Bayu 

bertingkah seperti itu. Dia laki-laki penyayang setahuku. 

Terlepas kesalahannya yang mengkhianatiku, Mas Bayu 

adalah sosok suami yang bertanggung jawab dan penuh 

kasih. Atau mungking dia sekarang sudah berbeda, 

entahlah. 

Bayi cantik yang tadi tampak pulas tertidur, mulai 

menggeliat dan bersuara. Tangisnya terdengar ketika 

matanya terbuka dan mengawasi suasana di sekelilingnya. 

Mungkin dia terbangun karena getaran sofa akibat ibunya 

yang menangis sesenggukan. 

"Hai, Cantik. Udah bangun? Keganggu sama suara 

mamahmu, ya? Mau Aunty gendong nggak?" 

Sepertinya aku jatuh cinta pada anak ini. Matanya lucu 

ketika mengerjap memandangku.  

"Umur berapa, sih, anakmu ini? Lucu banget, ya Allah." 
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"Hampir dua tahun, Mbak." 

Aku tersenyum mendengar jawaban dari Rani. Andai 

Tuhan tidak membuka rahasia Mas Bayu, mungkin sampai 

anak ini besar, aku menjadi wanita yang hidup dalam 

kebohongannya. 

Rani hanya sebentar berada di rumahku. Dia juga 

menolak ketika aku menawarkan diri untuk mengantarnya. 

Die lebih memilih memesan taxi dari pada aku yang 

mengantarnya. 

Sebenarnya kasihan melihatnya. Mungkin benar dia 

telah berhasil memiliki Mas Bayu, tapi tidak dengan 

hatinya. Ah, apa pun itu, sudah bukan menjadi urusanku. 
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"Hidup memang seharusnya terus berjalan, bagaimanapun 

terseoknya kita mengikuti alurnya." 

(LdBS-Mbak Senja) 

sss 
 

Entah kenapa hari ini aku ingin sekali menengok 

rumah lama. Beberapa hari ini, seperti ada yang 

menyuruhku untuk ke sana. Sebenarnya, rumah itu tidak 

benar-benar kosong. Aku masih memperkerjakan orang 

untuk membersihkan rumah setiap seminggu sekali. Jadi, 

tentu rumah itu tetap terawat.  

Rencananya, sehabis dari toko aku akan menuju 

rumah lama ditemani Bagus. Semalam kami banyak 

mengobrol tentang berbagai hal. Lalu, saat aku 

mengutarakan keinginan untuk menengok rumah, Bagus 

menawarkan diri untuk menemani. 

Hubunganku dengan Bagus belum ada peningkatan. 

Kami masih di tahap yang sama. Penjajakan atau apalah itu. 

Yang jelas, aku belum bisa mengiyakan keinginan Bagus 

untuk melangkah ke jenjang pernikahan. 

Bukan trauma. Hanya saja, ada segumpal 

ketidakpercayaan diri untuk menikah lagi. Usiaku yang 

menurutku sudah tidak lagi muda, sekaligus kondisiku yang 
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sulit untuk mempunyai keturunan, membuatku merasa 

tidak pantas berada di samping Bagus. 

Pernah aku bertanya hal itu pada Bagus. Tentang apa 

yang dia harapkan dariku yang jauh dari sempurna ini.  

"Karna aku mencintaimu tanpa tapi." 

Aku selalu ngomel panjang lebar ketika Bagus kumat 

dengan gombalannya. Menurutku, hal itu sudah tidak 

relevan ketika dia ucapkan padaku. 

"Kamu tau kan kalau aku paling tidak suka digombali 

dengan hal receh kayak gitu? Aku udah tua, Gus. Gak pantas 

rasanya digombalin kayak gitu. Terlalu receh menurutku." 

"Setua apa, sih, kamu, Gayatri? Kita hanya terpaut 

beda umur dua tahun. Dan kamu masih selalu muda 

untukku." 

"Halah, gombal. Receh." 

"Lalu apa yang gak receh dan gombal menurutmu? 

Apa ungkapan rasaku juga bernilai receh dan gombal 

untukmu?" 

Jika Bagus sudah merajuk seperti ini, aku akan memilih 

diam. Karena akan panjang urusannya, jika masih berdebat 

dengannya. Dia memang hanya terpaut dua tahun di 

bawahku, tapi terkadang cara berpikirnya membuatku 

merasa sedang berbincang dengan orang tua dengan 

pandangan luas. Namun tidak jarang, aku seperti sedang 

berhadapan dengan anak laki-laki usia SD ketika dia sedang 

merajuk. 

Aku menghargai perasaannya. Sungguh, aku sangat 

menghargainya. Namun, entahlah, rasanya aku masih 

merasa itu terlalu cepat untukku. Meski tidak aku pungkiri, 

kehadiran Bagus telah membawa dunia ceria tersendiri 
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buatku. Aku ingin dia selalu berada di dekatku, tapi belum 

tahu benar tentang perasaanku. Ah, egois sekali aku jadi 

wanita. 

"Sampai kapan aku akan menunggumu, Gayatri?" 

"Ayolah, Gus. Kita sudah pernah membicarakan hal ini. 

Jika kamu tidak mau menunggu, kamu boleh pergi mencari 

wanita lain yang lebih tepat untukmu." 

"Begitu? Kamu mengusirku?" 

"Bukan. Hanya saja aku tidak bisa memaksamu untuk 

terus menungguku bukan?" 

"Aku sudah jatuh cinta padamu terlalu dalam. Dan ini 

bukan main-main." 

Saat itu kami berdiri begitu dekat. Deru napasnya pun 

terdengar aneh di telingaku. Berdiri dalam keadaan seperti 

itu membuatku salah tingkah. Andai aku tidak segera 

menyingkir dan masuk ke dalam rumah, pasti telah terjadi 

sesuatu malam itu.  

Terdengar pukulan di dinding ketika aku masuk dan 

mengunci pintu rumah. Aku membayangkan wajah Bagus 

yang jengkel karena niatnya tidak terlaksana. Dia mungkin 

lupa sedang berhadapan dengan siapa.  

sss 
Kami meluncur berdua menggunakan mobil milik 

Bagus menuju rumah lama. Berhenti sejenak di pos satpam 

perumahan untuk menyapa para penjaga yang ada di situ. 

Tampak satu orang yang sedikit terkejut melihat 

kedatanganku. Dia adalah orang yang aku percaya khusus 

untuk menjaga rumahku. 

"Bu Gayatri. Anu, dari kemarin sebenarnya saya ingin 

menelepon Ibu, tapi saya sungkan. Ada yang ingin saya 

bicarakan sebenarnya." 
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"Kenapa, Pak? Ada masalah dengan rumah saya?" 

"Bukan masalah yang gimana-gimana, Bu. Cuman itu, 

sudah satu bulan ini Pak Bayu sering singgah dan bermalam 

di rumah Ibu. Semalam juga, Bu. Dan sejak pagi belum 

kelihatan." 

"Mas Bayu? Sendiri?" 

"Iya, Bu. Sendirian. Mungkin sekarang masih tidur atau 

gimana saya kurang tahu." 

Bergegas aku menyuruh Bagus untuk melajukan mobil 

secepatnya. Mungkin karena ini, dari kemarin pikiranku 

terasa ada yang mengusik. Ada apa denganmu, Mas? 

Begitu sampai, aku langsung bergegas masuk ke dalam 

rumah dengan kunci cadangan yang kupunya. Mas Bayu 

juga mempunyai kunci yang sama. Karena bagaimana pun 

aku tetap merasa bahwa rumah ini juga miliknya.  

"Mas Bayu! Kamu di mana?" 

Aku langsung naik ke lantai atas ketika tidak kutemui 

sosok Mas Bayu di kamar bawah dan ruangan lainnya. Tidak 

aku pedulikan tentang Bagus yang menyuruhku untuk sabar 

dan berjalan pelan. Saat ini aku hanya memikirkan keadaan 

Mas Bayu. Apa dia baik-baik saja atau dalam keadaan sakit. 

Sampai di kamar atas, aku membuka salah satu pintu 

kamar. Napasku seakan terhenti mendapati Mas Bayu 

tertidur di lantai dengan terduduk sambil memegang boks 

bayi. Kamar ini dulu kami buat untuk menyambut kelahiran 

anak kami. Semua masih sama, foto kami bertiga yang 

terpampang di figura besar di atas tempat tidur bayi kami 

juga masih terpajang. 

"Mas, Mas Bayu! Kamu ngapain tidur di bawah seperti 

ini? Mas Bayu!" 
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Tubuh Mas Bayu lemas dan saat aku memegang 

lengannya, aku baru tersadar bahwa tubuhnya sangat 

panas sekali.  

"Gayatri, akhirnya kamu datang. Aku kangen, aku 

merindukanmu Gayatri. Aku menyesal ... maafkan aku." 

Tidak ada yang bisa kulakukan selain memeluknya. 

Hatiku ikut hancur melihat keadaannya. Tubuhnya tampak 

kuyu dengan mata yang seperti mata panda. Ada apa 

denganmu, Mas? 

Bagus membantuku untuk mengangkat Mas Bayu ke 

atas kasur. Wajahnya terlihat menahan sesuatu melihat 

bagaimana aku memeluk Mas Bayu dan membisikkan 

kalimat penguat padanya.  

"Aku akan pergi keluar sebentar untuk membeli 

sesuatu yang hangat. Atau apa perlu kita bawa Pak Bayu ke 

klinik atau rumah sakit terdekat?" 

"Tidak. Aku tidak perlu ke rumah sakit. Aku hanya 

perlu Gayatri di sampingku. Kamu pulanglah, biarkan kami 

bicara berdua saja." 

Aku tahu Bagus sangat marah mendengar ucapan Mas 

Bayu. Segera aku bangkit dan menenangkannya. Setelah 

itu, aku menelepon Rani agar dia datang ke sini.  

"Kita sudah berpisah, Mas. Tidak mungkin aku 

menemanimu di sini hanya berdua denganmu. Kalau mau, 

biar kami bawa Mas ke rumah sakit untuk mendapatkan 

pengobatan. Aku juga sudah menelepon Rani.' 

"Terserah kamu. Aku hanya ingin berjumpa 

denganmu. Setelah ini terserah kamu, Gayatri." 

Hidup memang tidak mudah, Mas. Hidup memang 

seharusnya terus berjalan, bagaimanapun terseoknya kita 
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mengikuti alurnya. Kamu yang memilih alur yang seperti ini, 

jadi jalanilah alurmu dengan sebaik-baiknya. 

Perlahan tanganku meraih tangan Bagus yang masih 

mengepal di sampingku. Menggenggam jemari kekar itu 

dan membisikkan padanya, "Aku akan tetap bersamamu," 

hingga aku melihat senyum yang begitu sempurna terukir 

pada wajahnya. 

Rasanya, aku tak ingin kehilangan senyum itu. 
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"Karena Tuhan menuntunku untuk bertemu denganmu 

dan aku percaya, Tuhan tidak akan salah pilih memilih 

kamu untuk hidupku." 

(LdBS-Mbak Senja) 

sss 
 

Akhirnya Mas Bayu bersedia kami bawa ke rumah 

sakit. Di depan ruang UGD, aku melihat Rani yang tampak 

cemas menunggu kedatangan kami. Tadi aku memang 

menyuruhnya untuk langsung menuju rumah sakit. 

Sebelumnya, aku juga menyarankan agar dia bisa datang 

kemari tanpa membawa anaknya, agar bisa fokus merawat 

suaminya. 

Kami meninggalkan Mas Bayu setelah menunggu 

keputusan dokter yang ternyata Mas Bayu harus menjalani 

rawat inap untuk beberapa hari ke depan. Tyfusnya 

kambuh. Dulu, dia juga pernah beberapa kali seperti ini, jika 

banyak kerjaan dan banyak pikiran. 

"Aku pulang, Mas. Cepat sembuh kamu. Jangan 

banyak pikiran. Jika ada sesuatu yang terjadi dalam 

hidupmu, kamu bisa mengajak istrimu untuk saling 

berdiskusi dan berbagi cerita." 

"Dia bukan kamu, Gayatri. Aku ingin bercerita 

denganmu ... seperti dulu." 
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"Mas, aku pulang dulu. Semoga lekas sembuh." 

Rani yang duduk di samping Mas Bayu tampak 

menunduk dan terisak. Tanganku terulur untuk menyentuh 

bahunya, mencoba memberi penguatan. Tidak aku 

pedulikan panggilan dari Mas Bayu, langkahku mantap 

menuju keluar ruangan dengan jemari yang digenggam 

begitu erat oleh Bagus. 

sss 
"Minggu depan, Mama dan Papa akan menemuimu. 

Rasanya aku semakin gila jika harus menahan terlalu lama 

untuk menikahimu." 

Aku dan Bagus sedang duduk di sebuah kafe setelah 

pulang dari rumah sakit. Tampangnya tampak kacau saat 

mengucapkan itu. Seperti anak kecil yang sedang merajuk 

meminta sesuatu pada orang tuanya. Ternyata benar, umur 

seseorang sebanyak apa pun itu, tidak serta merta 

mendewasakan sikapnya. 

"Ngapain ke rumahku?" 

"Buat nyulik kamu!" 

Aku tertawa terbahak mendengar jawaban dari Bagus. 

Begitu juga dengan Bagus yang ikut tertawa setelah 

menyadari jawaban konyolnya barusan. Sepertinya, aku 

memang tidak punya alasan lagi untuk menolak keinginan 

Bagus. Rasanya sudah cukup memberi waktu padanya 

selama ini.  

"Kamu yakin dengan keinginanmu itu? Kamu tahu kan 

keadaanku?" 

"Kalau aku gak yakin, ngapain membuang waktu 

sekian tahun buat ngedeketin kamu?" 

"Entahlah, aku hanya merasa tidak pantas." 



 

Lelaki di Batas Senja 133 

Bagus hanya diam melihatku. Tatapannya berubah 

lembut dengan senyum yang tersungging manis di bibirnya. 

Seperti apa pun Bagus berusaha meyakinkan, aku malah 

semakin merasa tidak percaya diri. 

Benar, hidup bukanlah tentang penilaian orang 

semata. Namun, perjalanan kita di dunia akan bersanding 

dengan sebuah kalimat penilaian orang lain terhadap hidup 

kita. Bukan begitu? 

Kali ini banyak sekali yang kami bicarakan. Tentangku, 

semua sudah aku ceritakan tanpa ada yang aku tutupi 

padanya. Dan sepertinya, tanpa aku bercerita pun, Bagus 

sudah mengetahui kisahku. 

Bagus adalah anak sulung dari dua bersaudara. Adik 

perempuannya telah berkeluarga dan menetap di luar 

negeri mengikuti suaminya. Dia hanya bercerita tentang 

keluarga intinya saja. Dia tidak bercerita tentang dia yang 

tidak menikah di usia yang sangat matang seperti sekarang 

ini. Dia laki-laki mapan dengan tampang yang lumayan 

tampan. Mustahil tidak ada satu pun wanita yang dia sukai 

hingga detik ini.  

"Karena Tuhan menuntunku untuk bertemu 

denganmu. Dan aku percaya, Tuhan tidak akan pernah 

salah pilih memilih kamu untuk hidupku." 

Bolehkah aku sedikit melayang? Rayuan atau apa pun 

ucapan manis dari Bagus nyatanya membuatku merasa 

sangat dibutuhkan, merasa sangat dicintai. Perlakuannya 

padaku sangat manis. Meski tidak jarang, tingkah konyol 

dan kekanakannya membuatku geregetan, tapi aku 

menyukainya. 
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Benar, ketika ternyata Tuhan tidak akan pernah 

menguji hamba-Nya di luar batas kemampuannya. Akan 

selalu ada hikmah luar biasa di balik sebuah peristiwa 

selama kita memandangnya sebagai cara Tuhan berkasih 

sayang dengan kita sebagai hamba. 

Bagus adalah sosok yang terbuka sekaligus misterius 

bagiku. Dia dengan mudah menarikku pada lingkup 

keluarganya. Mengenalkan anggota keluarganya. Namun, 

perihal kehidupan pribadinya menjadi hal yang tidak mudah 

aku gali informasinya. 

"Seusia kamu, pasti pernah punya sosok yang 

istimewa. Gak mungkin kan laki-laki sedewasa dan semapan 

kamu tidak pernah ada yang menyukai?" 

"Aku tidak mudah untuk jatuh cinta, Gayatri." 

"Tetap saja, pasti ada seseorang yang menempati 

hatimu dulu." 

"Karna aku menunggumu. Menunggumu selesai 

dengan kisahmu." 

"Maksudnya?" 

"Aku sudah tahu lama soal perselingkuhan suamimu. 

Sejak aku mengenalmu di dunia maya, aku telah mencari 

tahu semua tentang kehidupanmu. Aku tahu tanpa pernah 

bertanya padamu." 

"Aneh." 

Aku hanya menggelengkan kepala mendengar 

pernyataan dari Bagus. Perjumpaan dan perkenalan kami 

memang cukup unik. Siapa sangka, semua berlanjut hingga 

ke tahap seperti ini. Dulu, aku begitu menghindarinya, siapa 

sangka sekarang kehadirannya sudah seperti kebiasaan 

yang harus ada setiap hari.  
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Mungkin aku telah jatuh cinta. Rasa yang begitu tak 

tahu malu ini cukup mengusikku. Debar yang membuatku 

selayak gadis remaja yang benar-benar sedang dilanda 

cinta. 

Bagus tidak pernah menjanjikan apa pun. Semua yang 

dia lakukan setiap hari mengalir begitu saja. Tanpa pernah 

menuntutku harus membalas atau memaksa mengiyakan 

maunya. 

"Sudah siap jadi istriku kan, wahai Galuh Gayatri?" 

"Apa harus aku jawab sekarang?" 

Bagus menarik lagi tangannya yang sudah 

menggenggam jemariku. Pandangannya menunduk dengan 

kepala yang menggeleng beberapa kali. Lalu, beralih 

menatapku. Lekat, hingga membuatku merasa sedang 

dihimpit tembok yang kokoh. 

"Minggu depan, orang tuaku yang akan menanyakan 

kesiapanmu untuk menjadi istriku. Dan saat itu kamu boleh 

mengatakan apa pun. Termasuk menolakku." 

"Hei, aku hanya bertanya tadi. Kenapa harus marah?" 

"Aku antar kamu pulang sekarang. Kamu butuh 

istirahat. Aku pun sangat lelah hari ini." 

Bagus bangkit dari kursi. Tangannya meraih jemariku 

agar segera berdiri, lalu melepasnya. Ah, ternyata cinta 

memang aneh. Bisa mengubah laki-laki konyol menjadi laki-

laki melow yang sulit diterka. 

Tanganku meraih ujung jaket Bagus. Berjalan dengan 

langkah cepat seperti ini, membuatku hampir tertinggal 

oleh Bagus. Lucu sekali dia saat merajuk seperti ini. Bahkan, 

ketika sampai di dalam mobil pun, dia tetap diam dengan 

pandangan yang selalu terarah ke depan. 
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Mobil melaju dengan hening tanpa suara kami. 

Sesekali aku melirik ke arah Bagus dan mendapatinya masih 

dengan tatapan yang masih lurus ke depan. Bibirnya 

terkatup rapat dengan rahang yang sesekali mengeras.  

Menggemaskan ... hingga tanpa sadar aku mengecup 

pipinya lembut. 

"Aku mau menjadi istrimu, Bagus Semesta." 
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"Nanti jangan lupa tersenyum, jangan grogi. Anggap saja 

semua adalah teman baik." 

(LdBS-Mbak Senja) 

sss 
 

Acara yang istimewa harus dipersiapkan secara 

istimewa pula. Meskipun tidak ada dekorasi khusus pada 

rumah kecilku, tapi sejak kemarin Mbak Marni dan 

suaminya sibuk membersihkan dan memperindah taman 

kecil yang mengelilingi rumah ini. Beberapa tanaman, 

bahkan diganti potnya agar terlihat lebih indah. Rumah juga 

sudah dibersihkan begitu baik oleh Mbak Marni.  

Hari ini aku hanya ditemani oleh Mbak Marni dan Dina 

untuk menyambut kedatangan Bagus beserta keluarganya. 

Sebenarnya aku tidak ingin berdandan secara khusus, tapi 

sejak pagi hari sudah datang dua orang wanita suruhan 

Bagus untuk mempercantik penampilanku. 

Ada yang berdetak begitu cepat di dada ini. 

Membayangkan segala kemungkinan yang mungkin saja 

bisa terjadi nanti. Aku tahu, papanya Bagus masih belum 

begitu 'legowo' menerima kehadiranku. Namun, aku bisa 

apa selain maju menghadapi kenyataan apa pun yang 

mungkin terjadi nanti. 
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Bagus begitu mewanti-wantiku untuk bersikap biasa 

saja. Dia begitu khawatir aku akan berubah pikiran. 

Harusnya aku yang khawatir akan hal itu. Aku khawatir 

Bagus membatalkan acara yang sudah kami sepakati 

bersama. 

Selain Mbak Marni dan Dina, aku juga mengundang 

beberapa tetangga kanan kiri untuk ikut menyaksikan 

momen lamaranku nanti. Tidak banyak yang aku 

persiapkan. Bahkan, tentang hal konsumsi, Bagus telah 

menyiapkannya untukku. 

"Nyah, jangan berpikir yang tidak-tidak. Berpikirlah 

yang baik-baik saja. Semua akan berjalan lancar. Bismillah." 

Mbak Marni dari tadi tidak berhenti memberi wejangan. 

Dia juga ikut deg-degan menanti acara ini. 

"Nanti jangan lupa tersenyum. Jangan grogi. Anggap 

saja semua adalah teman baik." 

"Iyaaa, Mbak Marni cerewet. Udah diem aja gitu lho. 

Nanti aku malah tambah deg-degan." 

"Anu, Nyah. Saya ikut terharu dan bahagia. Semoga 

setelah ini bahagia selalu menyertai Nyonya." 

Mbak Marni berucap dengan mata yang berkaca-kaca. 

Sekian lama ikut denganku, tentu dia tahu segala lika-liku 

kehidupan rumah tanggaku. Dia juga yang secara tidak 

langsung menguatkanku di saat yang benar-benar terpuruk 

kemarin. 

"Bu, tamunya sudah datang. Ada tiga mobil. 

Sepertinya nanti kursi di teras harus dimasukkan ke dalam." 

Dina memberitahuku tentang kedatangan Bagus 

beserta keluarganya. Kemarin, Bagus hanya bilang bahwa 
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akan membawa orang tuanya saja. Lalu, kenapa harus 

memakai tiga mobil segala? 

Aku menyambut orang tua Bagus dengan perasaan 

campur aduk. Mamanya terlihat cantik dengan senyum 

yang menghiasi wajahnya. Pelukannya hangat, sedikit 

membuatku merasa nyaman. Beda dengan papanya Bagus. 

Laki-laki paruh baya itu masih tetap seperti pertama kali 

bertemu. Hanya menyunggingkan selarik senyum tipis, 

selanjutnya diam dengan sorot mata yang sulit aku pahami. 

Di belakang Bagus ada satu orang wanita cantik serta laki-

laki bule yang juga tampan. Bagus memperkenalkannya 

sebagai adiknya. 

Keluarga yang keren. Tidak sebanding dengan aku 

yang jauh segalanya dari mereka. Baik harta dan derajat, 

dalam sekali lihat, mereka benar-benar tidak sebanding 

dengan hidupku. 

Aku duduk diapit oleh Mbak Marni dan Dina. Tanganku 

terasa gemetar, hingga Mbak Marni menggenggamnya 

erat. Begitu banyak bayangan keburukan yang berseliweran 

di kepalaku. Semua semakin membuatku sulit untuk 

sekadar mengangkat kepala.  

"Kamu pasti tahu perihal tujuan kami datang ke mari 

bukan? Lalu, apa jawabanmu?" 

Papanya Bagus memulai pembicaraan setelah 

berdehem beberapa kali. Raut wajahnya terlihat serius 

dengan tatapan tajam ke arahku. Oh, Tuhan. Beda sekali 

dengan apa yang aku rasakan dahulu ketika Mas Bayu 

datang melamarku. Semua seperti bertolak belakang. 

Suasananya membuatku berpikir untuk mengatakan tidak 

saja atas pertanyaan yang Beliau lontarkan. 
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"Gayatri? Sayang? Apa jawabanmu?"  

Aku menoleh ke arah Bagus. Tampak wajahnya terlihat 

pias dengan keringat yang membasahi dahinya. 

Pandangannya penuh harap padaku. Aku harus jawab apa, 

Gus? 

"Nyah ... Bismillah. Jawab saja sesuai dengan apa yang 

ada di hati Nyonya." Mbak Marni membisikkan kalimat 

serta semakin mengeratkan genggamannya. Ya, tentu saja 

aku harus menjawab sesuai dengan apa yang ada dalam 

hatiku. 

"Iya. Saya menerima lamaran Bagus. Tentu saja saya 

bersedia menjadi istrinya dengan segala kekurangan yang 

saya punya." 

Ucapan syukur bahagia bergema di ruangan. Mbak 

Marni dan Dina memelukku begitu erat, memberikan 

ucapan selamat dan membisikkan kalimat-kalimat 

penenang.  

Acara berjalan lancar, semua seperti angin surga 

untukku. Mama dan adiknya Bagus begitu antusias 

mengobrol denganku. Mereka memuji penampilanku yang 

tampak anggun dibalut dengan kebaya sederhana. Banyak 

hal yang kami bicarakan, salah satunya adalah tentang hari 

pernikahan yang seluruhnya dipasrahkan kepada kami. 

"Lebih baik secepatnya saja, Mbak. Kayaknya Mas 

Bagus sudah gak sabar buat ngajak Mbak Gayatri honey 

moon. Ya kan, Mas?" Seloroh dari Arlyeta-adik Bagus-

membuat seisi ruangan ramai oleh gelak tawa.  

"Heh, ngaco!" 

"Halah. Tapi bener apa gak, hayo?" 

"Iya, iyaaa." 
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Seloroh dan candaan antara Bagus dan Arlyeta masih 

mendominasi obrolan. Semua tertawa, hanya satu orang 

yang terlihat biasa saja tanpa senyum di ruangan ini. 

Papanya Bagus. Mungkin, lelucon-lelucon itu terlalu muda 

untuk Beliau. Atau, entahlah. 

Tepat jam dua siang, acara selesai. Keluarga Bagus 

berpamitan, tinggal menyisakan Bagus yang masih anteng 

duduk di kursi sambil memandang ke arahku. Dina juga 

sudah izin untuk kembali ke toko. Tinggal Mbak Marni dan 

suaminya yang sibuk membereskan peralatan dan 

perlengkapan. Semua barang hantaran dari Bagus 

dimasukkannya ke kamarku, kecuali yang berupa makanan. 

"Besok aja kita nikahnya, ya?" 

"Ha?" 

"Please. Besok aja kita nikah. Di KUA pun gak papa. 

Mau ya?" 

"Nikah itu gak mudah. Banyak yang harus disiapin. Gak 

hanya duit aja. Mental dan kondisi tubuh juga harus 

dipertimbangkan." 

"Ah, ayolah Gayatri. Jangan terlalu lama menyiksaku." 

"Nyiksa gimana?" 

"Ah, dahlah. Kamu gak bakalan mudeng." 

Aku tertawa memandang ke arah Bagus. Kami duduk 

berdekatan di sofa yang panjang. Wajahnya terlihat sangat 

lucu, apalagi saat dia terlihat salting dengan menggaruk 

kepalanya yang aku yakin tidak gatal itu. 

Ya, Tuhan. Lelaki macam inikah yang akan menjadi 

imamku seumur hidup? Lelaki yang kekanakan dan tukang 

merajuk. Anehnya, aku menyukainya. Aku merasa begitu 

dibutuhkan dan dicintai olehnya. 
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"Setiap keputusan yang kita ambil, tidak akan serta merta 

membahagiakan setiap hati yang ada di sekitar kita." 

(LdBS-Mbak Senja) 

sss 
 

[Gimana rasanya dilamar laki-laki yang lebih muda 

darimu?] 

[Ternyata kamu pinter nyari berondong. Biar apa?] 

[Aku gak melihat keseriusan dari dia. Dia mungkin 

hanya mengincar tubuhmu, Sayang] 

Aku membaca deretan chat yang datang dari Mas 

Bayu pagi ini. Tidak ada kemarahan dalam diriku 

menghadapi tingkah konyol dan kesoktahunan dia akan 

hidupku. Aku menganggap kisah di antara kami sudah 

selesai. Maka, sudah sepatutnya selesai juga semua rasa 

yang kupunya dulu. 

Dering nada telepon dari Mas Bayu beberapa kali aku 

abaikan, demi menjaga kestabilan emosiku. Rasanya tidak 

perlu menanggapi pendapat Mas Bayu tentang acara 

lamaranku kemarin. Harusnya dia tidak seperti ini 

menanggapinya. Bukankah dia juga telah menemukan 

bahagianya sendiri? 

"Nyah, besok kalau udah nikah, saya masih kerja di sini 

apa gak?" 
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Mbak Marni yang sedang mengepel menghampiriku 

yang sedang termenung di ruang kerja. Aku tersenyum 

menanggapi pertanyaannya. Rasanya memang harus 

membicarakan hal ini dengannya. 

"Tergantung nanti Bagus mengajakku tinggal di mana, 

Mbak. Tapi meskipun kelak aku gak tinggal di sini, aku tetap 

nyuruh Mbak Marni buat ngurus rumah ini." 

"Jadi sebentar lagi kita akan berpisah ya, Nyah? Kok, 

saya sedih ngebayanginnya." 

"Jadi, Mbak Marni lebih suka melihat aku menjanda 

seumur hidup?" 

"Hust! Bukan seperti itu. Rasanya seperti ndak rela aja 

gitu lho, Nyah." 

Memang terkadang di setiap keputusan besar yang 

kita ambil, tidak akan bisa membuat setiap hati ikut 

berbahagia secara utuh. Namun, aku yakin Mbak Marni 

akan selalu mendoakan yang terbaik untuk hidupku. 

Bagus memang menginginkan pernikahan 

dilangsungkan secepatnya. Mungkin benar juga, agar kami 

terhindar dari fitnah dan godaan. Semua sudah dia 

persiapkan dengan baik. Tinggal aku yang menentukan hari 

dan tanggalnya saja.   

Kemarin dari adiknya Bagus, aku baru tahu hal yang 

selama ini tidak pernah Bagus ceritakan. Ternyata dia sama 

sepertiku, pernah gagal dalam membangun bahtera rumah 

tangga. Yang membedakan adalah masanya. Bagus hanya 

mampu bertahan di tahun pertama pernikahan. Wanita 

yang dinikahinya adalah hasil perjodohan antara papanya 

dengan rekan kerjanya. Semula semua mengira bahwa 

Bagus akan bahagia, mengingat gadis yang dinikahinya 
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adalah gadis dari kalangan keluarga terpandang, cantik dan 

berpendidikan tinggi. Namun, takdir berkata lain. Ternyata 

istrinya Bagus saat itu belum selesai dengan masa lalunya.  

Arlyeta juga bercerita, bahwa akhirnya istrinya Bagus 

menggugat cerai dan kembali pada pelukan lelaki yang 

dicintainya. Ironis memang. Saat salah satu hati begitu 

mencintai sepenuh hati, sedangkan hati yang lainnya 

menginginkan hati yang lain dalam hidupnya. Tentu ada 

alasan tersendiri kenapa Tuhan mempertemukan aku dan 

Bagus yang sama-sama pernah terluka. Aku 

mempercayainya sebagai pertanda baik untuk 

kehidupanku. Setidaknya, itu yang aku semogakan. 

"Nanti, ketika Mbak Gayatri bertemu dengan mantan 

istrinya Mas Bagus, Mbak ndak perlu minder. Karena yang 

terpenting adalah Mas Bagus mencintai Mbak Gayatri." 

Kalimat itu kemarin Arlyeta sampaikan sambil berbisik. 

Dia juga menyodorkan HP dan menunjukkan beberapa foto 

seorang wanita cantik dengan penampilan super elegan. 

Arlyeta mengatakan bahwa itu adalah mantan istrinya Mas 

Bagus. Dia sekarang hidup bahagia dengan anak dan 

suaminya yang seorang pengusaha di Bali.  

"Mas Bagus sempat depresi karena ditinggal oleh 

istrinya. Hidupnya tidak stabil selama beberapa tahun. Dia 

menolak setiap kali akan dikenalkan dengan gadis lain dan 

tidak terlihat dekat dengan wanita mana pun. Hingga 

akhirnya dia bertemu dengan Mbak Gayatri." 

Pasti luar biasa sakit yang dirasakan Bagus kala itu. 

Mencintai dengan sepenuh hati wanita yang dijodohkan 

orang tuanya, tapi malah disakiti sedemikian rupa. Lalu, 
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kenapa harus aku yang dia pilih untuk membersamai 

hidupnya? 

"Nyah, ada Mas Bagus di depan. Saya yang bukain 

pintu atau Nyonya saja yang bukain?" Mbak Marni 

mencolek bahuku dan memberitahuku bahwa Bagus 

datang bertamu. 

"Biar aku aja, Mbak." 

"Cie, kedatangan calon suami. Ciee." 

"Apa, sih, Mbak." 

"Nyah, sisiran dulu apa gimana gitu, lho. Yang manis 

dikit apa ndak bisa toh?" 

Aku tertawa terbahak menanggapi keusilan dari Mbak 

Marni. Masih saja aku memakai baju kebangsaan. Celana 

kulot lebar berpadu dengan kaos oblong serta rambut 

digelung ke atas. Entahlah, aku selalu nyaman dengan gaya 

seperti ini.  

"Uluh, selamat pagi calon istri." 

"Apaan, sih, Gus. Udah siang juga ini." 

"Ck! Gus Gus Gus Gus. Gak bisa manggil calon suami 

dengan panggilan yang lebih maniskah?" 

"Manggil gimana? Dek?" 

"Heh! Kualat ntar sama calon suami." 

"Halah. Ha ha ha ....' 

Hari ini Bagus tampak lebih segar dan ceria dari hari 

kemarin. Wajahnya terlihat bersih tanpa ada brewok di 

sana. Sebenarnya, aku lebih menyukai penampilan Bagus 

sebelumnya. Lebih terlihat 'lelaki' dan dewasa. 

"Kenapa ngeliatin sampai segitunya?" 

"Gak papa." 
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"Kenapa? Kalau ditanya itu harus dijawab dengan 

jawaban. Bukan dengan kalimat gak papa. Kenapa wajahmu 

kelihatan segitunya melihatku?" 

"Gak papa, Gus. Cuman ... kenapa harus dicukur itu 

brewokmu." 

"Hah? Kamu suka dengan brewokku? Kenapa gak 

bilang?" Aku hanya berdehem dan menyuruhnya untuk 

duduk di kursi teras. Saat aku ingin masuk untuk 

membuatkan minum, dia memegang lenganku dan dengan 

tampang jenakanya mulai merecokiku. "Cie suka yang ada 

brewoknya. Biar apa hayo .... cie pipinya merah. Ha ha ha 

ha ...." 

Aku hanya menggeleng dan melepas cekalan 

tangannya. Rasanya pasti akan panjang dia merecokiku jika 

aku meladeninya. Di ruang tengah ada Mbak Marni yang 

juga berdehem-dehem sambil tertawa tertahan ketika 

melihatku. 

"Apaan, sih. Kayak anak ABG aja, pake dicie-ciein 

begitu." 

"Cinta itu memang unik ya, Nyah. Bisa membuat orang 

yang kemarin merasa paling tua, sekarang malah merasa 

menjadi ABG dadakan. Eh." 

"Apaan, sih, Mbakkk." 

Mungkin tawaku dan tawa Mbak Marni terdengar oleh 

Bagus. Hingga aku mendengar dia juga ikut tertawa di sana. 

Ya, cinta memang unik. Bisa membuat siapa saja 

merasa bahagia hanya dengan hal paling sederhana 

Namun, tidak jarang bisa membuat terluka oleh hal yang 

tak terduga. 
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"Kepalaku tidak akan menunduk, pada paksaan yang 

merendahkan harga diriku." 

(LdBS, Mbak Senja) 

sss 
 

Sore ini saat pulang dari toko, ada chat masuk dari 

papanya Bagus. Beliau memintaku untuk menemuinya di 

sebuah kafe. Ada tanda tanya besar saat membaca chat 

tersebut. Meskipun sebenarnya aku bisa menerka ke arah 

mana nanti pembicaraan kami. 

Tanpa mengganti baju, aku memutuskan untuk segera 

menemuinya. Laki-laki dengan tubuh yang terlihat masih 

bugar itu telah menungguku di salah satu meja di pojok 

ruangan kafe ini. Tempat yang lumayan masih bisa terlihat 

oleh setiap orang yang berkunjung di kafe ini.  

"Selamat sore, Om." Aku menyalaminya dengan 

santun. Gestur tubuhku juga aku buat senetral mungkin, 

meski tidak aku pungkiri degup jantungku seakan ingin 

melompat melihat bagaimana juteknya wajah calon Bapak 

mertuaku ini. 

"Saya sudah pesankan minuman, biar nanti tidak 

terlalu lama pertemuan kita ini." Laki-laki dengan kaca mata 

itu mengangsurkan satu gelas jus jeruk ke padaku. "Ada 

yang ingin saya bicarakan terkait dengan Bagus." 
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Tentu saja pertemuan ini untuk membicarakan 

tentang Bagus. Kalau bukan tentang Bagus memang mau 

ngobrolin apa lagi? Novelku yang sudah best seller dari 

bulan kemarin? Kan nggak mungkin. 

"Ya, Om. Saya akan menyimak dengan baik apa yang 

akan Om sampaikan." 

"Begini. Tentu kamu sudah tahu tentang Bagus yang 

pernah bercerai bukan?" 

Aku hanya mengangguk mengiyakan pertanyaan dari 

calon mertuaku tersebut. Perasaanku sedikit merasa tidak 

enak, meskipun aku juga sudah menyiapkan mental untuk 

menghadapi hal terburuk sekalipun.  

"Yoana, mantan istrinya Bagus itu bukan wanita 

sembarangan. Dia cantik, kaya, berpendidikan dan dari 

keluarga terpandang. Makanya, dulu saya begitu menuntut 

Bagus untuk menyetujui perjodohan. Yoana, merupakan 

paket komplit seorang wanita yang dibutuhkan setiap 

lelaki." 

"Lalu?" Aku bertanya setelah papanya Bagus menjeda 

cerita. lalu, terdiam sebentar. Sebenarnya apa yang ingin 

dia sampaikan padaku? 

"Setiap orang punya masa lalu sendiri-sendiri, 

termasuk Bagus dan kamu. Kalian dipertemukan setelah 

sama-sama saling terluka. Apa kamu yakin bisa membuat 

Bagus menyingkirkan Yoana dari hidupnya? Mengingat 

Bagus begitu depresi saat ditinggalkan Yoana. Bagus jarang 

jatuh cinta. Bahkan, dia hanya punya beberapa teman 

wanita dari sejak sekolah hingga menjadi seperti sekarang 

ini." 
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"Lalu, apa yang Om inginkan dari saya?" tanyaku tak 

sabar. Entahlah, dari awal aku merasa dipojokkan. 

"Kamu punya orang di masa lalumu, yang tentu bukan 

hal mudah untuk melupakannya. Apalagi kalian sudah 

bersama selama belasan tahun. Yakin, tidak akan 

mengulang kesalahan Yoana pada Bagus?" 

Ah, ternyata ini puncaknya. Aku masih tidak dipercaya 

untuk mendampingi putranya. Jujur, aku tidak 

menyalahkan pandangan Beliau. Setiap orang tua pasti 

akan khawatir dan menginginkan yang terbaik untuk 

anaknya. 

"Saya tidak bisa menjanjikan apa-apa, Om. Namun, 

saya akan berusaha menjadi pasangan yang baik buat 

Bagus. Saya memang banyak kekurangan. Dan Bagus juga 

sudah mengetahui semuanya. Sebenarnya saya juga 

menyangsikan perasaan Bagus ke saya. Bagaimana bisa 

lelaki mapan seperti dia jatuh cinta pada seorang janda 

seperti saya." 

"Baguslah, kalau kamu menyadarinya. Saya sebagai 

orang tua juga bingung dengan keputusannya. Banyak 

sekali wanita yang kami kenalkan, tapi semua ditolaknya. 

Malah ketemu kamu yang jauh dari perkiraan kami." 

"Kalau begitu, sebelum semua terlambat. Om bisa 

membujuk Bagus untuk memikirkan ulang kembali 

keputusannya. Sepertinya itu saja, Om. Saya masih harus 

menyelesaikan beberapa pekerjaan lagi. Saya permisi, Om. 

Terima kasih atas waktu dan wejangannya." 

Tanpa berpikir ulang lagi, aku meninggalkan kafe 

dengan langkah yang mantab. Memang kenapa kalau aku 
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janda? Memang kenapa kalau aku sudah berumur? Ah, 

sebuah penilaian yang sangat tidak seimbang menurutku.  

Toh, aku bukanlah wanita yang menggantungkan 

hidup pada bahu laki-laki. Aku mempunyai karier dan 

penghasilan yang tidak bisa dianggap remeh. Kepalaku 

tidak akan menunduk pada sebuah paksaan yang 

merendahkan harga diriku. Tidak akan pernah. 

Setelah dari kafe, aku tidak langsung pulang menuju 

rumah. Aku mampir di salah satu rumah makan sea food. 

Rasanya perutku juga menuntut untuk diisi. Seharian 

bekerja di toko sambil mempersiapkan segala kebutuhan 

pembukaan cabang toko, membuatku tidak sempat 

memanjakan perut dan tubuhku. Lelah yang aku rasa 

seakan bertambah dengan pertemuan dengan papanya 

Bagus tadi. Sayangnya, aku bukan wanita yang akan 

menunduk jika direndahkan. 

Satu mangkok besar sea food yang berisi berbagai 

macam jenis protein laut aku pesan. Berikut jagung di 

dalamnya sebagai pengganti nasi. Aku harus kenyang agar 

bisa berpikir lebih baik lagi, harus bisa memutuskan hal atas 

hidupku sendiri.  

Dering nada panggilan dari ponsel sengaja aku abaikan 

ketika sedang menikmati makan malamku. Apalagi setelah 

mengetahui bahwa yang menelepon adalah Bagus. Ada hal 

yang harus aku tahan saat ini. Jika aku menjawab panggilan 

Bagus sekarang, aku takut akan mengeluarkan kata-kata 

yang nantinya aku sesali seumur hidup.  

Sengaja aku berlama-lama duduk di rumah makan ini. 

Memerhatikan lalu lalang orang yang datang silih berganti 

mengisi kursi-kursi di sini. Ada yang datang dengan 
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tampang bahagia, bercengkerama, lalu pergi dengan 

tertawa sambil bergandengan tangan. Ada yang datang 

sendiri seperti aku, menikmati setiap suap makanannya 

dalam diam. Sesekali menghela napas panjang dan 

kemudian pulang dengan masih memasang wajah tidak 

bahagia.  

Seperti hidup. Kita semua sedang menikmati setiap 

cobaan pada garis takdir yang telah ditentukan. Terkadang 

bahagia, tidak jarang pula menangis sedih. Semua akan 

berjalan sebagaimana mestinya, sebagaimana seharusnya. 

Saat bangkit dari duduk dan menuju meja kasir, 

langkahku terhenti ketika dari arah depan rumah makan 

aku melihat seseorang yang begitu kukenal. Bergegas aku 

menyelesaikan pembayaran dan berlari mengejar sosok 

yang aku lihat tadi. 

Tampak di sana seorang gadis kecil usia tiga tahunan 

yang sedang digandeng seorang laki-laki dewasa dan 

seorang perempuan cantik. Laki-laki itu adalah Bagus. Sosok 

yang belum lama ini melamarku untuk dijadikan istri. 

Aku tertawa sendiri ketika melihat pemandangan di 

depan mataku. Mereka bertiga berhenti di depan outlet es 

krim ternama. Mereka tampak ... bahagia. 

Hidup memang penuh dengan lelucon. Namun, aku 

tidak menyangka selucu ini peranku dalam hidup. Bagus 

tampak sayang sekali dengan anak perempuan yang 

memanggilnya Papa tersebut. Dan perhatiannya sungguh 

terlihat pada wanita di sebelahnya, saat tanpa sengaja sang 

anak menumpahkan es krim ke sepatu wanita tersebut. 

Dengan cekatan dan penuh kasih sayang, Bagus 
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membersihkan sepatu wanita tersebut meski berulang kali 

dilarang. 

Aku juga mengenali wanita tersebut. Dia Yoana, 

mantan istri Bagus. Lalu, ketika dia terlihat bahagia 

bersama, kenapa saling berpisah? Kenapa malah 

berspekulasi mencari bahagia bersamaku? 

Ah, hari ini sungguh hebat sekali Tuhan mewarnai 

langkahku. Langkah menuju sebuah pendewasaan yang 

sesungguhnya. 
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"Selamanya, kita tidak akan bisa mengontrol takdir. Kita 

hanya bisa memaklumi dan menjalankan apa yang telah 

tergaris untuk kita." 

(LdBS-Mbak Senja) 

sss 
 

Tuhan itu baik, sangat baik. Segala yang telah dia 

takdirkan adalah memang yang terbaik buat hidupku. Jika 

memang tentang Bagus harus aku sudahi, maka dengan 

senang hati aku akan menyudahinya. Bukankah menikah itu 

untuk bahagia? 

Puluhan panggilan dari Bagus tidak aku jawab. Ratusan 

chat darinya juga tidak aku buka, apalagi untuk 

membalasnya. Aku hanya mengirimkan beberapa foto 

dirinya kemarin. Tidak ada caption atau kalimat tambahan 

yang menyertai. Dia pasti sudah paham dengan apa yang 

aku maksud. 

Beberapa kali juga dia datang ke rumah dan aku usir. 

Selanjutnya aku diamkan tanpa aku bukakan pintu. 

Kekanakan memang sikapku. Namun, sungguh aku tidak 

tahu harus bersikap seperti apa lagi.  

Sudah cukup kemarin papanya begitu pongahnya 

merendahkanku. Ditambah kenyataan, bahwa Bagus masih 

begitu mencintai mantan istrinya. Lalu, apalagi yang harus 
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aku jadikan penguat, bahwa dia benar-benar 

menginginkanku? 

Hari ini sudah seminggu aku mendiamkan Bagus. 

Sengaja aku tidak pulang ke rumah kecil maupun ke rumah 

lama. Aku memilih menginap di rumah Mbak Marni. 

Sengaja juga aku menghindari Bagus, tapi pasti aku akan 

menemuinya untuk menyelesaikan masalah kami.  

Mbak Marni tampak bingung dengan sikapku. Sudah 

tiga hari ini aku menginap di rumahnya tanpa memberitahu 

masalah yang sedang aku hadapi. 

"Nyonya masih gak mau cerita sama saya? Ini aneh 

lho, Nyah. Kalau ada masalah harusnya diselesaikan. Bukan 

malah dihindari seperti ini, Nyah. Kayak bocah nanti 

jadinya." 

"Nanti sore juga aku pulang, kok, Mbak." 

"Loh, yang nyuruh Nyonya pulang siapa? Saya cuman 

penasaran kenapa Nyonya kayak gini. Ada masalah dengan 

Mas Bagus?" 

Aku hanya tersenyum dan kembali asyik dengan 

laptopku. Menghindari Bagus memang bukan solusi 

terbaik. Namun, setidaknya aku memberi jeda pada hatiku 

dulu agar tidak terlalu sakit ketika nanti berhadapan 

dengan Bagus. Aku paham, ini sangat kekanakan, tapi saat 

ini aku hanya ingin menepi sejenak. 

Selamanya kita tidak akan bisa mengontrol takdir. Kita 

hanya bisa memaklumi dan menjalani apa yang telah 

tergaris untuk kita.  

Saatnya berkemas, aku juga sudah mengirim chat ke 

Bagus untuk menemuiku. Sudah cukup menata hati. 

Saatnya menghadapi kenyataan, sepahit apa pun itu. 



 

Lelaki di Batas Senja 155 

"Beneran mau pulang?" tanya Mbak Marni ketika 

melihatku berkemas. Dahinya berkerut melihatku yang dari 

tadi menyunggingkan senyum. 

"Nyonya beneran gak papa? Kok saya merasa aneh 

melihat Nyonya seperti ini." 

"Aku harus gimana lagi to, Mbak? Diem termenung 

salah. Ini aku senyum dan pulang juga salah. Lah mau 

gimana lagi coba?" 

"Hehe ...." 

Aku tahu Mbak Marni khawatir tentang keadaanku. 

Aku juga tahu, jika sebenarnya Bagus sudah mengetahui 

kalau aku ada di rumah Mbak Marni selama beberapa hari 

ini. Hanya saja, kami sama-sama sedang menjaga hati agar 

tidak terlalu dalam terlibat. 

Aku meminta Bagus menemuiku di rumah. Rasanya 

memang sudah seharusnya aku mengambil keputusan ini. 

Salah satunya, mengembalikan semua barang bawaan 

Bagus ketika melamar kemarin. Aku sangat menjunjung 

tinggi pernikahan. Menikah bagiku adalah untuk bahagia. 

Ketika sebelum menikah sudah disuguhi hal-hal yang akan 

mengarah pada saling menyakiti, untuk apa memaksa 

menikah? 

Begitu sampai di rumah, aku sudah mendapati 

mobilnya Bagus di halaman rumah. Buru-buru dia keluar 

mobil untuk menyambutku begitu aku menghentikan 

mobil. Sejenak aku menarik napas panjang sebelum 

membuka pintu mobil. Rasanya aku seperti sedang 

dihadapkan pada sebuah keputusan besar yang akan 

mengubah hidupku selamanya. 

"Duduklah. Aku masuk dulu sebentar." 
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Aku hanya menyuruh Bagus untuk duduk ketika dia 

berniat membawakan tas besar berisi pakaian yang aku 

jinjing. Selanjutnya, aku berlalu menuju dapur untuk 

membuat minuman. Sepertinya aku perlu sesuatu yang 

mendinginkan otakku. Tanganku membuka kulkas dan 

mengambil satu bungkus kemasan jus instant, lalu 

menuangkannya pada dua gelas yang sudah aku siapkan. 

"Ada yang perlu kita bicarakan, Gayatri. Tentang 

malam itu, tentang hubungan kita selanjutnya." 

"Ya. Aku juga ingin membicarakan hal itu. Tentang 

hubungan kita selanjutnya. Minumlah dulu." 

Kami sama-sama terdiam setelah meneguk minuman. 

Sama-sama memikirkan kalimat apa yang akan kami 

sampaikan setelah ini. 

"Kamu selesaikan dulu rasa di masa lalumu. Sepertinya 

kamu kemarin terlalu terburu-buru mengambil keputusan 

untuk menjadikanku istri. Hatimu masih ada di wanita masa 

lalumu. Tak baik jika aku memaksa masuk." 

"Maksudmu apa, wahai Galuh Gayatri? Tentang 

pertemuanku dengan Yoana kemarin, aku bisa 

menjelaskan." 

"Menjelaskan kalau kamu masih mencintainya? Atau 

menjelaskan tentang kedatangan papamu yang 

menyuruhku untuk sadar diri karena dianggap memaksakan 

diri menjadi istrimu? Atau menjelaskan tentang bagaimana 

sayangmu pada mantan istri dan anaknya?" 

"Itu anakku. Benar, aku sangat menyayanginya. Tapi 

percayalah, perihal rasaku pada Yoana sudah tidak ada 

lagi." 

"Anakmu?" 
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"Ya. Dulu Yoana pergi saat dia sedang hamil anak kami. 

Dulu, aku begitu depresi mengetahui dia pergi dalam 

keadaan hamil. Segala upaya telah aku tempuh untuk 

mengambil alih hak asuh anak kami. Aku seperti orang gila 

saat itu. Kehilangan istri sekaligus anak. Hingga aku ketemu 

kamu dengan cara pandangmu tentang hidup yang begitu 

menarik perhatianku." 

"Tetap saja, kamu masih punya rasa spesial untuk 

mantan istrimu itu." 

"Bagaimana jika pertanyaan itu kita balik. Apa kamu 

yakin sudah 100 persen melupakan mantan suamimu? 

Hem?" 

Aku hanya berdehem untuk mengurangi gugup yang 

tiba-tiba menyergap. Bagaimana mungkin bisa melupa 

sepenuhnya pada seseorang yang lima belas tahun 

membersamai langkahku? Kalau untuk perasaan, aku sudah 

mampu menaklukkannya. Namun, soal melupa seluruhnya, 

sepertinya itu tidak mungkin. 

"Kita hidup untuk hari ini dan esok, Gayatri. Perihal 

masa lalu, mau seperti apa pun itu hanya akan menjadi 

pembelajaran buat kita dalam menjalani hidup." 

"Entahlah. Aku hanya semakin merasa tidak yakin 

dengan langkah yang akan kita ambil ini." 

"Lalu, perihal kalimatmu tadi tentang papaku? Aku 

tidak mengerti. Bisa kamu jelaskan?" 

"Tidak. Tapi sepertinya kamu harus memikirkan 

kembali soal keputusanmu untuk menikahiku." 

"Gayatri! Berhenti bersikap seperti anak kecil. Aku 

mencintaimu. Dan aku sudah memutuskan untuk 
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menikahimu. Aku tidak ada keraguan akan hal itu. Kamu 

yang masih ragu." 

Aku hanya diam menanggapi ekspresi Bagus yang 

tampak kecewa dengan ucapanku tadi. Aku 

menyayanginya, sungguh. Namun, ada setitik ketakutan 

jika nanti aku akan kembali terluka dengan kisah yang sama 

seperti dulu.  

Hanya itu. 
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"Menikah adalah untuk saling membahagiakan, bukan 

untuk saling menyakiti." 

(LdBS-Mbak Senja) 

sss 
 

Semalam Bagus pulang dalam keadaan marah. Dia 

benar kalau mengatakan aku kekanakan. Dia juga benar 

ketika mengatakan, bahwa akulah yang sebenarnya masih 

ragu. 

Perihal pernikahan, bukan menjadi hal coba-coba 

buatku. Aku pernah gagal dan itu masih terasa sakit hingga 

detik ini. Jadi, menikah adalah untuk saling 

membahagiakan, bukan untuk saling menyakiti. 

Hari ini aku kedatangan tamu spesial di toko. Yoana 

menemuiku ketika aku sedang melayani pelangganku. Dia 

datang sendiri diantar sopir yang menunggunya di tempat 

parkir depan toko. 

Wanita cantik dengan gaya yang super elegan. Pantas 

Bagus dan papanya belum bisa move on oleh pesonanya.  

Aku mengajaknya masuk ke dalam ruangan kerjaku. 

Rasanya badanku terlalu lelah kalau mengajaknya bicara di 

kafe atau tempat sejenisnya. Setelah mempersilakan dia 

untuk duduk, aku pun mulai menanyakan maksud 

kedatangannya.  
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"Mbak tentu sudah tahu tentang saya. Saya datang 

hanya ingin bercerita sebentar. Maaf kalau saya 

mengganggu waktu sibuknya Mbak Gayatri." 

Aku hanya tersenyum menanggapi. Dia wanita yang 

tidak hanya elegan penampilannya, tapi setiap kata yang 

keluar dari bibirnya begitu santun dengan bibir yang selalu 

menyunggingkan senyum.  

"Saya punya dosa besar pada Mas Bagus dan 

keluarganya. Dan itu menjadi tanggungan saya hingga kelak 

nanti. Mbak pasti juga sudah mengetahui ceritanya 

bukan?" 

Lagi-lagi aku hanya mengangguk. Membenarkan apa 

yang dia tanyakan barusan. 

"Kami menikah karna perjodohan. Mas Bagus adalah 

laki-laki yang baik dan penuh cinta. Sayangnya, saya tidak 

bisa membalasnya. Saya malah meninggalkannya di saat dia 

benar-benar telah jatuh cinta. Saya kembali pada pelukan 

kekasih saya dalam kondisi hamil muda. Anak dari Mas 

Bagus." 

Yoana menarik napas panjang dan membenahi posisi 

duduknya sebelum melanjutkan cerita. Matanya tampak 

berkaca ketika mengucapkan kata demi kata. Ada perasaan 

bersalah yang nyata bisa dilihat dari raut wajahnya. Aku 

paham bagaimana rasanya. 

"Lalu, ada yang bisa aku bantu?" 

Sayangnya, aku bukan tipe wanita yang suka basa-basi 

dalam urusan hati. Saat ini, aku punya banyak pekerjaan 

yang harus diselesaikan dari pada mendengar cerita masa 

lalu hidup seseorang. 
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"Mas Bagus sudah tidak punya rasa apa pun padaku, 

Mbak. Jadi, Mbak Gayatri tidak perlu merisaukan hal itu. 

Mas Bagus benar-benar mencintai Mbak Gayatri." 

"Apa jaminannya jika Bagus sudah benar-benar 

melupakanmu? Dan menurutmu, apa aku harus percaya 

dengan yang kamu ucapkan ini?" 

Yoana tampak terkejut dengan perkataanku. Mungkin 

dia tidak menyangka dengan apa yang aku ucapkan. Ah, aku 

hanya merasa lelah harus membicarakan hal ini lagi dan 

lagi. 

"Kalau sudah tidak ada yang ingin disampaikan, aku 

mohon izin untuk kembali bekerja," ucapku sambil berdiri 

dari kursi yang diikuti oleh Yoana. Aku seperti orang yang 

tidak bisa menghargai tamu saat ini, tapi aku harus 

melakukannya. 

"Baik, saya permisi, Mbak. Satu yang pasti. Mbak akan 

menyesal jika memilih untuk menghindari Mas Bagus." 

"Terima kasih sarannya." 

Lalu, wanita cantik itu berjalan keluar tokoku, 

menyisakan wangi parfum kelas atas di ruanganku. Sosok 

wanita yang memang layak untuk dicintai sangat dalam. 

Hari ini semua berjalan sangat lambat. Rasa lelahku 

terasa berlipat ganda menjelang sore hari. Selain melayani 

pembeli secara langsung, aku juga melayani pembelian 

secara online. Meskipun hampir semua dikerjakan 

karyawan, aku tetap harus mengontrol dan turun tangan 

langsung ikut membereskan orderan setiap hari. 

Toko ini aku buka dari jam sembilan pagi hingga jam 

tujuh malam. Namun, tak jarang aku menyuruh Dina untuk 

menutupnya lebih awal. Terlebih ketika orderan online 
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begitu banyak. Aku hanya tidak ingin terlalu menekan 

karyawan dengan tanggung jawab berlebihan. Setiap 

Minggu pun kami tutup, meski pada hari Minggu banyak 

toko yang buka karena di hari libur lebih banyak calon 

pembeli yang berkunjung. 

"Bu, perihal cabang baru di kota Solo, tadi Pak Hendra 

menghubungi untuk menanyakan apakah konsep di toko 

baru sama dengan yang di sini. Saya belum menjawabnya, 

karena Ibu dari kemarin belum memberi keputusan." 

Ah, iya. Bahkan aku hampir lupa buat menentukan 

desain ruangan cabang tokoku yang baru nanti. Aku terlalu 

sibuk memikirkan hal yang seharusnya bisa aku tangani dari 

dulu. Aku lantas mengatakan pada Dina, bahwa nanti aku 

akan menghubungi orang yang menangani pembangunan 

tokoku tersebut. Sebenarnya semua sudah terkonsep. 

Hanya saja, tentang tata ruangan dan interior toku belum 

aku uraikan secara detail. 

Hidupku terlihat sempurna dengan segala pencapaian 

yang telah aku raih. Usaha yang setiap hari terus meningkat, 

karier kepenulisanku yang terus melesat, membuatku 

merasa cukup bahagia menjalani hidup. Tidak banyak yang 

orang tahu, bahwa aku juga menjadi penyokong utama dari 

beberapa panti asuhan di kota ini. Aku bersyukur atas hidup 

yang Tuhan beri untukku. 

Bukankah manusia yang paling baik adalah yang bisa 

memberi manfaat pada sesamanya? 

Jam empat sore aku memutuskan untuk pulang. 

Biasanya aku hanya berada di toko selama paling dua atau 

tiga jam saja, tapi hari ini banyak yang harus aku lakukan 

hingga sore baru selesai.  
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Aku lebih suka mengendarai motor setiap harinya. 

Mobil aku pakai jika ingin saja atau memang harus berada 

di beberapa tempat sekaligus dalam sehari. Di pinggir jalan 

kawasan Simpang Lima, aku menepikan motor dan menuju 

di sebuah warung angkringan. Memilih beberapa menu 

lauk dan nasi bakar untuk aku santap nanti di rumah. Hari 

ini Mbak Marni tidak ada jadwal ke rumah. Jadi, untuk 

urusan perut aku harus mencari sendiri. 

Motorku baru saja aku masukkan ke dalam rumah, 

saat terdengar suara klakson mobil di halaman. Tampak 

Bagus yang tengah tersenyum keluar dari mobil dengan 

membawa sebuah paper bag. 

"Ayo, makan. Aku tahu kamu belum makan. Itu 

makanan yang kamu beli tadi simpan saja. Aku bawakan 

yang lebih sehat buatmu." 

"Kamu ngikutin aku?" tanyaku tidak mengerti. 

"Setiap hari aku mengawasimu, meski tidak 

menampakkan diri. Udah interogasinya nanti lagi. Sekarang 

makan dulu. Seharian kamu belum makan kan?" 

"Aku mau manasin nasi bakar dulu." 

"Makan ini saja, Gayatri." 

"Kamu ngatur aku?" 

Bagus hanya mengangkat tangan dan membiarkanku 

melangkah menuju dapur. Dia bahkan tidak mengerti, 

bahwa aku adalah penikmat nasi bakar dari zaman dahulu. 

Selanjutnya kami makan dalam diam. Aku dengan 

menu yang aku beli tadi, dan Bagus menikmati makanan 

yang dia bawa. Iga bakar dan sop jagung itu memang 

tampak menggiurkan, tapi aku tetap memilih nasi bakar. 

"Gayatri, marahnya udah belum?" 
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Aku hampir tersedak ketika mendengar suara lirih dari 

Bagus. Wajahnya tampak memelas dengan tangan yang 

masih mengaduk-aduk makanannya dari tadi. 

"Aku gak marah, Gus." 

"Wanita kalau bilang gak, itu berarti iya." 

"Aku bukan salah satunya." 

"Iya. Kamu satu-satunya yang bisa bikin aku kayak 

orang gila. Setiap hari kerjaannya hanya mengukur jalan 

dari kantor ke tokomu, dari tokomu ke rumahmu." 

"Kenapa juga harus seperti itu. Gak ada yang 

menuntut kamu untuk melakukan itu semua." 

"Kamu nanya kenapa aku melakukannya? Karna aku 

mencintaimu, wahai Galuh Gayatri." 

Aku tertawa terbahak melihat Bagus memukul-mukul 

sendok pada pinggir meja. Wajahnya terlihat gemas ketika 

menatapku. 

"Ketawa aja, ketawaaa!" 

Aku makin tertawa keras hingga terbatuk. Bagus 

segera mengangsurkan gelas berisi air putih. Wajahnya 

terlihat khawatir ketika melihatku menepuk-nepuk dada 

akibat batuk dan tersedak makanan. 

"Aku gak papa," ucapku sambil menepis tangannya 

yang menepuk-nepuk leher dan punggungku. 

"Kalau udah ketawa gini berarti udah gak marah lagi, 

kan?" 

"Aku gak marah, Gusss ...." 

"Berarti besok pagi kita nikah, ya?" 

Hah? 
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"Kami pernah sama-sama meletakkan hati dengan begitu 

sungguh, pada orang yang tidak bersungguh-sungguh." 

(LdBS-Mbak Senja) 

sss 
 

Sekuat apa pun kita ingin menghindari takdir, jika 

Tuhan menginginkan terjadi, maka akan tetap terjadi. 

Seperti aku yang berusaha sekuat tenaga untuk menhindari 

Bagus, pada akhirnya akan menyerah pada jalan yang 

memang seharusnya aku tempuh. 

Berbagai cara dia lakukan untuk membuktikan 

keseriusannya akan hubungan kami. Pendiriannya masih 

tetap, menginginkanku untuk menjadi istrinya. Perihal 

papanya Bagus, dia pun berjanji akan menyelesaikan 

secepatnya. Jujur, aku tidak ingin memaksa setiap orang 

untuk menyetujui tentang langkah kami berdua. Namun, 

bagiku restu orang tua merupakan hal wajib yang tidak bisa 

ditawar lagi.  

Kami sama-sama punya masa lalu yang berat. Sama-

sama pernah meletakkan hati dengan begitu sungguh, pada 

orang yang tidak bersungguh-sungguh. Tentu, harapanku 

itu semua menjadi ilmu untuk kami berdua dalam 

mengarungi bahtera kami ke depannya. 
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"Tidak ada alasan kamu merasa tidak pantas menjadi 

istriku. Kamu terpelajar, kamu cantik, punya usaha yang 

tidak bisa dipandang sebelah mata, seorang penulis 

ternama pula. Harusnya aku yang merasa tidak pantas 

untuk menjadi suamimu." 

Rasanya memang sedikit berlebihan ketika aku merasa 

senang diberi penguatan seperti itu. Tentu saja, tidak ada 

alasan bagiku untuk minder. Hanya saja, perihal umur dan 

catatanku sebagai wanita yang sulit hamil, membuatku 

berpikir tentang ketakutan-ketakutan setelah menikah 

dengan Bagus. 

Dulu, Mas Bayu mengkhianatiku karena dia 

menginginkan anak yang tidak kunjung bisa aku berikan. 

Aku tahu, Mas Bayu begitu mencintaiku dulu, tapi perihal 

keturunan, dia dengan mudah memilih wanita lain sebagai 

rumah kedua. Aku takut, kelak Bagus akan melakukan hal 

yang sama seperti yang Mas Bayu lakukan padaku. 

"Jodoh, rezeki, maut, tidak ada yang bisa mengatur 

selain Dia yang Maha pengatur. Yakin saja, Nyah, Tuhan 

akan memberi bahagia yang benar-benar bahagia untuk 

Nyonya."  

Mbak Marni selalu menguatkanku dengan 

pencerahan-pencerahan sederhana setiap saat. Aku 

memang butuh sekali banyak penguatan agar mampu 

melangkah lagi. 

Dari kemarin, mamanya Bagus menyambangiku di 

toko. Sekadar membicarakan rencana pernikahan atau 

hanya untuk mengajakku makan di luar. Beliau terlihat 

antusias setiap kali mengobrol denganku. Tidak jarang pula 

membantuku melayani pembeli. Selama di sini, Beliau 
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menginap di rumah Bagus atau di rumah sanak saudaranya 

yang dekat dengan rumah Bagus. 

"Nanti kalau sudah nikah, tinggal sama Mama saja di 

Jogja, ya. Sesekali saja kamu mendatangi tokomu. Nanti 

Mama buatkan ruangan yang pas buat kamu nulis. Mau, 

ya?" 

Kalau sudah seperti ini, aku merasa sulit untuk 

mengatakan tidak. Walau pada akhirnya, aku tetap 

mengatakan bahwa nanti terserah pada Bagus maunya 

gimana.  

"Pendapatanmu dari toko atau menulis itu seluruhnya 

hakmu. Dan Bagus tetap wajib memberimu nafkah, walau 

kamu tidak membutuhkannya." 

"Iya, Mah. Tentu." 

"Nanti setelah menikah jangan berpikir kalau harus 

segera hamil. Santai saja menjalaninya. Nanti, kalian juga 

bisa program hamil ke luar negeri. Kamu pernah hamil, dan 

pasti akan hamil lagi." 

"Iya, Mah." 

"Mama cerewet, ya? Kata Arlyeta, Mama ini kalau 

ngomong gak bisa berhenti. Tapi kamu gak sebel, kan?" 

"Gak, Mah." 

"Kamu kenapa jawabnya cuman iya dan gak aja? Kamu 

gak lagi marah, kan, sama Mama?" 

"Astaga, nggak, Mahh." 

Dalam beberapa hal, Bagus dan mamanya mempunyai 

banyak kemiripan. Sama-sama doyan ngomong dan 

menjadi penyemarak suasana. Setidaknya, nanti ketika aku 

benar-benar berada di lingkup keluarga besarnya Bagus, 

aku tidak akan terlalu kikuk. 
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Papanya Bagus juga pernah meneleponku. Dia 

bertanya soal keadaanku dan kegiatanku. Aku tahu, Beliau 

hanya basa-basi semata. Sekadar menyetujui permintaan 

Bagus untuk dapat sedikit lebih baik terhadapku. Dan aku 

sangat menghargainya. 

Malam ini, Bagus mengajak ketemuan. Biasanya dia 

tidak pernah membuat janji. Jika, ingin mengajakku keluar, 

dia langsung menjemputku tanpa menanyakan 

kesanggupanku atau luangnya waktuku.  

"Dandan yang cantik, ya. Kamu langsung menuju 

tempat yang sudah aku kirimkan alamatnya. Naik taksi saja, 

biar pulangnya aku yang antar." 

"Tumben. Kenapa gak kamu jemput aja kayak 

biasanya? Kamu lagi ngerencanain apa? Kamu tahu kan 

kalau aku tidak menyukai kejutan?" 

"Iya. Tenang saja." 

Lalu, dia memutus panggilan secara sepihak. Biasanya 

dia akan marah-marah kalau aku dengan sengaja memutus 

panggilan tanpa mengucapkan salam atau hal remeh temeh 

lainnya. Kali ini, dia yang melakukannya. Aneh. 

[Jangan pakai celana kulot kebangsaanmu itu. Ganti 

dengan dress yang simple dan manis] 

Sepertinya Bagus begitu paham dengan apa yang aku 

pikirkan. Baru saja aku hendak meraih kulot berwarna biru 

navy ketika Bagus mengirimkan chat berisi larangan 

tersebut. Aku tertawa terbahak sendirian di kamar. 

Membayangkan dia di sana sedang melihatku yang hampir 

saja menyiapkan pakaian kebangsaan yang tidak dia sukai. 

Akhirnya aku memilih terusan dengan motif bunga 

dandelion di beberapa bagian. Warna dasar baju ini adalah 
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hitam dengan motif bunga berwarna putih. Panjangnya pun 

di bawah lutut dengan mode lebar di bagian bawah. Cukup 

sederhana dan manis sesuai permintaannya. 

"Mau ke mana, Nyah? Kencan?" 

Mbak Marni yang lewat di depan kamar, 

menghentikan labgkah saat melihatku sedang asyik 

memoles wajah. Aku hanya mengangguk menjawab 

pertanyaannya. 

"Rambutnya jangan digelung dan dikuncir terus dong, 

Nyah. Coba dibiarin tergerai. Pasti lebih cantik dan terlihat 

lebih muda." 

"Halah. Kalau tua itu, ya, udah tua aja. Ndak perlu 

memanipulasi mata manusia." 

"Hish, bukan gitu. Berhenti merasa paling tua sedunia 

gitu lho, Nyah. Sini saya bantu buat benerin rambutnya." 

Mbak Marni dengan cekatan mendandani rambutku. 

Rambutku yang sudah separoh punggung itu, dibuatnya 

sedikit bergelombang. Lalu, menarik sedikit rambut bagian 

depan kanan dan kiri, lantas menjepitnya dengan jepitan 

rambut polos berwarna hitam.  

"Nanti aku sumuk, Mbak. Gerah, kalau digerai kayak 

gini." 

"Kalau pengen cantik itu ya memang butuh 

pengorbanan sedikit, Nyah. Wis cantik sekarang. Semoga 

lancar kencannya." 

Aku bergegas memakai sepatu dan menyambar tas 

kecil yang ada di meja rias, saat terdengar bunyi klakson 

mobil di depan. Bagus yang mengirim taxi itu ke rumah. Dia 

selalu memperhitungkan semuanya secara detail.  
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Mobil meluncur membelah jalanan sore yang mulai 

macet. Di ujung langit sana, ada warna semburat jingga 

menandakan pergantian waktu dari siang menuju malam. 

Aku selalu suka warna senja. Selalu mampu memberiku 

damai ketika memandangnya. 

"Senja tidak akan pernah ingkar janji. Dia akan selalu 

datang, meski setelah itu malam mendominasi langit." 

Perjalanan hidup juga serupa senja. Singgah sekejap 

sebelum berada pada sebuah keabadian. 

Mobil yang aku tumpangi berhenti di depan sebuah 

kafe ternama. Kafe ini berada diketinggian perbukitan dan 

memiliki gedung dengan dua lantai. Bagus menggiringku 

menuju lantai dua, di sebuah meja yang menghadap pada 

pemandangan kota di malam hari. Di atas sini, kami bisa 

melihat pemandangan rumah penduduk dengan kerlap-

kerlip lampu yang semakin membuat indah suasana malam 

ini. 

"Tumben ngajak ke tempat kayak gini?" 

"Biar kerasa romantisnya," jawabnya sambil tertawa 

jahil. 

Kami sama-sama menikmati hidangan yang telah 

dipesan Bagus sebelumnya. Alunan musik dan pencahayaan 

kafe yang sedikit redup, menambah kesan romantis yang 

melingkupi kami berdua. 

"Galuh Gayatri, will you marry me?" 

Bagus meraih tanganku yang berada di atas meja. 

Cahaya lilin semakin memperlihatkan binar di kedua 

matanya. Senyumnya terus terkembang dengan pandangan 

lembut menatap ke arahku. 
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Lalu, apalagi yang aku cari di dunia ini? Dia, sosok laki-

laki yang tidak gentar untuk menaklukkan hati, meski sudah 

sedemikian banyak cara yang telah aku lakukan untuk 

menolaknya. Dia laki-laki manja yang membuatku merasa 

menjadi wanita yang dicintai. Dia pula yang tiada henti 

membuat hariku penuh warna dengan gayanya yang selalu 

ceria. 

"Bagus Rakabuming. Yes, I will marry you." 

Lalu, dunia seakan menyelimutiku dengan warna-

warna ceria. Menuntunku pada sebuah tangga, di mana ada 

aku, dia dan masa depan kami berdua. 

Kamu, lelaki di batas senjaku. 

Extra part. 

PoV Bagus. 

Siapa yang menyangka, bahwa aku akan jatuh cinta 

pada wanita yang masih syah menjadi istri orang? 

Aku mengenal Gayatri dari dunia maya. Nama Mbak 

Gege, sudah tidak asing lagi bagi penikmat literasi di negeri 

ini. Seorang wanita yang berkelas menurutku. Terlihat 

bagaimana dia bisa mengontrol emosi dan jarinya ketika 

menghadapi netizen maya yang merasa maha benar. Begitu 

juga dengan tulisan-tulisannya yang tersebar di hampir 

seluruh platform kepenulisan terkemuka. Novelnya juga 

tidak kalah seru dan berhasil menyentuh hati para 

pembacanya. 

Di balik itu semua, aku tahu Gayatri adalah sosok 

wanita penyayang, sederhana dan juga cantik di usia yang 

sudah tidak bisa dibilang muda lagi. Umurnya dua tahun di 

atasku, tapi prestasinya sudah sangat luar biasa. 
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Dari ketertarikan itu, aku mulai mencari tahu tentang 

kehidupan pribadinya. Rumahnya, tempat usahanya, 

kesukaannya, bahkan tentang suaminya. Aku semakin 

tergerak untuk melindunginya ketika mengetahui bahwa 

suaminya telah memiliki wanita lain tanpa 

sepengetahuannya. Sejak saat itu, entah dapat bisikan dari 

mana, aku bertekad untuk ada di sampingnya dan 

membahagiakannya dengan caraku. 

Dia tipe wanita yang sulit ditaklukkan. Egonya terlalu 

tinggi, bahkan untuk mengakui bahwa dia telah jatuh hati 

padaku, pada kekonyolanku. Dua tahun lebih aku 

mengawasinya dalam diam. Memberi perhatian-perhatian 

yang selalu dia mentahkan dengan sombongnya. Aku telah 

begitu jatuh cinta, pada hatinya yang angkuh. 

Tuhan telah begitu indah merancang takdirku. 

Kegagalanku di masa lalu ternyata menuntunku pada 

Gayatri. Kami sama-sama telah gagal dan sama-sama tidak 

ingin gagal untuk kedua kalinya. 

"Will you marry me, Gayatri?" 

Kalimat yang sudah tidak terhitung lagi yang aku 

ucapkan kepada Gayatri. Kalimat yang dia balas dengan 

tawa, gerutuan, omelan, bahkan pukulan. Hingga hari itu 

tiba, dia mengangguk mantap dan tersenyum ke arahku. 

"Yes, I will." 

Dunia seperti sedang berdansa denganku saat itu. 

Tangan Gayatri terulur menyambut tanganku. Tangan yang 

sampai kapan pun tidak akan pernah aku lepaskan. 

Selamanya. 

"Aku mencintaimu, Sayang." 

"Iya, Gus. Aku juga." 
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Satu hal yang sering membuatku uring-uringan ketika 

dia tidak mau memanggilku dengan panggilan yang lebih 

baik lagi, lebih romantis lagi.  

"Sampai kapan kamu akan memanggilku Gus Gus Gus 

seperti itu?" rajukku di sela-sela deru napas kami yang 

menyatu di malam pertama kami. 

"Sampai nanti, aku mampu menjadi seorang Ibu untuk 

anak-anakmu." 

Kau tahu, Gayatri. Sejak saat itu aku rutin melangitkan 

doa pada Sang Pencipta, agar mengabulkan inginmu dan 

inginku. Dan siapa sangka di bulan ke enam pernikahan, 

Tuhan begitu baik mengabulkan doamu, doa kita. 

"Mas, aku hamil." 

Sederet kalimat yang mampu membuatku terduduk 

lemas bersimpuh di kakinya. Bahkan, aku tidak berani 

membayangkan hal itu terjadi secepat ini. Namun, sekali 

lagi, jika Tuhan telah berkehendak, siapa yang mampu 

mencegahnya? 

Galuh Gayatri, hari ini dan hari-hari selanjutnya, akan 

aku jadikan kamu sebagai wanita satu-satunya dalam 

hidupku. 

"Kok, satu-satunya? Kalau anak kita perempuan, terus 

nanti dia gak kamu cintai, gitu?" rajukmu dengan manja. 

Rasanya tidak pantas aku mengharapkan bahagia yang 

lainnya. Sedangkan, aku telah memiliki bahagia yang begitu 

sempurna denganmu. Gayatriku. 
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Wanita yang mempunyai nama pena Mbak Senja ini 

adalah seorang istri dan Ibu dari dua orang anak. Mulai 

senang menulis saat di pertengahan pandemi tiga tahun 

lalu. Belasan buku antologi, dua novel solo dan satu buku 

non fiksi telah berhasil ditulisnya, untuk membuktikan 

kesungguhannya dalam hal tulis menulis. 

Wanita penyuka senja dan cokelat ini sangat senang 

bercanda, tapi paling benci dibohongi. Kenali lebih lanjut di 

akun FB-nya (Mbak Senja Dayani) dan juga akun IG-nya 

@Dayani0510 

 


